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Los sentipensantes 
Un experimento curricular que aborda las secuelas 
del colonialismo desde un punto de vista afectivo

Michael Dwyer

“Sabios doctores de Ética y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, 
que inventaron la palabra sentipensante para definir al lenguaje que dice la verdad” 

(Galeano, 2006, p. 107)

Resumen

Un currículo exploratorio denominado “los sentipensantes” es introducido a partir de capas 
narrativas (microhistorias, cuentos cortos, parodias irlandesas y actos performativos) que intentan 
producir nuevo consenso y conocimiento en la vida diaria, lo que Frantz Fanon una vez llamaría 
transformaciones liberadoras de lo cotidiano (Fanon, 1963). El marco teórico de este trabajo está 
basado en las investigaciones presentadas por primera vez por el colombiano Orlando Fals Borda 
y el palestino-estadounidense Edward Said, las mismas que sugieren que los cambios de las condi-
ciones estructurales de una sociedad (políticas, económicas, sociales y culturales) nunca se reali-
zarán como resultado de la mera ideología y que la verdad nunca teme participar en la creación de 
nuevo pensamiento y comprensión en el universo. Sobre todo, este artículo de reflexión propone 
que debemos aceptar que la ideología y la teoría simple no son suficientes dentro de nuestro nuevo 
mundo de posverdad. Cuando Quijote, el protagonista de Salman Rushdie, nos cuenta con voz 
débil “imagino que tenemos que esperar visiones y fantasmagorías”, uno de los personajes, Lance 
Makioka, pronto agrega que ahora “el surrealismo, o incluso el absurdo, constituyen las mejores 
herramientos para describir la realidad” (Rushdie, 2020, pp.  202, 233).
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Palabras claves: decolonialidad, praxis, actuaciones, narraciones, parodia, sátira

An exploratory curriculum called “los sentipensantes” is introduced using microhistories, 
short stories, Irish parodies and performative acts that attempt to produce new consensus and 
knowledge in daily life, what Frantz Fanon once called liberating transformations of the everyday 
(Fanon, 1963). The theoretical framework is based on research first presented by the Colombian 
Orlando Fals Borda and the Palestinian-American Edward Said that suggests that changes in the 
structural conditions of society (political, economic, social and cultural) will never occur as a result 
of mere ideology and that the truth is never afraid to participate in the creation of new thought 
and understanding in the universe. Above all, this article contends that we must come to accept 
that ideology and theory just may not be enough in our new post-truth world. When Salman Rush-
die’s protagonist Quichotte tells us in a weak voice “visions and other phantasmagoria are to be 
expected”, one of his characters, Lance Makioka, soon adds: “the surreal and even the absurd, now 
potentially offer the most accurate descriptors of real life” (Rushdie, 2019, pp. 193, 222).

Key Words: decoloniality, praxis, performances, narrations, parody, satire
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Introducción

El objeto original de mi tesis doctoral fue generar ideas, sentimientos e 
impresiones y examinar algunos de los vínculos teóricos entre las prácticas an-
ticoloniales irlandesas y las de América Latina, tal como fueron engendradas a 
principios del siglo XXI por académicos como los colombianos Santiago Castro 
Gómez y Arturo Escobar, los puertorriqueños Ramón Grosfoguel y Nelson Mal-
donado Torres y la erudita Elena Yehia de la Universidad de Carolina del Norte 
(Dwyer, 2017). La intención de los sentipensantes, como un componente impor-
tante de mi tesis, siempre fue unir estos dos enfoques utilizando narraciones, 
parodias y actos performativos que pudieran abrir espacios para la producción 
de nuevo consenso y conocimiento. Es fundamental entender que los sentipen-
santes no fueron diseñados específicamente para Colombia. Este currículo expe-
rimental se concibió simplemente como un bosquejo o esquema preliminar que 
podría ser adaptado o modificado para cualquier país del mundo.

Mis investigaciones iniciales revelaron que Colombia, un país diverso ba-
ñado por dos mares, ha creado en años recientes un récord inigualable por 
otros Estados-nación latinoamericanos en los campos del arte, la educación, 
la tecnología, la salud y la planificación urbana, junto con la formación de 
millones de hectáreas de parques nacionales y unos intentos aplaudibles de 
restitución con comunidades indígenas, representados por la promulgación 
de la ley 4633 (Decreto-Ley No. 4633 de 2011). No obstante, mis estudios 
demostraron también que Colombia sigue perseguida por una injusticia fun-
damental que todavía impide la realización de su potencial ilimitado. Las 
estimaciones sugieren que hasta el 90 % de la tierra cultivable permanece en 
manos de sólo el 5 % de la población. Según INCORA, el Instituto Colombiano 
de Reforma Agraria, narcotraficantes, paramilitares y otros grupos armados 
han comprado o han apropiado, a menudo por la fuerza, hasta 5 millones de 
hectáreas de terreno. Cualquiera que sea la estadística final, hay pocas dudas 
de que 50 años de una guerra brutal sin reglas han dejado una pequeña mi-
noría de individuos y entidades privadas en control de la mejor tierra de toda 
Colombia (Davis, 2021).

Con esto en mente, no sorprende que el pueblo colombiano está siendo des-
poseído a diario en el mercado global, no solo de simples artículos comerciales 
como banano, café y cuero, sino que ahora se encuentran en grave peligro de 
ceder el derecho natural a sus maderas valiosas y a uno de los suministros de 
agua más magnífico del mundo a los poderes neocoloniales que mandan. Aún 
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más indicativo del peligro que se avecina es el hecho de que el gobierno co-
lombiano, en un país que alberga la mitad de los páramos del planeta y una 
extensión del 30 % de la selva amazónica, sólo dedica el 0,31 % de su Producto 
Nacional Bruto –PNB–1 a la preservación del medio ambiente. Según un índice 
de desempeño ambiental, creado recientemente por la Universidad de Yale, este 
es el factor más decisivo de todos, puesto que los buenos resultados de la polí-
tica ecológica casi siempre están asociados con el Producto Nacional Bruto. La 
última actualización de este índice (abril 2022) sostiene que la pandemia global 
apunta directamente a la profunda interdependencia de todas las naciones del 
mundo y la importancia de que Colombia invierta en resiliencia antes de que sea 
demasiado tarde (EPI, 2022).

De modo sorprendente, el sentipensante, cuyo objetivo idealizado siempre 
fue solo recuperar balance y equilibrio en el vasto cosmos, parecía haber vuelto 
inadvertidamente a la órbita de nuestro planeta y aterrizó en la disciplina de 
las ciencias sociales más anclada a nuestro orbe, la cual se llama la antropolo-
gía del consumo, como se contextualiza por primera vez en la obra histórica 
de Sidney Mintz titulada Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern 
History (Mintz, 1985) y más tarde amplificada por Camilo Quintero Toro (2012) 
de la Universidad de los Andes, en Birds of Empire, Birds of Nation: A History 
of Science, Economy, and Conservation in United States-Colombian Relations. 
Quintero Toro últimamente llegó a describir la relación entre los Estados Uni-
dos y Colombia como una especie de “imperialismo por invitación”, en el que 
ambas partes obtienen beneficios financieros o científicos de sus acuerdos, pero 
que los Estados Unidos siempre se las arregla para “conseguir un poco más del 
trato” (Quintero Toro, 2012).

Una inmersión total a través de los sentipensantes en la vida cotidiana, en 
los mercados colombianos de inmobiliaria, en la propaganda y la publicidad, 
en los productos bancarios y de consumo, como banano, café, cuero, maderas 
naturales, agua y energía, utilizando un enfoque performativo en tiendas co-
lombianas actuales como Éxito, Carulla, Home Center y Cueros Vélez, parece 
haber revelado secretos que algunas personas desearían que no se hubieran 
divulgado. Pese a todo, es muy importante señalar que los sentipensantes nunca 
fueron diseñados para desacreditar de ninguna manera al pueblo colombiano, 

1	 El Producto Nacional Bruto –PNB– es el parámetro que mide el crecimiento de una economía, es 
decir, el valor monetario de los bienes y servicios finales, generados por los residentes de un país en 
un periodo determinado.



Violencia(s) Escolar(es): un marco interpretativo para su comprensión...

241Revista Trabajo Social N.o 35-36 | Departamento de Trabajo Social | Universidad de Antioquia

sino que solo pretendían descubrir que Colombia ciertamente no está sola y 
que este mismo tipo de expropiaciones de consumidores no es una excepción. 
Lamentablemente, la historia de Colombia, junto con muchas de las antiguas 
posesiones coloniales como Irlanda, el Caribe y Latinoamérica, sigue cumplien-
do el pronóstico de Frantz Fanon en Les Damnés de la Terre, donde plantea que 
su futuro poscolonial no sería más que convertirse en un conducto neocolonial 
del capitalismo en el mundo entero (Fanon, 1963).

Todos conectados por el cosmos

Durante una conferencia en La Paz, Bolivia, en agosto de 2016, titulada 
Las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, el profesor guatemal-
teco Arturo Arias, por medio de las relaciones intertextuales de las novelas 
de Crispín Amador, sostiene que el corazón de la matriz cultural mesoame-
ricana aún permanece dentro de la identidad indígena contemporánea y que 
no existe simplemente como un integrante que ayuda a formar los Estados-
naciones latinoamericanos actuales. Arias no solo valida los nuevos espacios 
experimentales que ocupan las narrativas escritas en lenguas indígenas, sino 
que implica una ruptura completa con la ontología occidental y el surgimiento 
de estrategias apasionadas y creativas que pueden ser utilizadas en la lucha 
decolonial. De hecho, Arias enmarca una cosmovisión en la que todos los seres 
humanos del planeta son entendidos como sujetos concebidos dentro de múl-
tiples relaciones con todos los elementos creados, los vivos y los muertos, y 
todos conectados con el cosmos (Arias, 2015). Durante muchas generaciones, 
los Kogi, Wiwa y Arhuaco, habitantes de la Sierra Nevada de Colombia, han 
sido inspirados por líderes espirituales conocidos como mamos, los cuales han 
intentado decirnos que la conciencia de la gente está imbuida en la naturaleza 
y que el equilibrio cósmico y ecológico nunca se puede lograr derribando los 
bosques, que son la piel de nuestro cuerpo, ni por envenenar los ríos, que son 
la sangre que nos corre por las venas. Estos mamos, tanto en espíritu como en 
convicción, son los descendientes directos de los sacerdotes del sol de la gran 
civilización Tayrona, que fueron aniquilados por los españoles en los últimos 
años del siglo XVI. En este mismo orden de ideas, Eduardo Areiza Lozano, de 
la Universidad del Valle, en Proceso de comunidades negras (PCN) en Colom-
bia nos comunica que para las comunidades indígenas y negras la tierra es la 
fuente esencial de su vida productiva y reproductiva y que “la defensa del te-
rritorio se constituye en la defensa de la vida misma” (Areiza Lozano, 2022, p. 
221). Realmente, no importa si las lecciones y experiencias de las comunidades 
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indígenas y negras pueden probarse científicamente, lo que vale es la metáfora 
que representan: que solo somos criaturas biológicas en un mundo vivo y que 
somos todos responsables de mantener un balanceo cósmico aquí en nuestro 
planeta (Ávila, 2020).

Estos mismos anhelos emocionales se pueden ver en la obra de los mejores 
escritores del siglo pasado. Cuando el martiniqués Aimé Césaire alegaba a favor 
de un destino colectivo para la humanidad, en Cahier d’un retour au pays natal, 
incluso podría poner los pelos de punta “Y todos sabremos que el sol gira alre-
dedor de nuestra tierra brillante iluminando la parcela designada por nuestra 
voluntad y que cada estrella cae del cielo a la tierra a nuestra orden sin límite” 
(Césaire, 1983, pp. 76-77). Un dominio afectivo y cósmico también es primor-
dial en el aporte del argentino Jorge Luis Borges con sus laberintos místicos, 
sus espejos que reflejan ad infinitum en otras dimensiones y sus bifurcaciones 
indefinibles de tiempo y espacio (Borges, 1989). Además, el irlandés Seamus 
Heaney, en su búsqueda arqueológica de los mitos prehistóricos, insinúa que las 
venganzas tribales del ser humano le pertenecen al cosmos y que todos tenemos 
la responsabilidad de tratar de cambiar la condición de nuestra especie antes de 
que sea demasiado tarde (Heaney, 1988). Sin embargo, hay que decir que nadie 
retrata este sueño idealizado mejor que García Márquez en su discurso de Pre-
mio Nobel en 1982:

… los inventores de fábulas que todo lo creemos nos sentimos con el 
derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la 
creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, 
donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de 
veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes con-
denadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda 
oportunidad sobre la tierra (García Márquez, 1982, p. 4).

En este momento, parece especialmente importante abordar cuestiones 
profundas relacionadas con nuestras diferencias nacionales y culturales, ade-
más, examinar el papel que el lenguaje, el mito y la literatura pueden seguir 
desempeñando en la articulación de verdades universales, en una búsqueda 
del equilibrio en un planeta donde los vestigios de nuestros pasados coloniales 
parecen estar repitiéndose una y otra vez y donde las ideologías académicas 
tradicionales son inadecuadas para describir nuestra nueva realidad. Mien-
tras planificamos nuestro resurgimiento completo del Covid-19 en nuestro 
nuevo mundo de posverdad, una vista más larga del drama humano aquí en la 
Tierra será esencial.
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Los sentipensantes2: un experimento curricular

Con estos elevados sentimientos en mente, este currículo exploratorio fue 
desarrollado de forma espontánea cuya única ‘intención humilde’ era invertir el 
cosmos de una manera u otra. Fue un experimento transdisciplinario diseñado 
para examinar la decolonialidad desde un punto de vista estético en las mejores 
tradiciones de Horkheimer y Adorno y la Escuela de Teoría Social de Frankfurt. 
Los sentipensantes también fueron influenciados por los estudios de la década 
de los 80’ de eruditos como Geertz, Soloman, Rosaldo, Lutz y White quienes rea-
vivaron la relevancia del repertorio afectivo y reafirmaron el carácter universal 
de las emociones. El objetivo de los sentipensantes desde el principio fue nada 
más que levantar el nivel de conciencia desde una óptica distinta en cuanto a los 
daños causados por el autoritarismo, el abuso del consumidor, la destrucción del 
medio ambiente, el racismo y la descomposición cultural, todo lo cual se remon-
ta directamente a la historia colonial.

La idea fue comparar y fundir las prácticas anticoloniales irlandesas [i.e. 
la innovación, la irreverencia, el sarcasmo, la parodia, la iconoclastia y la ley 
de silencio] con las nuevas técnicas del proyecto latinoamericano Modernidad-
Colonialidad-Decolonialidad-MCD [i.e. la performatividad, las modernidades 
alternativas, la reposición de los loci de enunciación, la topografía plana, el 
cambio de los términos de la conversación y escuchar silencios (Yehia, 2007)]. 
La esperanza era que estas acciones participativas se transformaran en una 
parte natural de la vida cotidiana y fueran utilizadas tanto dentro como fuera 
del mundo académico. Uno solo podía soñar que un tipo de acción partici-
pativa como el sentipensante podría, en la mejor tradición de Orlando Fals 
Borda, ayudarnos a recordar que la acción participativa no es solo un método 
pedagógico. Como dice el colombiano Eduardo Restrepo: el estudio de la deco-
lonialidad debe apartarse, dejar de ser una cuestión de “prestigio y pasarela 
académica” (2007, p. 242). Nuestro experimento curricular podría tener lu-
gar en cualquier ciudad o país del mundo. Simplemente elegimos Medellín, 
Colombia por conveniencia, justo como Jorge Luis Borges una vez eligió Ir-

2	 El concepto de los sentipensantes germinó por primera vez hacia el final del año 2013 en la Casa de 
Mariana, una pensión para estudiantes de pregrado y posgrado de la Universidad Pontificia Boliva-
riana y la Universidad de Antioquia, en el barrio Florida Nueva, Medellín. Los sentipensantes fueron 
probados en centros comerciales, en Home Center y en los bancos de Medellín; con “viajes a pie” por 
Envigado, y en excursiones al Macizo Colombiano, al Magdalena Medio, a Puerto Colombia y a las 
Bocas de Ceniza, a la Sierra Nevada de Santa Marta, al Parque Nacional de Los Katíos en el Bosque 
Chocó-Darién, a Hidroituango, al Bajo Sinú, a Irlanda del Norte, al Altiplano de Bolivia, al campus 
de la Universidad de Yale y a una finca cafetera en Armenia, Departamento de Quindío.
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landa en el Tema del traidor y del héroe para ubicar su historia épica sobre 
colonialismo, recordándonos siempre que nadie debe internalizar la culpa o 
sentir vergüenza por lo que pasó en su país particular, ya que todo ha sido 
simplemente el resultado del proceso colonial en sí (Borges, 2012). Aunque los 
sentipensantes claramente implican una clase de subversión en diferentes es-
pacios y apoyan actos performativos que intentan trazar nuevos caminos para 
la producción de conocimiento, es muy importante recordar que la subversión 
sugerida en estos actos siempre será una “subversión light”, como en la gran 
tradición de satíricos irlandeses, como Jonathan Swift, Oscar Wilde, Samuel 
Beckett y George Bernard Shaw. Una “subversión light” en forma de parodia 
que usa las sonrisas y el humor para desarmar, nunca enojo o rencor. Estos 10 
sentipensantes son solo una muestra preliminar para la creación de nuevos 
sentipensantes en cualquier idioma del mundo, creación que es considerada 
sin límites. Cada sentipensante incluye una asignación específica. 

Sentipensante # 1: Operación Subliminal – también conocida como Hacer 
la Topografía Plana -
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El hecho de que un gran número de almacenes en Medellín, tanto grandes 
como pequeños, tengan nombres en inglés en un país donde apenas se habla 
este idioma es una anomalía pequeña que parece un poco desconcertante. El 
mensaje simple del anuncio es que una mujer y su hija están entrando al al-
macén LAX que tiene una promoción de 40-50% de descuento. El mensaje su-
bliminal según el trabajo fundacional del jamaicano Stuart Hall sugiere que, 
desde el punto de vista del anunciante, la mujer y su hija bien podrían ser 
admiradores del estilo de vida norteamericano y podrían anticipar subcons-
cientemente su aterrizaje algún día en el Aeropuerto Internacional de Los Án-
geles, California (LAX) donde visitarán los centros de la elegancia como Rodeo 
Drive y Hollywood donde residen las personas más ricas y famosas del mundo. 
Asignación: Estudie el ejemplo del almacén LAX que está localizado en el Mall 
de San Lucas en el barrio Poblado y después visite un centro comercial como 
Oviedo, Santafe, Tesoro o Unicentro. Tome una foto de otro almacén que ten-
ga un nombre en inglés y describa el mensaje simple y el mensaje subliminal 
de su foto. Sería una buena idea repasar la obra histórica de Stuart Hall antes 
de comenzar (Hall, 1996; 1997).3

Sentipensante # 2: Filósofo de Otraparte – también conocido como Repo-
sición de los loci - 

El hecho de que el mismo barrio de Envigado, donde el filósofo Fernando 
González Ochoa escribió Los negroides, esté siendo reemplazado por edificios 
altos promocionados con grandes vallas publicitarias dirigidas únicamente 
a la población blanca parece bastante irónico. Aunque el racismo no es tan 
atroz en Colombia como en los Estados Unidos, sus características ocultas y 
más sutiles ciertamente valen la pena que sean examinadas tal y como había 
hecho una vez el cordobés Manuel Zapata Olivella en Chambacú, Corral de 
negros, una historia que nace al pie de las murallas de Cartagena (Zapata 
Olivella, 1990), y más tarde los eruditos Eduardo Restrepo y Axel Rojas, en su 
libro Conflicto e (in)visibilidad: Retos de los estudios de la gente negra en Co-
lombia (2004). Al final, no se puede evitar preguntarse a sí mismo si el sueño 
de González Ochoa de igualdad racial quizás pudiera haberse hecho realidad 
de no ser por la extraña danza neoliberal que ha perdurado durante muchos 
años entre los Estados Unidos y Colombia. Con el dólar en 2021 y 2022 man-

3	 La teoría de la recepción, desarrollada por Stuart Hall, afirma que los publicistas codifican creencias 
y valores dentro de los mensajes de texto multimedia, los mismos que luego son decodificados por los 
consumidores de formas diferentes y no siempre como pretendía el anunciante.
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teniéndose en más de $4000 e incluso alcanzando un máximo absoluto de 
$5117 el 6 de noviembre de 2022, la ventaja claramente ha estado del lado de 
los estadounidenses, quienes se siguen tragando la inmobiliaria de Medellín 
como si no hubiera un mañana. De hecho, el fundador estadounidense de 
Primavera Realty en Medellín recientemente aseguró a sus clientes nortea-
mericanos que Petro está a punto de desaparecer y que los de la derecha, o 
sea los uribistas, pronto regresarían al poder ya que Petro ni siquiera tiene 
una mayoría en el Congreso ni control de la Corte Suprema y que sus clientes 
podrían tener la certeza de que el poderoso ejército colombiano siempre se 
inclina hacia la derecha y nunca será arrastrado por la retórica izquierdista 
de Petro (Holman, 2023).

Incluso se podría conjeturar que son los estadounidenses, no los colom-
bianos, quienes de alguna manera son responsables de esta propaganda ra-
cista. Lo más triste es que el “imperialismo por invitación”, del que habla 
Quintero Toro, es tan insidioso que la mayoría de los colombianos ni siquiera 
reconocen conscientemente el racismo inherente que se muestra en el hecho 
de que los negros y las personas de color sean completamente invisibles y de 
ninguna manera formen parte de la publicidad presentada. Aunque cierta-
mente hay muchos rubios en Colombia, tendrías que buscar por todas partes 
para encontrar un niño como el pequeño pelirrojo que parece que acaba de 
salir de una campaña publicitaria de Manhattan, bien pulido, al estilo gre-
enwashing. Aunque todavía quedan muchas cosas de admirar de los Estados 
Unidos, copiar sus manejos de asuntos raciales, ya sea de Wall Street o de 
otro tipo, no es una de ellas. Su larga historia de 400 años con respecto a la 
raza no es nada digna de admiración, por lo que parecería mejor, sin duda, 
seguir los consejos que proclamó hace mucho tiempo el honorable Filósofo 
de Otraparte. Fernando González Ochoa escribió Los negroides en 1936, un 
libro dedicado al sueño de la igualdad racial y la esperanza de que la Nueva 
Granada podría ser un ejemplo para toda la humanidad: “La única región de 
América Latina donde la fusión de razas creará una cultura original para un 
hombre unificado. Dicha fusión es un principio de promesas y realidades te-
rribles al mismo tiempo” (González Ochoa, 2014, p.39). Asignación: Imagine 
al Filósofo de OtraParte levantándose de su tumba y rumiando sarcástica-
mente en su viaje a pie sobre cómo se representa a su querido Envigado en la 
propaganda inmobiliaria del día. Estudie bien el ejemplo de González Ochoa, 
empleando sarcasmo para confrontar el racismo y después invente su propio 
ejemplo. Ilustración 2: 
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Ilustración 3. Muratto Apartamentos. Esta foto fue tomada también por el autor 
el 12 de noviembre del 2013 para este mismo curso. Es una foto de un afiche en frente 

de la entrada de un edificio alto recientemente construido en Envigado.

Ilustración 2. La Loma El Esmeraldal. Esta foto fue tomada por el autor  
el 12 de noviembre del 2013 para este mismo curso desde afuera, frente a una estructura 

tipo remolque con un afiche muy grande que anunciaba la futura construcción  
de un complejo de apartamentos de gran altura.
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“Debi estado enterrado mucho tiem-
po. ¿Quién es esteniño en mi pateo 
trasero? ¿Huckelberry Finn?”

“!Que monito tan adorable! Los be-
llos vikingos invadieron nuestro 
puerto pacifico mientras yo estaba 
bajo tierra?”

Sentipensante #3: Yes, we have no bananas4, we have-a no bananas today 
– también conocido como “Modernidades Alternativas”–

Que los colombianos se vean obligados a diario a consumir productos de baja 
calidad, bananos y café de segunda clase en un país que es productor importante 
de ambos, siempre parece extraño. Asignación: Visite un supermercado como 
Carulla, Éxito o Jumbo. Tome unas fotos de los bananos y del café. Escriba una 
parodia sobre la política de exportación de Colombia de estos productos agríco-
las o cualquier otro, incluyendo productos de cuero (2-5 páginas).

Sentipensante # 4: San Patricio –también conocido como Performativi-
dad # 1-

Desde un punto de vista norteamericano o europeo, las inclinaciones autori-
tarias de los bancos colombianos siempre parecen un poco chocantes cuando nos 
preguntan qué planeamos hacer con nuestro propio dinero, aunque sea una pe-
queña cantidad. Asignación: Intente retirar dinero de su cuenta bancaria local. 
Cuando el asesor le pregunta qué va a hacer con el dinero, no le diga la verdad ni 
una mentira conveniente ni se quede callado. En su lugar, invente una historia 
tonta y absurda que le hará reír:

1.	 Sí, yo sé, voy a comprar cinco gatos lindos todos con ojos verdes. ¡No pue-
do esperar!

2.	 ¡Ay!, es que mi cerdito San Patricio se cayó en el fango y se cortó la nariz 
y ahora necesita cirugía. Gracias a Dios que nosotros tenemos los mejores 
cirujanos plásticos aquí en la ciudad de la eterna primavera.

Es muy importante hacer hincapié en que debe respetar al asesor en cada 
momento (siempre una “subversión light”). Usted no está tratando de insul-
tar al asesor ni a la institución bancaria. Sabe muy bien que el asesor tiene la 
obligación de hacer esta pregunta según los requisitos del sistema bancario. Lo 
que está tratando de hacer es nada más que elevar el nivel de conciencia con 

4	 El nombre de este sentipensante viene de una famosa canción estadounidense escrita en 1923 por 
Frank Silver e Irving Cohn, que se llama Yes, We Have No Bananas.
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humor al respecto a la naturaleza de esta pregunta. Asignación: En 2-3 páginas 
reflexione sobre su experiencia bancaria.
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Sentipensante # 5: Azúcar con café – también conocido como Operación 
Performatividad # 2- 

El puesto del café en la subconciencia colombiana parece merecer un se-
gundo sentipensante. Imagine que está visitando una finca cafetera en Arme-
nia, departamento de Quindío. El joven guía Mateo le dice que la razón por la 
cual Colombia exporta la mayor parte de su café de primera clase a los Esta-
dos Unidos y a Europa es porque los colombianos no identifican este café al 
ponerle demasiado azúcar e incluso realmente no pueden notar la diferencia. 
¡Recuerde, el respeto es absolutamente primordial! Asignación: La tarea será 
inventar unos comentarios ridículos para que al menos Mateo piense lo que 
está diciendo. Escriba 2-3 páginas con dichos absurdos y surreales, reflexio-
nando sobre su experiencia en el departamento de Quindío - Ejemplos:

1.	 ¡Sí, tiene razón y a mí me gusta meter el azúcar en mi vino y cerveza 
también!

2.	 Sí, es verdad. ¿Nosotros merecemos la tercera clase de café, no la segun-
da, ¿verdad?

Sentipensante # 6: Operación iconoclastia –también conocido como Cam-
biar los términos- 
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Visite un centro comercial como Oviedo, Santafé, Tesoro o Unicentro. Asig-
nación: Primero tome unas fotos de vitrinas que parezcan ser clones de cual-
quier otra vitrina que podría verse en los Estados Unidos, es decir, Nike, Adidas, 
Macys, etc... Ahora trate de diseñar una que sea un híbrido, más que estricta-
mente un clon de los Estados Unidos. Saque una foto de su nuevo híbrido y 
prepárese para explicar sus mensajes simples y subliminales, otra vez basado en 
un repaso del trabajo del jamaicano Stuart Hall.

Sentipensante # 7: Operación lisa como la colita de un bebé – también 
conocido como la cabeza lavada del pobre vendedor de gabinetes– 
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En Medellín, la mayoría sobresaliente de todos los edificios están siendo 
construidos con gabinetes de cocina de cartón prensado, en vez de con made-
ras naturales como pino, roble, cedro, cerezo y caoba, que se encuentran en 
abundancia en los vastos bosques colombianos. La pregunta es por qué. Aho-
ra, imagine una familia de clase media visitando Home Center para comprar 
gabinetes de cocina para su nuevo apartamento en Laureles. El año es 2035. 
La familia le dice al encargado de la sección de cocinas que han escuchado que 
se pueden encontrar muchas especies de maderas naturales en Colombia y que 
están particularmente interesados en diseñar una cocina de cerezo colombia-
no. Su hijo Julián, de 19 años, agrega que sus bosques magníficos, su suminis-
tro de agua sin límites y sus páramos extensos son de importancia vital para el 
bienestar del país y añade que Colombia tiene la segunda mayor biodiversidad 
del mundo, según un informe que leyó durante su primer semestre en la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana.  

La familia trae una foto de unos gabinetes de cerezo suramericano que 
fueron diseñados en Home Depot de Chicago para una familia norteamerica-
na. El vendedor, mientras reconoce la apariencia de la cocina de madera de 
cerezo, le muestra a la familia una imagen de otra cocina y procede a explicar 
las ventajas de su cocina sobre la cocina de madera de cerezo. Él les informa 
que las cocinas de madera natural tienen muchos nudos feos, vetas retorcidas 
y texturas gruesas y que está seguro de que no la disfrutarán. Él añade que las 
cocinas de Home Center se fabrican muy cerca, con cartón prensado. “¿Quién 
querría ir hasta el Amazonas o a los bosques del Darién, cuando puede obte-
ner sus gabinetes de cocina aquí en Itagüí?”, les proclama. Les explica que el 
cartón prensado es un producto compacto, hecho con fibras recuperadas de 
madera gastada y que es uniforme y casi como plástico “Lisa como la colita de 
un bebé”, les dice en broma “Dejen que los chinos y los gringos tengan esas 
maderas nudosas y retorcidas y que paguen al patrón por ello”. Al mismo 
tiempo, él anuncia que, de todos modos, el cerezo colombiano, de acuerdo con 
las nuevas regulaciones gubernamentales de 2032, es solo para exportación, 
así que ni siquiera tenemos que preocuparnos por eso. Asignación: Visite a 
Home Center y cree un guión de improvisación satírica (3-4 páginas) que le 
permita examinar la disponibilidad de gabinetes de cocina de madera real u 
otros productos a base de maderas naturales.

Sentipensante # 8: Un mundo en descomposición frente a un horizonte de 
esperanzas
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Asignación: Después de considerar el cuento corto anexado en el apéndice 
(Así es cómo salvar la civilización), escriba una historia de 4-8 páginas, en cual-
quier género, sobre lo que percibe como una forma de descomposición cultural 
que podría ocurrir en un futuro muy cercano en algún lugar del mundo aparte 
de Colombia. Recuerde no sólo delinear el problema, sino proponer una solu-
ción. El tiempo de su historia puede estar entre 2024 y 2038.

Sentipensante # 9: Operación Star Wars Bar Scene5 – también conocido 
como Bienvenida a los conquistadores neocoloniales– 

Ilustración 7. Afrocolombianos.  Rainforest Wood Transportation. 
Afrocolombianos levantando madera aserrada en bruto que luego será transportada 

por el Río Atrato y vendida ilegalmente a los comerciantes de madera. La foto fue 
tomada por Jan Sochar de Getty Images en Turbo, Colombia, el 3 de diciembre de 

2019. Getty Order Number: 2075642441.

Afrocolombianos levantando madera aserrada en bruto que luego será trans-
portada por el río Atrato y vendida ilegalmente a los comerciantes de madera. 
La foto fue tomada por Jan Sochor de Getty Images en Turbo, Colombia, 3 de 
diciembre de 2019.

La deforestación de madera es un negocio lucrativo que puede alcanzar los 
750 millones de dólares anuales, con 2,5 millones de metros cúbicos de madera 
ilegal comercializados anualmente. Las áreas principalmente afectadas por 

5	 El nombre de este sentipensante viene de la infame escena de bar de la película origi-
nal de Star Wars en 1977.
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5 El nombre de este sentipensante viene de la infame escena de bar de la película original de Star Wars en 1977. 
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el tráfico ilegal son la Cuenca Amazónica y la Selva del Darién en Chocó, un 
departamento cuya selva tropical forma una de las regiones con mayor bio-
diversidad del mundo. Reporteros del periódico El Espectador y de la revista 
Semana informan que grandes barcos de trabajo pueden ser observados con 
frecuencia arrancando árboles de áreas supuestamente protegidas a lo largo 
del río Atrato, cerca del Bosque Darién y en el río Putumayo, en el corazón de 
la Amazonía, con la deforestación extendiéndose incluso dentro de los límites 
de los parques nacionales. Según reportajes, la madera talada de baja cali-
dad se utiliza para la construcción nacional, mientras que las maderas finas 
(choibá, caoba, etc…) se exportan a China, el socio comercial más importante 
de Colombia después de los Estados Unidos. Leñateros de un subcontratista 
colombiano llamado Refocosta incluso pretenden que la madera ilegal se ven-
da también a empresas multinacionales como Cartones de Colombia y Home 
Center6, que tienen sucursales en toda Colombia (Calle & Flórez, 2018). Dado 
que Colombia aún no tiene una industria forestal totalmente rentable y soste-
nible, la mayor parte del tráfico por ahora está apoyando la demanda interna 
de madera; sin embargo, la evidencia sugiere que no solo los chinos sino otras 
potencias neocoloniales, como estadounidenses, canadienses y brasileños, es-
tán bien metidos en estos negocios y, junto con sus “compadres colombianos”, 
están aprendiendo muy bien su oficio en preparación para lo que se avecina al 
entrar más profundamente en el siglo XXI.

Aunque el Gobierno anterior de Iván Duque había tratado de presentar-
se ante la comunidad internacional como un protector del medio ambiente y, 
sobre el papel, apoyó las normativas ambientales más estrictas de toda Sud-
américa, la evidencia acumulada claramente demuestra que Colombia perdió 
171,685 hectáreas de bosque solo en 2020, un 8 % más que en 2019. De forma 
aún más alarmante, Colombia se mantuvo por segundo año consecutivo como 
el país más peligroso del mundo para los defensores de la tierra, con 65 am-
bientalistas asesinados a plena vista durante 2020. México y Filipinas encabe-
zan, después de Colombia, esta lista negra que la organización Global Witness 
ha elaborado cada año desde 1993. Según la reportera Inés Santaeulalia del 
periódico El País, los afrocolombianos, los pueblos indígenas y las comunida-
des campesinas son los más afectados por la violencia contra ecologistas, una 
situación que aparentemente ha empeorado durante la pandemia (Santaeu-
lalia, 2021). Por otro lado, la periodista Chelsey Dyer, en un artículo para la 

6	 Home Center se basa directamente en el modelo de Home Depot de los Estados Unidos.
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revista NACLA, plantea que el aumento de asesinatos de activistas de ningu-
na manera puede separarse de la política neoliberal. Mientras las comunida-
des colombianas intentan mantener el control sobre su territorio, enfrentan 
la presión de actores armados y grandes empresas que buscan usar la tierra 
para implementar proyectos extractivistas y construir industrias transnacio-
nales que solo son aplicables dentro de un marco global. Según este análisis, 
el gobierno y las fuerzas paramilitares simplemente actúan al servicio de las 
doctrinas neoliberales y que la represión y los asesinatos son parte de una 
estrategia para fomentar el miedo silenciando a los líderes y eliminando los 
movimientos sociales que contrarrestan el modelo económico que ha sido ele-
gido. La implicación es que no estamos simplemente hablando de la didáctica 
de las ciencias económicas sino de algo aún más insidioso: una forma de neo-
colonialismo que siembra desorden e inquietud con malevolencia para generar 
ganancias para “la gente de bien”, que en el caso de Colombia representan 
solo el 5 % de la población del país (Dyer, 2019).

Asignación: Imagine que viaja con su amigo Juan Guillermo al departa-
mento de Chocó en jeep, ya que muchas de sus carreteras ahora son bastante 
transitables. En el camino se dan cuenta de que grandes partes del paisaje han 
sido deforestadas en un área que hasta hace poco era una extensión de bosque 
prístino sin caminos. Juan Guillermo le informa que hay muchos extranjeros 
por allí en estos días y que los negocios están en gran auge para la población 
local. Al llegar a Quibdó, la capital del Chocó y el corazón de la cultura afro-
colombiana, visitan un bar de barrio donde toman nota de la gente extraña y 
poco común, lo que incluye a un chino y a un canadiense que están sentados 
en un pequeño recoveco hablando una forma de inglés muy truncada. Después 
de unos tragos de aguardiente, deciden coescribir un guión (4-5 páginas) so-
bre la deforestación en el Brave New World7 que encuentran en Chocó: el año 
es 2044. Su versión puede ser distópica como la de Huxley (Huxley, 2006) o 
utópica, en la que ustedes, de forma satírica, ayudarán a difundir el mito de 
progreso a una nueva generación.

7	 Brave New World es una novela distópica escrita por el autor inglés Aldous Huxley en 1931. El libro 
anticipó enormes avances científicos en tecnología y condicionamiento psicológico y ha sido frecuen-
temente prohibido y cuestionado desde su publicación original. La génesis del libro fue una visita de 
Huxley a los Estados Unidos, donde vio que los consumidores podían ser manipulados y apaciguados 
subconscientemente a través de la publicidad y la propaganda (Huxley, 2006).
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Sentipensante # 10: El río de la vida (1981)8 – también conocido como El 
Plan Maestro–

“En la vida y en la muerte, en la noche y en el día, fluye el Magdalena, desti-
nado por toda la eternidad a desvanecerse en Boca de Ceniza solo para renacer 
en las alturas lejanas del Macizo” (Germán Ferro)

Ahora que Colombia ha surgido de 50 años de conflicto interno, los acto-
res neocoloniales han reaparecido y la carrera está en marcha para apro-
vechar y controlar el magnífico Magdalena y sus bosques circundantes. Una 
propuesta de colaboración denominada El Plan Maestro, entre la entidad co-
lombiana Cormagdalena y la empresa Hydrochina, fue aprobada por el gobier-
no colombiano en 2009 bajo la presidencia de Álvaro Uribe. Solo el costo de 
crear un plan preliminar fue USD 6,4 millones: Cormagdalena contribuyó con 
USD 710,750, Hydrochina recogió USD 1,8 millones y el gobierno chino los res-
tantes USD 3,8 millones. Este plan preliminar no se completó sino hasta prin-
cipios de 2014 y aún no se considera un documento oficial colombiano ya que 
solo está disponible en las lenguas inglés y mandarín. Este gigantesco negocio 
convertirá el Magdalena en un elaborado sistema de 17 represas hidroeléctricas. 
Además, el proyecto incluirá el dragado del río para permitir que grandes por-
tacontenedores viajen desde el mar Caribe, empezando en Barranquilla, hasta 
Honda (Tolima), con el fin de que se conecten con vías férreas y otras arterias al 
puerto de Buenaventura, en la lejana costa pacífica (Baumhardt, 2015; Pardo, 
2014). Según el plan, estas 17 represas serán construidas por una combinación 
de consorcios y subcontratistas. La entidad Navelena, integrada por la empresa 
brasileña Odebrecht y la empresa colombiana Valorcon, estará a cargo de la fase 
de dragado y navegabilidad de la operación (China en América Latina, 2017; 
Pastoral Social Cáritas Colombiana, 2021). Los defensores del Plan Maestro 
argumentan que Colombia quemaría menos carbón debido al aumento de la 
energía hidroeléctrica, que en gran medida se considera más limpia y sostenible. 
La generación de energía mediante las primeras cuatro represas hidroeléctricas 
por sí sola es supuestamente capaz de reducir el consumo de combustibles fósi-
les en Colombia en el equivalente a unas 980,000 toneladas de carbón por año; 

8	 El nombre de este sentipensante viene de un artículo escrito por García Márquez en 1981 que se 
llama “El río de la vida”, en el que el autor lamenta el horror de la casi extinción de numerosas espe-
cies que alguna vez fueron vistas en abundancia en las orillas del río Magdalena: garzas majestuosas 
posadas sobre un pie, caimanes inmóviles con sus fauces abiertas para atrapar mariposas y manatíes 
amamantando a sus crías mientras gritan como si cantaran en los playones (García Márquez, 1981).
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no obstante, las comunidades fluviales no parecen estar de acuerdo y creen que 
todo tiene un costo demasiado alto: la pérdida de sus tierras y sus medios de 
vida. Ellos proclaman que, si bien es cierto que la electricidad es una necesidad 
moderna, también se ha convertido en un gran negocio para la implementación 
de megaproyectos, construcciones transnacionales y los bancos globales quienes 
pueden estar poniendo en peligro los ecosistemas más delicados e importantes 
de Colombia.

Afortunadamente, las comunidades a lo largo del territorio afectado por el 
Plan Maestro son muy conscientes de lo que ha sucedido con las represas El 
Quimbo, Ituango y Urrá. De hecho, los miembros de la Asociación de Afecta-
dos por el Proyecto Hidroeléctrico El Quimbo –ASOQUIMBO – han descrito a 
la empresa multinacional Emgesa como nada más que “un negocio chimbo” y 
cuentan historias de las graves consecuencias para las familias que viven cerca 
de El Quimbo, que se ubica aguas arriba de la confluencia de los ríos Magdale-
na y Páez, en el departamento del Huila: árboles épicos como la ceiba, el iguá, 
el cachimbo, el raspayuco, el caracoli, el dinde, el bilibil y el cedro que yacían 
esparcidos por el inundado suelo; loros y murciélagos atrapados en las cuevas; 
serpientes aplastadas a lo largo de la vía, tratando de escapar; iguanas, tor-
tugas, conejos, nutrias, zorros, ocelotes, armadillos y ciervos ahogados en las 
aguas crecientes, y codornices posados en las copas de los árboles, esperando un 
rescate por los barqueros de Emgesa que nunca llegarían.

El líder de ASOQUIMBO, Miller Dussán, parece encapsular los sentimientos 
de los pueblos ribereños cuando resume la esencia del problema en cuestión “Se 
trata de energía para quién, por quién y a qué costa para nosotros” (Dussán, 
2017, p. 36; Upside Down World, 2015). Al poniente del Magdalena se encuentra 
el río Cauca, que el 28 de abril de 2018 se desbordó como consecuencia de un 
deslizamiento de tierra provocado por la represa Ituango. Se destruyeron puen-
tes, escuelas y casas; 600 personas quedaron sin hogar y 23,000 personas río 
abajo tuvieron que ser evacuadas. Con el gran desastre de Armero siempre en 
mente, el pueblo colombiano se quedó en estado de shock al escuchar la noticia. 
La Unidad Nacional para la Gestión del Riesgo de Desastre dentro de poco des-
cribiría el Proyecto Hidroituango como “una amenaza antrópica (hecha por la 
mano del hombre) para 15 municipios de la zona de influencia” (Semana, 2018; 
Bnamericas, 2018). En el tercer río más importante de Colombia, la deseca-
ción causada por la Central Hidroeléctrica Urrá de los humedales de la Ciénaga 
Grande del Bajo Sinú, junto con la sobrepesca, la contaminación de las aguas 
por pesticidas y desechos no tratados, la sedimentación a causa de la deforesta-
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ción y el drenaje de cuerpos de agua y el tapado de los caños y quebradas han 
contribuido todos a la lamentable muerte del Sinú. La pérdida del rey del río, 
el bocachico9 y una penitencia de extinción final para la hicotea10 vendrán con 
certeza a atormentar la psique de los cordobeses durante muchas generaciones 
por venir (Olca, 2011; Madera Arteaga, 2014). Con estas catástrofes en mente, 
ciudadanos con conciencia se han movilizado para tratar de evitar que el Plan 
Maestro entre en vigencia; sin embargo, hasta ahora no hay indicio de que el 
gobierno colombiano haya retirado la consideración del proyecto.

Asignación: Imagine que viaja con un grupo de sociólogos instituyendo 
nuevas relaciones ecopsicosociales a través de algunos de los territorios don-
de fueron construidas las 17 represas hidroeléctricas de acuerdo con el Plan 
Maestro. El año es 2048. Durante los últimos 25 años, la entidad Cormag-
dalena, en conjunto con la compañía estatal Hydrochina, han convertido el 
río Magdalena en un elaborado sistema de represas hidroeléctricas y lo han 
dragado para permitir que grandes buques portacontenedores puedan bajar 
y subir con facilidad. Durante su viaje, visitará secciones del río en los de-
partamentos de Huila, Tolima y Caldas, inspeccionando algunas de las 17 re-
presas que se construyeron. Su aventura comenzará en la fuente misma del 
río, el Macizo Colombiano. Pronto partirá de San Agustín, famoso por sus 
enormes estatuas fantasmagóricas y, más tarde, llegará a Timaná, donde aún 
rinden homenaje a la Gaitana, una mártir de la libertad que nunca se ha ol-
vidado. A continuación, aterrizará en La Jagua, donde el Magdalena absorbe 
un importante afluente, el río Suaza. Quédese un rato allí y los curanderos 
y brujas, famosos por la hechicería, le contarán la historia de La Patasola, 
un espíritu que a menudo toma la apariencia de una mujer hermosa para 
atraer a los violadores de la naturaleza a las profundidades del bosque para 
chuparles la sangre. Más adelante, a lo lejos, va a ver las represas masivas 
de El Quimbo y Betania, donde el ciclo de vida y renacimiento fue inexpli-

9	 Según una investigación hecha por la Universidad Nacional de Colombia, el bocachico siempre había 
buscado sus salas de parto cuando las primeras lluvias de abril saturaban las ciénagas del Sinú, y 
montones de alevines aparecían. Ocho meses después, de acuerdo con el ritual de la subienda, los 
pescadores llenarían sus canoas hasta el tope con bocachicos en un espectacular milagro navideño, 
casi bíblico, que, aunque no hizo millonarios a los cordobeses, les permitía vivir tranquilos, porque el 
río nunca les faltaba. Esta reseña hace mucho para evocar la nostalgia de ese tiempo y una simple cita 
por un pescador de Bajo Sinú, que se llama don Alfonso, parece decirlo todo “En navidad, nosotros 
pasábamos bebiendo y el agua, pariendo” (Manrique Horta, 2005, p. 18).

10	 Oscar Cuello en El Heraldo describe el dilema así “Todo un viacrucis tienen que padecer las hicoteas 
en Córdoba, una especie en vía de extinción, que en cuaresma y Semana Santa son apetecidas como 
un plato alternativo para reemplazar a las ‘sacrílegas’ carnes rojas” (Cuello, 2019, p.1).
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cablemente bloqueado por los ingenieros estructurales que simplemente se 
olvidaron de proporcionar escaleras y elevadores para los peces endémicos. 
Un poco después, pasará por Neiva, el corazón comercial del Huila y también 
por el desierto de La Tatacoa, donde verá con sus propios ojos las pinceladas 
de verde que pintan los cactus en la segunda zona más árida de Colombia 
después de la Guajira. Próximamente, llegará a Girardot, que alguna vez fue 
una parada importante para vapores legendarios, como el David Arango y 
entonces Honda lo llamará a donde se encuentra el Museo del río Magdalena 
y su director, Germán Ferro. Finalmente, seguirá los meandros de la ribera 
hasta llegar a La Dorada, donde ayudará a organizar una gran fiesta en el 
Parque Jorge Eliecer Gaitán para contar viejos recuerdos y remordimien-
tos sobre lo sucedido en los últimos 25 años. A lo largo del camino habrá 
colaborado, entrevistado y también grabado lo que dijeron los agricultores, 
pescadores, jornaleros y empresarios que fueron desplazados de sus hogares 
y parcelas y, más que probable, de sus tradiciones culturales como resultado 
de este Plan Maestro. Cuando regrese a casa, después de una cuidadosa con-
templación de todo lo que le ha sucedido al pueblo colombiano en los últimos 
100 años desde el asesinato de Gaitán en 1948, escriba 4-5 páginas sobre uno 
de los siguientes temas.

1.	 Puede ser un informe de tipo pseudo-periodístico, como si fuera un repor-
tero de la revista Semana o el periódico El Espectador. Su artículo inclui-
rá el nuevo lugar de Colombia en el mundo con respecto a biodiversidad 
en el año 2048, con una contabilización estimada de la continua extinción 
de fauna y flora durante los últimos 25 años.

2.	 Si lo prefiere, después de leer El río de la vida, repasar los capítulos 3 y 6 
de El amor en los tiempos del cólera, y considerar ciertos pasajes literarios 
en El general en su laberinto, podría escribir una narrativa fantasmagóri-
ca que rinda homenaje al realismo mágico de García Márquez y su amor 
por el río Magdalena.

3.	 Alternativa utópica: después de considerar la parábola utópica anexado 
en el apéndice ( El rey de los naranjos), escriba un cuento corto sobre sus 
sueños por una Colombia gloriosa y fuerte, cuya abundancia y diversidad 
de vida biológica son la esencia de su identidad. El tiempo de su historia 
puede estar entre 2048 y 2100.
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Conclusiones
“Nuestro aporte debe ser entendido como una simple invitación a microhistorizar 

la transgresión, por su pertinencia ética y política, en un país que sumido en tanta 
transgresión pareciera ya no verla”  

(Hering & Rojas, 2015, p. 21)

En Microhistorias de la transgresión (2015), los eruditos Max Hering To-
rres y Nelson Rojas, de la Universidad Nacional, sugieren que los estudios mi-
crohistóricos relacionados con las secuelas del colonialismo han sido escasos 
en Colombia y denotan que su trabajo no se aprecia por completo, ya que este 
tema, por alguna razón, siempre pareciera anestesiar a la sociedad colombia-
na11. Siempre me desconcertó mucho cuando mi asesor de tesis me decía que 
en realidad Colombia no tiene un narrativo histórico, pero ahora entiendo 
lo que estaba tratando de decirme. En cuanto a mi experimento curricular, 
debo admitir que todavía me siento confundido por las reacciones negativas e 
indiferentes que recibí. Sentipensante es solo una palabra inventada por los 
pescadores de la costa que sirvió para invitar a los estudiantes a participar en 
parodias, microhistorias y actos performativos, cuyo único objetivo era decir 
la verdad en un mundo de posverdad. Este currículo exploratorio fue simple-
mente un intento preliminar de lidiar con las secuelas de la colonización desde 
una perspectiva estética y emocional y ha estado abierto a cuestionamientos, 
desafíos, cambios y modificaciones a cada paso. En mi naïveté, al principio no 
me di cuenta de que algunos temas en Colombia están fuera de los límites del 
discurso público, especialmente cuando hay extranjeros presentes. Supongo 
que debería saber esto, ya que lo mismo a menudo aplica en mi propio país, 
donde la historia de la colonización siempre se cierne también. Por ejemplo, 
las palabras nappy y nigger12 solo pueden usarse en discusiones entre negros 
cuando no hay personas blancas al alcance del oído, lo cual es triste por de-
recho propio y bastante reminiscente de las enseñanzas originales de Frantz 
Fanon en Piel negras, máscaras blancas (Fanon, 2009). Aunque podemos pro-
clamar que nadie debe internalizar la culpa o sentir vergüenza por lo que ha 
pasado en su respectivo país como resultado de los pésimos procesos de coloni-
zación, esto es mucho más fácil decirlo que hacerlo.

11	 La idea de “anestesiar la sociedad” retoma las palabras pronunciadas por Medófilo Medina en la 
presentación de su libro El rompecabezas de la paz (2013).

12	 La palabra nappy es una referencia peyorativa al cabello de los afroamericanos y es la segunda pala-
bra N después de nigger, que es considerada, por la mayoría de los estadounidenses, como la palabra 
más poderosa del idioma inglés.
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Para mí, la ironía inherente en la vida colombiana cotidiana es sumamen-
te palpable y obvia, pero ciertamente no tenía la intención de ofender a nadie 
cuando lo mencioné. El hecho de que un gran número de almacenes, tanto gran-
des como pequeños, tengan nombres en inglés en un país donde apenas se habla 
este idioma, aunque solo sea una pequeña anomalía, simplemente me parecía 
irónico. Que los colombianos se vean obligados a diario a consumir productos 
de baja calidad, bananos y café de segunda clase, en un país que es productor 
importante de ambos productos también me parecía irónico. El hecho de que el 
mismo barrio de Envigado donde el filósofo Fernando González Ochoa escribió 
Los negroides en 1936 (un libro dedicado al sueño de la igualdad racial) ahora 
está siendo reemplazado por edificios altos promocionados con grandes vallas 
publicitarias bien pulidas a través de Wall Street y dirigidas únicamente a la 
población blanca y que todos estos edificios están siendo construidos con gabi-
netes de cocina de cartón prensado, en vez de maderas duras como roble, cerezo 
y caoba que se encuentran en abundancia en los vastos bosques colombianos, 
era, para mí, algo rebosante de ironía.

Desafortunadamente, el alma de la parodia y la sátira es la ironía y, sin la 
percepción de ironía por el pueblo, los sentipensantes tienen un valor limitado. 
Mis colegas y mis profesores, así como mis evaluadores de tesis, a quienes respe-
to de muchas maneras, siempre me miraban con perplejidad y confusión cuando 
hablaba de los sentipensantes, como si acabaran de caer en un estado amnésico 
colectivo y hasta mi esposa colombiana no me paraba bolas y aparentaba no 
saber cuándo me acercaba a la cuestión. Aunque ahora entiendo por qué estos 
temas no se pueden abordar en el discurso público, todavía es difícil comprender 
por qué no podrían haber sido discutidos a nivel universitario ni siquiera en una 
facultad de ciencias sociales con una política de “cuantas menos preguntas, más 
vives” aparentemente integrada en la estructura actual de la universidad. 

En retrospectiva, solo puedo imaginar dos posibilidades: los sentipensantes 
son solo vagas lucubraciones de un viejo irlandés-americano como yo o todo lo 
horroroso de la colonialidad, sumado a cincuenta años de hostilidades sangrien-
tas e incontrolables de las que ningún colombiano salió ileso, es tan doloroso 
que se enterró en el subconsciente de una sociedad en conjunto, a tal grado que 
ni siquiera se puede bromear o parodiar sobre estos temas, incluso hasta este 
momento en el tiempo. Cabe señalar que si algo aprendieron los irlandeses en 
casi 1000 años de dominación por los ingleses fue que la internalización del do-
lor nunca es una respuesta curativa, que los mecanismos psicológicos de defensa 
de la represión y la negación, a la larga, dañan el espíritu y que aceptar la malí-
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sima realidad de su situación, aunque tuviera que ser con humor negro, sátira 
y parodia, era a menudo la única alternativa sana. Incluso se puede conjeturar 
que el concepto de un “inconsciente colectivo”, introducido por primera vez por 
el psiquiatra alemán Carl Gustav Jung, ha tenido una influencia más fuerte con 
respecto a las secuelas del colonialismo de lo que nadie podría imaginar. Jung 
se refirió a la parte inconsciente de la personalidad de uno como “la sombra”, 
una sombra que se vuelve más poderosa si se ignora o se niega.13 Claramente, 
se necesitarán estudios más profundos sobre esta dimensión justo debajo del 
umbral de la comprensión, así como del fascinante fenómeno de “anestesiar la 
sociedad”, como lo contemplaron por primera vez los académicos colombianos 
Medófilo Medina, Max Hering Torres y Nelson Rojas.

Apéndice - El estudiante deberá leer estos dos cuentos cortos para respon-
der a sus asignaciones en los sentipensantes 8 y 10.

Ilustración 8. Mural de Manuel Zapata Olivella - Santa Cruz de Lorica, 
Córdoba. Mural de Manuel Zapata Olivella. El autor tomó cuatro fotos 

del mural el 8 de julio del 2021 en la plazoleta del Edificio Sanchecé, en Santa Cruz 
de Lorica, Córdoba. Más tarde, estas cuatro fotos individuales se usaron 

para formar una foto compuesta.

13	 El inconsciente es aquello que se encuentra en otra dimensión, más allá de la consciencia de los seres 
humanos, pero que, al mismo tiempo, es común a la experiencia que tienen (Jung, 1981).
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Ilustración 8. Mural de Manuel Zapata Olivella - Santa Cruz de Lorica, Córdoba. Mural de Manuel Zapata Olivella. El autor tomó 
cuatro fotos del mural el 8 de julio del 2021 en la plazoleta del Edificio Sanchecé, en Santa Cruz de Lorica, Córdoba. Más tarde, 
estas cuatro fotos individuales se usaron para formar una foto compuesta. 

Así es cómo salvar la civilización 

La plazoleta del Edificio Sanchecé, de Santa Cruz de Lorica, está enmarcada por un enorme mural dedicado 

a su ciudadano más famoso, el escritor Manuel Zapata Olivella. El mural está enfrente de la catedral de 

renombre con su distintiva fachada blanca y dorada. El mural cubre toda la superficie del edificio con los 

nombres de sus libros cuidadosamente enumerados en letras grandes: Tierra mojada, Chambacú, Corral de 

negros, En Chimá nace un santo y Changó, el gran putas. Para mi estadía en Lorica elegí hospedarme en el 

Hotel Onoma, con vista espectacular desde la terraza del río Sinú a toda la periferia. Al llegar al mediodía 

me dio la bienvenida la gerente Laura, llamativa y radiante con su embarazo de su primera hija que planeaba 

nombrar Adelma. Más tarde, cuando nos conocimos mejor, me dirá que el nombre significa noble. 

Curiosamente, es Laura quien brindaría la solución a una vicisitud que estaba a punto de desarrollarse. 

Aunque Santa Cruz de Lorica hasta mediados del siglo XX se consideraba una potencia económica debido 

a la importancia de su río y a una relación bien fundada con Cartagena de Indias, es ahora una ciudad en 

pleno retiro, o sea, un lugar donde pasaron cosas importantes, pero hace mucho tiempo. Después de un breve 

descanso y una merienda de café con galletas de limón, salí del hotel solo para ser recibido por mi nuevo 

mejor amigo, mi autoproclamado mayordomo, Ñeque, quien reside en un cambuche al lado del hotel. 

Aunque soy más que capaz de defenderme en español, su sonrisa y persistencia simplemente no se pueden 

negar, así que lo dejé acompañarme a la plazoleta donde contemplé por primera vez el mural del gran 

novelista y las cuatro selecciones inmortalizadas… pienso para mí “mmm… tal vez lea uno de ellos… justo 
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Así es cómo salvar la civilización

La plazoleta del Edificio Sanchecé, de Santa Cruz de Lorica, está enmarcada 
por un enorme mural dedicado a su ciudadano más famoso, el escritor Manuel 
Zapata Olivella. El mural está enfrente de la catedral de renombre con su dis-
tintiva fachada blanca y dorada. El mural cubre toda la superficie del edificio 
con los nombres de sus libros cuidadosamente enumerados en letras grandes: 
Tierra mojada, Chambacú, Corral de negros, En Chimá nace un santo y Chan-
gó, el gran putas. Para mi estadía en Lorica elegí hospedarme en el Hotel Ono-
ma, con vista espectacular desde la terraza del río Sinú a toda la periferia. Al 
llegar al mediodía me dio la bienvenida la gerente Laura, llamativa y radiante 
con su embarazo de su primera hija que planeaba nombrar Adelma. Más tarde, 
cuando nos conocimos mejor, me dirá que el nombre significa noble. Curiosa-
mente, es Laura quien brindaría la solución a una vicisitud que estaba a punto 
de desarrollarse.

Aunque Santa Cruz de Lorica hasta mediados del siglo XX se consideraba 
una potencia económica debido a la importancia de su río y a una relación bien 
fundada con Cartagena de Indias, es ahora una ciudad en pleno retiro, o sea, un 
lugar donde pasaron cosas importantes, pero hace mucho tiempo. Después de 
un breve descanso y una merienda de café con galletas de limón, salí del hotel 
solo para ser recibido por mi nuevo mejor amigo, mi autoproclamado mayor-
domo, Ñeque, quien reside en un cambuche al lado del hotel. Aunque soy más 
que capaz de defenderme en español, su sonrisa y persistencia simplemente no 
se pueden negar, así que lo dejé acompañarme a la plazoleta donde contemplé 
por primera vez el mural del gran novelista y las cuatro selecciones inmorta-
lizadas… pienso para mí “mmm… tal vez lea uno de ellos… justo antes de re-
tirarme esta noche … todo comodito en mi camita… después de una deliciosa 
cena de sancocho de bagre, me pregunto” ... pues, amigos, así es como comenzó 
nuestra aventura.

Ñeque pronto me señaló en dirección a otro mural en el malecón de mosaicos 
tridimensionales realizados por el artista loriquero Adriano Ríos Sossa, que 
cuenta la historia señorial del municipio. El mural es un magnífico reflejo de la 
confluencia del ingenio aborigen, la tecnología española, la perspicacia árabe y 
la sabiduría africana y es un eco resonante de la grandeza de Lorica al principio 
del siglo XX. Cuando Ñeque percibió mi entusiasmo, me llevó con prisa al calor 
del día al Palacio Municipal donde pronto ví con mis propios ojos el magnum 
opus del artista: una representación impresionante de la historia de los bajo-
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sinuanos, desde el mismísimo momento en que llegaron los conquistadores a 
principios del siglo XVI. El enorme mural mide casi 10 metros de largo y es cla-
ramente un acto de amor. Uno solo puede concluir que, si fuera posible contar la 
historia de la humanidad sin letras y palabras, Adriano Ríos Sossa con certeza 
sería el hombre para el trabajo.

En el camino de regreso visitamos la oficina de turismo, donde pronto se 
reveló que ya no hay ni biblioteca ni librería en Santa Cruz de Lorica. Un joven 
oficial me dijo que no tenía ni idea de dónde se podía encontrar una de las obras 
del maestro Manuel y admitió que en realidad nunca había leído una. Nos infor-
mó que podríamos encontrar una respuesta en la Casa de Cultura, que estaba a 
solo unas cuadras de distancia. Cuando llegamos, fue evidente que la Casa de la 
Cultura había sido abandonada hacía meses, sino años, con basura dispersada 
tanto por fuera como por dentro y con una tropa de indigentes viviendo en la 
entrada. Cuando Ñeque y yo regresamos a la oficina de turismo para darle la 
noticia, el joven parecía molesto e intentó despacharnos diciendo simplemente 
que quizás se pudiera encontrar una copia en la web. Más tarde, cuando tomé su 
sugerencia, fue obvio que en Amazon no había copias disponibles en español de 
ninguna de las 4 selecciones. Lo único que pude encontrar fue una traducción al 
inglés llamada Chambacú: Black Slum en pasta blanda, por USD 48,39. Aunque 
Laura estaba ocupada detrás del escritorio cuando regresé al hotel al final de 
la tarde, decidí esperar un rato. Cuando finalmente pude llamar su atención le 
aseguré que no había afán, pero que todavía seguía teniendo problemas para 
conseguir uno de los libros del maestro Manuel. Ella prometió ayudarme por la 
mañana y me despidió con un sincero “muy buenas noches”.

Muy temprano, a la mañana siguiente, decidí salir a trotar por la calle 1. 
Aunque había planeado ir solo, mi “mejor amigo” estuvo a mi lado como siem-
pre, tratando de mantener el ritmo. Mientras corríamos sin destino fuera del 
centro, nos encontramos de repente con unos hombres lavando sus motos en un 
caño muy cerca al río. Tengo que decir que la vista de ellos, empeorando aún más 
una situación ya mala con vertimientos de aceites, gasolina y detergentes con 
residuos de icopor, cajitas, plásticos y zapatos viejos esparcidos a su alrededor, 
me puso más que un poco enojado. Sin pensar bien, les grité impulsivamente 
“¿Por qué?”, pero cuando uno de ellos me rebatió con “Hijueputa” –y un fuerte 
gruñido–, no tuve replica y no dije nada más. “Créeme, Ñeque, aunque yo sé 
muy bien que lo único que se pesca del río ahora es arena para fabricar bloques 
y que los jodidos oportunistas han cortado el cordón umbilical de la magnífica 
Ciénaga Grande hace un tiempo, todavía me deprime tanto”. Mi fiel compañe-
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ro, al darse cuenta de mi angustia, intentó consolarme informándome que este 
afluente se llama el Caño Viejo y que una vez fue completamente navegable. 
“Cuando mi hermano y yo éramos pelaos solíamos pescar mojarras amarillas y 
bocachico en nuestra canoa para llevarlos a mi madre que los fritara para comer 
con yuca harinosa”. Tratando de hacerme reír, se frotó la barriga y murmuró 
“mmm”, mientras me aconsejó con una voz resoluta “en esos días señor, el caño 
corría hondo y fuerte hasta el corregimiento donde se desvaneció al Sinú, pero 
eso fue antes de que la Represa Urrá acabara con esa vaina”.

Cuando volvimos al hotel, Laura me dijo que había estado intentando toda la 
mañana, pero todavía nada de los libros. Después del almuerzo, sintiéndome un 
poco obsesionado, decidí mandar a unos patinadores que pasaban sus días en la 
plazoleta haciendo malabares en búsqueda de los libros. Ñeque también movi-
lizó a los cambucheros que habitaban el mismo espacio alrededor del hotel. De 
modo sorprendente, al final del día, ninguno de ellos pudo encontrar una copia 
de ni siquiera un título nombrado en la pared, incluso con la promesa de cien 
mil pesos colgando frente a sus narices. Laura se dio cuenta de la expresión de 
mi rostro y prometió continuar su rastreo. Todavía un poco asombrado, resolví 
realizar una encuesta informal en los días siguientes entre los que se alineaban 
en los bancos de la plazoleta al atardecer. Agradablemente, todos los entrevis-
tados estaban muy amables y más que dispuestos a tomarse un tiempo de sus 
celulares para hablar conmigo. Aunque todos expresaron su admiración por Ma-
nuel Zapata Olivella como figura icónica, ninguno de ellos había leído una de las 
selecciones ni conocía a nadie que lo hubiera hecho. Además, nadie sabía que 
su pueblo ya no tenía biblioteca, algunos incluso preguntaron cuándo podría 
haber sucedido eso. Empezaba a asimilar la comprensión de que era posible que 
los libros como el bocachico estuvieran casi extintos en Santa Cruz de Lorica 
y de que los ciudadanos simplemente habían dejado de leer y eso me asustaba. 
Lo más aterrador de todo es que no fue un gobierno fascista el que ascendió y 
quemó todos los libros, como en la famosa novela Fahrenheit 45114, ni fueron 
guerrilleros de la izquierda, ni paramilitares de la derecha, ni talibanes afganos, 
sino que ocurrió por la voluntad de la gente misma, sin amenazas ni coerción.

Laura, sintiendo mi frustración, decidió ponerme en contacto con su amiga 
de infancia Xandra, que vivía al otro lado del río. Cuando era niña, cruzaba to-

14	 Fahrenheit 451 es una novela distópica escrita por Ray Bradbury en 1953 que presenta una sociedad 
estadounidense del futuro en la que los libros están prohibidos. Fahrenheit 451 grados (Celsius 232,8) 
es la temperatura en la que el papel de los libros se inflama y arde.
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dos los días en el planchón para asistir a las clases con Laura en la escuelita pri-
maria. Xandra era la nieta de Anwar Haddad, quien nació en el medio del mar, 
rumbo a América Latina, en un buque de vapor francés. La familia libanesa dejó 
Beirut a la sombra del imperio otomano solo para ser transportada como ganado 
bajo las escotillas de la proa a través del Atlántico, antes de llegar finalmente a 
la ciudad portuaria de Barranquilla en 1904. En el momento en que llegaba el 
recién nacido, ocurrió una metamorfosis extraña y sin saber el infante emergió 
del barco puro colombiano de la cabeza a los pies. Los padres de Anwar, como 
todos los inmigrantes, se situaron en un lugar que le recordaba a su patria, que 
en este caso fue Santa Cruz de Lorica en el río Sinú, donde Anwar pasaría toda 
su vida sin volver nunca a explorar sus raíces en la república árabe. Eventual-
mente compró una embarcación de mediano tamaño en la que vendió alimentos 
como yuca, plátano y maíz, queso artesanal, manteca y telas importadas por los 
sirio-libaneses, siguiendo siempre su ruta hasta Montería, una vía comercial 
muy importante durante esa época. También vendió vasijas de barro y cerámica 
para la cocina, traídas desde Cartagena y Mompós y así fue como llamó la aten-
ción por primera vez de su futura esposa Clemen, una descendiente directa de 
los Zenú, una tribu audaz que en su tiempo había creado un brillante sistema 
innovador de canales y diques en los humedales de La Mojana. Clemen era cera-
mista de renombre, de figurillas de saurios, aves acuáticas, felinos y estatuillas 
de oro que se dicen susurran secretos tribales desde la Tierra Media si te los 
pones al oído. Aunque ella murió hace muchos años, nunca ha sido olvidada por 
la comunidad ribereña.

Decidimos encontrarnos el día siguiente en las Delicias de la Abuela para 
tomar café con lo que me dirá Xandra es una torta de enyucao. La panadería 
estaba ubicada en la misma plazoleta al pie del gran mural. No estoy seguro de 
por qué, pero mi corazón comenzó a latir más rápido cuando ella se me acercó. 
Xandra era alta y bonita, con pelo largo y un poco enmarañado y hablaba muy 
despacio, lo que siempre es apreciado por un estudiante del castellano como yo. 
Escuché con anticipación cuando de repente procedió a contarme todo “aunque 
mi abuelo no tenía una educación formal, siempre fue conocido como un hombre 
perspicaz, con un sexto sentido, que siempre era capaz de predecir el clima y los 
cambios importantes que estaban a punto de ocurrir. Al amanecer del siglo fue 
uno de los primeros en prestar oídos a las historias del famoso indio Chumeca, 
que a menudo viajaba río abajo para contemplar los misterios musulmanes en 
el mercado de Lorica Saudita”. Cuando la miré asombrado, ella simplemente 
me hizo saber que eso fue mucho antes de que aparecieran los literatos para 
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empaparse de las enseñanzas del gran indio. Le pedí perdón por interrumpir y 
ella procedió “desde el patio de nuestra casa de palma, mi abuelito me recontaba 
esas historias espectaculares de tierras lejanas, que me animaban tanto que mi 
piel a menudo se ponía de gallina: cuentos de pigmeos africanos que consumen 
carne humana no por venganza, ni por necesidad, sino por puro placer y de la 
Patasola, un espíritu que toma la apariencia de una mujer hermosa para atraer 
a los violadores de la naturaleza a las profundidades del bosque para chuparles 
la sangre. Anoche, cuando Laura me describió un poquito sobre la escasez de 
libros en nuestra ciudad natal, una premonición que Chumeca le había trasla-
dado a mi abuelo hace mucho tiempo comenzó a atormentar mis sueños”. Xan-
dra sacó un trozo de papel que su abuelo había guardado y leyó la advertencia 
en su totalidad.

En la segunda mitad del siglo XXI, una peste dominará al mundo. 
Perecerán, no solo la alfabetización, sino todos los hábitos mentales que 
fomentan el pensamiento. Las disciplinas intelectuales que antes habían 
sido la gloria de la humanidad serán inalcanzables. No será un mundo de 
distinción y definición intelectual, sino solo de imágenes donde la com-
prensión del mundo será simple e inmediata.

En ese momento supe por qué Xandra me puso nervioso la primera vez que 
la conocí. Ella era una mujer muy intensa, por decir lo menos. Sin provocación, 
ella siguió narrando “mi abuelo, al que llamé Baba, me había recitado también 
las Fábulas de Esopo de un volumen que se guardaba sobre la chimenea que 
siempre olía a leña quemada. No sé porque, pero mi fábula favorita fue La liebre 
y la tortuga y recuerdo hasta el día de hoy la portada interior del libro que decía 
‘Guillermo Mordillo, Editorial Iberia, Lima Perú 1958’. Desafortunadamente, 
cuando fui a la casa de mi abuelo a buscarlo, después de su muerte, nunca lo 
encontré. Cuando reflexiono sobre la pérdida de solo este libro, me pongo a llo-
rar, así que es demasiado creer que la predicción de Chumeca algún día podría 
hacerse realidad. Anoche las pesadillas me persiguieron con melodías de porros 
y fandangos vagando en mi mente… imágenes de hordas de bárbaros analfabe-
tos despojando de todos los libros maravillosos al mundo… ensillados en motos, 
armados solo con un ‘cel’, en un universo que ya no puede imaginarse sin textos, 
memes, TikTok y ‘Face’… ¿Así es como terminará?... ¿No con un estallido sino 
con un lloriqueo?… Los escombros de la civilización occidental sepultados en las 
profundidades de la Tierra Media, junto con las leyendas tribales de mi abuela 
Clemen y el pueblo Zenú”. Casi me ahogué con mi torta al escucharla, pero no 
pude negar la gravedad de la situación. La única cuestión era qué hacer al res-
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pecto. Más tarde, Xandra me confió que, a diferencia de su amiga Laura, nunca 
se casó y no tuvo hijos. Ella había viajado por el mundo entero, no en busca de 
historias sobrenaturales, como el famoso indio, sino libros de inspiración y que 
siempre había tenido un interés especial en la literatura infantil. “No sé exacta-
mente lo que es” dijo ella “desde la niñez, los libros siempre me han fascinado”. 
Anticipándose a nuestro mutuo amor por las letras, Xandra había traído tres 
preciados volúmenes en un viejo cartapacio de cuero fatigado, que claramente 
quería compartir conmigo.

El Lórax (Dr. Seuss, 1993)

Al presentar su primer libro, habló super lenta y parecía imitar el estilo 
teatral e hiperbólico que Chumeca podría haber usado en sus giras por Lorica 
Saudita.  Ella describió cómo había una vez viajado a Nueva Inglaterra para 
conocer en persona al autor del libro, que nació en un estado nombrado por los 
algonquinos que se llama Massachusetts, donde la nieve en invierno lo cubre 
todo hasta los tejados y la gente hiberna como osos pardos hasta que la nieve 
se aclara. Xandra reveló que en la primavera, cuando el suelo se descongela, los 
nativos juegan una forma de pelota con bates de palo que ella nunca había visto 
y, aparentemente como una forma de entretenimiento, se visten de manera muy 
extraña con calzones de ante y chalecos de abrigo y armados con mosquetes an-
tiguos recrean escenas al lado del río Charles de la Fiesta de Boston que se dice 
inició la gran revolución americana.

De manera afectada, ella sacó el libro de su cartapacio y me enseñó el único 
libro de los tres que me resultaba familiar. Es un cuento escrito originalmente 
en inglés por el Dr. Seuss en 1971 llamado The Lorax, en el que muestra a un 
hombrecito extraño con un gran bigote en la portada. Aunque se presenta con 
la apariencia de un libro infantil, en realidad me informó que es una adverten-
cia profunda contra la deforestación del planeta que nos espera en el futuro y 
que, para proclamar la línea más célebre del libro, el hombrecito se monta en 
el tronco de un árbol caído y declara de forma directa “Soy El Lórax. Hablo en 
nombre de los árboles porque ellos no tienen lenguas”. Ella agregó con lástima 
cómo su amiga, la bióloga Katherine Arévalo, nacida en el valle del Magdalena, 
al este de Puerto Berrío, había empleado casi las mismas palabras de El Lórax 
para describir su defensa apasionada del manatí colombiano, ahora casi extinto 
“Estoy aquí para defender a una criatura que no puede hablar, pero tiene mu-
cho que decir”. Más tarde, Xandra vendría a señalar la increíble resonancia que 
tiene El Lórax y el compromiso de su amiga Katherine con el poema “Gloria”, 
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que fue escrito hace tanto tiempo por el huilense José Eustasio Rivera “Llevo el 
cielo en mí. Yo llevo la cascada que en oscura selva se rompe y he amoldado a mi 
cráneo la llanura y se ha encerrado en él la cordillera”.

La Cucaracha Martina y el Ratón Pérez (Belpré, 1966)

Como forma de introducción dramática de su segundo libro, Xandra anunció 
que hace muchos años visitó una isla al norte de las Antillas Menores llamada 
Borinquen. Me contó que la isla había sido el hogar de los Taínos, una tribu que 
a lo largo de los siglos siempre había luchado valientemente contra los Kalina-
gos, una raza aborigen muy agresiva que con frecuencia asaltaba y saqueaba a 
su pequeña isla, incluyendo el robo de sus mujeres. Ella agregó que la evidencia 
científica incluso muestra que más del 31 % de los habitantes actuales de Bo-
rinquen retienen el ADN mitocondrial de sus ancestros taínos. En 1898, la isla 
recibió otro golpe cuando fue anexada por el imperio estadounidense, lo que 
Xandra sostenía estableció firmemente la nueva fuerza y presencia global de los 
Estados Unidos. Ella continuó diciendo que, aunque los nuevos conquistadores 
trataron de cambiar las costumbres y la lengua de los isleños y los desprecia-
ron simplemente por ser quienes son, la resistencia que ellos demostraron en 
su larga lucha contra los siempre dominantes Kalinagos les había servido muy 
bien. De hecho, los neocolonizadores americanos, al igual que los Kalinagos y 
los españoles, nunca fueron capaces de vencerlos por completo ni de quitar “la 
mancha de plátano” de su ADN, que los definiría a los boricuas para siempre 
como un pueblo fuerte e independiente. 

Aunque el cuento folclórico de La Cucaracha Martina y el Ratón Pérez ha 
sido escrito en múltiples versiones, ella me presentó una que fue escrita por la 
boricua Pura Belpré en 1966 con ilustraciones espectaculares de vistosos colo-
res por Carlos Sánchez. En este relato tradicional se aparecen pretendientes en 
el balcón de una hermosa cucaracha para pedir su mano en matrimonio; entre 
ellos un gato, un gallo, un grillo y un ratón. A todos rechazó, menos al ratón, de 
quien se enamoró, según ella, porque siempre andaba con ligereza y llevaba un 
bastón presumido y porque siempre “se le fueron los ojos a verla”. Se casaron y 
hubo una gran parranda, pero al día siguiente el ratón se quemó hasta la muer-
te en una enorme olla de sancocho, mientras buscaba una deliciosa almendra 
bien al fondo. La Cucaracha Martina entonces se retiró a una vida monástica y 
siguió el resto de su vida cantando y llorando en su balcón en nombre de su que-
rido Ratón Pérez. De forma didáctica, Xandra pasó a explicar cómo este cuento 
clásico latino utiliza una estructura sencilla de pocas variaciones en las que las 
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repeticiones y las escenas son casi simétricas, un detalle que ella considera esen-
cial para el éxito de la fábula. En resumen, ella me enseñó cómo esta moraleja 
revela la frivolidad, la serendipia y la incertidumbre de nuestra existencia aquí 
en la Tierra y cómo refuerza una de las verdades universales de la condición 
humana: la mayoría de nuestros problemas no se deben a desastres naturales, 
sino que son provocados por la caprichosa mano del hombre.

Barro de Medellín (Gómez Cerdá, 2013)

Con la intención de lucir su selección final, Xandra puso énfasis en el escena-
rio de la novela que es el Valle de Aburrá: una formación geológica, localizada en 
el medio de la Cordillera Central de los Andes, que ha tenido ocupación humana 
desde el periodo Neolítico, cuando los cazadores nómadas habían vagado por su 
cuenca natural. Se explica que esta comarca está destacada por una topografía 
irregular de alturas que oscilan entre los 1300 y 2800 metros sobre el nivel del 
mar y por sus panorámicas espectaculares a consecuencia de la bifurcación de la 
cordillera en su mismo seno. Ella continuó ilustrando cómo el valle en realidad 
está suspendido en un extraordinario estado de eterna primavera. Como resul-
tado, nunca se necesitan calefacción o aire acondicionado, ni mosquiteros, ya 
que son lo suficientemente altos para eludir hasta los insectos. No pude evitar 
notar lo agradable que debe ser la vida en este valle. Xandra entonces enumeró 
cómo las residentes que se llaman “paisas” escasamente experimentan desas-
tres naturales, casi nunca necesitan vestirse con más que un suéter ligero du-
rante todo el año, raras veces transpiran y se pueden hacer ejercicios, dar paseos 
y visitar a los amigos en cualquier momento del día o de la noche.

Cambiando de rumbo, ella aclaró que Barro de Medellín, escrito original-
mente por Alfredo Gómez Cerdá en 2009 con ilustraciones cautivadoras de Xan 
López Domínguez se lleva a cabo en la parte del Valle de Aburrá que es el más 
plano y poblado: la ciudad de Medellín, Colombia. Detalló que es un cuento 
sobre dos amigos de diez años, Camilo y Andrés, que viven en las alturas de la 
ciudad en un barrio marginado que está atravesado por un metrocable que ha 
sido aclamado a nivel internacional como un logro extraordinario en la plani-
ficación urbana. A pesar de la miseria y de la pobreza, los niños pasan sus días 
zigzagueando entre las casuchas, saltando de calle en calle, bordeando cercados 
y cruzando solares y consideran su barrio el más maravilloso del mundo. Al 
parecer, los amigos son inseparables y comparten todo, pero a veces se pierden 
en un mundo adulto que apenas pueden entender. Un día, Camilo le confía a An-
drés que su madre había dicho que ellos nacieron solo después de que “Medellín 
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se volvió loca”. Andrés contempló esa percepción por un segundo y respondió 
con la ingenuidad que solo un niño puede brindar “para que la ciudad se vol-
viera loca tuvieron que volverse locos todos los habitantes. Y eso me parece im-
posible”. Camilo dice que piensa lo mismo y de repente los dos ascendieron por 
el cerro de Santo Domingo Savio sin pensar más, con una inocencia que única-
mente la niñez ofrece. Al final, después de diversas aventuras, deciden pasar por 
el solemne edificio de la Biblioteca España, con la intención de robar un libro. 
Su entrada fortuita en la biblioteca cambió sus vidas, como se describe, cuando 
conocieron a una bibliotecaria amable y sabía que se llama Mar. La bibliotecaria 
presenta no solo un amor por los libros, sino también un amor por los niños y 
la necesidad de tratarlos siempre con paciencia, comprensión y compasión y, si 
lo hace, milagros pueden ocurrir. En definitiva, Xandra acentuó sobre lo difícil 
que es salir adelante en una sociedad que les vuelve la espalda a sus niños, pero 
que el mundo se llena de esperanza cuando un ser humano como Mar aparece 
en el horizonte.

Mientras caminábamos por la plazoleta, le comenté a Xandra que me re-
cordaba mucho a la bibliotecaria, a lo que responde “¿de verdad lo creéis, mi 
señor?”, imitando el voceo que usa Mar a lo largo del libro. Ambos nos reímos a 
carcajadas y en ese momento me di cuenta de que tenía una nueva amiga. Ñe-
que, que estaba esperando pacientemente en un banco cercano, se unió a noso-
tros y todos nos dirigimos hacia el hotel. Laura nos saludó con una gran sonrisa 
y pronto anunció que había encontrado los libros en un depósito en Montería, 
llamado la Librería de Juan, que es la propiedad de un viejo erudito excéntrico. 
Aunque los libros estaban usados, se describían como en buen estado, lo cual era 
ciertamente una buena noticia. Sin demorar, Ñeque y yo nos montamos en un 
colectivo que pasaba a cada hora por el Banco Agrario con rumbo a Montería. 
Al llegar, pronto nos dimos cuenta de que la librería estaba fuera de la ciudad 
y de que era un poco difícil de encontrar; sin embargo, tuvimos suerte cuando 
el taxista nos dijo que una vez compró allí un libro que se llamaba La vorágine, 
para su nieto cuando estudiaba en la Universidad Nacional. Cuando entramos, 
un viejo caballero, quien solo pude asumir era Juan, ni siquiera se levantó de 
su escritorio y solo señaló con su dedo índice en la dirección general cuando 
mencioné el nombre Manuel Zapata Olivella. Mientras hurgábamos en los pol-
vorientos estantes, un tesoro estaba a punto de aparecer ante nuestros ojos. Con 
la ayuda de Ñeque, encontré cuatro copias de Chambacú, Corral de negros, tres 
copias de cada una de las otras selecciones nombradas en el mural y otros libros 
de los que nunca escuché. Por razones que ni siquiera entendí, decidí comprar 
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todas las obras que encontré del maestro Manuel, como si fueran las últimas co-
pias disponibles en la Tierra. ¿Qué me había pasado? ¿Las pesadillas de Xandra 
estaban entrando a mi subconsciente por ósmosis? ¿Se estaba desintegrando la 
civilización occidental, como decía la premonición del indio Chumeca? ¿Hordas 
de bárbaros analfabetos estaban comenzando a abrumar al mundo? ¿Los hunos, 
los visigodos, los anglos e incluso los sajones podrían estar escondidos en los 
arbustos detrás de la librería sin que nadie lo sepa? Cuando finalmente recobré 
el sentido, vi que el viejo profesor estaba encantado con mi compra y, al salir por 
la puerta, sonrió por primera vez.

Cuando regresamos a Lorica, me sorprendió ver que Xandra estaba todavía 
en el hotel y no había cruzado al otro lado. No tenía idea de lo que venía cuando 
las dos amigas anunciaron que habían elaborado un gran plan. Sin demora, 
descubrí que ellas habían pasado toda la tarde remodelando un armario en la 
terraza para convertirlo en una pequeña biblioteca, y que Xandra sería su pri-
mera bibliotecaria. ¡WOW! Para empezar, solo estaría abierta cuatro días de la 
semana de 15:00 a 18:00 horas y solo después de que el almuerzo hubiera sido 
servido en la terraza para los huéspedes del hotel. Sentada en el escritorio de su 
amiga con las piernas levantadas, Xandra nos reveló que su sueño era compartir 
su colección de literatura con todas las familias del Bajo Sinú y reavivar el amor 
por las letras y las palabras. Cuando ella de repente declaró “Soy Xandra. Debo 
recordarle a mi pueblo”, todos comenzamos a reír a voz alta, incluso Ñeque. 
En seguida, me di cuenta de por qué compré todos estos libros:  para donar a la 
nueva biblioteca, por supuesto, menos una copia de cada una de las 4 selecciones 
para leer cuando quiera. Al mismo tiempo, anuncié que saldría a primera hora 
de la mañana hacia mi próximo destino: La Sierra Nevada de Santa Marta, la 
cordillera costera más alta de nuestro planeta. En ese momento, nos abraza-
mos todos de una manera que solo pueden hacer aquellos que han logrado algo 
importante. Nunca los olvidaré: Laura, la esencia de la nobleza de la mujer co-
lombiana, Ñeque, con su cabeza erguida en un mundo injusto y, más que todos, 
Xandra, con su increíble vista larga del drama humano que tiene lugar aquí en 
la Tierra. Pues amigos, humildemente les digo a ustedes que así es como Laura, 
Xandra, Ñeque y yo salvamos la civilización, reestablecimos la alfabetización y 
dimos nueva vida al legado de Manuel Zapata Olivella en el Valle del Bajo Sinú. 
Se dice que en un letrero en la entrada de la nueva biblioteca se puede leer: Por 
favor, no importa cómo avancemos tecnológicamente, no abandone el 
olor, el tacto y el misterio de los libros. No hay nada en nuestro mundo 
material más hermoso que un libro.
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 El rey de los naranjos

Es el año 2072. El Plan Maestro ha sido derrotado por el trabajo diligente 
de las comunidades ribereñas y olvidado hace mucho tiempo. Las represas de 
El Quimbo, Betania, Ituango y Urrá han sido reemplazadas por embalses más 
eficientes que se construyeron para proporcionar energía solo a Colombia y para 
evitar inundaciones río abajo, con escaleras para los peces y la saturación total 
de las ciénagas considerados partes esenciales de la construcción. Los caños y 
las quebradas en toda Colombia han sido reintegrados y desembocan en sus ríos 
madres, como siempre lo habían hecho. Los pesticidas, los desechos humanos 
y los químicos ya no contaminan las grandes vías fluviales como el Magdalena, 
que se une al Hudson, al Támesis y al Sena en una historia dramática de rena-
cimiento y redención. Los pescadores descalzos que lanzan las atarrayas ahora 
nos dicen en broma que ven el bocachico y el corocoro riéndose, mientras nadan 
felizmente río abajo y que las hicoteas, con su fortuita dispensación papal, son-
ríen mientras toman el sol de la tarde.

Se dice que todo comenzó en 2035, en la cordillera costera más alta del mun-
do, cuando el Gobernador del Magdalena, que había sido elegido solo dos años 
antes, hizo un compromiso extraordinario y fue el primero en eliminar por com-
pleto los combustibles fósiles, una tarea que las autoridades de Bogotá dijeron 
que nunca se podría realizar. Los magdalenenses luego vendrían a decir que lo 
más difícil de acostumbrarse fue el silencio fantasmal al pasar los vehículos eléc-
tricos. Al nuevo líder, que nació en una arboleda de naranjos contiguo al Parque 
Tayrona, le encantaba contar cómo su familia a lo largo de los años excavaba 
artículos como fragmentos de cerámica, tela hecha triza, piezas de urnas fune-
rarias, hamacas rasgadas, trocitos de redes de pesca e implementos hechos de 
piedra, concha y cuarzo – morteros, majas, molinos y budares – que revelaban lo 
que la gran civilización Tayrona hubiera haber comido: iguanas, maíz, pescado, 
fríjoles, aguacates, mandioca, piñas y, como no, naranjas.

 El Gobernador también se inspiró en las tribus Kogi, Wiwa y Arhuaco, ac-
tuales habitantes de la Sierra Nevada. En 2038, él tomó otra decisión trascen-
dental cuando legalizó la hoja de coca con fines medicinales y, al mismo tiempo, 
prohibió el procesamiento de la planta de coca como cocaína. Se ha dicho que él 
ejecutó esta prohibición con una firme voluntad y una convicción inmutables, 
que nunca se habían visto antes por el pueblo colombiano. La hoja que los ame-
rindios llaman hayo comenzó a venderse como un té o un nutracéutico para 
aliviar la digestión y el soroche, al igual que una miríada de otras aflicciones. No 
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solo los colombianos sino personas de otros países lo encontraron más beneficio-
so y menos irritante para el estómago que drogas como la aspirina, los antiáci-
dos, el dramamine y el ibuprofeno. En poco tiempo, esta ‘nueva medicina’, que 
los mamos durante siglos habían llamado “la hoja divina de la inmortalidad”, 
se convirtió en un gran éxito comercial, solo superado por el café en ingresos 
ganados anualmente. Pronto el gobernador llegaría a ser conocido como el rey 
de los naranjos y, antes de su muerte en 2054, revolucionó el departamento de 
Magdalena y pronto todo el país siguió.

Otro de sus logros fue la demolición radical de los gigantescos condominios 
que estropearon la vista de Santa Marta los que fueron construidos a fines del 
siglo XX cuando el mito del progreso aún reinaba y que el rey llamó “sus mons-
truosos elefantes blancos”. Este derribo espectacular se realizó con la plena 
cooperación de los dueños, quienes fueron recompensados generosamente re-
lativo a este gesto atrevido. El turismo y los negocios en general están ahora 
en gran auge a lo largo de la costa, donde se encuentran arenas blancas que 
rivalizan con las magníficas playas de Tayrona. Se hace hincapié en residencias 
ecológicamente viables, negocios y hoteles boutiques propiedad de colombianos, 
escuelas de idiomas y viviendas indígenas donde venden los productos medici-
nales de hayo y ofrecen estrategias apasionadas respecto a cómo mantener el 
equilibrio cósmico del planeta. Por otra parte, el gobernador, a través de una 
serie de incentivos económicos e innovaciones renovadoras en las artes y las 
ciencias, encabezó una iniciativa en la Universidad del Magdalena que aumen-
taría la matrícula de estudiantes heterogéneos de Asia, Europa y América del 
Norte, matrícula que fue desde menos del 1 % en 2025 hasta un notable 22 % 
para 2038, proporcionando así la diversidad necesaria para una universidad que 
estaba en puro movimiento. Además, en una especie de inmigración inversa, se 
pueden encontrar muchos estudiantes extranjeros luchando ahora para obtener 
la ciudadanía colombiana, que no es fácil conseguir.

En estos días, los turistas espaciales mientras orbitan el globo nos avisan 
que pueden ver claramente la hermosa capa de nieve de la Sierra Nevada que 
según las predicciones ya se habría derretido hace mucho tiempo y que las du-
nas resplandecientes de La Guajira son visibles al este, mientras su cápsula se 
dirige hacia el mar Caribe, donde las aguas del Magdalena siempre fluyen. Aún 
más notable, los colombianos aprendieron en 2069 que su bello país, generosa-
mente bañado por dos océanos, había reemplazado a Irlanda como la tierra más 
verde del planeta. El periodico Irish Times informaba en broma que los duendes 
y las hadas de la isla esmeralda lloraron “big tears” al escuchar la noticia. En un 
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momento en que el mundo parecía desmoronarse, Colombia, liderada por el rey 
de los naranjos, envió un mensaje al mundo al dedicar una parte sustancial de 
su energía y capital a la revitalización del medio ambiente y, a su vez, revitalizó 
a toda Colombia. 
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