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Atardece

Paulo Neo

En el aeropuerto, mochila al hombro, valija en mano. Dormi poco y mal. Es de madru-
gada. A lo lejos, sobre el horizonte, un rojizo tornasol amenaza tragarse el cielo, de a
pedazos. Mas alla de esta situacion, que es pura trivialidad, lo reconozco, hace va-
rios dias que intento terminar un articulo de actualidad. No hablo de esto que es-
tan leyendo ahora, se trata de otro mucho mas serio, mucho mas realista y mucho
mas comprometido. Y es que para que funcione, necesito un personaje, me digo,
mientras avanzo por el pasillo plagado de viajeros y azafatas y cargadores, perso-
nal de seguridad y kiosqueros y asaltantes habilmente disimulados.

Voy descartando mentalmente algunos arquetipos usados y re-usados hasta el
hartazgo. Necesito un buen didlogo, carajo. Uno que rebose de referencias populares,
econdémicas, politicas y culturales; una verdadera miscelanea narrativa que describa la
realidad de forma aséptica y sensata, oblicua y taxativamente. Entonces, claro, pienso
en tomar un taxi.

Me demoro unos minutos en la cola. Hasta que me llega el turno. Subo con mis
bartulos y doy la direcciéon de casa. El trayecto es de una media hora, pienso, debo
aprovecharlo al maximo. No puedo perder la oportunidad de recolectar la informa-
ci6n que necesito. Acto seguido, comienzo con una serie de preguntas que intentan en-
cender la polémica. Muy a mi pesar, el chofer apenas si se digna a contestar con mo-
nosilabos, con algin gesto de la cabeza o una leve inclinacion de las cejas. Estoy ante
una situacién de lo mas extrana. Ningun topico surte efecto. Ante las medidas anticri-
sis, silencio. Ante el pésimo debut de Maradona o la caida de la Selecciéon Nacional en
la final de basquet: silencio. Ante la subida del délar, la proximidad de las elecciones,
la ultima pelicula de Darin, el diario mamarracho de la televisiéon o las nuevas series
de Netflix: silencio. Ante un comentario del tiempo, tltima de mis esperanzas de ini-
ciar un debate enérgico y productivo, el chofer responde, lenta, parsimoniosamente:

—Lo Unico importante del tiempo es lo que hacemos con él—, volviendo a concen-

trarse en el volante. La vista clavada al frente y todo vinculo cortado, para siempre.
II

Llegamos a casa y no me aguanto la frustracién y la impotencia. Entonces le digo la
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verdad, es decir, toda la verdad. Le cuento que soy escritor de revistas y que solo subi
al taxi para iniciar una conversaciéon que pudiera servirme para un articulo de actua-

lidad; que si no mando un buen texto, no cobro un centavo, y asi.

Ahora bien, lo gracioso del asunto viene ahora.

El hombre, luego de pensarselo un poco, acaba confesando que en reali-
dad no es taxista, sino también escritor. Novelista, para mas, y que trabaja en
una obra nueva e intenta meterse en la piel del personaje: un taxista de media-
na edad, melancélico y taciturno. A través de un conocido de su esposa ha conse-
guido ser chofer de taxi por una semana y que todo esto le parece de una casuali-
dad endemoniada, que seguro ira a parar a la novela en proceso, para mas.

Comprendi entonces la parquedad, la indiferencia, tan poco frecuentes en los
verdaderos ejecutantes del oficio. Decidimos festejar la extranisima circunstancia to-
mando una copa en el bar de enfrente. Ahora la conversacion versa sobre Nabokov,

Bolafnio y Flannery O’Connor.
I11

A lo lejos, sobre el horizonte, un rojizo tornasol amenaza con tragarse el cielo, de a pe-

dazos. Atardece, pura trivialidad.
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