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Atardece

Paulo Neo

I

En el aeropuerto, mochila al hombro, valija en mano. Dormí poco y mal. Es de madru-
gada. A lo lejos, sobre el horizonte, un rojizo tornasol amenaza tragarse el cielo, de a 
pedazos. Más allá de esta situación, que es pura trivialidad, lo reconozco, hace va-
rios días que intento terminar un artículo de actualidad. No hablo de esto que es-
tán leyendo ahora, se trata de otro mucho más serio, mucho más realista y mucho 
más comprometido. Y es que para que funcione, necesito un personaje, me digo, 
mientras avanzo por el pasillo plagado de viajeros y azafatas y cargadores, perso-
nal de seguridad y kiosqueros y asaltantes hábilmente disimulados. 		   
 	 Voy descartando mentalmente algunos arquetipos usados y re-usados hasta el 
hartazgo. Necesito un buen diálogo, carajo. Uno que rebose de referencias populares, 
económicas, políticas y culturales; una verdadera miscelánea narrativa que describa la 
realidad de forma aséptica y sensata, oblicua y taxativamente. Entonces, claro, pienso 
en tomar un taxi.

 	  Me demoro unos minutos en la cola. Hasta que me llega el turno. Subo con mis 
bártulos y doy la dirección de casa. El trayecto es de una media hora, pienso, debo 
aprovecharlo al máximo. No puedo perder la oportunidad de recolectar la informa-
ción que necesito. Acto seguido, comienzo con una serie de preguntas que intentan en-
cender la polémica. Muy a mi pesar, el chofer apenas si se digna a contestar con mo-
nosílabos, con algún gesto de la cabeza o una leve inclinación de las cejas. Estoy ante 
una situación de lo más extraña. Ningún tópico surte efecto. Ante las medidas anticri-
sis, silencio. Ante el pésimo debut de Maradona o la caída de la Selección Nacional en 
la final de básquet: silencio. Ante la subida del dólar, la proximidad de las elecciones, 
la última película de Darín, el diario mamarracho de la televisión o las nuevas series 
de Netflix: silencio. Ante un comentario del tiempo, última de mis esperanzas de ini-
ciar un debate enérgico y productivo, el chofer responde, lenta, parsimoniosamente:	   
 	 –Lo único importante del tiempo es lo que hacemos con él–, volviendo a concen-
trarse en el volante. La vista clavada al frente y todo vínculo cortado, para siempre. 

II

Llegamos a casa y no me aguanto la frustración y la impotencia. Entonces le digo la 
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verdad, es decir, toda la verdad. Le cuento que soy escritor de revistas y que solo subí 
al taxi para iniciar una conversación que pudiera servirme para un artículo de actua-
lidad; que si no mando un buen texto, no cobro un centavo, y así.	

Ahora bien, lo gracioso del asunto viene ahora. 	  
 	 El hombre, luego de pensárselo un poco, acaba confesando que en reali-
dad no es taxista, sino también escritor. Novelista, para más, y que trabaja en 
una obra nueva e intenta meterse en la piel del personaje: un taxista de media-
na edad, melancólico y taciturno. A través de un conocido de su esposa ha conse-
guido ser chofer de taxi por una semana y que todo esto le parece de una casuali-
dad endemoniada, que seguro irá a parar a la novela en proceso, para más.		   
 	 Comprendí entonces la parquedad, la indiferencia, tan poco frecuentes en los 
verdaderos ejecutantes del oficio. Decidimos festejar la extrañísima circunstancia to-
mando una copa en el bar de enfrente. Ahora la conversación versa sobre Nabokov, 
Bolaño y Flannery O’Connor. 

III

A lo lejos, sobre el horizonte, un rojizo tornasol amenaza con tragarse el cielo, de a pe-
dazos. Atardece, pura trivialidad.
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