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Blattodea

Maria Sepulveda

El viento hace que la ventana tiemble. Son las cinco de la manana, hora de levantarse.
Mis pies tocan el suelo polvoriento; me dirijo al bafno, miro mi cara en el espejo man-
chado de gotas blancas y marcas opacas de humedad; salgo de la ducha y reviso si en el
tendedero al fondo de la cocina tengo alguna camisa seca. Bajo de la reja del techo un
gancho con ropa. Algo de luz entra por esa lamina de PVC amarillenta; por lo demas,

la casa es mas bien oscura.

Me visto y escucho que mi tio enciende la radio. Hace meses que lo tinico que
hace es escuchar la vieja radio con la abuela; ella lleva anos sin hablar y sus ojos se

pierden en las particulas de polvo del aire.

Salgo de la casa a la parada del bus, espero diez, quince, veinte minutos hasta
que llega con sus cartelitos con nombres de lugares de la ciudad. Llego al trabajo y
vuelvo a casa por la noche. Al abrir la puerta veo el mismo piso polvoriento, las mismas
paredes manchadas de humedad, el mismo techo de zinc y PVC sobre el enrejado. La
radio sigue sonando tras la puerta de la habitaciéon del tio y la abuela.

Hace algunos dias anoté el nimero de teléfono de una pieza que estan alqui-
lando en el centro. Hoy, después de vacilar un momento por la hora, decido llamar. Se
escucha el tu-tu-tu al otro lado de la linea una, dos, tres veces. Contesta una sefiora a la
que le calculo unos cincuenta o sesenta anos, tiene un tono de voz muy dulce, se llama
Constanza. Le pregunto por la habitacién en alquiler, me da los detalles y me dice que

vaya a verla el domingo que viene; digo que si, me despido y cuelgo.

El domingo voy a la direccién indicada. Ella me abre la puerta. Su casa es fresca,
organizada, llena de ventanas y luz; me hace un pequeno recorrido por el lugar mien-
tras da detalles sobre las condiciones del arriendo. Llegamos a una habitacién con un
tragaluz en el techo, es de su hija. Dice que no me preocupe, que su hija se va a mudar
y que esa habitacion estaria desocupada en los préoximos dias. Algo en mi desconfia,
pero igual le digo que me interesa. Dice que en el transcurso de la semana me llamara

para firmar el contrato.

Por la noche en la casa, preparando la comida, abro la gaveta de la cocina para
buscar un colador, y entre los utensilios veo una cucaracha. Me sobresalto del asco,
pero no es nada del otro mundo. Es normal que en un espacio oscuro y himedo, como la

gaveta de una cocina, se encuentren esos animales; y no es la primera vez que los veo

28



Filologia. Gacetilla académica y cultural N.° 16, junio de 2021

en la casa. Observo por un instante su figura ovalada, plana, color café claro. Con un
movimiento casi imperceptible, se esconde debajo de los demas utensilios dejando a la

vista dos antenas largas y delgadas. Tomo el colador y cierro el cajon de golpe.

La semana transcurre con normalidad, espero la llamada de dona Constanza.
Llega el jueves, me extrana que no haya llamado atn. Por la noche decido que la lla-
maré a la manana siguiente, temprano. Me levanto a eso de las once de la noche por
un vaso de agua, enciendo la luz de la cocina y, como ramificadas, salen huyendo las
cucarachas. Agarro un vaso, abro la llave del lavaplatos y una pequena, redonda, con
rayas, sale espantada del sifén. La aplasto en cuanto llega al piso. Lleno el vaso con

agua y me voy al cuarto.

Despierto en cuanto suena la alarma. Entro al bafio con precauciéon ante cual-
quier insecto, pero no hay nada. Me ducho, veo que hay cabellos pegados al desagiie y
mugre grisacea, viscosa, en los espacios que separan las ceramicas de la ducha. ;Por
qué no me habia fijado antes? Salgo, me visto y marco al teléfono de dofia Constanza.
Al otro lado de la linea suena el tu-tu-tu, seguido de un mensaje del sistema de correo
de voz. Salgo a la parada. Diez, quince, veinte minutos. Siento que el teléfono vibra en
el bolsillo, pero cuando lo saco se pierde la llamada, es un nimero desconocido. Frunzo
el cefo, pero entonces escucho el bus llegando con sus cartelitos y su afan. Me subo a

codazos e intento agarrarme a uno de los tubos.

En el descanso del almuerzo vuelvo a llamar. Me contesta la sefiora de forma
efusiva, dice que me llamoé por la manana desde el teléfono de su hija. Le vuelvo a
preguntar por lo del arriendo, dice que esté tranquilo, que ya su hija encontré a déonde
pasarse, que la proxima semana ya puedo ir a firmar el contrato. Al colgar suspiro.

Otra semana.

Llego por la noche y me parece verlo todo mas sucio que de costumbre. Abro la
gaveta de la cocina y salen, de forma cadtica, chiripas pequenitas, oscuras, apenas dis-
tinguibles. Cierro el cajon y decido que no quiero pasar mis ultimos dias en esta casa

asi; sera mejor aprovechar el fin de semana para limpiar.

El sabado empiezo por la cocina. Saco las ollas, vacio los cajones y la alacena,
donde encuentro huevos pardos, como frijoles. Limpio con cloro y reparo la pequena
fuga de la tuberia del lavaplatos. Barro la casa, limpio el polvo de las repisas, paso el
trapero por todas partes. Mi tio no parece muy contento con el olor a citricos del desin-
fectante, lo Gnico que hace es cerrar con llave la puerta de donde estan él y la abuela.
Limpio el bafio con vinagre, jabon en polvo y agua hirviendo. Entre los cajones y grietas
rocio veneno. Al final del dia, la casa parece otra. Pienso que ya no tendré que preocu-

parme por bichos mientras siga aqui.
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Despierto temprano, mi tio ya esta con la radio prendida, algo mas parco de lo
normal. Dice que el olor a cloro le da alergia, que muy seguramente terminaré matan-
do a la abuela que esta tan delicada de los pulmones. No le hago caso y pongo a hervir
agua para el café. Mientras acomoda a la abuela en la mesa, dice que la casa le parece
algo extrana. Me rio entre dientes, «extrana», dice. Qué necedad. Me da igual; no lo
hago por él, sino por mi. Noto que algo se mueve en el piso, es una cucaracha tratan-
do de salir del sifon de la cocina. Le echo un poco de agua caliente, y desaparece. La
abuela deja de mirar el aire y clava sus o0jos en mi, como si quisiera algo. Esa manana
saco aparte las cosas fundamentales para los préximos dias: ropa, cepillo de dientes,
maquina de afeitar, entre otras. Tendré que conseguir cajas de cartéon, donde no sera

dificil guardar mi vida por un tiempo.

Durante los dias siguientes, guardo lo que puedo en los cartones que pido en
tiendas y, antes de dormir, procuro dejar limpia la casa, sobre todo la cocina, la sala y
el bano. Mi tio esta pasando mas tiempo encerrado con la abuela y la radio, y cuando

salgo pone cara de que me va a decir algo, pero no lo hace.

El miércoles me agacho para buscar la olla del café y veo que la tuberia del la-
vaplatos gotea de nuevo. No le pongo mucha atencién, la arreglaré al volver. Ese mismo
dia llamo a dona Constanza, me dice que ya manana podré firmar el contrato. Siento

un poco mas de certidumbre, pero hay algo que no me deja tener esperanzas adn.

Por la noche llueve. Al llegar, la casa esta toda encharcada, pienso con amargura
que parece que estuviera lloviendo mas adentro que en la calle. Busco una olla para
para poner debajo de la gotera mas grande y, bajo el lavaplatos, encuentro tres, cuatro,
cinco cucarachas moviendo sus antenas, oliendo la humedad. Suspiro con resignacion.
Llevo la olla a la sala. Siento que una baldosa se solté. Miro abajo y vuelvo a pisar, la
baldosa se hunde y expulsa agua. Pongo la olla bajo la gotera y la sala se llena con ru-

1dos secos, metalicos. Trato de no pensar mucho y me voy a dormir.

Amanece y la lluvia sigue sonando en el tejado de zinc sobre el enrejado. Huele
mucho a polvo humedo. No sé si lo sofié, pero anoche escuché zumbidos en la oscuridad,
como si varias alas vibraran en el aire y se estrellaran contra las paredes. Recuerdo
el compromiso y me apuro para irme mas temprano que de costumbre. Hoy parece
mas absurda la espera en la parada del bus, el tumulto apatico de la gente, la prisa
del conductor. Llego a la casa del centro donde me abre dofia Constanza; conversamos
un rato de forma cordial, me sirve un café y me pasa el contrato. No lo leo, firmo con
seguridad, le paso el papel con el lapicero y le pago un adelanto del arriendo. Me dice
con una sonrisa que tenga algo de paciencia, que su hija ya esta arreglando sus cosas,
que entre esta semana y la proxima la habitaciéon quedara libre. Intento disimular mi

molestia y le digo que ya recogi mis cosas, que ya estaba listo para pasarme. Me vuelve
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a pedir paciencia, paciencia.

Esa noche vuelvo a limpiar con un trapo y cloro los huevos pardos de los cajones
de la cocina, trapeo los charcos que dejan las goteras; no ha parado de llover. En cuan-
to sale de la habitacion, le digo a mi tio que hay que repararlas. «Siempre han estado
ahi. De todas formas te vas a largar», dice como un reclamo. Esa noche lo tinico que se
escucha es la lluvia en el tejado de zinc y la vieja radio de mi tio. Al intentar dormir,
siento unas patas con espinas en mis pies y sacudo la sabana. Corren por mi costado;
tiro la mano y no hay nada. De nuevo por mi espalda, pero los dedos no las alcanzan.
Varias patas delgadas pasan por mi cuerpo, mas de seis, pero no las atrapo, se escab-
ullen. Empiezo a sentir miedo, miedo de que me abran la piel con las pinzas diminutas
que tienen por boca, de que sigan burlandose de mi, quién sabe por cuanto tiempo mas.

Me quito la sabana de encima para verlas, pero no hay nada.

Pasa otra semana en silencio. Llamo y llamo y nadie contesta. Las cajas con
mis cosas estan empezando a agarrar polvo. Paciencia, paciencia jHasta cuando? ;Por
qué tiene que ser tan dificil, tan absurdo todo? El jueves, por fin, contesta la sefiora
Constanza. Me dice, algo incomoda, que han surgido dificultades en la mudanza de su
hija, le pregunto qué tan dificil puede ser una mudanza, que entonces para qué pone
en arriendo una pieza que no van a desocupar, y me repite una y otra vez que tenga

paciencia.

El fin de semana decido ir a aquella casa. Me asomo a una de las ventanas y no
logro ver nada. Toco el timbre, me quedo ahi, esperando, y nadie abre. Acerco un poco
la oreja a la puerta intentando escuchar algo de vida dentro, pero al otro lado todo
parece tan quieto, tan silencioso. Vuelvo a tocar, a esperar unos minutos. Decido volv-
er a mi casa. Al llegar, mi tio esta ayudando a la abuela a sentarse en la mesa, donde
estan servidos el café y el pan de la tarde. Ella desmigaja, temblorosa, el pan con sus
dedos de unas largas. Mi tio me mira apatico, impaciente, sus facciones se difuminan
con la oscuridad grisacea de la sala. El sonido de la radio llena la casa con su murmullo

ahogado por las gotas sobre el tejado de zinc. El no dice nada, yo tampoco.

Paciencia, paciencia. Trato de limpiar la casa, pero cada dia que vuelvo la en-
cuentro mugrienta, encharcada. Hoy noté que otras dos baldosas del piso estan flojas.
No solo la tuberia del lavaplatos gotea, sino también la del lavamanos, y la llave del
lavadero tiene fugas. Mi tio solo escucha la radio con la abuela en el cuarto. No quiero
desempacar mis cosas de las cajas, pero ese carton las atrae, aparecen en la noche, en
la madrugada, entre la ropa, en la ducha, debajo del lavadero. Ya entendi que esta casa

les pertenece.

Pasan los dias, el martes vuelvo a insistir en llamar, aunque sea para que me de-

vuelvan la plata del arriendo y buscar otro sitio, pero no responden, ya no me sorpren-
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de. Tarde en la noche recibo una llamada, es la hija de dofia Constanza. Me dice, con
ese tono de falsa vergiienza, que ella y su madre tuvieron que salir de la ciudad por un
tiempo para resolver asuntos familiares, que ha tenido problemas con su mudanza y
que tendré que esperar algunos dias mas. Ella también me pide paciencia, me llamara
la semana que viene. Me quedo con el teléfono en la oreja, aiin después de que la mujer
ha colgado. El viento hace que la ventana tiemble, la lluvia suena en el techo de zinc
y pareciera que los sonidos se expanden mas en los espacios vacios de la habitacion.
Guardo el teléfono debajo de la almohada, escucho en el piso esos bichos aplanados
escabulléndose con movimientos huidizos entre las grietas de las paredes; las alas que
zumban y chocan contra la ventana; sobre las cajas de carton polvorientas se escucha
el tamborileo de las patas espinosas. Sobre mi cara rozan un par de antenas. Trato de

dormir.
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