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El Dia de los Inocentes

Salvador Giraldo

La embestia a golpes una y otra y otra vez, a pesar de que ya estaba muerta. Queria
ablandarla, que sus musculos perdiesen toda firmeza, hasta hacer de ella un coagulo
de sangre que seria colgado en el metal frio de cualquier gancho de carniceria. Segin
él, se lo habia buscado. Ella odiaba la cobardia de un hombre incapaz de defenderse.
Entre insultos lo habia acorralado a tal extremo que apenas Toro, como lo llamaban en
el barrio, tuvo la certeza de que su irremediable cobardia era un recuerdo distante que
ya no se abrazaba en forma de yugo a su cuello, se abalanzo sobre ella con su fuerza de

bestia para erradicarla de la faz de la tierra.

El siempre sond con esa escena miles de noches, y miles de mananas despertaba
golpeando el aire frio, en tanto que la figura de su victima, suegra y patrona, se desva-
necia ante sus ojos para recordarle su insalvable cobardia. La odiaba profundamente;
ella, mujer de baja estatura, encorvada por el tiempo inclemente sobre sus huesudos
hombros, lo habia domado a él, titan de épocas mitolégicas cuando los dioses vagaban
libres por la tierra de los hombres, con burlas que se le clavaron en su epidermis hasta
hacer, de su nervadura herctlea, un guinapo. La bestia esquiva y soberbia que alguna
vez fue pasoé a ser un timido ternero del tamano de un toro. Pronto sus vecinos y compa-
neros de trabajo comenzaron a participar en las burlas de su enemiga, y poco a poco no
fue mas que un bobo grande, sin mas aspiraciones en la vida que ver pasar los minutos,
mientras que en la carniceria donde trabajaba se desquitaba con las reses muertas,

para liberar los embates de la marejada tormentosa de su frustraciéon.

Asi se le iban los dias, los meses, los afios, en una vida que sentia ajena, distante
y arrobada en los automatismos de la cotidianidad sin sobresaltos; no obstante, el hom-
bre debe aprender a ser respetuoso con la bestia, y un veintiocho de diciembre, Dia de
los Inocentes, Toro se despertd en su ruedo rutinario con la extrana sensaciéon de que
su vida hasta ese entonces habia sido una mentira, y asi lo fue. Su suegra, mas afable
de lo comun, le preparé el desayuno por primera vez; toda esa manana lo trataria como
al verdadero hombre de la casa, aunque siempre lo habia juzgado de mantenido. Una
tarde remota él fue un huésped suyo, de tan solo tres dias en apariencia, que sin per-
miso extendid su estancia de forma indefinida la noche en que su hija, abrasada por el
calor de la juventud, se enredd en sus sabanas, ansiosa de domar al pobre ternero que
para ese momento no conocia mas tetas que las de su propia mama. Por su parte, Toro

se dejo atender, y de vez en cuando olia su desayuno con el fin de corroborar que no es-
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tuviese envenenado. Su suegra nada bueno se traia entre manos, pensaba. De repente,
«es hora de que el hombre de la casa se haga cargo del negocio familiar», le dijo ella con
una sonrisa sincera, que él sinti6 igual que el brillo de un punal a la vez que recibia las

llaves, metal incandescente para sus manos desconfiadas.

En la calle, la extraneza no se desvanecio6. Los vecinos lo trataron con mas respe-
to que el profesado por aquella mujer. Le pedian consejos; parecia un patriarca que le
habia arrebatado la batuta tutelar del barrio a las manos arrugadas de su enemiga, la
gran matriarca. En la carniceria, la escena se repetiria, sus companeros alabaron cada
uno de sus cortes a las reses y su torpe manera de hacer sumas y restas para las devuel-
tas. Pronto el negocio se llendé de espectadores que, atentos, festejaron sus habilidades
de carnicero; eran la hinchada de un equipo de fatbol que coreaba su nombre. Nada
bueno se trae entre manos esta gente, pensé Toro. Sin embargo, sus pensamientos solo
eran palabras duras de un corazon débil. Los halagos y el carifio derrotaron su caracter
1mpertérrito. Olvido los agravios pasados y se entregod, en cuerpo y alma, a representar
a su nuevo personaje. Era un titan con la delicadeza de da Vinci, claro esta, si hubiese
sido carnicero. Cortes exquisitos por aqui, cortes exquisitos por alla, admiracion, vellos
erizados, corazén desenfrenado y aplausos, muchos aplausos enhebraron en su espiritu
la felicidad que él, un ser de épocas divinas, merecia. De inmediato se imaginé sus dias
desde ahora en adelante: el orgullo de su mujer, la calidad de su vida y de su barrio me-
jorando por sus oportunas obras. Cambiaria los acueductos, traeria dias mas soleados,
menos de lluvia, y de repente algo lo desperté de su profunda ensofiacién. Su suegra
entro a la carniceria con un pastel, cuyas velas formaban el namero veintiocho, a la vez
que los espectadores, que ya eran tantos que no cabian en el negocio, se carcajeaban y

aplaudian con mayor regocijo.

iTuctn, tuctn, tucuin!, resondé su corazon, que lo sentia en la boca. Nauseas,
furia, tristeza, impotencia y soledad, frustrante soledad, descosieron su cuerpo de gui-
napo. Ahora lo entendia todo con la terrible lucidez de los profetas: era veintiocho de
diciembre, Dia de los Inocentes. Todos, hasta los ninos, estaban en la carniceria para
burlarse de él. Una lagrima, que le supo a sal, rodé por su mejilla hasta sus labios. Miré
a los espectadores, enterr6 su cobardia en lo mas profundo de su tuétano y se abalanzé
en contra de su suegra que no alcanzo6 a proferir palabra alguna, mientras la embes-
tia con su fuerza de bestia a la par que gritaba: jfeliz Dia de los Inocentes! Aterrados,
los espectadores se quedaron inméviles y en silencio; entretanto, quienes no veian la
escena porque estaban afuera de la carniceria, le cantaban a Toro, pletéricos, su feliz
cumpleanos numero veintiocho como lo habia planeado su enemiga, arrepentida por

tantos anos de inescrupulosa injuria.
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