N.° 16, junio de 2021 Filologia. Gacetilla académica y cultural

Sobre el dano que hace
la literatura

Juan Diego Buitrago Ortiz
Mondlogo en un acto

Algunos amigos mios se han tomado el atrevimiento de invitarme a este espacio para
hablar de mis habilidades como pedagogo. Infortunadamente no tengo ninguna mas
alla del tedio que representa fingir una cara amable durante varias horas. Pasé dias
enteros preocupado por el tema que nos convocaria. Entre papeles arrugados y letras
borradas intenté crear un nombre que fuese atractivo, una especie de marketing de la
pedagogia. Asi, entre estos titulos dulzones, me di cuenta de que todos parecian un mal
libro de coaching y, créanme, no tengo el carisma para ensenarles las «diez estrategias
para ser el mejor profesor». No encontraba nada que me apasionara hasta el punto de
querer gritar «gol», pues solamente pasaban por mi cabeza esos videos de televentas
que intentan transmitir una felicidad con sus productos y que lo inico que demuestran

es que la felicidad es un estado ridiculo y empalagoso.

No obstante, al final decidi aventurarme a hablar de literatura porque es lo que
trato de ensefiar en mis clases, pero todo se fue al traste cuando comencé a preguntar-
me «;qué es literatura?. Ya sé que ustedes, publico morboso, aguardan por el momento
de lanzar esas preguntas asesinas y hacernos ver a nosotros como estipidos, mientras
se pavonean en sus asientos, sintiendo que el ego les ha crecido otros veinte centime-
tros; o mientras aparece otro pregonero con sus palabras inaccesibles y su lenguaje
enarbolado como si estuviera en la Antigua Roma en un debate con Cicerén. Ambos
publicos me parecen igual de molestos: el que finge su inocencia y el que manifiesta su
soberbia. Al pensar en todos esos mundos posibles, en la distopia del auditorio, mi ca-
beza dio tantas vueltas que temia equivocarme. Al final decidi hablarles sobre el dano
que hace la literatura, especificamente sobre el dafno que hace ensenarla, pues de todos

los espiritus que salieron de la caja de Pandora, la literatura es el mas vil.

Mis amigos siempre me han considerado un excelente pedagogo —creo que esto
ya lo dije—, ya que tengo mas preguntas que respuestas. Mis salones de clase son te-
rritorios de batalla donde debo enfrentarme no solo al malhumor que me caracteriza,
sino también al de mis estudiantes, quienes en ultimas aceptaron con gusto el mal que

les hago. Entonces se preguntaran qué es lo que ensefno cuando dicto mis clases de
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literatura. Mi respuesta sera una revelacién para los romanticos y un escandalo para
los cientificos literarios —«cientificos literarios» ja, ja, ja. Se imaginan uno presentarse
y decir: «kMucho gusto, soy un cientifico literario y he descubierto que el realismo tiene
una influencia marcada del socialismo dieciochesco». jIncreible, doctor!, justed ha sal-
vado el mundo! (aqui deben aplaudir ustedes)—. En fin... cuando ensefio literatura en-
sefo un dano, un placer culposo, un vicio. Cuando ensefio literatura trato de contagiar
a mis estudiantes de esos malos habitos en torno al campo semantico de la «creacién»:
la estimulacion de la creatividad, la confecciéon de mundos paralelos, la conversion en

creador, la construccidn, la estructuracién, la creacion, la creacion...

Llegar a una clase de literatura implica un proceso constante de memoria y
olvido. Memoria para soltar el chorro de referencias —otra de las maneras de poten-
ciar el «yo»— y olvido para dejar a un lado esos prejuicios negativos que en lugar de
aclarar la vista, la nublan de una soberbia creada desde una superioridad vacua. Esta
se convierte en una lucha incesante donde, por un lado, esta lo que adoro leer, el dafno
que me gusta recibir, lo que considero «mejor» en términos de estilo —o de enredo—;
por el otro, esta lo que ese nifio quiere leer, lo que mueve sus fibras, lo que se le hace
mas sencillo, lo que puede entender. En esa lucha me hago al margen: dejo que gane la
batalla el otro, pues, en Ultimas, si quiero enviciar a alguien, no puedo hacerlo con mis
extravagancias. Pensemos en algo tan banal como beber alcohol con los amigos: en ese
grupo siempre estara el abstemio, pero como yo soy el borracho que quiere sumergir a
todos en su miseria, insisto con un trago del ginebra mas amargo, pero no obtengo re-
sultados. Entonces preparo un coctel empalagoso, con fresas y esas cosas que le gustan
a la gente que no sabe beber, y el abstemio lo bebe. Se embriaga; objetivo cumplido:
ahora somos dos borrachos. La ensefianza de la literatura es una fiesta que busca em-
borrachar al mas juicioso del grupo. Por algtin lado tiene que caer, aunque deba tomar

un mal trago.

Entonces, yo no enseno literatura porque no soy ni Cervantes, ni Dios, ni mucho
menos Borges; soy un borracho, un vicioso, un adicto a las drogas: soy un pedagogo,
que es lo mismo. Nosotros los pedagogos no podemos hablar mas de lo que nos embria-
ga —pues nos hace alucinar, nos acelera el pulso—, de eso que nos invita a ser lo que
nuestra vida no nos permite. Perdonenme el desvario, pero si me sostuviera incolume
como esos ancianos que dictan conferencias, estoy seguro de que ya medio auditorio se
habria 1do. Asi trato de ensefiarles a mis estudiantes: desde lo visceral, desde el senti-
miento. /Qué tiene de diferente el Mio Cid a un videojuego ambientado en el Medioevo?
(Acaso Hamlet no es una telenovela que gira alrededor de la venganza? Con esto entro
en otro terreno fangoso y dificil de caminar: la experiencia del individuo. Diganme si
Orgullo y Prejuicio no logra que las jovencitas mas tiernas, esas que llevan flores al
profesor, suspiren de emocién; o que el chico mas guapo de la clase lea El retrato de
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Dorian Gray para que aprenda sobre lo efimero de la belleza; o qué pasaria si el mu-
chacho mas rudo leyese estas novelas juveniles tan ricas en retratar la mocedad... La
literatura incluye a todos, como cualquier vicio. En cambio, son esos puristas de boina,
camisa a cuadros y pipa en mano (no me perdonen por el estereotipo) los encargados
de seleccionar a los dignos de la «Alta Literatura», esa que solo los paladares mas finos

son capaces de consumir, aunque luego de caer en el estdbmago genere indigestion.

Ahora bien, ya he repetido de manera incansable que ensenar literatura es en-
senar un vicio: el encanto por el arte. Quien se dedica a ser un dealer del conocimiento
literario —del arte, en general— tiene mas problemas que cualquier otro, pues no exis-
te una féormula ni una Unica respuesta, solo existen individuos que leen y que sienten:
homogeneizar el sentimiento es igual de necesario a contar los granos de arena de la
playa. De tal manera, un estudioso de la literatura, con un corazén encuadernado en
las paginas de los libros de historia, requerira periodizar lo que no tiene un periodo.
Cortara las obras literarias con el molde que él mismo ha preparado con anterioridad:
si es una obra donde predomina el realismo, pero fue escrita a principios del siglo XIX,
Intentara encontrarle el clic romantico para engancharlo a esa categoria; si la poesia es
inclasificable, recurrira desesperadamente al término posmoderno, donde van a parar
todas esas obras que superaron la cuadricula de los tedricos.Y qué problema cuando
hablamos de la dramaturgia, ya que en la novela y en la poesia los mas ambiciosos se
atreven a etiquetar, pero en este género tan olvidado, basta con decir «eso es una obra

de teatro».

Entonces, mis companeros de literatura ensefian un canon, un conjunto de ladri-
llos que edifican ese castillo llamado «Alta Cultura». Todo lo demas sirve de elemento
decorativo: en el mejor de los casos, como una lampara o un bodegén que todos ven,
aunque nadie les preste especial atenciéon. Hasta este punto, ustedes, mis queridos es-
pectadores, podran pensar que soy el peor profesor del mundo; y tienen toda la razon.
Las percepciones que otros tengan de mi no son mi responsabilidad, yo solo trato de
volver a esos jovenes unas personas oscuras, malvadas: las que crean, las que piensan,

las que leen.

Quiero contarles una anécdota con una estudiante a la que llamaré Gabriela por
respeto a su imagen. Gabriela siempre llegaba al salén a decirme que no habia podido
leer el cuento porque no se concentraba, que empezaba y las letras saltaban entre las
paginas, su mente nunca estaba quieta al momento de leer. Tuve que sentarme un rato
a analizar a Gabriela, pero no encontraba algo que me diera pistas de su vida, mas alla
de un llavero con un simbolo que no alcanzaba a identificar. Me volvi un espia... Traté
de dibujar ese llavero en mis cuadernos y comencé a preguntar por él como si se trata-
se de un delincuente del que solo queda la pista de reconocimiento facial. Le pregunté

a mis companeros y no tenian idea. Envié la imagen al grupo de la universidad y no
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recibi respuestas satisfactorias. La revelacion la tuve frente a mis ojos todo el tiempo:
los companeros de Gabriela. No sé nosotros como «intelectuales» por qué pretendemos
encontrar respuestas puntuales en las personas iguales a nosotros: todo lo enredamos,
no conocemos el mundo, vivimos anclados al pasado... Somos un grupo de romancoli-
cos. Bueno... Un amigo de Gabriela me dijo efusivamente: «Profe, es muy obvio, es el

sinsajo de los Juegos del hambre». Confieso que no sabia de qué hablaba.

En la noche, prendi el computador y me dispuse a hacer una investigaciéon meti-
culosa, pensando que era algo poco comun. Inmediatamente después de que puse «los
juegos...» el buscador completoé el texto. Encontré la pelicula y vi que se trataba de un
libro también, asi que busqué desesperadamente el texto, lo lei esa misma noche y al
dia siguiente le propuse a Gabriela que lo leyera. {No se imaginan el analisis que logré
hacer esa nifia! Me hablé de autoritarismos, de sistemas de poder, del ser en situacién
de supervivencia, de la division por castas... Yo estaba increiblemente asombrado al
descubrir que Gabriela, la estudiante que no leia ni un cuento de Cortazar, devoraba
estas novelas desesperadamente y, ademas, hablaba de ellas como una experta. jLe di

el trago que ella queria! jAhora es igual de borracha que yo!

Esta historia tan esperanzadora parece desconectada de todo el escepticismo
que manifesté en esta intervencion, pero solo afirma mi postura: jcada quien se hace el
dafno que desea recibir! Gabriela queria danarse la vida con las novelas juveniles, me-
dio distopicas, y comenzar a crear a partir de ellas: ese es su dano. Pablo, otro alumno,
se dana su vida con las lecturas de El Quijote y Ana Karenina. Maria con Jane Austen,
mientras Andrés con Lovecraft... Sus experiencias los llevaron a decidir que ese era el
vicio al que se querian someter y, a pesar de la distancia en términos de estilo, temas,
momentos histéricos, a todos nos cobija la misma borrachera: jtodos somos parte de
la misma fiesta! Por tanto, ensenar literatura es ensenar emociones, ensefar histo-
rias, ensenar practicas de conversacion, ensenar vicios, creaciéon. Es ensenar a ver el
mundo... La ensenanza de la literatura no es mas que una rumba en los lugares mas
inesperados, que reune a todos, aunque muchos insistan en que es un coctel a puerta
cerrada en el mejor club de la ciudad. jPatranas y mas patranas!

No quisiera despedirme sin antes agradecerles por su silencio y sus risas. No
abriré espacio para preguntar porque entre treinta espectadores siempre hay dos bui-
tres esperando comerse al conferencista. Tampoco responderé preguntas afuera ni re-
cibiré halagos. Solo espero que cuando salgamos de ese lugar estemos en la parte de
adelante de este auditorio, nos emborrachemos y hablemos de cualquier cosa, menos

de literatura. Muchas gracias a todos.
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