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Sobre el daño que hace 
la literatura

Juan Diego Buitrago Ortiz

Monólogo en un acto

Algunos amigos míos se han tomado el atrevimiento de invitarme a este espacio para 
hablar de mis habilidades como pedagogo. Infortunadamente no tengo ninguna más 
allá del tedio que representa fingir una cara amable durante varias horas. Pasé días 
enteros preocupado por el tema que nos convocaría. Entre papeles arrugados y letras 
borradas intenté crear un nombre que fuese atractivo, una especie de marketing de la 
pedagogía. Así, entre estos títulos dulzones, me di cuenta de que todos parecían un mal 
libro de coaching y, créanme, no tengo el carisma para enseñarles las «diez estrategias 
para ser el mejor profesor». No encontraba nada que me apasionara hasta el punto de 
querer gritar «gol», pues solamente pasaban por mi cabeza esos videos de televentas 
que intentan transmitir una felicidad con sus productos y que lo único que demuestran 
es que la felicidad es un estado ridículo y empalagoso.

No obstante, al final decidí aventurarme a hablar de literatura porque es lo que 
trato de enseñar en mis clases, pero todo se fue al traste cuando comencé a preguntar-
me «¿qué es literatura?». Ya sé que ustedes, público morboso, aguardan por el momento 
de lanzar esas preguntas asesinas y hacernos ver a nosotros como estúpidos, mientras 
se pavonean en sus asientos, sintiendo que el ego les ha crecido otros veinte centíme-
tros; o mientras aparece otro pregonero con sus palabras inaccesibles y su lenguaje 
enarbolado como si estuviera en la Antigua Roma en un debate con Cicerón. Ambos 
públicos me parecen igual de molestos: el que finge su inocencia y el que manifiesta su 
soberbia. Al pensar en todos esos mundos posibles, en la distopía del auditorio, mi ca-
beza dio tantas vueltas que temía equivocarme. Al final decidí hablarles sobre el daño 
que hace la literatura, específicamente sobre el daño que hace enseñarla, pues de todos 
los espíritus que salieron de la caja de Pandora, la literatura es el más vil. 

Mis amigos siempre me han considerado un excelente pedagogo —creo que esto 
ya lo dije—, ya que tengo más preguntas que respuestas. Mis salones de clase son te-
rritorios de batalla donde debo enfrentarme no solo al malhumor que me caracteriza, 
sino también al de mis estudiantes, quienes en últimas aceptaron con gusto el mal que 
les hago. Entonces se preguntarán qué es lo que enseño cuando dicto mis clases de 
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literatura. Mi respuesta será una revelación para los románticos y un escándalo para 
los científicos literarios —«científicos literarios» ja, ja, ja. Se imaginan uno presentarse 
y decir: «Mucho gusto, soy un científico literario y he descubierto que el realismo tiene 
una influencia marcada del socialismo dieciochesco». ¡Increíble, doctor!, ¡usted ha sal-
vado el mundo! (aquí deben aplaudir ustedes)—. En fin… cuando enseño literatura en-
seño un daño, un placer culposo, un vicio. Cuando enseño literatura trato de contagiar 
a mis estudiantes de esos malos hábitos en torno al campo semántico de la «creación»: 
la estimulación de la creatividad, la confección de mundos paralelos, la conversión en 
creador, la construcción, la estructuración, la creación, la creación…  

Llegar a una clase de literatura implica un proceso constante de memoria y 
olvido. Memoria para soltar el chorro de referencias —otra de las maneras de poten-
ciar el «yo»— y olvido para dejar a un lado esos prejuicios negativos que en lugar de 
aclarar la vista, la nublan de una soberbia creada desde una superioridad vacua. Esta 
se convierte en una lucha incesante donde, por un lado, está lo que adoro leer, el daño 
que me gusta recibir, lo que considero «mejor» en términos de estilo —o de enredo—; 
por el otro, está lo que ese niño quiere leer, lo que mueve sus fibras, lo que se le hace 
más sencillo, lo que puede entender. En esa lucha me hago al margen: dejo que gane la 
batalla el otro, pues, en últimas, si quiero enviciar a alguien, no puedo hacerlo con mis 
extravagancias. Pensemos en algo tan banal como beber alcohol con los amigos: en ese 
grupo siempre estará el abstemio, pero como yo soy el borracho que quiere sumergir a 
todos en su miseria, insisto con un trago del ginebra más amargo, pero no obtengo re-
sultados. Entonces preparo un coctel empalagoso, con fresas y esas cosas que le gustan 
a la gente que no sabe beber, y el abstemio lo bebe. Se embriaga; objetivo cumplido: 
ahora somos dos borrachos. La enseñanza de la literatura es una fiesta que busca em-
borrachar al más juicioso del grupo. Por algún lado tiene que caer, aunque deba tomar 
un mal trago. 

Entonces, yo no enseño literatura porque no soy ni Cervantes, ni Dios, ni mucho 
menos Borges; soy un borracho, un vicioso, un adicto a las drogas: soy un pedagogo, 
que es lo mismo. Nosotros los pedagogos no podemos hablar más de lo que nos embria-
ga —pues nos hace alucinar, nos acelera el pulso—, de eso que nos invita a ser lo que 
nuestra vida no nos permite. Perdónenme el desvarío, pero si me sostuviera incólume 
como esos ancianos que dictan conferencias, estoy seguro de que ya medio auditorio se 
habría ido. Así trato de enseñarles a mis estudiantes: desde lo visceral, desde el senti-
miento. ¿Qué tiene de diferente el Mío Cid a un videojuego ambientado en el Medioevo? 
¿Acaso Hamlet no es una telenovela que gira alrededor de la venganza? Con esto entro 
en otro terreno fangoso y difícil de caminar: la experiencia del individuo. Díganme si 
Orgullo y Prejuicio no logra que las jovencitas más tiernas, esas que llevan flores al 
profesor, suspiren de emoción; o que el chico más guapo de la clase lea El retrato de 
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Dorian Gray para que aprenda sobre lo efímero de la belleza; o qué pasaría si el mu-
chacho más rudo leyese estas novelas juveniles tan ricas en retratar la mocedad… La 
literatura incluye a todos, como cualquier vicio. En cambio, son esos puristas de boina, 
camisa a cuadros y pipa en mano (no me perdonen por el estereotipo) los encargados 
de seleccionar a los dignos de la «Alta Literatura», esa que solo los paladares más finos 
son capaces de consumir, aunque luego de caer en el estómago genere indigestión. 

Ahora bien, ya he repetido de manera incansable que enseñar literatura es en-
señar un vicio: el encanto por el arte. Quien se dedica a ser un dealer del conocimiento 
literario —del arte, en general— tiene más problemas que cualquier otro, pues no exis-
te una fórmula ni una única respuesta, solo existen individuos que leen y que sienten: 
homogeneizar el sentimiento es igual de necesario a contar los granos de arena de la 
playa. De tal manera, un estudioso de la literatura, con un corazón encuadernado en 
las páginas de los libros de historia, requerirá periodizar lo que no tiene un periodo. 
Cortará las obras literarias con el molde que él mismo ha preparado con anterioridad: 
si es una obra donde predomina el realismo, pero fue escrita a principios del siglo XIX, 
intentará encontrarle el clic romántico para engancharlo a esa categoría; si la poesía es 
inclasificable, recurrirá desesperadamente al término posmoderno, donde van a parar 
todas esas obras que superaron la cuadrícula de los teóricos.Y qué problema cuando 
hablamos de la dramaturgia, ya que en la novela y en la poesía los más ambiciosos se 
atreven a etiquetar, pero en este género tan olvidado, basta con decir «eso es una obra 
de teatro». 

Entonces, mis compañeros de literatura enseñan un canon, un conjunto de ladri-
llos que edifican ese castillo llamado «Alta Cultura». Todo lo demás sirve de elemento 
decorativo: en el mejor de los casos, como una lámpara o un bodegón que todos ven, 
aunque nadie les preste especial atención. Hasta este punto, ustedes, mis queridos es-
pectadores, podrán pensar que soy el peor profesor del mundo; y tienen toda la razón. 
Las percepciones que otros tengan de mí no son mi responsabilidad, yo solo trato de 
volver a esos jóvenes unas personas oscuras, malvadas: las que crean, las que piensan, 
las que leen. 

Quiero contarles una anécdota con una estudiante a la que llamaré Gabriela por 
respeto a su imagen. Gabriela siempre llegaba al salón a decirme que no había podido 
leer el cuento porque no se concentraba, que empezaba y las letras saltaban entre las 
páginas, su mente nunca estaba quieta al momento de leer. Tuve que sentarme un rato 
a analizar a Gabriela, pero no encontraba algo que me diera pistas de su vida, más allá 
de un llavero con un símbolo que no alcanzaba a identificar. Me volví un espía… Traté 
de dibujar ese llavero en mis cuadernos y comencé a preguntar por él como si se trata-
se de un delincuente del que solo queda la pista de reconocimiento facial. Le pregunté 
a mis compañeros y no tenían idea. Envié la imagen al grupo de la universidad y no 
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recibí respuestas satisfactorias. La revelación la tuve frente a mis ojos todo el tiempo: 
los compañeros de Gabriela. No sé nosotros como «intelectuales» por qué pretendemos 
encontrar respuestas puntuales en las personas iguales a nosotros: todo lo enredamos, 
no conocemos el mundo, vivimos anclados al pasado… Somos un grupo de romancóli-
cos. Bueno… Un amigo de Gabriela me dijo efusivamente: «Profe, es muy obvio, es el 
sinsajo de los Juegos del hambre». Confieso que no sabía de qué hablaba.

En la noche, prendí el computador y me dispuse a hacer una investigación meti-
culosa, pensando que era algo poco común. Inmediatamente después de que puse «los 
juegos…» el buscador completó el texto. Encontré la película y vi que se trataba de un 
libro también, así que busqué desesperadamente el texto, lo leí esa misma noche y al 
día siguiente le propuse a Gabriela que lo leyera. ¡No se imaginan el análisis que logró 
hacer esa niña! Me habló de autoritarismos, de sistemas de poder, del ser en situación 
de supervivencia, de la división por castas… Yo estaba increíblemente asombrado al 
descubrir que Gabriela, la estudiante que no leía ni un cuento de Cortázar, devoraba 
estas novelas desesperadamente y, además, hablaba de ellas como una experta. ¡Le di 
el trago que ella quería! ¡Ahora es igual de borracha que yo! 

Esta historia tan esperanzadora parece desconectada de todo el escepticismo 
que manifesté en esta intervención, pero solo afirma mi postura: ¡cada quien se hace el 
daño que desea recibir! Gabriela quería dañarse la vida con las novelas juveniles, me-
dio distópicas, y comenzar a crear a partir de ellas: ese es su daño. Pablo, otro alumno, 
se daña su vida con las lecturas de El Quijote y Ana Karenina. María con Jane Austen, 
mientras Andrés con Lovecraft… Sus experiencias los llevaron a decidir que ese era el 
vicio al que se querían someter y, a pesar de la distancia en términos de estilo, temas, 
momentos históricos, a todos nos cobija la misma borrachera: ¡todos somos parte de 
la misma fiesta! Por tanto, enseñar literatura es enseñar emociones, enseñar histo-
rias, enseñar prácticas de conversación, enseñar vicios, creación. Es enseñar a ver el 
mundo… La enseñanza de la literatura no es más que una rumba en los lugares más 
inesperados, que reúne a todos, aunque muchos insistan en que es un coctel a puerta 
cerrada en el mejor club de la ciudad. ¡Patrañas y más patrañas!

No quisiera despedirme sin antes agradecerles por su silencio y sus risas. No 
abriré espacio para preguntar porque entre treinta espectadores siempre hay dos bui-
tres esperando comerse al conferencista. Tampoco responderé preguntas afuera ni re-
cibiré halagos. Solo espero que cuando salgamos de ese lugar estemos en la parte de 
adelante de este auditorio, nos emborrachemos y hablemos de cualquier cosa, menos 
de literatura. Muchas gracias a todos. 
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