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Una tirada de cartas 
en mi estado de distancia

Claudia Arcila Rojas

La experiencia de este tiempo de distancia ha logrado tejerse como una memoria de 
la escritura que viene con imágenes lejanas de mi infancia; otras presencias liberadas 
de la prisión de mi inconsciente donde reposan risas y llantos que se habían silenciado 
como la melodía de un cofre roto. La bailarina de mis recuerdos, cual hada emancipada 
de las páginas de un cuento, ha vuelto con su danza de palabras interpretando esa mú-
sica esperanzadora entre imágenes viejas y sabias; símbolos y arcanos que solo pueden 
ser recibidos en retorno a la intimidad de nuestro niño cautivo entre las redes del pasa-
do. Este tiempo, con su llamado al aislamiento, ha significado pensar y proteger la vida 
en una alianza con los recuerdos que he logrado perseguir retrocediendo a mis espacios 
y juegos infantiles, pero también recorriendo las páginas literarias que me han revela-
do espacios maravillosos en los que me he podido sentir nombrada.

Todo este trayecto de remembranzas es vívido en mi presente. Recuerdo clara-
mente mis complicidades con el subterráneo de una casa vieja y grande que fue el es-
pacio de mis primeros años de vida. Éramos cómplices de la terrenalidad que supone 
una fracción de tierra abandonada por la idea de la luminosidad del cielo; cómplices de 
lo bello y lo siniestro (Trías, 2006) que silenciosamente habitan en la humedad y en la 
penumbra. En ese espacio frío, oscuro y silencioso fui una intrusa encendiendo velas, 
linternas, poniendo mi voz y mis gritos. De alguna manera, le compartí la tibieza de mi 
inocencia y mi asombro de exploradora en esos pequeños montículos de tierra que gra-
baron mis huellas y recibieron una y otra vez mis pasos reiterativos en la búsqueda de 
algo que hoy comprendo como misterio.

Y es en ese misterio que mi presente palpita y encuentra las coincidencias esté-
ticas con aquel espacio que bien podría ser hoy lo que define mi experiencia, con el ex-
traño tiempo de ensimismamiento que ha supuesto un abrazo con la soledad en diálogo 
con los rostros de mis miedos. La voz casi audible y la silueta en humaradas de som-
bras que traen la certeza de la muerte y, con ella, «la gloria de haber visto, menos que 
un instante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en que se volvía y penetraba 
en la noche: himno a la claridad sin lugar y sin nombre» (Foucault, 1997, p. 29). Estar 
con la muerte para sostener la vida; retornar a ese frío subterráneo en el himno a la 
luz que se oculta en la oscuridad y en la incertidumbre de su ubicación y su identidad. 
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Volver para renacer en el acto de voluntad más amoroso de unión con mis otredades. 
Ser testigo de este tiempo de muerte ha sido el esfuerzo colectivo para lograr ser testi-
monio de lo vivido. En este sentido, el reencuentro con el texto de Neruda, Confieso que 
he vivido I, representó para mí un bello testamento del compromiso vital; un recuento 
donde la poesía, llevada en el fluir de la prosa, me condujo a coincidir con la memoria 
del subterráneo y con el significado que atraviesa mi presente. Confesaba Neruda, en 
medio de sus recuerdos colegiales, que «el sitio de mayor fascinación era el subterrá-
neo. Había allí un silencio y una oscuridad muy grandes. […] Todavía conservo en la 
memoria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, que emanaba del subterráneo 
del liceo Temuco» (1985, p. 14).

Llegar a esta página significó unir dos momentos muy importantes de mi exis-
tencia: la infancia, en ese túnel rocoso que atravesaba para llegar a la profundidad del 
subterráneo, donde la oscuridad me abrazaba con una fascinación que desafiaba mi 
entendimiento; y el presente, en otro túnel de incertidumbre, donde el subterráneo me 
devuelve el frío, la oscuridad y la humedad de un tiempo fúnebre. Todo esto me actua-
liza el misterio, que es también el desafío al esfuerzo de la razón por intentar compren-
der o explicar lo que está pasando.

Todo ha sido confuso, versátil. Las mismas palabras son tímidos murmullos 
atreviéndose a sospechar, o a evocar, un afuera desprovisto del control y el castigo de lo 
que parece desbordarme. El mismo Neruda, recordando los nombres araucanos que le 
devolvían la sensación de «algo delicioso», me otorgó las imágenes de esa relación foné-
tica que me sumerge en la placidez de ese afuera, al margen de la geografía normativa: 
«miel escondida, lagunas o ríos cerca de un bosque, o monte con apellido de pájaro» 
(1985, p. 18).

En estos recuerdos, que se traducen como un significado del sentir en este pre-
sente, me doy cuenta de que «La vida y los libros poco a poco me van dejando entrever 
misterios abrumadores» (Neruda, 1985, p. 23), que me van posibilitando otros caminos 
y otras presencias que traen arquetipos con su propio enigma. La epístola de la torre 
fue la página donde la historia de Alicia en el país de las maravillas (2016) me comuni-
có el vértigo de una caída donde la oscuridad del alma transita en un mundo invertido. 

La corona de la torre ha sido derrumbada por un rayo, cuyas ondas de choque 
generan un prolongado y perturbador trueno. Un hoyo profundo es ahora el espacio 
de un movimiento adverso en el cual el tiempo, tanto el cronológico como el kairológi-
co, parece ingresar a un confinamiento desconocido, y con él todas nuestras memorias, 
pensamientos, ilusiones y expectativas. El deslizamiento por este subterráneo apro-
xima al silencio y a la oscuridad de lo desconocido; al descubrimiento de un espacio 
escondido, cuyas imágenes deambulan hacia el sarcófago de un sueño donde habita la 



14

N.° 16, junio de 2021 Filología. Gacetilla académica y cultural

incertidumbre y el terror ante un posible entierro prematuro (Poe, 1977). Un espacio 
donde el alma se encuentra extraviada mientras intenta encontrar la ruta de las ideas; 
el camino que libera de las sombras y fantasmas donde estamos encadenados a las lu-
ces de neón y a las apariencias. La torre a la intemperie frente a la tormenta es atra-
vesada por el rayo que, después de la destrucción, trae la calma. En esa torre Alicia es 
visitada por el aparecer, desvanecer y desaparecer del gato sonriente; otra especie de 
sombra donde la luz de la sonrisa es también la ironía de un pensamiento paradójico. 
Y, sin duda, resulta muy paradójico que la torre se me anunciara en esa sensación abis-
mal que el tiempo de la distancia propone como experiencia límite y, por tanto, como 
cercanía a la muerte. Llegar a ese castillo de naipes donde la reina, la portadora de la 
corona, está dispuesta a sacrificar nuestra cabeza; a cancelar nuestra relación con la 
respiración, la contemplación y la meditación: acciones que nos acercan a la oración 
vital, lindando con la agonía; con el colapso invitando al tiempo otoñal, que desnuda los 
árboles y pone al descubierto los bosques, sus caminos y atajos por donde «cada uno de 
sus follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como cor-
tado por una tijera de movimientos infinitos» (Neruda, 1985, p. 9). Tiempo para podar 
en el viaje, en un camino acordonado por la dualidad de la esperanza y la melancolía. 

Ahora bien, para poder cimentar es inminente demoler, aceptar la página de la 
muerte que, de entrada, nos imprime en la memoria la imagen de una calavera por-
tando una hoz que corta la hierba y despoja de su cabeza tanto a niños como a reyes; 
«la mirada abierta de la muerte» (Foucault, 1997, p. 29); el terrible magnetismo de una 
presencia innombrable e inesquivable que, contraria a su representación en el encor-
vamiento óseo de lo que habría sido un cuerpo humano, lo que nos ofrece es la esbelta 
y enigmática figura del vampiro con sus espadas dentales. La epístola donde Drácula 
(2018), justamente en la intimidad de un castillo y en su laberíntica arquitectura de 
pasillos y escaleras, está negado para reflejarse en los espejos y para deleitarse en las 
luces del amanecer y del atardecer. Su morada es la noche y, como tal, el reino de los 
espectros que hacen irreconocible el sendero de la claridad hacia la memoria del alma. 
La muerte está antecedida por la torre que nos convoca a ser discípulos del silencio y 
del ocaso; aprendices crepusculares en la más extraña experiencia de comprender los 
mensajes que trascienden la racionalidad homo sapiens: «Para aprender hay que escu-
char, y para escuchar hay que callar. El entendimiento y la memoria o la imaginación 
deben callarse si quieren aprender, es decir, recibir una revelación de lo alto» (Anóni-
mo, 2010, p. 405).

El mensaje de este tiempo, me insiste en morir al presente para renacer en el pa-
sado de ese niño desprovisto de los imaginarios de prevención, acusación y sentencia. 
Es recordar y despertar; superar la muerte en el olvido y en el sueño; entrar a la vigilia 
en un verbo creador donde la noche es el recinto para que la luz emerja con la fuerza de 
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la belleza, la verdad y la bondad; pero también la oscuridad como experiencia predilec-
ta del misterio que me posee y me dicta una instrucción que no puede ser desatendida:      

El cielo me deslumbró. Todo el cielo vivía poblado por una multitud pululante 
de estrellas. La noche estaba recién lavada y las estrellas antárticas se desple-
gaban sobre mi cabeza. Me embargó una embriaguez de estrellas, celeste, cós-
mica. Corrí a la mesa y escribí de manera delirante, como si recibiera un dictado 
(Neruda, 1985, p. 55).

En las memorias de las poéticas nocturnas y sus agónicas imágenes del insom-
nio y del desasosiego, la muerte libera su belleza en los senderos del secreto que empie-
za a manifestarse en el transitar de la rueda de la fortuna; en sus giros que distraen 
a la razón al ser impulsados por la fuerza del corazón (Pessoa, 2018); del movimiento 
de la vida que no es posible sin la transformación que sugiere la muerte. Y fue en este 
último arcano que entendí el devenir como conjugación de la vida entre la animalidad 
y la humanidad que traza retornos y viajes internos para visitar las constelaciones del 
consciente y del inconsciente. La rueda que nos expone al tiempo que reclama su pro-
pia acción (Eclesiastés 31): 

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora. Tiem-
po de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plan-
tado; tiempo de matar, y tiempo de curar; tiempo de destruir, y tiempo de edifi-
car; tiempo de llorar, y tiempo de reír; tiempo de endechar, y tiempo de bailar; 
tiempo de esparcir piedras, y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar, y 
tiempo de abstenerse de abrazar; tiempo de buscar, y tiempo de perder; tiempo 
de guardar, y tiempo de desechar; tiempo de romper, y tiempo de coser; tiempo 
de callar, y tiempo de hablar;  tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de 
guerra, y tiempo de paz.   

En la sabiduría del tiempo propicio se mueven estos ciclos como un mosaico don-
de el destino y las decisiones se entrecruzan; el sublime acontecer de la naturaleza se 
muestra como el escenario donde la inquietud humana, ante el nomadismo de la for-
tuna y el infortunio, habita las escenas de la tragedia y la comedia; los trazos del dolor 
que también grafican el sarcasmo de la risa ante «un cambio radical que ha de vivirse, 
un salto que ha de cumplirse» (Blanchot, 1969, p. 103). Un camino por el subterráneo 
oculto cuyas imágenes nos desalojan de toda interioridad «porque todo cuanto es inte-
rior se extiende afuera y adopta allí la forma de una imagen» (Blanchot, 1969, p. 20). 
La interioridad del río emerge a la superficie que, aun con la aparente serenidad del 
agua, es la expresión del incesante cambio.    

En estas imágenes, todas ellas devenidas al afuera desde la interioridad de este 
1 https://www.bibliacatolica.com.br/la-biblia-de-jerusalen/eclesiastes/3/
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tiempo de distancia, entendí que cada página con su símbolo había llegado en el mo-
mento justo como una carta que me hubiera estado esperando para escribir la propia. 
Esta es mi epístola, esta es mi humanidad poética y mi animalidad felina, donde am-
bas definen y disuelven lo que soy en un transitar de vidas en que «la creación es una 
constante rueda que gira con mayor aprendizaje y conciencia» (Neruda, 1985, p. 55); 
una ruleta donde la vida y la muerte se tejen en el juego del gato y el ratón, pero esta 
vez es el ratón el que quiere atrapar al gato. Pero el gato tiene siete vidas, las mismas 
que tiene la poesía: «la poesía no ha muerto. Tiene las siete vidas del gato. La molestan, 
la arrastran por la calle, la escupen y la befan, la limitan para ahogarla, la destierran, 
la encarcelan, le dan cuatro tiros y sale de todos estos episodios con la cara lavada y 
una sonrisa de arroz» (Neruda, 1985, p. 149).

Deseo que esta sea la sonrisa con la cual podamos declararnos guerreros de este 
tiempo; caminantes de la adversidad y artesanos de la esperanza; que seamos la sonri-
sa que expone el arcano de la inspiración en la armonía de la templanza y en el soporte 
de la humildad, donde «hemos mantenido vivas el hambre y sed de saber y compren-
der, propias de nuestra infancia, y ellas nos llevan a preguntar cosas que no preguntan 
ya las gentes maduras de la civilización contemporánea» (Anónimo, 2010, p. 434). La 
humildad que nos permite recibir una imagen, un mensaje, una señal, un lenguaje que 
trasciende nuestra razón porque:

Los dibujos de las cartas del Tarot cuentan una historia simbólica. Como nues-
tros sueños, nos llegan desde más allá del nivel de la consciencia y están lejos 
de ser comprendidos por nuestra inteligencia. Parece apropiado pues, colocarnos 
ante estas cartas como si se tratara de algo que se nos hubiera aparecido en sue-
ños y nos hablara de un país lejano y habitado por desconocidos (Nichols, 1988, 
p. 13).

En ese territorio onírico, aunque nos hagamos a la idea de que se trata de un 
país lejano y con seres que desconocemos, vale la pena que pensemos en el mundo del 
ser humano; que podamos comprendernos en «el sufrimiento debajo de los techos, so-
bre las calles, en todas las estaciones, en las ciudades y en el campo» (Neruda, 1985, 
p. 160). Que nos podamos sentir como una familia humana ante las mismas espadas 
de la muerte: espadas de la injusticia, la indignidad, la esclavitud; las espadas del vi-
rus de la indiferencia, portado por una reina que persigue para tumbar cabezas o, tal 
vez, para derrumbar el imperio de la razón como verdadera huerta de la indiferencia 
que nos impulsa a desatender el misterio y profundizarnos en un agobio superior al de 
aquellos que cargan con sus abrumadoras quimeras (Baudelaire, 2018); espadas que 
nos desangran en un dolor y unas preguntas que no tienen una carta de respuestas, 
tan solo un camino para que este viaje nos permita encumbrarnos juntos hacia las al-
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tas montañas que nos aproximan a las estrellas; transitar unidos por valles abriendo 
nuevos rumbos y cruzar los ríos hasta llegar a la otra orilla. Celebrar este viaje abrien-
do nuestros corazones al amor incondicional en las estrofas de las más bellas melo-
días; esas que producen «en el alma una embriaguez parecida a la de un narcótico que         
[n]os sumerge en un estado de somnolencia y de deseo» (Nietzsche, 1982, p. 73); esas 
melodías que despiden lo conocido del pasado y lo predecible del futuro para encarar 
el presente y su materia energética de posibilidades en la amplitud cuántica, es decir, 
en el campo invisible que nos permite descubrir la más elevada armonía de la trans-
formación de la materia, como afirmó Heráclito: «La armonía invisible vale más que 
la visible» (Egers & Juliá, 1994, p. 387), porque en ella conectamos la intención con la 
emoción y, de esta manera, nos hacemos conscientes de la vida y sus demencias; de la 
belleza que también se gesta en lo siniestro, y de lo siniestro que le cede lugar a la be-
lleza:

Entonces el espacio se hace grande, profundo y permanente. Estamos ya de pie 
sobre la tierra. Queremos entrar en la posesión infinita de cuanto existe. No bus-
camos el misterio, somos el misterio. Mi poesía comienza a ser parte material de 
un ambiente infinitamente espacial, de un ambiente a la vez submarino y subte-
rráneo, a entrar por galerías de vegetación extraordinaria, a conversar a pleno 
día con fantasmas solares, a explorar la cavidad del mineral escondido en el se-
creto de la tierra, a determinar las relaciones olvidadas del otoño y del hombre. 
La atmósfera se oscurece y la aclaran a veces relámpagos recargados de fosfores-
cencia y de terror; una nueva construcción lejos de las palabras más evidentes, 
más gastadas, aparece en la superficie del aire; un nuevo continente se levanta 
de la más secreta materia de mi poesía. En poblar estas tierras, en clasificar este 
reino, en tocar todas sus orillas misteriosas, en apaciguar su espuma, en recorrer 
su zoología y su geográfica longitud, he pasado años oscuros, solitarios y remotos 
(Neruda, 1985, p. 161).

Entonces, hemos de poder pasar por la eternidad del tiempo que graba, en la 
misma eternidad del espacio, distancias y presencias que nos dan un lugar en la tierra, 
tal vez como huella, tal vez como memoria; un lugar en el cual también somos parte de 
esas realidades infinitas contenidas en relatos que otros podrán tener como posesión en 
su propio misterio. Nuestras palabras tejerán esa infinita espacialidad entre los mur-
mullos placentarios que vuelven a ser el origen de llantos y sonrisas que componen una 
nueva epístola; una página más en este fascinante libro de arena de Borges (1975) que 
es la naturaleza con todas sus voces y silencios, sus montañas, piedras y ríos; sus duen-
des, ángeles, fantasmas y brujas; todos sus guardianes y secretos; sus hadas y revela-
ciones; las tempestades, la noche, el amanecer; la secuencia eterna de fenómenos siem-
pre asombrosos en su belleza e inasibles en su significado y, aun así, poder escribir, 
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leer, encontrarnos esa carta que parece ser una nueva prueba de Edipo ante el enigma. 
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