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Una tirada de cartas
en mi estado de distancia

Claudia Arcila Rojas

La experiencia de este tiempo de distancia ha logrado tejerse como una memoria de
la escritura que viene con imagenes lejanas de mi infancia; otras presencias liberadas
de la prisién de mi inconsciente donde reposan risas y llantos que se habian silenciado
como la melodia de un cofre roto. La bailarina de mis recuerdos, cual hada emancipada
de las paginas de un cuento, ha vuelto con su danza de palabras interpretando esa mu-
sica esperanzadora entre imagenes viejas y sabias; simbolos y arcanos que solo pueden
ser recibidos en retorno a la intimidad de nuestro nifo cautivo entre las redes del pasa-
do. Este tiempo, con su llamado al aislamiento, ha significado pensar y proteger la vida
en una alianza con los recuerdos que he logrado perseguir retrocediendo a mis espacios
y juegos infantiles, pero también recorriendo las paginas literarias que me han revela-

do espacios maravillosos en los que me he podido sentir nombrada.

Todo este trayecto de remembranzas es vivido en mi presente. Recuerdo clara-
mente mis complicidades con el subterraneo de una casa vieja y grande que fue el es-
pacio de mis primeros afios de vida. Eramos cémplices de la terrenalidad que supone
una fracciéon de tierra abandonada por la idea de la luminosidad del cielo; complices de
lo bello y lo siniestro (Trias, 2006) que silenciosamente habitan en la humedad y en la
penumbra. En ese espacio frio, oscuro y silencioso fui una intrusa encendiendo velas,
linternas, poniendo mi voz y mis gritos. De alguna manera, le comparti la tibieza de mi
nocencia y mi asombro de exploradora en esos pequenos monticulos de tierra que gra-
baron mis huellas y recibieron una y otra vez mis pasos reiterativos en la bisqueda de

algo que hoy comprendo como misterio.

Y es en ese misterio que mi presente palpita y encuentra las coincidencias esté-
ticas con aquel espacio que bien podria ser hoy lo que define mi experiencia, con el ex-
trano tiempo de ensimismamiento que ha supuesto un abrazo con la soledad en dialogo
con los rostros de mis miedos. La voz casi audible y la silueta en humaradas de som-
bras que traen la certeza de la muerte y, con ella, «la gloria de haber visto, menos que
un instante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en que se volvia y penetraba
en la noche: himno a la claridad sin lugar y sin nombre» (Foucault, 1997, p. 29). Estar
con la muerte para sostener la vida; retornar a ese frio subterraneo en el himno a la

luz que se oculta en la oscuridad y en la incertidumbre de su ubicacién y su identidad.
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Volver para renacer en el acto de voluntad mas amoroso de union con mis otredades.
Ser testigo de este tiempo de muerte ha sido el esfuerzo colectivo para lograr ser testi-
monio de lo vivido. En este sentido, el reencuentro con el texto de Neruda, Confieso que
he vivido I, represent6 para mi un bello testamento del compromiso vital; un recuento
donde la poesia, llevada en el fluir de la prosa, me condujo a coincidir con la memoria
del subterraneo y con el significado que atraviesa mi presente. Confesaba Neruda, en
medio de sus recuerdos colegiales, que «el sitio de mayor fascinacién era el subterra-
neo. Habia alli un silencio y una oscuridad muy grandes. [...] Todavia conservo en la
memoria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, que emanaba del subterraneo
del liceo Temuco» (1985, p. 14).

Llegar a esta pagina significé unir dos momentos muy importantes de mi exis-
tencia: la infancia, en ese tunel rocoso que atravesaba para llegar a la profundidad del
subterraneo, donde la oscuridad me abrazaba con una fascinacién que desafiaba mi
entendimiento; y el presente, en otro tinel de incertidumbre, donde el subterraneo me
devuelve el frio, la oscuridad y la humedad de un tiempo fainebre. Todo esto me actua-
liza el misterio, que es también el desafio al esfuerzo de la razén por intentar compren-

der o explicar lo que esta pasando.

Todo ha sido confuso, versatil. Las mismas palabras son timidos murmullos
atreviéndose a sospechar, o a evocar, un afuera desprovisto del control y el castigo de lo
que parece desbordarme. El mismo Neruda, recordando los nombres araucanos que le
devolvian la sensacién de «algo delicioso», me otorgd las imagenes de esa relacién foné-
tica que me sumerge en la placidez de ese afuera, al margen de la geografia normativa:
«miel escondida, lagunas o rios cerca de un bosque, o monte con apellido de pajaro»
(1985, p. 18).

En estos recuerdos, que se traducen como un significado del sentir en este pre-
sente, me doy cuenta de que «La vida y los libros poco a poco me van dejando entrever
misterios abrumadores» (Neruda, 1985, p. 23), que me van posibilitando otros caminos
y otras presencias que traen arquetipos con su propio enigma. La epistola de la torre
fue la pagina donde la historia de Alicia en el pais de las maravillas (2016) me comuni-

c6 el vértigo de una caida donde la oscuridad del alma transita en un mundo invertido.

La corona de la torre ha sido derrumbada por un rayo, cuyas ondas de choque
generan un prolongado y perturbador trueno. Un hoyo profundo es ahora el espacio
de un movimiento adverso en el cual el tiempo, tanto el cronolégico como el kairologi-
co, parece ingresar a un confinamiento desconocido, y con él todas nuestras memorias,
pensamientos, ilusiones y expectativas. El deslizamiento por este subterraneo apro-
xima al silencio y a la oscuridad de lo desconocido; al descubrimiento de un espacio

escondido, cuyas imagenes deambulan hacia el sarcéfago de un suefio donde habita la
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incertidumbre y el terror ante un posible entierro prematuro (Poe, 1977). Un espacio
donde el alma se encuentra extraviada mientras intenta encontrar la ruta de las ideas;
el camino que libera de las sombras y fantasmas donde estamos encadenados a las lu-
ces de nedn y a las apariencias. La torre a la intemperie frente a la tormenta es atra-
vesada por el rayo que, después de la destruccion, trae la calma. En esa torre Alicia es
visitada por el aparecer, desvanecer y desaparecer del gato sonriente; otra especie de
sombra donde la luz de la sonrisa es también la ironia de un pensamiento paraddjico.
Y, sin duda, resulta muy paraddjico que la torre se me anunciara en esa sensacion abis-
mal que el tiempo de la distancia propone como experiencia limite y, por tanto, como
cercania a la muerte. Llegar a ese castillo de naipes donde la reina, la portadora de la
corona, esta dispuesta a sacrificar nuestra cabeza; a cancelar nuestra relaciéon con la
respiracion, la contemplaciéon y la meditacidon: acciones que nos acercan a la oracion
vital, lindando con la agonia; con el colapso invitando al tiempo otoial, que desnuda los
arboles y pone al descubierto los bosques, sus caminos y atajos por donde «cada uno de
sus follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como cor-
tado por una tijera de movimientos infinitos» (Neruda, 1985, p. 9). Tiempo para podar

en el viaje, en un camino acordonado por la dualidad de la esperanza y la melancolia.

Ahora bien, para poder cimentar es inminente demoler, aceptar la pagina de la
muerte que, de entrada, nos imprime en la memoria la imagen de una calavera por-
tando una hoz que corta la hierba y despoja de su cabeza tanto a nifos como a reyes;
«la mirada abierta de la muerte» (Foucault, 1997, p. 29); el terrible magnetismo de una
presencia innombrable e inesquivable que, contraria a su representaciéon en el encor-
vamiento 6seo de lo que habria sido un cuerpo humano, lo que nos ofrece es la esbelta
y enigmatica figura del vampiro con sus espadas dentales. La epistola donde Dracula
(2018), justamente en la intimidad de un castillo y en su laberintica arquitectura de
pasillos y escaleras, esta negado para reflejarse en los espejos y para deleitarse en las
luces del amanecer y del atardecer. Su morada es la noche y, como tal, el reino de los
espectros que hacen irreconocible el sendero de la claridad hacia la memoria del alma.
La muerte esta antecedida por la torre que nos convoca a ser discipulos del silencio y
del ocaso; aprendices crepusculares en la mas extrana experiencia de comprender los
mensajes que trascienden la racionalidad Aomo sapiens: «Para aprender hay que escu-
char, y para escuchar hay que callar. El entendimiento y la memoria o la imaginacion
deben callarse si quieren aprender, es decir, recibir una revelacion de lo alto» (Anéni-
mo, 2010, p. 405).

El mensaje de este tiempo, me insiste en morir al presente para renacer en el pa-
sado de ese nino desprovisto de los imaginarios de prevencion, acusacién y sentencia.
Es recordar y despertar; superar la muerte en el olvido y en el suefio; entrar a la vigilia

en un verbo creador donde la noche es el recinto para que la luz emerja con la fuerza de
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la belleza, la verdad y la bondad; pero también la oscuridad como experiencia predilec-

ta del misterio que me posee y me dicta una instruccién que no puede ser desatendida:

El cielo me deslumbré. Todo el cielo vivia poblado por una multitud pululante
de estrellas. La noche estaba recién lavada y las estrellas antarticas se desple-
gaban sobre mi cabeza. Me embarg6é una embriaguez de estrellas, celeste, cos-
mica. Corri a la mesa y escribi de manera delirante, como si recibiera un dictado
(Neruda, 1985, p. 55).

En las memorias de las poéticas nocturnas y sus agénicas imagenes del insom-
nio y del desasosiego, la muerte libera su belleza en los senderos del secreto que empie-
za a manifestarse en el transitar de la rueda de la fortuna; en sus giros que distraen
a la razon al ser impulsados por la fuerza del corazon (Pessoa, 2018); del movimiento
de la vida que no es posible sin la transformacion que sugiere la muerte. Y fue en este
ultimo arcano que entendi el devenir como conjugacién de la vida entre la animalidad
y la humanidad que traza retornos y viajes internos para visitar las constelaciones del
consciente y del inconsciente. La rueda que nos expone al tiempo que reclama su pro-
pia accion (Eclesiastés 3'):

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora. Tiem-
po de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plan-
tado; tiempo de matar, y tiempo de curar; tiempo de destruir, y tiempo de edifi-
car; tiempo de llorar, y tiempo de reir; tiempo de endechar, y tiempo de bailar;
tiempo de esparcir piedras, y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar, y
tiempo de abstenerse de abrazar; tiempo de buscar, y tiempo de perder; tiempo
de guardar, y tiempo de desechar; tiempo de romper, y tiempo de coser; tiempo
de callar, y tiempo de hablar; tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de

guerra, y tiempo de paz.

En la sabiduria del tiempo propicio se mueven estos ciclos como un mosaico don-
de el destino y las decisiones se entrecruzan; el sublime acontecer de la naturaleza se
muestra como el escenario donde la inquietud humana, ante el nomadismo de la for-
tuna y el infortunio, habita las escenas de la tragedia y la comedia; los trazos del dolor
que también grafican el sarcasmo de la risa ante «un cambio radical que ha de vivirse,
un salto que ha de cumplirse» (Blanchot, 1969, p. 103). Un camino por el subterraneo
oculto cuyas imagenes nos desalojan de toda interioridad «porque todo cuanto es inte-
rior se extiende afuera y adopta alli la forma de una imagen» (Blanchot, 1969, p. 20).
La interioridad del rio emerge a la superficie que, aun con la aparente serenidad del

agua, es la expresion del incesante cambio.

En estas imagenes, todas ellas devenidas al afuera desde la interioridad de este

1 https://www.bibliacatolica.com.br/la-biblia-de-jerusalen/eclesiastes/3/
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tiempo de distancia, entendi que cada pagina con su simbolo habia llegado en el mo-
mento justo como una carta que me hubiera estado esperando para escribir la propia.
Esta es mi epistola, esta es mi humanidad poética y mi animalidad felina, donde am-
bas definen y disuelven lo que soy en un transitar de vidas en que «la creacién es una
constante rueda que gira con mayor aprendizaje y conciencia» (Neruda, 1985, p. 55);
una ruleta donde la vida y la muerte se tejen en el juego del gato y el raton, pero esta
vez es el raton el que quiere atrapar al gato. Pero el gato tiene siete vidas, las mismas
que tiene la poesia: «la poesia no ha muerto. Tiene las siete vidas del gato. La molestan,
la arrastran por la calle, la escupen y la befan, la limitan para ahogarla, la destierran,
la encarcelan, le dan cuatro tiros y sale de todos estos episodios con la cara lavada y

una sonrisa de arroz» (Neruda, 1985, p. 149).

Deseo que esta sea la sonrisa con la cual podamos declararnos guerreros de este
tiempo; caminantes de la adversidad y artesanos de la esperanza; que seamos la sonri-
sa que expone el arcano de la inspiracion en la armonia de la templanza y en el soporte
de la humildad, donde «hemos mantenido vivas el hambre y sed de saber y compren-
der, propias de nuestra infancia, y ellas nos llevan a preguntar cosas que no preguntan
ya las gentes maduras de la civilizacion contemporanea» (Anénimo, 2010, p. 434). La
humildad que nos permite recibir una imagen, un mensaje, una senal, un lenguaje que

trasciende nuestra razon porque:

Los dibujos de las cartas del Tarot cuentan una historia simboélica. Como nues-
tros suenos, nos llegan desde mas alla del nivel de la consciencia y estan lejos
de ser comprendidos por nuestra inteligencia. Parece apropiado pues, colocarnos
ante estas cartas como si se tratara de algo que se nos hubiera aparecido en sue-
nos y nos hablara de un pais lejano y habitado por desconocidos (Nichols, 1988,
p. 13).

En ese territorio onirico, aunque nos hagamos a la idea de que se trata de un
pais lejano y con seres que desconocemos, vale la pena que pensemos en el mundo del
ser humano; que podamos comprendernos en «el sufrimiento debajo de los techos, so-
bre las calles, en todas las estaciones, en las ciudades y en el campo» (Neruda, 1985,
p. 160). Que nos podamos sentir como una familia humana ante las mismas espadas
de la muerte: espadas de la injusticia, la indignidad, la esclavitud; las espadas del vi-
rus de la indiferencia, portado por una reina que persigue para tumbar cabezas o, tal
vez, para derrumbar el imperio de la razén como verdadera huerta de la indiferencia
que nos impulsa a desatender el misterio y profundizarnos en un agobio superior al de
aquellos que cargan con sus abrumadoras quimeras (Baudelaire, 2018); espadas que
nos desangran en un dolor y unas preguntas que no tienen una carta de respuestas,

tan solo un camino para que este viaje nos permita encumbrarnos juntos hacia las al-

16



Filologia. Gacetilla académica y cultural N.° 16, junio de 2021

tas montanas que nos aproximan a las estrellas; transitar unidos por valles abriendo
nuevos rumbos y cruzar los rios hasta llegar a la otra orilla. Celebrar este viaje abrien-
do nuestros corazones al amor incondicional en las estrofas de las mas bellas melo-
dias; esas que producen «en el alma una embriaguez parecida a la de un narcético que
[n]os sumerge en un estado de somnolencia y de deseo» (Nietzsche, 1982, p. 73); esas
melodias que despiden lo conocido del pasado y lo predecible del futuro para encarar
el presente y su materia energética de posibilidades en la amplitud cuantica, es decir,
en el campo invisible que nos permite descubrir la mas elevada armonia de la trans-
formaciéon de la materia, como afirmé Heraclito: «La armonia invisible vale mas que
la visible» (Egers & Julia, 1994, p. 387), porque en ella conectamos la intencién con la
emocion y, de esta manera, nos hacemos conscientes de la vida y sus demencias; de la
belleza que también se gesta en lo siniestro, y de lo siniestro que le cede lugar a la be-

lleza:

Entonces el espacio se hace grande, profundo y permanente. Estamos ya de pie
sobre la tierra. Queremos entrar en la posesion infinita de cuanto existe. No bus-
camos el misterio, somos el misterio. Mi poesia comienza a ser parte material de
un ambiente infinitamente espacial, de un ambiente a la vez submarino y subte-
rraneo, a entrar por galerias de vegetacion extraordinaria, a conversar a pleno
dia con fantasmas solares, a explorar la cavidad del mineral escondido en el se-
creto de la tierra, a determinar las relaciones olvidadas del otorio y del hombre.
La atmdésfera se oscurece y la aclaran a veces relampagos recargados de fosfores-
cencia y de terror; una nueva construccion lejos de las palabras mas evidentes,
mas gastadas, aparece en la superficie del aire; un nuevo continente se levanta
de la mads secreta materia de mi poesia. En poblar estas tierras, en clasificar este
reino, en tocar todas sus orillas misteriosas, en apaciguar su espuma, en recorrer
su zoologia y su geogrdfica longitud, he pasado afnios oscuros, solitarios y remotos
(Neruda, 1985, p. 161).

Entonces, hemos de poder pasar por la eternidad del tiempo que graba, en la
misma eternidad del espacio, distancias y presencias que nos dan un lugar en la tierra,
tal vez como huella, tal vez como memoria; un lugar en el cual también somos parte de
esas realidades infinitas contenidas en relatos que otros podran tener como posesion en
su propio misterio. Nuestras palabras tejeran esa infinita espacialidad entre los mur-
mullos placentarios que vuelven a ser el origen de llantos y sonrisas que componen una
nueva epistola; una pagina mas en este fascinante libro de arena de Borges (1975) que
es la naturaleza con todas sus voces y silencios, sus montanas, piedras y rios; sus duen-
des, angeles, fantasmas y brujas; todos sus guardianes y secretos; sus hadas y revela-
ciones; las tempestades, la noche, el amanecer; la secuencia eterna de fenémenos siem-

pre asombrosos en su belleza e inasibles en su significado y, aun asi, poder escribir,
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leer, encontrarnos esa carta que parece ser una nueva prueba de Edipo ante el enigma.
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