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Arte y responsabilidad social: 
la ideología del romanticismo*1

Alex Comfort ¹2

V

Digo todo esto porque creo que en esencia el arte es el acto de mantenerse al margen 
de la sociedad, con ciertas salvedades importantes. (Pido a mis críticos que se absten-
gan de citar esto hasta que hayan escuchado el resto de la historia). Herbert Read ha 
señalado que en comunidades verdaderamente libres el arte es una actividad general, 
mucho más parecida a la artesanía de lo que puede serlo en la vida organizada con-
temporánea, y relega al artista profesional a su padre el diablo. Acepto la proposición: 
parece que es simplemente otra declaración de hostilidad entre la barbarie y la huma-
nidad que he descrito. Un escenario en el que el arte pueda llegar a ser una parte de 
toda actividad diaria, y en el que toda actividad fuese potencialmente creativa, sería 
una comunidad libre y no una sociedad ―es decir, un cuerpo personificado tratado 
como si fuese una entidad en sí misma― de la clase que he atacado. El arte, cuando es 
profesionalizado, consiste en mantenerse al margen.

Pero es fundamental que no haya resentimiento en la acción. Puede tomar cual-
quier forma, desde el escape puro de la decoración hasta el análisis de sueños e impul-
sos en el mito y la denuncia más violenta. Pero no debe haber rencor contra la humani-
dad o de lo contrario el artista va a fracasar en su propio objetivo. Tampoco debe haber 
una actitud de superioridad. Definitivamente no tiene derecho a exigir excepciones o 
privilegios excepto en su facultad de ser humano. El artista emplea su técnica como la 
* Traducción por Julio Ropero, estudiante de Filología Hispánica de la Universidad de Antioquia. Este 
trabajo se realiza con fines estrictamente académicos y sin ánimo de lucro. Título original en inglés: Art 
and Social Responsibility: The Ideology of Romanticism. El fragmento aquí traducido corresponde a la 
quinta parte del ensayo publicado por la imprenta de la Universidad de Chicago en nombre de la Escuela 
de Arte y Diseño del Central Saint Martins de la Universidad de Artes de Londres. El texto fue recupe-
rado de https://www.jstor.org/stable/20711402  

1 Sobre el autor: Alexander Comfort (1920-2000) fue un médico británico, gerontólogo, profesor de psi-
quiatría, anarquista, pacifista, objetor de conciencia. En su faceta de escritor fue mejor conocido por 
sus libros sobre conducta sexual como El placer del sexo (2010), aunque también escribió variedades de 
artículos científicos, novelas y varias colecciones de poesía. No Such Liberty (1941) fue su debut en la 
ficción, y Authority and Delinquency in the Modern State (1950) una de sus obras más influyentes sobre 
la anarquía. Cumplió un papel importante como activista en el movimiento de desarme nuclear. Tomado 
de  https://www.britannica.com/biography/Alex-Comfort 
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voz de la gran multitud. Es solo a través de la actividad vicaria de la creación que la 
gran multitud encuentra siempre una voz. Cada creación artística habla por las vícti-
mas completamente mudas de la sociedad y las circunstancias, por todos, finalmente, 
desde que el hombre es siempre en algún momento la víctima de su entorno, y desde 
que ellos han experimentado la indignidad suprema de parte de la muerte. El artista 
en una sociedad bárbara es el único portavoz real de la gente. 

Eso es lo que quiero decir cuando digo que la esencia del romanticismo es la 
aceptación de un sentido de la tragedia. Todo trabajo creativo habla de parte de alguien 
que de otro modo no tendría voz, incluso la decoración del alfarero que protesta contra 
la monotonía de su trabajo. Siempre soy consciente de esas voces oprimidas, tanto en 
las formas tentativas y nerviosas de la expresión temprana ―producciones infantiles y 
salvajes, el mal arte poco original producido, en condiciones civilizadas, por gente que 
se esfuerza por expresarse― como en el trabajo técnicamente profesionalizado de los 
grandes periodos de la pintura. Ninguna actividad creativa está libre del sentido de 
protesta. Es el único camino abierto al hombre para protestar contra su destino.

En las circunstancias vigentes de la escritura contemporánea, el mantenerse al 
margen debe tomar diferentes formas, aunque si esto implica amargura, odio, un sen-
tido de superioridad moral y estética, o cualquier forma de «torreísmo de marfil», en-
tonces se autosaboteará. Por un lado, uno puede y debe mantenerse al margen, aunque 
uno puede al mismo tiempo admirar la magnitud y la cualidad trágica de un evento, o 
el coraje con el que se ha logrado una hazaña. Cualquiera que no sea conmovido pro-
fundamente por algún acontecimiento, probablemente no sea capaz de crear. No existe 
ni la más pequeña razón por la que un poeta no deba escribir odas a la Revolución Rusa 
o a la represa de Dniéper si esos temas lo emocionan, y representar el mensaje que, de 
parte de algunas de las voces oprimidas, él trata de interpretar, ni hay una razón más 
grande por la que no deba odiar a un tirano o manejar una hormigonera. Pero la poesía 
es subsecuente al hecho de que quienquiera que escriba ya se ha apartado lo suficiente 
del tema como para poder verlo con proporción histórica y razonable. Es el derecho a 
realizar esto, incluso en una comunidad cuyos ideales inspiran compasión, lo que es 
totalmente fundamental para la buena escritura, y es precisamente este derecho el que 
la sociedad contemporánea es unánime en negar. Cuando se trata de la interpretación 
de la guerra, los públicos y sus líderes se dan cuenta, consciente o inconscientemente, 
de que no hay amenaza más grave para la voluntad de seguir luchando que la exis-
tencia de un arte objetivo².3Este necesita ser justificado, vilipendiado hasta el silencio, 
conscripto o ignorado, de acuerdo a los métodos en boga de la sociedad en cuestión. Pero 
sigue existiendo. El derecho a mantenerse al margen se disputa en todas partes. Los 
líderes que han alabado el trabajo de un artista particular porque criticó a sus oponen-

2 Lit. The existence of a body of objective art.
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tes se exasperan al descubrir que la crítica denunciatoria se extiende a ellos mismos.

Y por otro lado, hay un prerrequisito esencial sobre el que toda teoría románti-
ca está fundada: la hermandad del artista con sus semejantes, en otras palabras, su 
humanidad. Él debe atender la necesidad de mantenerse al margen considerando neu-
tralmente todos los movimientos y las sociedades, no porque se rehúse a juzgarlos en 
absoluto, sino porque los juzga sobre la misma base. Él no puede permitirse el lujo de 
tener en su maleta pesas de buceo; este es uno de los rasgos de la demencia cívica. El 
aislamiento y la humanidad del artista no son diferentes del aislamiento y la humani-
dad de otras personas responsables: aislamiento de la barbarie, solidaridad con otros 
seres humanos. Es un tributo a las letras inglesas que en un periodo casi incomparable 
de demencia nacional Inglaterra haya producido la Historia social de Trevelyan. Esta 
es la historia de las relaciones y la experiencia de la que no hay que separarse, la his-
toria de la humanidad en su incesante guerra con la sociedad. Si el artista se pone del 
lado del hombre, está cumpliendo sus deberes de aislamiento y de humanidad.

Difiero de la idea de que el artista es principalmente el intérprete de los sínto-
mas y los procesos del cambio económico: seguir la concepción de Caudwell es limitar 
el número de niveles en los cuales el arte podría o debería existir. La unidad en la que 
el artista está interesado es primero que todo el ser humano individual. El artista ro-
mántico lo ve exactamente como el médico lo ve: un individuo que tiene en común sus 
órganos y una gran proporción de su composición psicológica con cada individuo que ha 
existido dentro de su tiempo histórico y con el artista mismo. Como el médico, el artista 
es parte de la humanidad, sujeto a cada campo de la experiencia humana, desde la polí-
tica hasta la muerte, pero que posee por virtud de su talento la capacidad que el médico 
adquiere por medio de la práctica, la dilucidación, la interpretación y el cuidado. Su 
sensibilidad se corresponde con el entrenamiento del médico: consciente o inconscien-
temente él sabe de la posición individual y de las causas antropológicas, psicológicas y 
evolutivas que configuran a la humanidad. Él no es ni un superhombre ni una persona 
más privilegiada de lo que lo es un médico. Es en este tipo de humanidad en la que 
el romántico está principalmente interesado: el origen de la compasión romántica, el 
concepto de lo comunitario, de la experiencia responsable y del hombre como producto 
y víctima de su entorno, son los que hacen al romanticismo y lo definen. Además de 
este prerrequisito de conciencia, hay un dominio técnico, aprendido o adquirido, que 
es necesario para expresarla. Uno casi podría continuar con la analogía y decir que el 
clasicismo tiene algún parecido con la cirugía operatoria: hay el mismo énfasis en el 
virtuosismo técnico y la misma preocupación con la intervención, en lugar del proceso 
orgánico. Para el artista como ser humano, y para el médico en su práctica, el sentido 
de continuidad de la circunstancia y de la diferencia del entorno están presentes perpe-
tuamente: el ser humano y el paciente, para el propósito del arte y de la medicina, son 
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constantes fundamentales. No hay diferencia entre Hagesícora y cualquier otra joven 
bailarina, o entre los guerreros homéricos y cualquier otro soldado: no puedes decir si 
el hombre debajo de los telones es un nazi o un anarquista; ese aspecto de su existencia 
te concierne muy poco, tú estás interesado en él como hombre. La neutralidad de la 
medicina ha sobrevivido bien a esta guerra. La neutralidad del arte romántico también 
sobrevivirá, porque está basada en la más grande comunidad de hombres, la cual la 
sociedad tiende a destruir, la cual solo se encuentra en los suburbios de Londres o en 
las prisiones de Estados Unidos³. 4

Me parece que es esta universalidad en el arte la que el clasicismo marxista pasa por 
alto, al igual que en la esfera política no extiende la «solidaridad de la clase trabaja-
dora» a la concepción antiautoritaria y responsable de la solidaridad humana. Es la 
extensión de esta valoración del hombre a la política la que constituye el anarquismo, 
y el fundamento común del anarquismo y el romanticismo los vuelve inseparables en 
la evolución del arte, al igual que la medicina como práctica, si la comparamos con la 
cirugía veterinaria técnica de ciertas personas como los psicólogos del ejército, cuyo 
objetivo es algo aparte del mero bienestar humano, es inseparable de una neutralidad 
humana similar.

El valor de la crítica marxista ha reposado, sin embargo, en su énfasis perpe-
tuo en el entorno que concierne al artista. Una vez enriquecido con su concepción de 
humanidad y su conocimiento de que él es parte de ella, no un observador, el artista 
está bajo la obligación de relacionarse a sí mismo con todo el entorno de las épocas, 
interpretándolo y modificándolo. Los escritores que tienen miedo de utilizar su influen-
cia por la causa de la humanidad que reconocen, encontrarán poco en la tradición del 
romanticismo que apoye su abstención. Esta crítica es valiosa en sí misma, pero en la 
actualidad es dirigida con bastante consistencia contra las personas equivocadas. Es el 
concepto de la sociedad irresponsable, cualquiera que sea su organización social, el que 
es ahora, y siempre lo ha sido, el enemigo de la concepción romántica del hombre, y en 
un periodo de desintegración, con la irresponsabilidad en alza, el artista que refleja e 
interpreta es acusado de decadencia, y el artista que aboga por la responsabilidad es 
acusado de perturbación. No puedo ver un ápice o diferencia entre los ataques de los 
aduladores y los payasos que propagan una teoría del bolchevismo cultural ―que Joyce 
y Proust fueron responsables de la derrota de Francia, por ejemplo― y aquellos políti-
cos activos que acusan al individualismo romántico de perder su valor. Ambos imitan 
al hombre que destroza el barómetro porque señala a la lluvia.

3 Lit. America.


