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Arte y responsabilidad social:

la ideologia del romanticismo*

Alex Comfort *

Digo todo esto porque creo que en esencia el arte es el acto de mantenerse al margen
de la sociedad, con ciertas salvedades importantes. (Pido a mis criticos que se absten-
gan de citar esto hasta que hayan escuchado el resto de la historia). Herbert Read ha
senalado que en comunidades verdaderamente libres el arte es una actividad general,
mucho mas parecida a la artesania de lo que puede serlo en la vida organizada con-
temporanea, y relega al artista profesional a su padre el diablo. Acepto la proposicion:
parece que es simplemente otra declaracion de hostilidad entre la barbarie y la huma-
nidad que he descrito. Un escenario en el que el arte pueda llegar a ser una parte de
toda actividad diaria, y en el que toda actividad fuese potencialmente creativa, seria
una comunidad libre y no una sociedad —es decir, un cuerpo personificado tratado
como si fuese una entidad en si misma— de la clase que he atacado. El arte, cuando es

profesionalizado, consiste en mantenerse al margen.

Pero es fundamental que no haya resentimiento en la accion. Puede tomar cual-
quier forma, desde el escape puro de la decoraciéon hasta el analisis de suefios e impul-
sos en el mito y la denuncia mas violenta. Pero no debe haber rencor contra la humani-
dad o de lo contrario el artista va a fracasar en su propio objetivo. Tampoco debe haber
una actitud de superioridad. Definitivamente no tiene derecho a exigir excepciones o

privilegios excepto en su facultad de ser humano. El artista emplea su técnica como la
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voz de la gran multitud. Es solo a través de la actividad vicaria de la creaciéon que la
gran multitud encuentra siempre una voz. Cada creacion artistica habla por las victi-
mas completamente mudas de la sociedad y las circunstancias, por todos, finalmente,
desde que el hombre es siempre en algiin momento la victima de su entorno, y desde
que ellos han experimentado la indignidad suprema de parte de la muerte. El artista

en una sociedad barbara es el inico portavoz real de la gente.

Eso es lo que quiero decir cuando digo que la esencia del romanticismo es la
aceptacion de un sentido de la tragedia. Todo trabajo creativo habla de parte de alguien
que de otro modo no tendria voz, incluso la decoracion del alfarero que protesta contra
la monotonia de su trabajo. Siempre soy consciente de esas voces oprimidas, tanto en
las formas tentativas y nerviosas de la expresion temprana —producciones infantiles y
salvajes, el mal arte poco original producido, en condiciones civilizadas, por gente que
se esfuerza por expresarse— como en el trabajo técnicamente profesionalizado de los
grandes periodos de la pintura. Ninguna actividad creativa esta libre del sentido de

protesta. Es el Giinico camino abierto al hombre para protestar contra su destino.

En las circunstancias vigentes de la escritura contemporanea, el mantenerse al
margen debe tomar diferentes formas, aunque si esto implica amargura, odio, un sen-
tido de superioridad moral y estética, o cualquier forma de «torreismo de marfil», en-
tonces se autosaboteara. Por un lado, uno puede y debe mantenerse al margen, aunque
uno puede al mismo tiempo admirar la magnitud y la cualidad tragica de un evento, o
el coraje con el que se ha logrado una hazana. Cualquiera que no sea conmovido pro-
fundamente por algtin acontecimiento, probablemente no sea capaz de crear. No existe
ni la mas pequena razoén por la que un poeta no deba escribir odas a la Revolucion Rusa
o a la represa de Dniéper si esos temas lo emocionan, y representar el mensaje que, de
parte de algunas de las voces oprimidas, él trata de interpretar, ni hay una razén mas
grande por la que no deba odiar a un tirano o manejar una hormigonera. Pero la poesia
es subsecuente al hecho de que quienquiera que escriba ya se ha apartado lo suficiente
del tema como para poder verlo con proporciéon histérica y razonable. Es el derecho a
realizar esto, incluso en una comunidad cuyos ideales inspiran compasion, lo que es
totalmente fundamental para la buena escritura, y es precisamente este derecho el que
la sociedad contemporanea es unanime en negar. Cuando se trata de la interpretacion
de la guerra, los publicos y sus lideres se dan cuenta, consciente o inconscientemente,
de que no hay amenaza mas grave para la voluntad de seguir luchando que la exis-
tencia de un arte objetivo®. Este necesita ser justificado, vilipendiado hasta el silencio,
conscripto o ignorado, de acuerdo a los métodos en boga de la sociedad en cuestion. Pero
sigue existiendo. El derecho a mantenerse al margen se disputa en todas partes. Los
lideres que han alabado el trabajo de un artista particular porque criticoé a sus oponen-

2 Lit. The existence of a body of objective art.
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tes se exasperan al descubrir que la critica denunciatoria se extiende a ellos mismos.

Y por otro lado, hay un prerrequisito esencial sobre el que toda teoria romanti-
ca esta fundada: la hermandad del artista con sus semejantes, en otras palabras, su
humanidad. El debe atender la necesidad de mantenerse al margen considerando neu-
tralmente todos los movimientos y las sociedades, no porque se rehtse a juzgarlos en
absoluto, sino porque los juzga sobre la misma base. El no puede permitirse el lujo de
tener en su maleta pesas de buceo; este es uno de los rasgos de la demencia civica. El
aislamiento y la humanidad del artista no son diferentes del aislamiento y la humani-
dad de otras personas responsables: aislamiento de la barbarie, solidaridad con otros
seres humanos. Es un tributo a las letras inglesas que en un periodo casi incomparable
de demencia nacional Inglaterra haya producido la Historia social de Trevelyan. Esta
es la historia de las relaciones y la experiencia de la que no hay que separarse, la his-
toria de la humanidad en su incesante guerra con la sociedad. Si el artista se pone del

lado del hombre, esta cumpliendo sus deberes de aislamiento y de humanidad.

Difiero de la idea de que el artista es principalmente el intérprete de los sinto-
mas y los procesos del cambio econdémico: seguir la concepcion de Caudwell es limitar
el nimero de niveles en los cuales el arte podria o deberia existir. La unidad en la que
el artista esta interesado es primero que todo el ser humano individual. El artista ro-
mantico lo ve exactamente como el médico lo ve: un individuo que tiene en comuin sus
6rganos y una gran proporcién de su composicion psicolégica con cada individuo que ha
existido dentro de su tiempo histérico y con el artista mismo. Como el médico, el artista
es parte de la humanidad, sujeto a cada campo de la experiencia humana, desde la poli-
tica hasta la muerte, pero que posee por virtud de su talento la capacidad que el médico
adquiere por medio de la practica, la dilucidacion, la interpretacion y el cuidado. Su
sensibilidad se corresponde con el entrenamiento del médico: consciente o inconscien-
temente él sabe de la posicion individual y de las causas antropologicas, psicolégicas y
evolutivas que configuran a la humanidad. El no es ni un superhombre ni una persona
mas privilegiada de lo que lo es un médico. Es en este tipo de humanidad en la que
el romantico esta principalmente interesado: el origen de la compasién romantica, el
concepto de lo comunitario, de la experiencia responsable y del hombre como producto
y victima de su entorno, son los que hacen al romanticismo y lo definen. Ademas de
este prerrequisito de conciencia, hay un dominio técnico, aprendido o adquirido, que
es necesario para expresarla. Uno casi podria continuar con la analogia y decir que el
clasicismo tiene algun parecido con la cirugia operatoria: hay el mismo énfasis en el
virtuosismo técnico y la misma preocupacion con la intervencién, en lugar del proceso
organico. Para el artista como ser humano, y para el médico en su practica, el sentido
de continuidad de la circunstancia y de la diferencia del entorno estan presentes perpe-
tuamente: el ser humano y el paciente, para el propésito del arte y de la medicina, son
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constantes fundamentales. No hay diferencia entre Hagesicora y cualquier otra joven
bailarina, o entre los guerreros homéricos y cualquier otro soldado: no puedes decir si
el hombre debajo de los telones es un nazi o un anarquista; ese aspecto de su existencia
te concierne muy poco, tu estas interesado en él como hombre. La neutralidad de la
medicina ha sobrevivido bien a esta guerra. La neutralidad del arte romantico también
sobrevivira, porque esta basada en la mas grande comunidad de hombres, la cual la
sociedad tiende a destruir, la cual solo se encuentra en los suburbios de Londres o en

las prisiones de Estados Unidos®.

Me parece que es esta universalidad en el arte la que el clasicismo marxista pasa por
alto, al igual que en la esfera politica no extiende la «solidaridad de la clase trabaja-
dora» a la concepciéon antiautoritaria y responsable de la solidaridad humana. Es la
extension de esta valoracién del hombre a la politica la que constituye el anarquismo,
y el fundamento comun del anarquismo y el romanticismo los vuelve inseparables en
la evoluciéon del arte, al igual que la medicina como practica, si la comparamos con la
cirugia veterinaria técnica de ciertas personas como los psicologos del ejército, cuyo
objetivo es algo aparte del mero bienestar humano, es inseparable de una neutralidad

humana similar.

El valor de la critica marxista ha reposado, sin embargo, en su énfasis perpe-
tuo en el entorno que concierne al artista. Una vez enriquecido con su concepcion de
humanidad y su conocimiento de que él es parte de ella, no un observador, el artista
esta bajo la obligacién de relacionarse a si mismo con todo el entorno de las épocas,
interpretandolo y modificandolo. Los escritores que tienen miedo de utilizar su influen-
cia por la causa de la humanidad que reconocen, encontraran poco en la tradicién del
romanticismo que apoye su abstenciéon. Esta critica es valiosa en si misma, pero en la
actualidad es dirigida con bastante consistencia contra las personas equivocadas. Es el
concepto de la sociedad irresponsable, cualquiera que sea su organizacion social, el que
es ahora, y siempre lo ha sido, el enemigo de la concepcion romantica del hombre, y en
un periodo de desintegracion, con la irresponsabilidad en alza, el artista que refleja e
interpreta es acusado de decadencia, y el artista que aboga por la responsabilidad es
acusado de perturbacién. No puedo ver un apice o diferencia entre los ataques de los
aduladores y los payasos que propagan una teoria del bolchevismo cultural —que Joyce
y Proust fueron responsables de la derrota de Francia, por ejemplo— y aquellos politi-
cos activos que acusan al individualismo romantico de perder su valor. Ambos imitan

al hombre que destroza el barémetro porque senala a la lluvia.

3 Lit. America.
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