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Sobredosis de T-V:                         
fuera de foco

Santiago Sánchez Franco

Recuerdo que a mis once o doce, cuando era apenas un neófito en los goces del culto a 
Onán, seguramente por petición de mi madre, mi padre entró de improviso a mi habi-
tación, donde yo yacía plácidamente dormido. El estruendo de la madera al sacudir el 
aire hizo que las paredes y los vidrios en las celosías temblaran para despertarme de 
un brinco. Mi papá había ido a cerciorarse de que mi hermano, de poco más de un año 
en aquel entonces, no estuviera pasando frío o estuviera despierto y próximo a llorar 
de hambre en la cama contigua. Era medianoche y el televisor estaba encendido aún, 
única fuente de iluminación, en Cinemax, cuando el logo tenía un círculo que resaltaba 
el «-max» en un costado. Había quedado noqueado llegando al final de Cementerio de mascotas, 
la del 89, y cerca de media hora después, acorde al reloj de la pared, mi padre vio que 
quien encendía la pantalla era la voluptuosa Krista Allen en Emmanuelle. Cualquier 
argumento que hubiera intentado tejer con respecto a la infortunada pero risible ca-
sualidad, solo habría hecho caer la filosa hoja del hacha luego de la mirada de verdugo 
que me apuntó, como si me hubiera encontrado robando de su billetera. Apagué el te-
levisor, giré cientochenta y con mi mejor voz de adormecido solo dije: «Buenas noches».

Años y años después, hace una semanas, esa misma inquisitoria y punzante 
sospecha que había sentido mi padre me nubló a mí el sentir... En uno de esos mila-
gros en que hay algo bueno en los canales, llegó un mensaje al chat del celular; para 
atenderlo silencié la tele y lo que me aturdió fue escuchar el jingle de entrada de La 
Noche, conducida por la adalid de la veracidad, Claudia Gurisatti, desde el televisor de 
mis padres. El estruendo de esa impresión mezquina e indigna, tan fuerte como el de 
la puerta al abrirse aquella medianoche de mi adolescencia, me hizo posponer el men-
saje del móvil, reducir el volumen de la pantalla y cambiar el canal. Esa rubia, pálida 
e insulsa como una paciente comatosa, abría los ojos y vociferaba, con colérico rostro, 
que las oleadas de «vándalos» habían dejado varias comisarías destruidas y que la vida 
de los pobrecitos verdes, acorazados paladines de la corrupción, había sido puesta en 
grave peligro, presentando unos videos convenientemente editados. Me dispuse a su-
bir las escalas para atestiguar, con morbosa rabia, a mis padres viendo atentamente 
el discurso tan sabidamente «imparcial» de Gurisatti. En mi adultez se quebraron una 
vez más mis esperanzas de niño; la ilusión de solo verlos dormidos en la mala casuali-
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dad de tener ese programa en el fondo luego de la última novela de la noche no fue más 
que un espejismo. Como mi hermano no andaba despierto para hablar de alguna cinta, 
lectura o banda, me obligué a seguir el paso hacia la habitación del fondo del segundo 
piso, a buscar cualquier tontería en cualquier bolsa para disimular la frustración.

―Madre ―le dije antes de que se durmiera―, es posible que mañana vaya al par-
que de Rionegro a un encuentro que va a haber al frente de la alcaldía y caigan los de 
la universidad.

―¿Tiene que ver con las marchas? ¿Tienen permiso?

―Ma, las marchas son un derecho y no necesitan permiso.

―A mí sí me parece que deberían tenerlo ―contestó con la misma mueca que 
siempre ha hecho cuando quiere demeritar algo que no le agrada y lavarse las manos, 
ese gesto de «es mi “humilde” opinión y no pienso cambiarla».

Días antes el panadero del barrio trajo un domicilio a la puerta: los pasteles de 
guayaba y arequipe con queso que se pueden oler desde dos o tres cuadras cuando los 
hornos están prendidos en las tardes de domingo. Mi padre atendió:

―¿Cómo andan las cosas en la calle? ―preguntó.

―Por aquí no se ve nadie, como tiene que ser ―replicó el tendero—; pero en Rio-
negro como que sí hay mucho trancón. ¡Es que estamos en toque de queda, pero esos 
manifestantes no entienden y no hacen sino bulla y desobedecer y jodernos a todos! 

Mi padre no le respondió nada, ni la más breve onomatopeya de afirmación escu-
ché venir de la entrada, pero estoy seguro de que asintió con la cabeza antes de cerrar 
la puerta. No pude sino resoplar y sonreír con tristeza, sometido e indignado, notando 
cómo en repetidas ocasiones las generaciones anteriores han creído y alardeado que las 
canas son testimonio de la sabiduría y la moral, como profetas elegidos para regar la 
voz del evangelio con una razón infalible e inamovible. Pienso en el montón de perso-
nas que caminarán hacia sus cuartos para ver el reality show de turno, los programas 
de chismes, el partido de fútbol, regodeándose en el calor de la colcha y el sabor del 
pasabocas a la mano, sintiéndose más seguras en las paredes de sus prisiones volun-
tarias, cayendo en el letargo de la tarde con la certeza de que todo está muy bien y lo 
malo es solo una ficción que atañe a los que están allá, lejos, al otro lado de la pantalla.

Atendiendo a lo que tenía en mi móvil luego de bajar las escalas, derrotado, volví 
a sentir el escalofrío que me dio el grito mortal de Cementerio de mascotas, cuando el 
padre no puede hacer más que ver horrorizado el momento en el que su hijo se encuen-
tra con un camión a toda velocidad luego de perseguir una cometa por el aire. En el 
cine solo he visto otro grito así: Al Pacino ―o Michael Corleone― se desmaya después 
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de gritar extendidamente al ver que una rosa de sangre brota del pecho de su hija quin-
ceañera en El Padrino III. Pero, aquella noche de principios de mayo, en la pantalla de 
mi móvil una señora removía la tela rosa que cobijaba un bulto tirado en el suelo para 
descubrir que su vida ya no iba a ser la misma. «¡Ayúdenme!» gritaba repetidamente y 
dando vueltas, viendo si entre los mirones que la rodeaban hubiese alguno con el poder 
de rebobinar al cadáver y hacerlo levantar del piso como un Lázaro moderno. El cine 
tiene y permite grandes momentos de verosimilitud, tal vez de eso se trate en mayor 
parte, pero el grito de la señora no era ficticio, sino uno de esos sonidos que se abre 
camino hasta sacudir los tuétanos como un etéreo espectro que atraviesa el aire y las 
paredes por igual.

Al siguiente día, en el parque de Rionegro, al otro extremo de la alcaldía, la ca-
jetilla que me ofrece el ventero dice que fumar causa insuficiencia cardíaca. Ojalá. Con 
todo este mierdero, ojalá la luz se fuera de mis ojos como hace casi treinta años atrás 
le sucedió a mi abuelo: ataque fulminante, ni se dio cuenta de que había muerto. Para 
mi sorpresa incluso matarme, voluntariamente morirme, subió de precio. Afortunada-
mente no eran los cigarros que dan impotencia, porque ese sí sería un lío... Enciendo el 
tabaco y a lo lejos me parece reconocer todo en un brazo: la subida del hombro, la caída 
del codo, la suavidad del antebrazo, el tono de la piel… La mano, pequeña y morena, 
termina su abrazo dentro del bolsillo trasero de un pantalón de hombre, el mismo que 
hasta hacía menos de un mes solo era un amigo y no un motivo de preocupación: cuan-
do parece que la situación de mi país ya es razón suficiente para romperme el corazón, 
van juntándose las chances para desgarrarlo todavía más: la gente pasa de la gente con 
el desprendimiento del que hala la cadena del retrete. 

Como ha sido un tiempo de tanta indolencia, básicamente leo pocos renglones, 
no escribo mucho, me estiro a ver películas y a acomodarme la ingle. En una de esas 
pasaban 300, pero la segunda, con ese bombón impresionante que es Eva Green, la de 
Los Soñadores, haciéndola de antagonista. Varias de esas escenas, incluso varios de 
esos diálogos, me hacían pensar en algo que alguna vez aprehendí en nosédónde, y que 
rezaba que un guerrero no lo era tanto por pelear en contra de alguien, sino por luchar 
en pro de quien marchaba a su costado. Y ahora, nada... total indiferencia, resonante 
individualismo. ―Releo todo esto que escribí y no sé qué detiene los músculos de mi 
mano, no sé qué me impide borrar todo esto, toda esta palabrería, si todo lo que digo, 
hago, pienso, es un sinsentido, si esto seguramente llegará a ojos ciegos, a oídos sordos: 
le hablaría al espejo y tampoco me devolvería nada, lanzaría mis gritos llenos de dolor 
a una profunda cueva y solo retornaría el estridente silencio―.

Luego de varios días de denuncias constantes sobre censuras, información y evidencias 
misteriosamente borradas de las redes sociales, al igual que una generalización de «fallos» en el 
servicio de internet de todo el país, en otro de tantos perfiles de medios independientes que no cesó 
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de transmitir sobre el paro apareció un aviso: «Nos montaron a in [sic] camión de la po-
licía en la 80 con San Juan. Repórtelo placas VOH 314. Si Andrés y yo no aparecemos 
reporten a nuestras familias». Me es inevitable pensar que pude haber sido yo escri-
biendo ese apurado mensaje, que pude haber sido yo montado a la fuerza a un camión 
junto con mi hermano, quien también se llama así, detenidos por los monstruos de la 
PONAL y, tal vez, decapitados, quemados, torturados, lanzados a algún lodazal, con 
total impunidad y sin respuesta para nuestra familia que de a pocos se desquiciaría. 
¿Dirían que nos merecíamos una atrocidad de esas, que nos lo buscamos, como le pasó 
a tantos otros «vándalos», o la fatalidad les haría entender nuestros pensares y senti-
res, nuestras luchas, con un dolor inefable e íntimo como el del parto que años y años 
después de alumbrado le fue cercenado a otras familias?

Se me nubla la vista como si me zambullera en el mar; mar de sangre, sudor, 
lágrimas. No puedo ver más TV, tampoco puedo leer, mucho menos dormir. Solo puedo 
escribir para nadie, para mí, para no olvidar. 


