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Sobredosis de T-V:
fuera de foco

Santiago Sanchez Franco

Recuerdo que a mis once o doce, cuando era apenas un neéfito en los goces del culto a
Onan, seguramente por peticiéon de mi madre, mi padre entr6é de improviso a mi habi-
tacion, donde yo yacia placidamente dormido. El estruendo de la madera al sacudir el
aire hizo que las paredes y los vidrios en las celosias temblaran para despertarme de
un brinco. Mi papa habia ido a cerciorarse de que mi hermano, de poco mas de un afno
en aquel entonces, no estuviera pasando frio o estuviera despierto y proximo a llorar
de hambre en la cama contigua. Era medianoche y el televisor estaba encendido aun,
unica fuente de iluminacién, en Cinemax, cuando el logo tenia un circulo que resaltaba
el «-max» en un costado. Habia quedado noqueado llegando al final de Cementerio de mascotas,
la del 89, y cerca de media hora después, acorde al reloj de la pared, mi padre vio que
quien encendia la pantalla era la voluptuosa Krista Allen en Emmanuelle. Cualquier
argumento que hubiera intentado tejer con respecto a la infortunada pero risible ca-
sualidad, solo habria hecho caer la filosa hoja del hacha luego de la mirada de verdugo
que me apuntd, como si me hubiera encontrado robando de su billetera. Apagué el te-

levisor, giré cientochenta y con mi mejor voz de adormecido solo dije: «Buenas noches».

Anos y anos después, hace una semanas, esa misma inquisitoria y punzante
sospecha que habia sentido mi padre me nublé a mi el sentir... En uno de esos mila-
gros en que hay algo bueno en los canales, llegé un mensaje al chat del celular; para
atenderlo silencié la tele y lo que me aturdié fue escuchar el jingle de entrada de La
Noche, conducida por la adalid de la veracidad, Claudia Gurisatti, desde el televisor de
mis padres. El estruendo de esa impresiéon mezquina e indigna, tan fuerte como el de
la puerta al abrirse aquella medianoche de mi adolescencia, me hizo posponer el men-
saje del mévil, reducir el volumen de la pantalla y cambiar el canal. Esa rubia, palida
e insulsa como una paciente comatosa, abria los ojos y vociferaba, con colérico rostro,
que las oleadas de «vandalos» habian dejado varias comisarias destruidas y que la vida
de los pobrecitos verdes, acorazados paladines de la corrupcién, habia sido puesta en
grave peligro, presentando unos videos convenientemente editados. Me dispuse a su-
bir las escalas para atestiguar, con morbosa rabia, a mis padres viendo atentamente
el discurso tan sabidamente «<imparcial» de Gurisatti. En mi adultez se quebraron una

vez mas mis esperanzas de nifo; la ilusién de solo verlos dormidos en la mala casuali-
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dad de tener ese programa en el fondo luego de la Gltima novela de la noche no fue mas
que un espejismo. Como mi hermano no andaba despierto para hablar de alguna cinta,
lectura o banda, me obligué a seguir el paso hacia la habitacién del fondo del segundo

piso, a buscar cualquier tonteria en cualquier bolsa para disimular la frustracion.

—Madre —le dije antes de que se durmiera—, es posible que manana vaya al par-
que de Rionegro a un encuentro que va a haber al frente de la alcaldia y caigan los de

la universidad.
—;Tiene que ver con las marchas? ;Tienen permiso?
—Ma, las marchas son un derecho y no necesitan permiso.

—A mi si me parece que deberian tenerlo —contesté con la misma mueca que
siempre ha hecho cuando quiere demeritar algo que no le agrada y lavarse las manos,

ese gesto de «es mi “humilde” opinién y no pienso cambiarla».

Dias antes el panadero del barrio trajo un domicilio a la puerta: los pasteles de
guayaba y arequipe con queso que se pueden oler desde dos o tres cuadras cuando los

hornos estan prendidos en las tardes de domingo. Mi padre atendio:
—:Como andan las cosas en la calle? —pregunté.

—Por aqui no se ve nadie, como tiene que ser —replico el tendero—; pero en Rio-
negro como que si hay mucho trancon. jEs que estamos en toque de queda, pero esos
manifestantes no entienden y no hacen sino bulla y desobedecer y jodernos a todos!

Mi padre no le respondié nada, ni la mas breve onomatopeya de afirmaciéon escu-
ché venir de la entrada, pero estoy seguro de que asintié con la cabeza antes de cerrar
la puerta. No pude sino resoplar y sonreir con tristeza, sometido e indignado, notando
como en repetidas ocasiones las generaciones anteriores han creido y alardeado que las
canas son testimonio de la sabiduria y la moral, como profetas elegidos para regar la
voz del evangelio con una razoén infalible e inamovible. Pienso en el montén de perso-
nas que caminaran hacia sus cuartos para ver el reality show de turno, los programas
de chismes, el partido de futbol, regodeandose en el calor de la colcha y el sabor del
pasabocas a la mano, sintiéndose mas seguras en las paredes de sus prisiones volun-
tarias, cayendo en el letargo de la tarde con la certeza de que todo estd muy bien y lo

malo es solo una ficcidon que atafie a los que estan alla, lejos, al otro lado de la pantalla.

Atendiendo a lo que tenia en mi mo6vil luego de bajar las escalas, derrotado, volvi
a sentir el escalofrio que me dio el grito mortal de Cementerio de mascotas, cuando el
padre no puede hacer mas que ver horrorizado el momento en el que su hijo se encuen-
tra con un camién a toda velocidad luego de perseguir una cometa por el aire. En el

cine solo he visto otro grito asi: Al Pacino —o Michael Corleone— se desmaya después
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de gritar extendidamente al ver que una rosa de sangre brota del pecho de su hija quin-
ceanera en El Padrino III. Pero, aquella noche de principios de mayo, en la pantalla de
mi mévil una sefiora removia la tela rosa que cobijaba un bulto tirado en el suelo para
descubrir que su vida ya no iba a ser la misma. «jAyadenme!» gritaba repetidamente y
dando vueltas, viendo si entre los mirones que la rodeaban hubiese alguno con el poder
de rebobinar al cadaver y hacerlo levantar del piso como un Lazaro moderno. El cine
tiene y permite grandes momentos de verosimilitud, tal vez de eso se trate en mayor
parte, pero el grito de la sefiora no era ficticio, sino uno de esos sonidos que se abre
camino hasta sacudir los tuétanos como un etéreo espectro que atraviesa el aire y las

paredes por igual.

Al siguiente dia, en el parque de Rionegro, al otro extremo de la alcaldia, la ca-
jetilla que me ofrece el ventero dice que fumar causa insuficiencia cardiaca. Ojala. Con
todo este mierdero, ojala la luz se fuera de mis ojos como hace casi treinta anos atras
le sucedié a mi abuelo: ataque fulminante, ni se dio cuenta de que habia muerto. Para
mi sorpresa incluso matarme, voluntariamente morirme, subié de precio. Afortunada-
mente no eran los cigarros que dan impotencia, porque ese si seria un lio... Enciendo el
tabaco y a lo lejos me parece reconocer todo en un brazo: la subida del hombro, la caida
del codo, la suavidad del antebrazo, el tono de la piel... La mano, pequena y morena,
termina su abrazo dentro del bolsillo trasero de un pantalén de hombre, el mismo que
hasta hacia menos de un mes solo era un amigo y no un motivo de preocupaciéon: cuan-
do parece que la situaciéon de mi pais ya es razon suficiente para romperme el corazon,
van juntandose las chances para desgarrarlo todavia mas: la gente pasa de la gente con

el desprendimiento del que hala la cadena del retrete.

Como ha sido un tiempo de tanta indolencia, basicamente leo pocos renglones,
no escribo mucho, me estiro a ver peliculas y a acomodarme la ingle. En una de esas
pasaban 300, pero la segunda, con ese bombén impresionante que es Eva Green, la de
Los Sonadores, haciéndola de antagonista. Varias de esas escenas, incluso varios de
esos dialogos, me hacian pensar en algo que alguna vez aprehendi en nosédénde, y que
rezaba que un guerrero no lo era tanto por pelear en contra de alguien, sino por luchar
en pro de quien marchaba a su costado. Y ahora, nada... total indiferencia, resonante
individualismo. —Releo todo esto que escribi y no sé qué detiene los musculos de mi
mano, no sé qué me impide borrar todo esto, toda esta palabreria, si todo lo que digo,
hago, pienso, es un sinsentido, si esto seguramente llegara a ojos ciegos, a oidos sordos:
le hablaria al espejo y tampoco me devolveria nada, lanzaria mis gritos llenos de dolor
a una profunda cueva y solo retornaria el estridente silencio—.

Luego de varios dias de denuncias constantes sobre censuras, informacion y evidencias
misteriosamente borradas de las redes sociales, al igual que una generalizacion de «fallos» en el

servicio de internet de todo el pais, en otro de tantos perfiles de medios independientes que no cesé
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de transmitir sobre el paro aparecié un aviso: «Nos montaron a in [sic] camién de la po-
licia en la 80 con San Juan. Repértelo placas VOH 314. Si Andrés y yo no aparecemos
reporten a nuestras familias». Me es inevitable pensar que pude haber sido yo escri-
biendo ese apurado mensaje, que pude haber sido yo montado a la fuerza a un camién
junto con mi hermano, quien también se llama asi, detenidos por los monstruos de la
PONAL y, tal vez, decapitados, quemados, torturados, lanzados a algin lodazal, con
total impunidad y sin respuesta para nuestra familia que de a pocos se desquiciaria.
(Dirian que nos mereciamos una atrocidad de esas, que nos lo buscamos, como le pasé
a tantos otros «vandalos», o la fatalidad les haria entender nuestros pensares y senti-
res, nuestras luchas, con un dolor inefable e intimo como el del parto que anos y afnos

después de alumbrado le fue cercenado a otras familias?

Se me nubla la vista como si me zambullera en el mar; mar de sangre, sudor,
lagrimas. No puedo ver mas TV, tampoco puedo leer, mucho menos dormir. Solo puedo

escribir para nadie, para mi, para no olvidar.
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