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Rómpete una pierna
Carlos G. Castro Pinto

Los aplausos, ¡cómo los había extrañado! Su sonido alegre ya empezaba a llenar el 
pequeño teatro y a colarse en su vestuario de rey Lear, disfraz percudido y remendado 
hasta la desvergüenza y, sin embargo, tan vigorizante. Como en jornadas ya lejanas, 
alzó los brazos victoriosos junto a sus compañeros de elenco desencadenando el éxtasis 
del público; supo que nunca olvidaría esos rostros llenos de admiración. No había per-
sonalidades ni hombres de prensa en el auditorio, pero eso no importaba: el regreso de 
la compañía Ralli a las tablas era un hito. Hito discreto si se quiere, hito íntimo, pero 
hito. 

 Deleitándose con la vista de los agradecidos asistentes, en cierto momento creyó 
ver, entre ellos, al viejo Tavo, el mejor maestro y amigo que le había dado la actuación, 
ya retirado. Razonó instantáneamente que debía tratarse de un importuno juego de 
luces. Volteó hacia su izquierda y admiró —ahora él— la belleza del perlado perfil de 
Jimena, joven actriz que los acompañaría, a lo sumo, un par de temporadas: se nota-
ba que más temprano que tarde daría el salto a mejores salas, a la televisión, al cine, 
adonde quisiera. Sí, ella daba para más.

 Emprendió el regreso a casa a pie, como antes de que aconteciera la calamidad. 
El parque trasero por el que solía cortar camino había sido tomado nuevamente por 
cariñosas parejas que se frotaban sobre las bancas, apoyadas en postes y bajo las som-
bras de los árboles. Esta vez, por algún motivo que no supo identificar, recordó después 
de años ese afán de tocar al otro, y siguió de largo sin renegar ni llamarle la atención a 
nadie. «Con qué velocidad se nos escapa la vida, carijo», razonó ladeando la mirada. 

 Unos metros más allá se levantaba el amplio quiosco esquinero del Cholo Isla. 
Si bien no le interesaba la actualidad en lo absoluto, decidió acercarse para echar un 
vistazo a los titulares y ahuyentar la súbita nostalgia provocada por los jóvenes aman-
tes. La multitud de portadas y productos que pendían de cables extendidos, entre la 
que se había sumergido, era variopinta. Una revista de las más caras aún celebraba la 
emancipación del coronavirus ofreciendo, en páginas interiores, declaraciones de va-
rias celebridades sobre las actividades que venían retomando. Las diminutas imágenes 
que acompañaban al titular secundario sugerían ejercicio físico, culinaria y cuidado de 
bonsáis. Juguetes y figuras coleccionables que no le decían nada, ¿la desventaja de no 
ser padre? Un pasquín anunciaba el primer concierto con aforo total a realizarse en la 
ciudad. La chicha y la salsa perucha retumbarían en El Huaralino. Relojes chinos de 



59

N.° 17, septiembre de 2021Filología. Gacetilla académica y cultural

imitación. Golosinas. Otro periódico, muy consultado entre empresarios y ejecutivos, 
señalaba las más recientes proyecciones de los principales sectores productivos, sugi-
riendo cautela. El álbum Panini de Qatar, sobres con figuritas. Cómics. Nada captu-
raba su atención verdaderamente. Con una desazón mayor que la inicial abandonó el 
puesto no sin antes advertir que quien lo atendía aquella tarde era la mujer del huraño 
quiosquero, algo muy infrecuente, según recordaba. 

 Atravesando el aire cada vez más frío concluyó con amargura que ningún diario, 
ningún noticiero, daría cuenta alguna vez de la lucha que gente como Tavo —y quizá 
el propio Isla— libró por sobrevivir a la enfermedad. De la infructuosa lucha que libra-
ron.


