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APARTADO III DEL TEXTO 
LA UNIVERSIDAD COMO 

SISTEMA DE PROHIBICIÓN 
DEL DESEO Y EL 

PENSAMIENTO PROPIO
Carlos Mario González

...dicho estudioso, exclusivamente especialista, es seme-
jante al obrero de una fábrica, que durante toda su vida 
no hace otra cosa que determinado tornillo y determinado 
mango, para determinado utensilio o determinada má-
quina, en lo que indudablemente llegará a tener increíble 
maestría (…). La «fidelidad en los detalles», la «fidelidad 
del recadero», se convierten en temas de ostentación, y la 
falta de cultura, fuera del campo de especialización, se ex-
hibe como señal de sobriedad.

—Nietszche

Nota del autor: este texto es un fragmento que hace parte de un artículo que redac-
té para Cuadernos para la reflexión y la Crítica, publicación del Centro de Estudios 
Estanislao Zuleta”, organización de la que ya no hago parte, integrando actualmente 
mis labores a la Fundación Cultural Entrelíneas.
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III

Tus verdaderos educadores y formadores te revelan cuál es 
el auténtico sentido originario y la materia fundamental 
de tu ser, algo que en modo alguno puede ser educado ni 
formado y, en cualquier caso, difícilmente accesible, captu-
rable, paralizable; tus educadores no pueden ser otra cosa 
que tus liberadores.

—Nietzsche

¿Ama el profesor lo que enseña? ¿Es para él 
algo sustancial, algo con lo cual se identifica de 
manera decisiva para su vida? ¿O sólo trans-
mite una información destinada a cumplir con 
una tarea laboral que le merezca el salario que 
recibe? Tal vez el ideal pedagógico responda 
a la conjunción de tres condiciones: alguien 
que sabe que no sabe y desea saber, alguien 
que profesa amor por lo que enseña y por en-
señar, y el encuentro interpersonal realizado 
como diálogo. Enseñar, en términos ideales, 
es transmitir lo que se ama a un otro que a 
este respecto desea saber, y ello en la forma 
de una conversación que asigna lugar y parti-
cipación a cada parte. Tal vez lo más acerta-
do, hablando de educación, sea decir que sólo 
deja huella en el ser del alumno aquel maestro 
que ama lo que enseña, que siente pasión por 
su saber. Estrictamente dicho, no se enseña 
tanto con el saber que se posee (aunque hay 
que detentar un saber) cuanto con la pasión 
que embarga al maestro, pues el deseo que 
encarna es la mayor potencia transformadora 
de la que dispone éste, dado que es su pasión 
por la verdad la que permite que el alumno se 
identifique no con la persona del maestro sino 
con el fuego del deseo que éste testimonia. 
Como los buenos amores, los buenos profe-
sores son los que dejan huella en el aprendiz, 
entendiendo la huella como la irrupción de un 
elemento que se instala de forma duradera en 
el ser del individuo y representa una resignifi-
cación de lo que ha venido siendo.

La relación interpersonal que 

adelanta el profesor con su alumno debe 
avanzar en dirección a que el joven pue-
da ir reconociendo la forma de su pro-
pio y singular deseo y que el maestro no 
funja como modelo a imitar sino como 
un referente necesario para la configu-
ración de un destino personal. Develado 
su deseo y centrado en él, para el alum-
no el papel importante del maestro está 
en que le facilita disponer de unas coor-
denadas para la orientación de su des-
tino más genuino. Al maestro no debe 
asignársele la tarea de instruir al

alumno cual si fuera un recluta que 
debe marchar al compás de su voz de 
mando y en la dirección que ésta in-
dique, sino que su función debe ser la 
de apoyar al aprendiz en la develación 
de sus preguntas esenciales, en la con-
quista de un pensamiento propio y de 
una palabra auténtica, a partir de todo 
lo cual logra hacerse a una identidad, 
nunca concluida, que testimonia su pro-
pia singularidad. Ahora, lo que sucede 
con un maestro y una práctica educati-
va que forma, a través de una interac-
ción continua con el estudiante, un indi-
viduo que sabe reconocerse y afirmarse 
en el deseo, en el pensar y en la palabra 
propios, es que el orden social ha de vér-
selas con alguien que no es dócil para 
adaptarse acríticamente a lo que se le 
estipula, es decir, una educación que 
promueve la formación de una persona 
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tal, da lugar a lo que menos necesita y 
quiere el capitalismo: alguien indócil, 
crítico y con capacidad de cuestionarlo. 
¿Por qué decir esto? Porque el capitalis-
mo, con su irracional tratamiento de la 
vida (individual, colectiva, planetaria) 
requiere de un individuo cuya educa-
ción lo haya hecho

idóneo, sumiso y adaptado, mientras 
que una educación centrada en el de-
seo, el pensar y la palabra propios da 
lugar a alguien que de forma habitual 
se pregunta por la vida que hace y por 
la que puede hacer, por la realidad y 
por lo posible, por la racionalidad y por 
la sensatez

del orden social en que vive, por lo jus-
to y lo injusto, por el sentido personal y 
colectivo de la existencia que se lleva a 
cabo, valga decir, es una educación que 
forma a alguien capaz de dudar, de in-
terpelar, de disentir, de discutir, de no 
sumarse pasivamente a la masa, de di-
rigirse

a otros, de decir que no, de revelarse, 
en fin, de calibrar y ponderar la huma-
nidad que realiza y la que realizamos 
todos. Generalizando, se puede decir 
que un individuo que sabe afirmarse 
en su deseo, reconocerse en su pensar 
y expresarse en su palabra, es poten-
cial o activamente anticapitalista por lo 
irracional y mutilador que es el orden 
burgués a propósito de la vida huma-
na y sus posibilidades. El capitalismo 
sólo necesita y quiere un funcionario, 
un individuo que sólo funcione; una 
educación que valore lo humano en sus 
complejas posibilidades apunta a al-
guien que haga del deseo, del pensar y 
la palabra propios su forma de estar en 
el mundo.

El alumno siempre tiene una re-
lación ambivalente con el maestro que 
logra impactarlo, una relación hecha 
simultáneamente de amor y hostilidad; 
de amor por todo lo que le ha aportado 

para ser lo que es; de hostilidad porque 
lo siente como una amenaza para su 
propia identidad, máxime porque ésta 
se ha forjado en buena medida a par-
tir de rasgos de identificación que ha 
tomado de quien ha sido su referente 
intelectual y existencial. Ahora, la inde-
pendencia y la autonomía no se logran 
liquidando al maestro, desacreditando 
su enseñanza —lo que equivaldría a 
desacreditar el camino y los procesos de 
constitución del propio alumno anhe-
lante de ser sí mismo—, sino sostenien-
do con él una diferencia dialogante, esto 
es, afirmando los aportes decisivos del 
maestro y avanzando en campos, rela-
ciones e interpretaciones provenientes 
de su propia labor.

En términos ideales el proceso 
formativo está jalonado desde dos fren-
tes articulados entre sí: de una parte 
un aprendiz que ha podido reconocer 
que no sabe y se dirige a alcanzar a 
partir de sus propias preguntas, logros 
más sólidos en el conocimiento en tan-
to logros probados, de otra parte, un 
profesor cuya tarea no es atiborrar de 
información a un alumno condenado a 
la posición de oyente pasivo, sino la de 
dar testimonio de su propia pasión por 
el saber, lo que permite que el aprendiz 
ponga en juego su amor en relación al 
conocimiento y al pensar, acometiendo 
su labor desde la temporalidad lógica 
que determina el objeto de la indaga-
ción y según el itinerario que éste mis-
mo va poniendo, sin atenerse ni a los 
tiempos, ni a las secuencias que traza, 
por ejemplo, la institución universita-
ria. Evidentemente un saber origina-
do en el deseo del sujeto y desplegado 
según la lógica de su propia búsqueda, 
deriva para éste en el acceso a los domi-
nios de un pensamiento propio.

«En la medida que queramos que la 
educación signifique algo más que el entre-
namiento de un experto para el mercado que 
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lo demanda y que busquemos la formación 
de un ciudadano —para decirlo en términos 
griegos—, en esa misma medida deberíamos 
acentuar la educación filosófica»1, esto es, 
una educación que al margen del objeto 
de estudio de que se trate, cree las con-
diciones de posibilidad para pensar. Ra-
dicalizar el ejercicio de la racionalidad 
en la formación del joven es llevarla a 
que con sus tres frentes —su amor por 
la verdad, su disposición crítica y su ca-
pacidad argumentativa— cope la vida y 
ser del sujeto en sus complejas relacio-
nes con la sociedad y con el mundo, con-
tando con la tendencia de todo ser, que 
ejerce la racionalidad, a la polémica y al 
debate. Pero la formación integral del 
ser humano no se agota en transmitirle 
el ejercicio de la racionalidad radical, es

menester que simultáneamente la edu-
cación sepa promover en el educando 
dos movimientos fundamentales: el de 
la develación de las formas esenciales 
de su deseo y el de la asunción de su 
existencia de cara a su mismo deseo. 
Precisar qué es lo que se desea lleva a 
la búsqueda del saber que le es perti-
nente y a orientar la vida en dirección 
de éste, de allí surge la posición ética 
que permite al sujeto ser fiel a lo más 
propio de sí. He aquí, pues, los cuatro 
logros que delimitan una educación que 
forma a un ser humano no reducido a la 
mera condición de trabajador calificado 
y eficiente: develar su deseo, hacerse 
cargo de él, pensar por sí mismo, dotar-
se de una palabra genuina.

Ahora bien, el ejercicio real de la 
democracia requiere de un sujeto de-
mócrata, para lo cual, según Estanis-
lao Zuleta, es menester gozar de cuatro 
atributos por los que debe propender 
una educación efectivamente compro-
metida con la misma democracia: 1. 
1 ZULETA, Estanislao. Educación y democracia: un campo de combate. Bogotá: Fundación Esta-
nislao Zuleta, 1995, p. 107.

2 Ibíd., p. 127.

Capacidad de aceptación de un grado 
de angustia; 2. Modestia; 3. Respeto; 4. 
Superación de la tendencia originaria 
del ser humano al dogmatismo.

Expliquemos lo anterior: en pri-
mer lugar, la democracia reclama un 
sujeto que esté hecho para soportar la 
vida que deriva de dudar, de decidir y 
de asumir las consecuencias de su deci-
sión, de discrepar, controvertir y argu-
mentar, todo ello cuando las circunstan-
cias sociales lo ponen en la encrucijada 
de tener que elegir entre varias opcio-
nes, no entregándose al fácil expediente 
de acogerse sumisamente a lo que otro 
(líder, autoridad, etc.) le trace.

Un segundo aspecto nos señala, 
siguiendo a Estanislao Zuleta, que el 
sujeto demócrata implica la modestia 
de reconocer que la pluralidad de pen-
samientos, opiniones, convicciones y vi-
siones del mundo es enriquecedora; que 
la propia visión del mundo no es defi-
nitiva ni segura porque al confrontarse 
con otras podría obligarme a cambiarla 
o a enriquecerla, que la verdad no es la 
que yo propongo sino la que resulta del 
debate, del conflicto (…) que la existen-
cia de diferentes puntos de vista, par-
tidos o convicciones, debe llevar a la 
aceptación del pluralismo con alegría, 
con la esperanza de que la confronta-
ción de opiniones mejorará nuestros 
puntos de vista2.

Un demócrata es alguien que in-
tegra en la relación con sus ideas, sus 
conductas y con el otro el sentido de la 
autocrítica, al tiempo que acepta como 
algo positivo que la cotejación de ideas, 
incluso si no se llega a un acuerdo, es en-
riquecedora, ya que si se tiene la razón 
se afina mejor la forma de sustentarla, 
al margen de que el otro definitivamen-
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te no comparta lo que afirmamos; pero 
también en la controversia puede dar-
se el enriquecimiento provisto por las 
ideas, sea porque el otro acepta nuestra 
argumentación o porque nos permite 
superar el error en que nos encontrá-
bamos.

Un tercer rasgo del sujeto demó-
crata es el respeto, pero no entendiendo 
éste bajo el demagógico criterio de que 
digan lo que digan todos tienen la razón, 
pues según esto la verdad no estaría del 
lado de la solidez y de la coherencia de 
la argumentación, sino del mero hecho 
de ser la palabra dicha por alguien (es 
una extendida confusión que conduce a 
pensar que el respeto no está en el dere-
cho a tomar la palabra y a anunciarla, 
sino a darle por principio a esta palabra 
el estatuto de verdad); por el contrario, 
se respeta lo dicho por el otro cuando se 
le toma tan en serio que en caso de no 
estar de acuerdo, se contrapone una ar-
gumentación que apunta a señalar y a 
desmontar el error del otro. De ahí que 
no sea para

nada cierto el lamentable juicio que ha 
hecho carrera en la cultura de nuestra 
época que asocia la discusión argumen-
tada al irrespeto, descalificando de esta 
manera el poder y el valor de la contro-
versia racional. A este respecto dice Zu-
leta:

Respeto significa en cambio, to-
mar en serio el pensamiento 
del otro: discutir, debatir con él 
sin agredirlo, sin violentarlo, 
sin ofenderlo, sin intimidarlo 
(…) tratando de saber qué gra-
do de verdad tiene, pero al mis-
mo tiempo significa defender el 
pensamiento propio (…) Muy a 

3 Ibíd., p. 129.

4 Ibíd., p. 130.

menudo creemos que discutir es 
irrespetuoso; por el contrario, 
el verdadero respeto exige que 
nuestro punto de vista sea puesto 
en relación con el punto de vista 
del otro a través de la discusión3.

Más adelante Zuleta corrobora:

En un debate seriamente llevado 
no hay perdedores: quien pierde 
gana, sostenía un error y salió 
de él; quien gana no pierde nada, 
sostenía una teoría que resultó 
refrendada. Esta es una disputa 
muy distinta a la que se presenta 
en las guerras, en las que el que 
pierde nunca gana4.

Un cuarto atributo que debe por-
tar el sujeto demócrata es el de reconocer 
que nuestro origen infantil fue marcado 
por el dogmatismo y de ahí deriva una 
tendencia que siempre nos acompaña 
y amenaza, cuando no se materializa y 
realiza, a posicionarnos como dogmáti-
cos. Dicho de otra manera, en nuestros 
primeros años nos abrimos al mundo 
como pequeños y soberbios dogmáticos, 
estamos ganados por la certeza de que 
la verdad únicamente la encarnan los 
padres y, por tanto, nos identificamos 
incuestionablemente con la palabra de 
éstos; y luego que salimos de la infancia 
seguimos añorando esa verdad prime-
ra que nos deparaba seguridad, orden 
y certeza, por lo que estamos prestos a 
identificarnos luego con cualquier pa-
labra que nos suscite la ilusión de tal 
completud. Se es demócrata por supera-
ción de lo que nos formó en los albores 
de nuestra vida: la palabra de otro que 
todo nos lo resolvía,
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y que nos garantizaba seguridad plena. 
Otra vez Zuleta:

Tal vez siempre conservaremos 
la añoranza de una palabra inob-
jetable a la que podamos atener-
nos como alguna vez lo hicimos, 
al aprender a hablar la palabra 
de la madre. En algún momento 
todos pasamos por alguna crisis 
que Piera Aulagnier llama la 
“prueba de la duda”: El descubri-
miento progresivo y doloroso de 
que los padres, aquellos “mons-
truos sagrados” de nuestra in-
fancia, eran personas comunes y 
corrientes, que podían equivocar-
se y que muchas de sus opiniones 
eran dudosas o sencillamente 
erradas. Este descubrimiento 
nos puede provocar, resentimien-
to, rebelión, dolor, o llevarnos 
simplemente un reemplazo en el 
líder que elijamos5.

5  Ibíd., p. 131.

6  NIETZSCHE, Federico. Schopenhauer educador. Madrid: Valdemar, 1999, p. 2

El demócrata es un individuo que 
sabe vivir sin entregarse a la añoranza 
del amparo ni a la dirección de las figu-
ras paternas y no busca ningún sustitu-
to de éstas, valga decir, demócrata es el 
que aprende a vivir y a ser sin acogerse 
a los dogmas primigenios o sus poste-
riores formas de suplencia, decantándo-
se, más bien, por el angustiante riesgo, 
de pensar y decidir por sí mismo.

En conclusión, formar para la 
democracia requiere de un maestro de-
mócrata que, entre otras cosas, forme 
con su ejemplo y con una metodología 
democrática que le sepa dar lugar a la 
palabra y a la participación del alumno, 
promoviendo en éste su propia capaci-
dad de decidir sin acogerse a conduc-
tores de ninguna índole: «Nadie puede 
construirte el puente por el que precisa-
mente tú tienes que cruzar el río de la 
vida; nadie sino tú»6.


