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Emparamado

Felipe Osorio Vergara

(Tiene la lluvia padre? / {Quién engendro las gotas del rocio? / ;De qué vientre salid
el hielo? / Y la escarcha del cielo, ;quién la engendré?

Job 38: 28-29

Nieves perpetuas, imperecederas, eternas. Su blancura perenne despunta las cumbres
andinas. Frio, helado, gélido. Temperaturas extremas que retan la calidez ecuatorial
de Colombia. Himedo, mojado, empapado. Neblinas oscuras que cubren como un velo
el perfil montanoso de las cordilleras. La segunda vez que la vi fue mas emocionante.
Estaba en mi pais, con mis padres, y me habia costado un gran esfuerzo llegar hasta
ella. La vi caer en medio del paisaje desnudo, rocoso, de la cima de la Doncella de la
Montana. Sus frios copos se derretian al contacto con la piel. Eran efimeros, delicados,
casi como el pétalo de esas orquideas paramunas que habia visto con sus raices aéreas
abrazar encenillos y sietecueros. La nieve de los Andes septentrionales se siente mas
suave, mas ligera, que aquella que cae con vehemencia en los inviernos de los paises

boreales. Alcanzar esta nieve, este glaciar, esta altura, habia sido toda una aventura.

A 4.100 metros de altitud, en el sendero Conejeras, se inicia el ascenso. Es uno
de los sitios mas populares para subir. Alli, junto al letrero de Parques Nacionales, se
reunen los visitantes: un mosaico de Colombia; una colcha de retazos regional. Cos-
tenios, cachacos, antioquenos, cafeteros, llaneros... Para los primeros y los ultimos, el

ascenso se tornara en infierno.

El sendero atraviesa el paramo de Los Nevados. El frio cala los huesos. La 1llu-
via constante, la niebla densa y el aire de humedad recargado no ayudan mucho a la
sensacion térmica. Pronto, al empezar la caminata, se disparan los arrepentimientos:
«;Por qué traje tanto peso en la mochila? ;Cuando me voy a comer todo el mecato que
empaqué? iMe encarté con los bindculos, con esa neblina no se ve ni la persona del

frente! ;Por qué no traje guantes? jCuanto me hubiera servido una chaquetica extral».

El guia, conocedor del estado fisico de los citadinos, mantenia un paso lento, de
empuje. Aunque bien vale aclarar que muchos de los mas calificados deportistas no es-
taban preparados para la altura. Los bogotanos gozaban de un as bajo la manga: vivir
2.600 metros mas cerca de las estrellas les hacia tener unos pulmones mas adaptados
a esas condiciones de alta montana. Los de Medellin y Pereira debiamos conformarnos
con habitar altitudes medias, 1.400 - 1.600 metros, que nos hacian ser montafneros,
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pero no lo suficiente para soportar la estrangulante falta de oxigeno de los casi 5.000
metros de altura de la cumbre. Los costenios y los llaneros, acostumbrados a la calidez

de las tierras bajas del litoral y la llanura, padecian como nadie el frio y la altura.

Poco mas de 200 anos después de aquella hazana independentista en Pisba, fui
testigo de como el paramo vencia al llano. Ya no a combatientes de poncho que busca-

ban la emancipacion, sino a unos turistas de Villao, desmayando ante el soroche.

*x%

Arbustos, pajonales, arbolitos enanos, frailejones y musgos por todos lados for-
maban el paisaje que acompanaba el ascenso. Los frailejones mas antiguos, de varios
metros, parecian escoltas del camino, y cuando se juntaban a la vera del sendero se
velan como columnatas de un templo, de una ciudad perdida, de un dorado oculto en-
tre las brumas andinas. Las lagunas, esparcidas entre los matorrales, eran puntos de
partida de riachuelos y manantiales. Sorprendia que espejos de agua aparentemente
tan pequenos fueran los padres de rios como el Otin, que abastece a Pereira. Del para-
mo de Los Nevados dependen dos millones de personas, y, al ampliar la proyeccién al
pais, el 70% del agua de los colombianos de la Regién Andina se debe a los 36 paramos

nacionales. Fabricas de agua les llaman, aunque preferiria llamarlos el techo himedo
de Colombia.

Hay pumas, céndores, osos, dantas y venados, me dijeron, y, aunque no vi nin-
guno, todo el camino subi en silencio, esperanzado con, al menos, ver el vuelo del ave
del escudo. Colombia es privilegiada en paramos, escuchaba todo el tiempo; tenemos
la mitad de ellos. Ecuador y Venezuela también tienen. De resto, existen ecosistemas
espejo, como las punas y jalcas de Peru, o los paramos (que son distintos a los nuestros)

de Africa y Centroamérica.

*x%

Las brumas eternas hacen del paisaje un cuadro vaporoso, de penumbra, de so-
ledad casi magica. Pintar esa alma sombria, de halito humedo y frio, fue quiza lo que
mejor logré hacer Gonzalo Ariza, pintor bogotano, mas conocido como el retratista de
los paramos. Y aunque este ecosistema de alta montana aparezca en pinturas colonia-
les y en acuarelas de las expediciones de Humboldt y la Comisién Corografica, y mas
recientemente en miles de fotos de internet, no hay fotografia, pincelada ni daguerro-
tipo que logre transmitir lo que se siente al estar en uno. Nada se compara a la niebla
que hiela el rostro, al agua de llovizna fria que chorrea por la piel, a la velluda hoja
de frailejon palpada por la mano desnuda... Uno esta en el paramo, pero el paramo se
cuela en uno. Se siente el frio atravesar los tuétanos, el agua mojar los cabellos y la

niebla inflar el pecho. De ahi que el verbo «emparamar» sea tan bello. Emparamarse

42



N.° 18, diciembre de 2021 Filologia. Gacetilla académica y cultural

no solo es mojarse, es también untarse de paramo. Y aunque subi para ver la nieve,
y me deleité con una nevada en el tropico en la cumbre del Santa Isabel, lo que mas
disfruté fue, sin duda, emparamarme: fundirme con el paramo. Al menos antes de que
el calentamiento global los consuma.

Fotografias: Felipe Osorio V.
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