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Emparamado
Felipe Osorio Vergara

¢7LHQH�OD�OOXYLD�SDGUH"���¢4XLpQ�HQJHQGUy�ODV�JRWDV�GHO�URFtR"���¢'H�TXp�YLHQWUH�VDOLy�
HO�KLHOR"���<�OD�HVFDUFKD�GHO�FLHOR��¢TXLpQ�OD�HQJHQGUy"

Job 38: 28-29

Nieves perpetuas, imperecederas, eternas. Su blancura perenne despunta las cumbres 
andinas. Frío, helado, gélido. Temperaturas extremas que retan la calidez ecuatorial 
de Colombia. Húmedo, mojado, empapado. Neblinas oscuras que cubren como un velo 
HO�SHUÀO�PRQWDxRVR�GH�ODV�FRUGLOOHUDV��/D�VHJXQGD�YH]�TXH�OD�YL�IXH�PiV�HPRFLRQDQWH��
Estaba en mi país, con mis padres, y me había costado un gran esfuerzo llegar hasta 
ella. La vi caer en medio del paisaje desnudo, rocoso, de la cima de la Doncella de la 
Montaña. Sus fríos copos se derretían al contacto con la piel. Eran efímeros, delicados, 
casi como el pétalo de esas orquídeas paramunas que había visto con sus raíces aéreas 
abrazar encenillos y sietecueros. La nieve de los Andes septentrionales se siente más 
suave, más ligera, que aquella que cae con vehemencia en los inviernos de los países 
boreales. Alcanzar esta nieve, este glaciar, esta altura, había sido toda una aventura.

A 4.100 metros de altitud, en el sendero Conejeras, se inicia el ascenso. Es uno 
de los sitios más populares para subir. Allí, junto al letrero de Parques Nacionales, se 
reúnen los visitantes: un mosaico de Colombia; una colcha de retazos regional. Cos-
teños, cachacos, antioqueños, cafeteros, llaneros… Para los primeros y los últimos, el 
DVFHQVR�VH�WRUQDUi�HQ�LQÀHUQR�

El sendero atraviesa el páramo de Los Nevados. El frío cala los huesos. La llu-
via constante, la niebla densa y el aire de humedad recargado no ayudan mucho a la 
VHQVDFLyQ�WpUPLFD��3URQWR��DO�HPSH]DU�OD�FDPLQDWD��VH�GLVSDUDQ�ORV�DUUHSHQWLPLHQWRV��
©¢3RU�TXp�WUDMH�WDQWR�SHVR�HQ�OD�PRFKLOD"�¢&XiQGR�PH�YR\�D�FRPHU�WRGR�HO�PHFDWR�TXH�
HPSDTXp"� £0H�HQFDUWp�FRQ� ORV�ELQyFXORV��FRQ�HVD�QHEOLQD�QR�VH�YH�QL� OD�SHUVRQD�GHO�
IUHQWH��¢3RU�TXp�QR�WUDMH�JXDQWHV"�£&XiQWR�PH�KXELHUD�VHUYLGR�XQD�FKDTXHWLFD�H[WUD�ª�

El guía, conocedor del estado físico de los citadinos, mantenía un paso lento, de 
HPSXMH��$XQTXH�ELHQ�YDOH�DFODUDU�TXH�PXFKRV�GH�ORV�PiV�FDOLÀFDGRV�GHSRUWLVWDV�QR�HV-
taban preparados para la altura. Los bogotanos gozaban de un as bajo la manga: vivir 
2.600 metros más cerca de las estrellas les hacía tener unos pulmones más adaptados 
a esas condiciones de alta montaña. Los de Medellín y Pereira debíamos conformarnos 
con habitar altitudes medias, 1.400 - 1.600 metros, que nos hacían ser montañeros, 
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SHUR�QR�OR�VXÀFLHQWH�SDUD�VRSRUWDU�OD�HVWUDQJXODQWH�IDOWD�GH�R[tJHQR�GH�ORV�FDVL�������
metros de altura de la cumbre. Los costeños y los llaneros, acostumbrados a la calidez 
de las tierras bajas del litoral y la llanura, padecían como nadie el frío y la altura.

Poco más de 200 años después de aquella hazaña independentista en Pisba, fui 
WHVWLJR�GH�FyPR�HO�SiUDPR�YHQFtD�DO�OODQR��<D�QR�D�FRPEDWLHQWHV�GH�SRQFKR�TXH�EXVFD-
EDQ�OD�HPDQFLSDFLyQ��VLQR�D�XQRV�WXULVWDV�GH�9LOODR��GHVPD\DQGR�DQWH�HO�VRURFKH�

***

Arbustos, pajonales, arbolitos enanos, frailejones y musgos por todos lados for-
maban el paisaje que acompañaba el ascenso. Los frailejones más antiguos, de varios 
metros, parecían escoltas del camino, y cuando se juntaban a la vera del sendero se 
veían como columnatas de un templo, de una ciudad perdida, de un dorado oculto en-
tre las brumas andinas. Las lagunas, esparcidas entre los matorrales, eran puntos de 
partida de riachuelos y manantiales. Sorprendía que espejos de agua aparentemente 
tan pequeños fueran los padres de ríos como el Otún, que abastece a Pereira. Del pára-
PR�GH�/RV�1HYDGRV�GHSHQGHQ�GRV�PLOORQHV�GH�SHUVRQDV��\��DO�DPSOLDU�OD�SUR\HFFLyQ�DO�
SDtV��HO�����GHO�DJXD�GH�ORV�FRORPELDQRV�GH�OD�5HJLyQ�$QGLQD�VH�GHEH�D�ORV����SiUDPRV�
nacionales. Fábricas de agua les llaman, aunque preferiría llamarlos el techo húmedo 
de Colombia.

+D\�SXPDV��FyQGRUHV��RVRV��GDQWDV�\�YHQDGRV��PH�GLMHURQ��\��DXQTXH�QR�YL�QLQ-
guno, todo el camino subí en silencio, esperanzado con, al menos, ver el vuelo del ave 
del escudo. Colombia es privilegiada en páramos, escuchaba todo el tiempo; tenemos 
la mitad de ellos. Ecuador y Venezuela también tienen. De resto, existen ecosistemas 
espejo, como las punas y jalcas de Perú, o los páramos (que son distintos a los nuestros) 
de África y Centroamérica.

***

Las brumas eternas hacen del paisaje un cuadro vaporoso, de penumbra, de so-
ledad casi mágica. Pintar esa alma sombría, de hálito húmedo y frío, fue quizá lo que 
PHMRU�ORJUy�KDFHU�*RQ]DOR�$UL]D��SLQWRU�ERJRWDQR��PiV�FRQRFLGR�FRPR�HO�UHWUDWLVWD�GH�
los páramos. Y aunque este ecosistema de alta montaña aparezca en pinturas colonia-
OHV�\�HQ�DFXDUHODV�GH�ODV�H[SHGLFLRQHV�GH�+XPEROGW�\�OD�&RPLVLyQ�&RURJUiÀFD��\�PiV�
recientemente en miles de fotos de internet, no hay fotografía, pincelada ni daguerro-
tipo que logre transmitir lo que se siente al estar en uno. Nada se compara a la niebla 
que hiela el rostro, al agua de llovizna fría que chorrea por la piel, a la velluda hoja 
GH�IUDLOHMyQ�SDOSDGD�SRU�OD�PDQR�GHVQXGD«�8QR�HVWi�HQ�HO�SiUDPR��SHUR�HO�SiUDPR�VH�
cuela en uno. Se siente el frío atravesar los tuétanos, el agua mojar los cabellos y la 
QLHEOD�LQÁDU�HO�SHFKR��'H�DKt�TXH�HO�YHUER�«emparamarª sea tan bello. Emparamarse 
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no solo es mojarse, es también untarse de páramo. Y aunque subí para ver la nieve, 
\�PH�GHOHLWp�FRQ�XQD�QHYDGD�HQ�HO�WUySLFR�HQ�OD�FXPEUH�GHO�6DQWD�,VDEHO��OR�TXH�PiV�
disfruté fue, sin duda, emparamarme: fundirme con el páramo. Al menos antes de que 
el calentamiento global los consuma.

Fotografías: Felipe Osorio V.
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