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Narracion de una situacion

casual dentro de un molino

Aleja Hernandez

El malestar lo habia estado carcomiendo durante dias, tal vez semanas. Después de
tantos anos, no se le hacia dificil reconocer qué era lo que le ocurria. El cuerpo le daba
espasmos y le gritaba que se moviera, que hiciera caso a sus instintos, pero él luchaba
con callar los gritos internos y quedarse en cama hasta que su cuerpo estuviera en
paz. En realidad, el malestar nunca se iba, pero era controlable, solo que esos ultimos
dias habia sido méas intenso que nunca. Sin embargo, esa manana se levanté de golpe,
pensaba hacer algunas tareas domésticas o dar un paseo por la granja, pero muy en su

interior sabia que se estaba mintiendo a si mismo. Decidido, sali6 de casa.

Nada mas cruzar la puerta sus ojos se habian desviado apuntando hacia el mo-
lino. Se quedd6 un rato contemplandolo, no supo cuanto exactamente, con un deseo ani-
mal que lo impulsaba a acercarse, asi que caminé despacio y entréd. Subid las escaleras
y se mantuvo de pie mirando el movimiento constante del monstruoso aparato; fue ahi
cuando entendio las senales de su cuerpo. Le resulté curioso lo rapido que se puede uno
deshacer de los pudores y las reglas que todos hemos sido obligados a no romper duran-
te toda la vida. Al menos para él, eso habia significado décadas de esfuerzos, tratando
de abstenerse de cuestiones que sabia eran por su bien, pero se sintié listo para dejar
de pensar en su bien y dejarse dominar por ese instinto, ese deseo que habia interpre-

tado siempre como un malestar, una enfermedad.
Entonces meti6 la mano izquierda entera en la piedra de moler.

Tal vez fue por la conmocién del momento o por el viento que soplaba suave a
esas horas del inicio de la tarde, pero sintié despacio, casi como caricias, como se le
desgarraba de la muiieca cada dedo al ritmo de las gigantes aspas del molino. El dia
era calido y oia de fondo el sonido de sus huesos triturandose, mientras veia caer su

carne molida e hilos de sangre a la cubeta azul destefiida en la que solia caer el trigo.

Se sentia blando, como si tuviera la textura de un millén de bolas de algodén
que se desprenden sin esfuerzo y se van volando con cualquier brisa; se veia a si mismo
muy facil de tajar, de romper, tan vulnerable que supo que, a menos de que no sacara
la mano de la piedra, la fuerza de los giros le iba a arrancar el brazo entero. Pero habia

en el dolor de la mutilacién algo que le causaba mas placer que agonia. Asi habia sido
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siempre. Toda su vida sinti6 el estorbo de muchas partes de su cuerpo, habia querido
despedazarse a si mismo para ir liviano de tantas extremidades que, por su movimien-
to y el peso de los huesos, lo hacian sentirse tieso, impedido como una maquina sin
aceite a la que le cuesta funcionar y sus engranajes se retuercen de tanto 6xido, como

gritando ayuda, suplicando para detenerse.

Se preguntaba en qué momento habia empezado a experimentar el deseo de
arrancarse a trozos su propio cuerpo, y se recordd cuando era nino, cuando no podia
evitar morderse los dedos hasta que le sangraran. Una vez habia puesto el dedo indice
a propoésito en el borde de la puerta del corral, hecha de madera ya runida y filosa por
el tiempo y el desgaste, asi, cuando su madre la dejara cerrar, el dedo se le desprende-
ria. Y lo habia logrado, pero su madre, que era enfermera, se lo habia cosido y vuelto a
dejar como antes. Contemplé durante media hora y sin anestesia la aguja que traspa-
saba su piel numerosas veces, pero no grité. Con el tiempo sus padres habian dejado
de renirlo y habian optado por amarrarle dos o tres pares de guantes de lana gruesa
en cada mano, para que la fuerza de los mordiscos no traspasara a la piel y no pudiera
lastimarse o mutilarse a propoésito. Lo mismo ocurrié mas tarde con los dedos de los

pies, por lo que no le permitian quitarse los zapatos ni para dormir.

Se volvié a la realidad y se mir6 el brazo atascado, pero no forceje6 con el molino.
Su hombro estaba en peligro, pero no tenia miedo de perderlo. Al contrario, hizo mas
presion hacia la piedra y con un chasquido el hombro se le desencajé. Fue de la dislo-
cacion a la fractura y de la fractura al desprendimiento de tendones en segundos. La
piel tardé un poco mas y pudo ver como se estiraba hasta el limite y se rasgaba como
una hoja de papel.

Solté un grito de dolor, pero la mala sensacién se le disipé de inmediato al ex-
perimentar de repente una soltura extrema del lado izquierdo de su cuerpo. Perdi6 el
equilibrio hacia la derecha por el contraste del peso de su otro brazo, pero aun asi pensé

que nunca se habia sentido tan libre.

Recordo cuando su hijo lo habia descubierto una vez en el granero, con tres de-
dos del pie que se habia picado como zanahorias. El nifio corrié a casa por un botiquin
sin decir una palabra, pero cuando volvié su padre tenia ya puestas las botas con las
que salia a recoger el trigo y sali6 del granero sin mirarlo, caminando sin cojear con los
tres dedos en el bolsillo. No olvidaba como se habia sentido, como desprendido de pro-

tuberancias que le apretaban dentro de las botas y que no lo dejaban caminar a gusto.

Se acerc6 hacia la cubeta donde caian sus restos triturados y, tamba-
leandose, tom6 un puniado, lo meti6 en su boca y mastic6 los fragmentos de hue-
so duro que se mezclaban entre la carne roja y suave. Se sentia bien, el sa-

bor no estaba mal, aunque no estaba seguro de si era porque su carne era buena,
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o solo le agradaba por tener la satisfaccion de estar probandose a si mismo.

La primera vez que salié con Rosie, siendo adolescentes traviesos, lo hicieron
sin permiso. Cuando ella se habia dejado besar los labios y el cuello, no pudo evitar el
1mpulso de clavarle los dientes. Lleg6 a casa unas horas después con la camisa blanca
manchada de carmesi. Mientras tanto, la chica habia llegado a la suya con el labio
inferior desprendido de su cara y su madre no la habia dejado volver a la escuela en
un tiempo. No pudo decirle que se habia estado besando con un hombre que le habia
desgarrado la boca, eso habria sido mas vergonzoso que asumir una falsa torpeza de
haberse caido en medio del bosque, asi que él se habia salvado de un complicado incon-

veniente.

Sin embargo, la carne de Rosie, por muy hermosa que ella fuera, no se compa-
raba con la suya. Llevaba ya tres punados engullidos y no queria parar, pero entonces

una voz firme lo devolvid de sus recuerdos.
—Asi que al final lo has hecho.

Miré hacia arriba y vio la cara de su mujer. Lo miraba inmutable. Sabia que
algo asi iba a pasar tarde o temprano, conocia perfectamente como era el hombre con
el que se habia casado. Aun asi, una sombra de decepciéon pasoé por su rostro. Entonces
el hombre sinti6 asco, penso6 en lo grotesco de verse a si mismo, un hombre de sesenta
anos, con un brazo mutilado y la boca embutida de su propia carne. Se puso de pie para

acercarse a la mujer, pero ella retrocedio.
—No te me acerques. No asi.

El hombre no dijo nada, pero algo en su mente de pronto tuvo forma. «No asi».
(Asi como? Con sus deseos mas oscuros manifestados de la forma mas desnuda. Se sin-
ti6 traicionado. Habia vivido con ella tantos anos... todos los secretos compartidos. Se
habia entregado a ella cuanto su alma le habia permitido y justo en su peor momento
no habia sabido entenderlo. La mir6 un momento y cuando ella se dio la vuelta para
bajar las escaleras, cabizbaja, la agarrd con fuerza de la cintura. Se complicé un poco

tener que cargarla con un solo brazo, pero era delgada y muy fragil.
—iSuéltame! (No me hagas esto! —la mujer gritaba, pero el hombre ya no oia.

La solt6 un momento, le estampd la cabeza contra la canaleta por la que bajaba el trigo
y sinti6 el peso de su cuerpo desmayado.

Cargandola como pudo, se acerco a la piedra de moler. Habia todavia rayos de

sol y el viento no habia parado de mover las aspas del molino.
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