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Narración de una situación 
casual dentro de un molino

Aleja Hernández

El malestar lo había estado carcomiendo durante días, tal vez semanas. Después de 
tantos años, no se le hacía difícil reconocer qué era lo que le ocurría. El cuerpo le daba 
espasmos y le gritaba que se moviera, que hiciera caso a sus instintos, pero él luchaba 
con callar los gritos internos y quedarse en cama hasta que su cuerpo estuviera en 
paz. En realidad, el malestar nunca se iba, pero era controlable, solo que esos últimos 
GtDV�KDEtD�VLGR�PiV�LQWHQVR�TXH�QXQFD��6LQ�HPEDUJR��HVD�PDxDQD�VH�OHYDQWy�GH�JROSH��
pensaba hacer algunas tareas domésticas o dar un paseo por la granja, pero muy en su 
LQWHULRU�VDEtD�TXH�VH�HVWDED�PLQWLHQGR�D�Vt�PLVPR��'HFLGLGR��VDOLy�GH�FDVD�

Nada más cruzar la puerta sus ojos se habían desviado apuntando hacia el mo-
OLQR��6H�TXHGy�XQ�UDWR�FRQWHPSOiQGROR��QR�VXSR�FXiQWR�H[DFWDPHQWH��FRQ�XQ�GHVHR�DQL-
PDO�TXH�OR�LPSXOVDED�D�DFHUFDUVH��DVt�TXH�FDPLQy�GHVSDFLR�\�HQWUy��6XELy�ODV�HVFDOHUDV�
y se mantuvo de pie mirando el movimiento constante del monstruoso aparato; fue ahí 
FXDQGR�HQWHQGLy�ODV�VHxDOHV�GH�VX�FXHUSR��/H�UHVXOWy�FXULRVR�OR�UiSLGR�TXH�VH�SXHGH�XQR�
deshacer de los pudores y las reglas que todos hemos sido obligados a no romper duran-
WH�WRGD�OD�YLGD��$O�PHQRV�SDUD�pO��HVR�KDEtD�VLJQLÀFDGR�GpFDGDV�GH�HVIXHU]RV��WUDWDQGR�
GH�DEVWHQHUVH�GH�FXHVWLRQHV�TXH�VDEtD�HUDQ�SRU�VX�ELHQ��SHUR�VH�VLQWLy�OLVWR�SDUD�GHMDU�
de pensar en su bien y dejarse dominar por ese instinto, ese deseo que había interpre-
tado siempre como un malestar, una enfermedad.

(QWRQFHV�PHWLy�OD�PDQR�L]TXLHUGD�HQWHUD�HQ�OD�SLHGUD�GH�PROHU�

7DO�YH]�IXH�SRU�OD�FRQPRFLyQ�GHO�PRPHQWR�R�SRU�HO�YLHQWR�TXH�VRSODED�VXDYH�D�
HVDV�KRUDV�GHO�LQLFLR�GH�OD�WDUGH��SHUR�VLQWLy�GHVSDFLR��FDVL�FRPR�FDULFLDV��FyPR�VH�OH�
desgarraba de la muñeca cada dedo al ritmo de las gigantes aspas del molino. El día 
era cálido y oía de fondo el sonido de sus huesos triturándose, mientras veía caer su 
carne molida e hilos de sangre a la cubeta azul desteñida en la que solía caer el trigo.

6H�VHQWtD�EODQGR��FRPR�VL�WXYLHUD�OD�WH[WXUD�GH�XQ�PLOOyQ�GH�ERODV�GH�DOJRGyQ�
que se desprenden sin esfuerzo y se van volando con cualquier brisa; se veía a sí mismo 
muy fácil de tajar, de romper, tan vulnerable que supo que, a menos de que no sacara 
la mano de la piedra, la fuerza de los giros le iba a arrancar el brazo entero. Pero había 
HQ�HO�GRORU�GH�OD�PXWLODFLyQ�DOJR�TXH�OH�FDXVDED�PiV�SODFHU�TXH�DJRQtD��$Vt�KDEtD�VLGR�
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VLHPSUH��7RGD�VX�YLGD�VLQWLy�HO�HVWRUER�GH�PXFKDV�SDUWHV�GH�VX�FXHUSR��KDEtD�TXHULGR�
despedazarse a sí mismo para ir liviano de tantas extremidades que, por su movimien-
to y el peso de los huesos, lo hacían sentirse tieso, impedido como una máquina sin 
DFHLWH�D�OD�TXH�OH�FXHVWD�IXQFLRQDU�\�VXV�HQJUDQDMHV�VH�UHWXHUFHQ�GH�WDQWR�y[LGR��FRPR�
gritando ayuda, suplicando para detenerse.

Se preguntaba en qué momento había empezado a experimentar el deseo de 
DUUDQFDUVH�D�WUR]RV�VX�SURSLR�FXHUSR��\�VH�UHFRUGy�FXDQGR�HUD�QLxR��FXDQGR�QR�SRGtD�
evitar morderse los dedos hasta que le sangraran. Una vez había puesto el dedo índice 
D�SURSyVLWR�HQ�HO�ERUGH�GH�OD�SXHUWD�GHO�FRUUDO��KHFKD�GH�PDGHUD�\D�UXxLGD�\�ÀORVD�SRU�
el tiempo y el desgaste, así, cuando su madre la dejara cerrar, el dedo se le desprende-
ría. Y lo había logrado, pero su madre, que era enfermera, se lo había cosido y vuelto a 
GHMDU�FRPR�DQWHV��&RQWHPSOy�GXUDQWH�PHGLD�KRUD�\�VLQ�DQHVWHVLD�OD�DJXMD�TXH�WUDVSD-
VDED�VX�SLHO�QXPHURVDV�YHFHV��SHUR�QR�JULWy��&RQ�HO�WLHPSR�VXV�SDGUHV�KDEtDQ�GHMDGR�
de reñirlo y habían optado por amarrarle dos o tres pares de guantes de lana gruesa 
en cada mano, para que la fuerza de los mordiscos no traspasara a la piel y no pudiera 
ODVWLPDUVH�R�PXWLODUVH�D�SURSyVLWR��/R�PLVPR�RFXUULy�PiV�WDUGH�FRQ�ORV�GHGRV�GH�ORV�
pies, por lo que no le permitían quitarse los zapatos ni para dormir.

6H�YROYLy�D�OD�UHDOLGDG�\�VH�PLUy�HO�EUD]R�DWDVFDGR��SHUR�QR�IRUFHMHy�FRQ�HO�PROLQR��
Su hombro estaba en peligro, pero no tenía miedo de perderlo. Al contrario, hizo más 
SUHVLyQ�KDFLD�OD�SLHGUD�\�FRQ�XQ�FKDVTXLGR�HO�KRPEUR�VH�OH�GHVHQFDMy��)XH�GH�OD�GLVOR-
FDFLyQ�D�OD�IUDFWXUD�\�GH�OD�IUDFWXUD�DO�GHVSUHQGLPLHQWR�GH�WHQGRQHV�HQ�VHJXQGRV��/D�
SLHO�WDUGy�XQ�SRFR�PiV�\�SXGR�YHU�FyPR�VH�HVWLUDED�KDVWD�HO�OtPLWH�\�VH�UDVJDED�FRPR�
una hoja de papel.

6ROWy�XQ�JULWR�GH�GRORU��SHUR�OD�PDOD�VHQVDFLyQ�VH�OH�GLVLSy�GH�LQPHGLDWR�DO�H[-
SHULPHQWDU�GH�UHSHQWH�XQD�VROWXUD�H[WUHPD�GHO�ODGR�L]TXLHUGR�GH�VX�FXHUSR��3HUGLy�HO�
HTXLOLEULR�KDFLD�OD�GHUHFKD�SRU�HO�FRQWUDVWH�GHO�SHVR�GH�VX�RWUR�EUD]R��SHUR�DXQ�DVt�SHQVy�
que nunca se había sentido tan libre.

5HFRUGy�FXDQGR�VX�KLMR�OR�KDEtD�GHVFXELHUWR�XQD�YH]�HQ�HO�JUDQHUR��FRQ�WUHV�GH-
GRV�GHO�SLH�TXH�VH�KDEtD�SLFDGR�FRPR�]DQDKRULDV��(O�QLxR�FRUULy�D�FDVD�SRU�XQ�ERWLTXtQ�
VLQ�GHFLU�XQD�SDODEUD��SHUR�FXDQGR�YROYLy�VX�SDGUH�WHQtD�\D�SXHVWDV�ODV�ERWDV�FRQ�ODV�
TXH�VDOtD�D�UHFRJHU�HO�WULJR�\�VDOLy�GHO�JUDQHUR�VLQ�PLUDUOR��FDPLQDQGR�VLQ�FRMHDU�FRQ�ORV�
WUHV�GHGRV�HQ�HO�EROVLOOR��1R�ROYLGDED�FyPR�VH�KDEtD�VHQWLGR��FRPR�GHVSUHQGLGR�GH�SUR-
tuberancias que le apretaban dentro de las botas y que no lo dejaban caminar a gusto.

6H� DFHUFy� KDFLD� OD� FXEHWD� GRQGH� FDtDQ� VXV� UHVWRV� WULWXUDGRV� \�� WDPED-
OHiQGRVH�� WRPy� XQ� SXxDGR�� OR� PHWLy� HQ� VX� ERFD� \� PDVWLFy� ORV� IUDJPHQWRV� GH� KXH-
so duro que se mezclaban entre la carne roja y suave. Se sentía bien, el sa-
bor no estaba mal, aunque no estaba seguro de si era porque su carne era buena, 
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R� VROR� OH� DJUDGDED� SRU� WHQHU� OD� VDWLVIDFFLyQ� GH� HVWDU� SUREiQGRVH� D� Vt� PLVPR� 

/D�SULPHUD�YH]�TXH�VDOLy�FRQ�5RVLH��VLHQGR�DGROHVFHQWHV�WUDYLHVRV�� OR�KLFLHURQ�
sin permiso. Cuando ella se había dejado besar los labios y el cuello, no pudo evitar el 
LPSXOVR�GH�FODYDUOH�ORV�GLHQWHV��/OHJy�D�FDVD�XQDV�KRUDV�GHVSXpV�FRQ�OD�FDPLVD�EODQFD�
manchada de carmesí. Mientras tanto, la chica había llegado a la suya con el labio 
inferior desprendido de su cara y su madre no la había dejado volver a la escuela en 
un tiempo. No pudo decirle que se había estado besando con un hombre que le había 
desgarrado la boca, eso habría sido más vergonzoso que asumir una falsa torpeza de 
haberse caído en medio del bosque, así que él se había salvado de un complicado incon-
veniente.

Sin embargo, la carne de Rosie, por muy hermosa que ella fuera, no se compa-
raba con la suya. Llevaba ya tres puñados engullidos y no quería parar, pero entonces 
XQD�YR]�ÀUPH�OR�GHYROYLy�GH�VXV�UHFXHUGRV�

Ɇ$Vt�TXH�DO�ÀQDO�OR�KDV�KHFKR�

0LUy�KDFLD�DUULED�\�YLR� OD�FDUD�GH�VX�PXMHU��/R�PLUDED�LQPXWDEOH��6DEtD�TXH�
DOJR�DVt�LED�D�SDVDU�WDUGH�R�WHPSUDQR��FRQRFtD�SHUIHFWDPHQWH�FyPR�HUD�HO�KRPEUH�FRQ�
HO�TXH�VH�KDEtD�FDVDGR��$XQ�DVt��XQD�VRPEUD�GH�GHFHSFLyQ�SDVy�SRU�VX�URVWUR��(QWRQFHV�
HO�KRPEUH�VLQWLy�DVFR��SHQVy�HQ�OR�JURWHVFR�GH�YHUVH�D�Vt�PLVPR��XQ�KRPEUH�GH�VHVHQWD�
años, con un brazo mutilado y la boca embutida de su propia carne. Se puso de pie para 
DFHUFDUVH�D�OD�PXMHU��SHUR�HOOD�UHWURFHGLy�

Ɇ1R�WH�PH�DFHUTXHV��1R�DVt�

(O�KRPEUH�QR�GLMR�QDGD��SHUR�DOJR�HQ�VX�PHQWH�GH�SURQWR�WXYR�IRUPD��©1R�DVtª��
¢$Vt�FyPR"�&RQ�VXV�GHVHRV�PiV�RVFXURV�PDQLIHVWDGRV�GH�OD�IRUPD�PiV�GHVQXGD��6H�VLQ-
WLy�WUDLFLRQDGR��+DEtD�YLYLGR�FRQ�HOOD�WDQWRV�DxRV«�WRGRV�ORV�VHFUHWRV�FRPSDUWLGRV��6H�
había entregado a ella cuanto su alma le había permitido y justo en su peor momento 
QR�KDEtD�VDELGR�HQWHQGHUOR��/D�PLUy�XQ�PRPHQWR�\�FXDQGR�HOOD�VH�GLR�OD�YXHOWD�SDUD�
EDMDU�ODV�HVFDOHUDV��FDEL]EDMD��OD�DJDUUy�FRQ�IXHU]D�GH�OD�FLQWXUD��6H�FRPSOLFy�XQ�SRFR�
tener que cargarla con un solo brazo, pero era delgada y muy frágil.

Ɇ£6XpOWDPH��£1R�PH�KDJDV�HVWR��ɆOD�PXMHU�JULWDED��SHUR�HO�KRPEUH�\D�QR�RtD�

/D�VROWy�XQ�PRPHQWR��OH�HVWDPSy�OD�FDEH]D�FRQWUD�OD�FDQDOHWD�SRU�OD�TXH�EDMDED�HO�WULJR�
\�VLQWLy�HO�SHVR�GH�VX�FXHUSR�GHVPD\DGR�

&DUJiQGROD�FRPR�SXGR��VH�DFHUFy�D�OD�SLHGUD�GH�PROHU��+DEtD�WRGDYtD�UD\RV�GH�
sol y el viento no había parado de mover las aspas del molino.


