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En memoria de José Anaya

-RVp�HVER]y�XQD�VRQULVD�PLUDQGR�HO�GLEXMR�TXH�KDEtD�WUD]DGR�KDFtD�XQD�VHPDQD��/DV�
IRUPDV� TXH� VH� DUUHPROLQDEDQ� HQ� HO� IRQGR� EODQFR� KXHVR� GHVSHUWDEDQ� XQ�PRQWyQ� GH�
emociones, entre las cuales dominaban la ansiedad, una punzada de dolor y un tris de 
DPDUJD�VDWLVIDFFLyQ��'H�UHSHQWH��DO�KDFHU�XQD�SLQFHODGD�WXUTXHVD��VX�PDQR�GHUHFKD�VH�
GHVYLy�\�TXHGy�LQPyYLO��0LHQWUDV�PDVWLFDED�XQ�WUR]R�GH�PDQ]DQD�DEULy�OD�YHQWDQD�SRU�
OD�FXDO�7LQD�VDOWy�DGHQWUR�

³¢'H�GyQGH�KDV�YHQLGR��PL�UHLQD"�³GLMR�GH�PDQHUD�PX\�WLHUQD��WRFDQGR�D�OD�
JDWD�FRPR�VL�IXHUD�XQD�DPLJD�SHUGLGD��7LQD�OH�UHVSRQGLy�FRQ�VXSHULRULGDG�\�RUJXOOR��
6XV�RMRV�EULOODEDQ�LPSiYLGDPHQWH��-RVp�VLQWLy�XQD�SXQ]DGD�GH�D]DUDPLHQWR�DO�WHQHU�OD�
LPSUHVLyQ�GH�TXH�OD�YLVWD�GH�VX�EHOOD�DPLJD�HVWDED�EXFHDQGR�HQ�OD�VX\D�

El sentido de la fragilidad ocupaba sus pensamientos. Entrado en los años de la 
madurez masculina, cuando el dolor y la ansiedad forman parte de la vida cotidiana, 
VROtD�HVFUXWDU�VX�UHÁHMR�HQ�HO�HVSHMR��3RU�PXFKR�TXH�EXVFDED��QR�SRGtD�HQFRQWUDU�DOOt�
nada, excepto su mirada, la cual fuera una señal de la juventud. Su cara, redonda, 
adornada con los ojos profundamente marrones cubiertos por las gafas de alambre, 
SDUHFtD�H[SHULPHQWDU�XQ�HVWDGR�GH� IDVFLQDFLyQ� LQPHQVR�FDXVDGR�SRU�XQ� LQVWDQWH�GH�
LQVSLUDFLyQ�

0LUDQGR�VX�GLEXMR��-RVp�SHQVDED�HQ�pO� FRPR� OD� FXOPLQDFLyQ�GH�XQ� WUDEDMR�GH�
campo empírico que había realizado por muchos años en el suroeste de México en busca 
del arte y la cultura maya. A pesar del tiempo que había pasado ya, trataba de des-
enmascarar las raíces, sus raíces, que debían ser milenarias. Las formas y los colores 
diferentes, tanto como las palabras pintadas en el papel, eran las esferas del mismo 
IHQyPHQR�ELIXUFDGR�HQ�PLO�PHFKRQHV��,QXQGiQGRVH�HQ�ODV�SDODEUDV��VX�PHQWH�SDUHFtD�
producir un gemido, un jadeo, sin poder seguirle el paso a las imágenes que aparecían 
HQ�VX�LPDJLQDFLyQ�

(VWH�GtD�GDED�OD�LPSUHVLyQ�GH�KDEHU�HPSH]DGR�HQ�HO�SDVDGR�UHPRWR��-RVp��HV-
tremecido por la multitud de impresiones, respiraba profundamente completando el 
UHWUDWR�PHWDItVLFR�TXH�HVWDED�SLQWDQGR��6HJXtD�DGLHVWUiQGRVH�HQ�OD�H[DPLQDFLyQ�GHO�
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XQLYHUVR��\HQGR�PiV�\�PiV�SURIXQGR��FRPR�VL�IXHUD�XQ�YLDMH�SRVLEOHPHQWH�LQÀQLWR�HQ�HO�
que no podría alcanzar su destino.

7LQD�VHJXtD�VLQ�PRYHUVH��(VFUXWiQGROH��PRVWUDED�VX�GHVDSUREDFLyQ�\�GHVDVRVLH-
go.

³¢4Xp�HVWiV�SHQVDQGR��PL�UHLQD"�³-RVp�ÀQJLy�QR�VDEHUOR�

Aunque Tina parecía escarpada, cerrada y retirada, José estaba convencido de su pro-
funda habilidad para comprender la realidad. Le parecía que los gatos podían inundar-
se de lo que veían a su alrededor, al punto que eran capaces de desenmascarar todos 
los secretos de la vida. Sus diálogos siempre empezaban y acababan con un instante de 
YDFLODFLyQ��(QWUH�OD�PXOWLWXG�GH�ODV�IUXVOHUtDV�KDEtD�DOJR�LPERUUDEOH�\�GHVFRQRFLGR�TXH�
SDUHFtD�UHSHUFXWLU�HQ�VX�SHUFHSFLyQ�GH�OD�YLGD�

0LHQWUDV�ORV�SHUVRQDMHV�VXUJtDQ�HQ�HO�HVSDFLR�GH�OD�FRPSRVLFLyQ��-RVp�VH�DFRUGy�
del amanecer cuando había visto el primer momento de la vida de este día.

 Entonces, rastreando los movimientos del sol, había vislumbrado una silueta 
IHPHQLQD�SDUHFLGD�D�XQD�YHOD�OODPHDQWH�HQFHQGLGD�SRU�DOJXLHQ�DQyQLPR��6H�DFHUFy�D�
ella, moviéndose tranquilamente hacia la hendidura que los separaba, pero por mucho 
que buscara la oportunidad de profundizar aquella experiencia, José no podía identi-
ÀFDUOD��6X�URVWUR�TXH�VLHPSUH�SDUHFtD�LQYLVLEOH��LQFOXVR�XQRV�DxRV�PiV�WDUGH��TXHGDED�
presente en su memoria.

� 3DNDO�ÀQDOPHQWH�GHELy�DSDUHFHU��3DUHFLGD�DO�DPDQHFHU�TXH�YLHQH�VLQ�SHQVDU��VX�
rostro fue visible, revelado por los dedos del poeta-pintor.


