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En memoria de José Anaya

José esbozb una sonrisa mirando el dibujo que habia trazado hacia una semana. Las
formas que se arremolinaban en el fondo blanco hueso despertaban un montén de
emociones, entre las cuales dominaban la ansiedad, una punzada de dolor y un tris de
amarga satisfaccion. De repente, al hacer una pincelada turquesa, su mano derecha se
desvié y queddé inmoévil. Mientras masticaba un trozo de manzana abrié la ventana por
la cual Tina salt6 adentro.

—¢De dbonde has venido, mi reina? —dijo de manera muy tierna, tocando a la
gata como si fuera una amiga perdida. Tina le respondié con superioridad y orgullo.
Sus ojos brillaban impavidamente. José sintié una punzada de azaramiento al tener la

impresion de que la vista de su bella amiga estaba buceando en la suya.

El sentido de la fragilidad ocupaba sus pensamientos. Entrado en los afos de la
madurez masculina, cuando el dolor y la ansiedad forman parte de la vida cotidiana,
solia escrutar su reflejo en el espejo. Por mucho que buscaba, no podia encontrar alli
nada, excepto su mirada, la cual fuera una senal de la juventud. Su cara, redonda,
adornada con los ojos profundamente marrones cubiertos por las gafas de alambre,
parecia experimentar un estado de fascinacion inmenso causado por un instante de
Inspiracion.

Mirando su dibujo, José pensaba en él como la culminacion de un trabajo de
campo empirico que habia realizado por muchos afios en el suroeste de México en busca
del arte y la cultura maya. A pesar del tiempo que habia pasado ya, trataba de des-
enmascarar las raices, sus raices, que debian ser milenarias. Las formas y los colores
diferentes, tanto como las palabras pintadas en el papel, eran las esferas del mismo
fenémeno bifurcado en mil mechones. Inundandose en las palabras, su mente parecia
producir un gemido, un jadeo, sin poder seguirle el paso a las imagenes que aparecian

en su imaginacion.

Este dia daba la impresiéon de haber empezado en el pasado remoto. José, es-
tremecido por la multitud de impresiones, respiraba profundamente completando el

retrato metafisico que estaba pintando. Seguia adiestrandose en la examinacién del
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universo, yendo mas y mas profundo, como si fuera un viaje posiblemente infinito en el

que no podria alcanzar su destino.

Tina seguia sin moverse. Escrutandole, mostraba su desaprobacion y desasosie-
go.

—¢(Qué estas pensando, mi reina? —dJosé fingié no saberlo.

Aunque Tina parecia escarpada, cerrada y retirada, José estaba convencido de su pro-
funda habilidad para comprender la realidad. Le parecia que los gatos podian inundar-
se de lo que veian a su alrededor, al punto que eran capaces de desenmascarar todos
los secretos de la vida. Sus dialogos siempre empezaban y acababan con un instante de
vacilacién. Entre la multitud de las fruslerias habia algo imborrable y desconocido que

parecia repercutir en su percepcion de la vida.

Mientras los personajes surgian en el espacio de la composicién, José se acordd

del amanecer cuando habia visto el primer momento de la vida de este dia.

Entonces, rastreando los movimientos del sol, habia vislumbrado una silueta
femenina parecida a una vela llameante encendida por alguien anénimo. Se acercé a
ella, moviéndose tranquilamente hacia la hendidura que los separaba, pero por mucho
que buscara la oportunidad de profundizar aquella experiencia, José no podia identi-
ficarla. Su rostro que siempre parecia invisible, incluso unos afnos mas tarde, quedaba

presente en su memoria.

Pakal finalmente debi6 aparecer. Parecida al amanecer que viene sin pensar, su

rostro fue visible, revelado por los dedos del poeta-pintor.
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