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Vidas de carton

Fabricio Munoz

«jDespierte! Parese de ahi!». Escucho la misma voz verde y uniformada. Una patada
no tan fuerte, con unos pies de cuero, nuevos, cuidados, limpios y cubiertos de cera.
Una practica que afianza la disciplina entre quienes ejercen la labor de levantar a
patadas a hombres bajo cartones. Esa voz, esa maldita voz que nunca llegaba sola,
siempre venia acompanada de obscenidades mas grandes que pequenos puntapiés. Ese
ruido convertido en palabras que ya estoy harto de escuchar, porque cuando tengo que
ver el origen de ese grito, veo la cara con un entrecejo sin expresion, pero una sonrisa

psicopata.

Me levanto, o quiero hacerlo. Hay dolor, no solo por los acostumbrados golpes,
sino también por el terrible suefio de un regreso a una vida apacible y confortable.
«Qué cosa mas horrible», pienso cuando el sol ardiente torpedea mi capacidad ocular.
Aun estoy vivo y aun sigo en las calles, atun soy libre, /pero a qué precio? Mis suernios
ocurren sobre un cartén en la calle. Nunca sé si son suenos de verdad o un insomnio
inconsciente que hace que mi mente divague y cree mundos y vidas alternativas. Pero
€s0s que aparecen en esos suefos no soy yo, no podria soiarme o imaginarme con mas
hambre de la que tengo ahora, sin embargo, asi sucede. «Levantese y recoja esas cosas.
Vayase de aqui, no es lugar para dormir». Otra vez ese maldito ruido articulado y so-
noro. Esa terrible voz es como el crujido de unas cuantas maquinas que operan a otras
miles para el correcto funcionamiento del sistema de engranaje. Yo... yo soy un tornillo

mal ajustado o, peor ain, un desecho extraviado.

Muevo la cobija sucia y himeda, descubro mi cara. Estoy sucio; debo estarlo.
Trato de lavarme cada vez que puedo con agua estancada o en fuentes, pero los gritos
son mas fuertes entonces. Debe ser el olor. Ese hombre con ese uniforme limpio y su
rostro afeitado blandiendo su macana debe fijarse en mi cabello enmaranado y sucio.
Seguramente piensa en mi terrible situacion. Debe compadecerse de ver a un igual a
¢l en condiciones tan deplorables. Un golpe con su macana en las costillas me sacé de
mi ensonacién. Ese dolor de nuevo; ese hombre, cuidador del orden y de la estética ci-
tadina cumpliendo su deber, me ha impactado justo en la costilla que esta rota desde
hace una semana. Me quejo, pero hacia adentro, mientras intento levantarme con la
mayor dificultad agarrando en el mismo movimiento mi querida cobija sucia y hiimeda.

«Vayase de aqui, este sitio no puede ver a personas como usted. Vayase lejos, lavese esa
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cara y busque un puente donde nadie lo vea», me lo dijo, o lo pensé o lo pensé yo. No lo
sé, pero emprendi mi caminata melancélica, suave, digna, como de aquel hombre que

es libre aln, incluso de morirse de hambre si asi lo decide.

Camino solo una cuadra. El dolor, el suefo, el hambre... mi mente no sabe cual
debe atender primero; no atiendo a ninguno, me dejo caer sobre el pasto de un pequeno
parque. Mis ojos pesan mas que todo mi cuerpo, y mientras el cielo despejado y ardien-
te desaparece ante mi vista, las imagenes de una vida pasada o inventada aparecen en
mi mente. No es una ridicula elucubracién fantastica de una vida mas apacible, todo lo
contrario, una vida con vejamenes similares, incluso mas tortuosos. He muerto miles
de veces y nunca habia escrito; ahora lo hago. No sé en qué tiempo ni en qué cuerpo,

aunque la costilla me duele, parece ser una caracteristica ineludible de mi existencia.

Despierto nuevamente con la imagen desvaneciéndose de un hombre muriendo
en mis manos. Otra vez el mismo hombre uniformado y pulcro acude a mi salvacién
de Morfeo por medio de patadas, ahora reiteradas y mas fuertes. «Que se levante y se
vaya de aca». Lo miro. Sus ojos son tranquilos. Parece que su agresion es parte de su
existencia, que la disfruta, que espera que caiga una cuadra mas alla para nuevamente

cumplir con su labor esteticista de limpiar esta ciudad de personas de cartén, como yo.

«,Como puedo liberarme de esta escoria?, me pregunto. No es la primera vez,
pero nunca he encontrado la respuesta. Miles de posibilidades irreales han pasado
por mi mente y por mis manos, pero la determinacion y el valor, la fuerza e incluso la
salud no han estado de mi parte. Tendré que acostumbrarme a una vida libre, pero in-
terrumpida por patadas y macanazos. «<Hagale, hagale, hermano, que no tengo tiempo.

Larguese de aqui». Esta vez si lo dijo; mi imaginacién no habla asi, no puede hablar asi.

La muerte, claro que si, la muerte es la respuesta, la muerte es la Gnica espe-
ranza. Debo esperar la muerte como mi objetivo. El hambre y esta costilla en algin
momento me llevaran a ese deceso, que ahora espero como mi destino. Estoy seguro
de que la muerte se apiadara, observara a esas botas lustradas siguiendo mis pasos

irregulares y acudira a mi salvacion.

Pero no es asi, parece no estar aqui, parece no hacer presencia entre nosotros.
Tal vez su poder no es omnipresente como pensé. Camino y miro hacia atras. Ahi esta.
En ocasiones parece detenerse y dejarme por fin en paz, pero renueva su andar blan-
diendo su macana. Como un personaje terrorifico de pelicula que sonrie persiguiendo
su objetivo. Empiezo a sudar, mi corazon cada vez se muestra mas intranquilo, mis
manos siempre sudorosas ahora tiemblan de un pavor nunca antes experimentado por
mi mente. Ahi estd, viene caminando. Esa mancha verde y de botas negras camina de
manera taciturna pero segura. El, seguro de que en algin momento voy a caer, no se

apresura, sabe que me alcanzara.
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Sin embargo, camino y no dejo de hacerlo. Marcho con la intencién de perderlo,
volteo en la esquina y corro con todas mis fuerzas. Agitado, recupero mi andar regular,
giro mi cabeza, lo veo, pero ahora mas cerca. «No es posible», pienso. Camino mas ra-
pido, cambio de acera. Ahora no solo tiemblan mis manos, también lo hacen mis pier-
nas, mis ojos se nublan, el vértigo es permanente. «Voy a desmayarme», digo. Lo digo

esperando que alguien me escuche /pero de qué serviria? Nadie acudiria en mi ayuda.

Mi mirada se torna traslicida, como si un velo hubiese sido puesto en mi cara.
Ya no veo la calle. Los recuerdos o ficciones regresan a mi memoria o imaginacién. Un
hombre muerto en mis brazos. «;Acaso yo lo asesiné?», me pregunto. No hay nadie
aqui, ya nadie me sigue. Recuerdo hombres y mujeres de mi vida, familia. ;/Acaso pue-
do ir donde ellos estan? ;Pero qué hago con este hombre? Fijo mi mirada en su rostro,
es la del perseguidor. No tiene uniforme y botas de cuero lustradas y esa insignia en
su pecho que le da licencia para agredir y matar. Acaso por eso lo maté. La muerte en-
tonces si esta aqui, ahora y siempre. Pero mi vida real, mi vida de mendigo, mi vida de
hombre de carton, ;Donde la dejé?

Los rayos del sol nuevamente enceguecen mi vision, el cielo azul y el calor en mi
cara y espalda. Miro a todos lados. Hay personas. Me miran, me sefialan. Alguien se
acerca y pregunta: «;Esta bien? /Se hizo dafio”. ;Me lo dice a mi? No lo creo. Nadie me
habla nunca. Estoy en el suelo, me levanto, miro hacia atras y ahi esta. Su macana me
senala. Sus pisadas en el asfalto que ya golped mi cabeza son como pisadas de elefante
que pronto me arrollaran. Me paralizo. El dolor, el miedo, el desasosiego, el hambre...
Ahora quisiera ocuparme del hambre. Un largo bostezo espera la llegada del verdugo...
El verdugo, claro, ;Cémo no lo pensé antes? El es la muerte. Su uniforme verde, su in-
signia, sus botas, su macana... Sonriendo espero, por fin, mi mas grande suefio: dejar
de ser un hombre de cartén.
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