
52

N.° 18, diciembre de 2021 Filología. Gacetilla académica y cultural

Vidas de cartón
Fabricio Muñoz

«£'HVSLHUWH��£3iUHVH�GH�DKt�ª� Escucho la misma voz verde y uniformada. Una patada 
no tan fuerte, con unos pies de cuero, nuevos, cuidados, limpios y cubiertos de cera. 
8QD�SUiFWLFD�TXH�DÀDQ]D� OD�GLVFLSOLQD� HQWUH� TXLHQHV� HMHUFHQ� OD� ODERU�GH� OHYDQWDU� D�
patadas a hombres bajo cartones. Esa voz, esa maldita voz que nunca llegaba sola, 
siempre venía acompañada de obscenidades más grandes que pequeños puntapiés. Ese 
ruido convertido en palabras que ya estoy harto de escuchar, porque cuando tengo que 
YHU�HO�RULJHQ�GH�HVH�JULWR��YHR�OD�FDUD�FRQ�XQ�HQWUHFHMR�VLQ�H[SUHVLyQ��SHUR�XQD�VRQULVD�
SVLFySDWD�

Me levanto, o quiero hacerlo. Hay dolor, no solo por los acostumbrados golpes, 
sino también por el terrible sueño de un regreso a una vida apacible y confortable. 
©4Xp�FRVD�PiV�KRUULEOHª��SLHQVR�FXDQGR�HO�VRO�DUGLHQWH�WRUSHGHD�PL�FDSDFLGDG�RFXODU��
$~Q�HVWR\�YLYR�\�D~Q�VLJR�HQ�ODV�FDOOHV��D~Q�VR\�OLEUH��¢SHUR�D�TXp�SUHFLR"�0LV�VXHxRV�
RFXUUHQ�VREUH�XQ�FDUWyQ�HQ�OD�FDOOH��1XQFD�Vp�VL�VRQ�VXHxRV�GH�YHUGDG�R�XQ�LQVRPQLR�
inconsciente que hace que mi mente divague y cree mundos y vidas alternativas. Pero 
esos que aparecen en esos sueños no soy yo, no podría soñarme o imaginarme con más 
hambre de la que tengo ahora, sin embargo, así sucede. «Levántese y recoja esas cosas. 
Váyase de aquí, no es lugar para dormirª� Otra vez ese maldito ruido articulado y so-
noro. Esa terrible voz es como el crujido de unas cuantas máquinas que operan a otras 
miles para el correcto funcionamiento del sistema de engranaje. Yo… yo soy un tornillo 
mal ajustado o, peor aún, un desecho extraviado.

 Muevo la cobija sucia y húmeda, descubro mi cara. Estoy sucio; debo estarlo. 
Trato de lavarme cada vez que puedo con agua estancada o en fuentes, pero los gritos 
son más fuertes entonces. Debe ser el olor. Ese hombre con ese uniforme limpio y su 
URVWUR�DIHLWDGR�EODQGLHQGR�VX�PDFDQD�GHEH�ÀMDUVH�HQ�PL�FDEHOOR�HQPDUDxDGR�\�VXFLR��
6HJXUDPHQWH�SLHQVD�HQ�PL�WHUULEOH�VLWXDFLyQ��'HEH�FRPSDGHFHUVH�GH�YHU�D�XQ�LJXDO�D�
pO�HQ�FRQGLFLRQHV�WDQ�GHSORUDEOHV��8Q�JROSH�FRQ�VX�PDFDQD�HQ�ODV�FRVWLOODV�PH�VDFy�GH�
PL�HQVRxDFLyQ��(VH�GRORU�GH�QXHYR��HVH�KRPEUH��FXLGDGRU�GHO�RUGHQ�\�GH�OD�HVWpWLFD�FL-
tadina cumpliendo su deber, me ha impactado justo en la costilla que está rota desde 
hace una semana. Me quejo, pero hacia adentro, mientras intento levantarme con la 
PD\RU�GLÀFXOWDG�DJDUUDQGR�HQ�HO�PLVPR�PRYLPLHQWR�PL�TXHULGD�FRELMD�VXFLD�\�K~PHGD��
«Váyase de aquí, este sitio no puede ver a personas como usted. Váyase lejos, lávese esa 
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cara y busque un puente donde nadie lo veaª��PH�OR�GLMR��R�OR�SHQVy�R�OR�SHQVp�\R��1R�OR�
Vp��SHUR�HPSUHQGt�PL�FDPLQDWD�PHODQFyOLFD��VXDYH��GLJQD��FRPR�GH�DTXHO�KRPEUH�TXH�
es libre aún, incluso de morirse de hambre si así lo decide.

Camino solo una cuadra. El dolor, el sueño, el hambre… mi mente no sabe cuál 
debe atender primero; no atiendo a ninguno, me dejo caer sobre el pasto de un pequeño 
parque. Mis ojos pesan más que todo mi cuerpo, y mientras el cielo despejado y ardien-
te desaparece ante mi vista, las imágenes de una vida pasada o inventada aparecen en 
PL�PHQWH��1R�HV�XQD�ULGtFXOD�HOXFXEUDFLyQ�IDQWiVWLFD�GH�XQD�YLGD�PiV�DSDFLEOH��WRGR�OR�
contrario, una vida con vejámenes similares, incluso más tortuosos. He muerto miles 
de veces y nunca había escrito; ahora lo hago. No sé en qué tiempo ni en qué cuerpo, 
aunque la costilla me duele, parece ser una característica ineludible de mi existencia.

Despierto nuevamente con la imagen desvaneciéndose de un hombre muriendo 
HQ�PLV�PDQRV��2WUD�YH]�HO�PLVPR�KRPEUH�XQLIRUPDGR�\�SXOFUR�DFXGH�D�PL�VDOYDFLyQ�
de Morfeo por medio de patadas, ahora reiteradas y más fuertes. «4XH�VH�OHYDQWH�\�VH�
vaya de acáª��/R�PLUR��6XV�RMRV�VRQ�WUDQTXLORV��3DUHFH�TXH�VX�DJUHVLyQ�HV�SDUWH�GH�VX�
existencia, que la disfruta, que espera que caiga una cuadra más allá para nuevamente 
FXPSOLU�FRQ�VX�ODERU�HVWHWLFLVWD�GH�OLPSLDU�HVWD�FLXGDG�GH�SHUVRQDV�GH�FDUWyQ��FRPR�\R�

©¢&yPR�SXHGR�OLEHUDUPH�GH�HVWD�HVFRULD"ª��PH�SUHJXQWR��1R�HV�OD�SULPHUD�YH]��
pero nunca he encontrado la respuesta. Miles de posibilidades irreales han pasado 
SRU�PL�PHQWH�\�SRU�PLV�PDQRV��SHUR�OD�GHWHUPLQDFLyQ�\�HO�YDORU��OD�IXHU]D�H�LQFOXVR�OD�
salud no han estado de mi parte. Tendré que acostumbrarme a una vida libre, pero in-
terrumpida por patadas y macanazos. «Hágale, hágale, hermano, que no tengo tiempo. 
/iUJXHVH�GH�DTXtª��(VWD�YH]�Vt�OR�GLMR��PL�LPDJLQDFLyQ�QR�KDEOD�DVt��QR�SXHGH�KDEODU�DVt�

La muerte, claro que sí, la muerte es la respuesta, la muerte es la única espe-
ranza. Debo esperar la muerte como mi objetivo. El hambre y esta costilla en algún 
momento me llevarán a ese deceso, que ahora espero como mi destino. Estoy seguro 
de que la muerte se apiadará, observará a esas botas lustradas siguiendo mis pasos 
LUUHJXODUHV�\�DFXGLUi�D�PL�VDOYDFLyQ�

Pero no es así, parece no estar aquí, parece no hacer presencia entre nosotros. 
Tal vez su poder no es omnipresente como pensé. Camino y miro hacia atrás. Ahí está. 
(Q�RFDVLRQHV�SDUHFH�GHWHQHUVH�\�GHMDUPH�SRU�ÀQ�HQ�SD]��SHUR�UHQXHYD�VX�DQGDU�EODQ-
GLHQGR�VX�PDFDQD��&RPR�XQ�SHUVRQDMH�WHUURUtÀFR�GH�SHOtFXOD�TXH�VRQUtH�SHUVLJXLHQGR�
VX�REMHWLYR��(PSLH]R�D�VXGDU��PL�FRUD]yQ�FDGD�YH]�VH�PXHVWUD�PiV�LQWUDQTXLOR��PLV�
manos siempre sudorosas ahora tiemblan de un pavor nunca antes experimentado por 
mi mente. Ahí está, viene caminando. Esa mancha verde y de botas negras camina de 
manera taciturna pero segura. Él, seguro de que en algún momento voy a caer, no se 
apresura, sabe que me alcanzará.
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6LQ�HPEDUJR��FDPLQR�\�QR�GHMR�GH�KDFHUOR��0DUFKR�FRQ�OD�LQWHQFLyQ�GH�SHUGHUOR��
volteo en la esquina y corro con todas mis fuerzas. Agitado, recupero mi andar regular, 
JLUR�PL�FDEH]D��OR�YHR��SHUR�DKRUD�PiV�FHUFD��©1R�HV�SRVLEOHª��SLHQVR��&DPLQR�PiV�Ui-
pido, cambio de acera. Ahora no solo tiemblan mis manos, también lo hacen mis pier-
QDV��PLV�RMRV�VH�QXEODQ��HO�YpUWLJR�HV�SHUPDQHQWH��©9R\�D�GHVPD\DUPHª��GLJR��/R�GLJR�
HVSHUDQGR�TXH�DOJXLHQ�PH�HVFXFKH�¢SHUR�GH�TXp�VHUYLUtD"�1DGLH�DFXGLUtD�HQ�PL�D\XGD�

Mi mirada se torna traslúcida, como si un velo hubiese sido puesto en mi cara. 
<D�QR�YHR�OD�FDOOH��/RV�UHFXHUGRV�R�ÀFFLRQHV�UHJUHVDQ�D�PL�PHPRULD�R�LPDJLQDFLyQ��8Q�
KRPEUH�PXHUWR� HQ�PLV�EUD]RV�� ©¢$FDVR�\R� OR�DVHVLQp"ª��PH�SUHJXQWR��1R�KD\�QDGLH�
aquí, ya nadie me sigue. Recuerdo hombres y mujeres de mi vida, familia. ¿Acaso pue-
GR�LU�GRQGH�HOORV�HVWiQ"�¢3HUR�TXp�KDJR�FRQ�HVWH�KRPEUH"�)LMR�PL�PLUDGD�HQ�VX�URVWUR��
es la del perseguidor. No tiene uniforme y botas de cuero lustradas y esa insignia en 
su pecho que le da licencia para agredir y matar. Acaso por eso lo maté. La muerte en-
tonces sí está aquí, ahora y siempre. Pero mi vida real, mi vida de mendigo, mi vida de 
KRPEUH�GH�FDUWyQ��¢'yQGH�OD�GHMp"

/RV�UD\RV�GHO�VRO�QXHYDPHQWH�HQFHJXHFHQ�PL�YLVLyQ��HO�FLHOR�D]XO�\�HO�FDORU�HQ�PL�
cara y espalda. Miro a todos lados. Hay personas. Me miran, me señalan. Alguien se 
DFHUFD�\�SUHJXQWD��©¢(VWi�ELHQ"�¢6H�KL]R�GDxR"ª��¢0H�OR�GLFH�D�Pt"�1R�OR�FUHR��1DGLH�PH�
habla nunca. Estoy en el suelo, me levanto, miro hacia atrás y ahí está. Su macana me 
VHxDOD��6XV�SLVDGDV�HQ�HO�DVIDOWR�TXH�\D�JROSHy�PL�FDEH]D�VRQ�FRPR�SLVDGDV�GH�HOHIDQWH�
que pronto me arrollarán. Me paralizo. El dolor, el miedo, el desasosiego, el hambre… 
Ahora quisiera ocuparme del hambre. Un largo bostezo espera la llegada del verdugo… 
(O�YHUGXJR��FODUR��¢&yPR�QR�OR�SHQVp�DQWHV"�eO�HV�OD�PXHUWH��6X�XQLIRUPH�YHUGH��VX�LQ-
VLJQLD��VXV�ERWDV��VX�PDFDQD����6RQULHQGR�HVSHUR��SRU�ÀQ��PL�PiV�JUDQGH�VXHxR��GHMDU�
GH�VHU�XQ�KRPEUH�GH�FDUWyQ�


