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'LFHQ�DGLyV�ORV�TXH�D�'LRV�UXHJDQ�SRU�SDQ��WUDEDMR�\�PiV�KRUDV�SDUD�OD�YLGD��3HUR�\D�YH��
aquella noche al despedirnos y formular la palabra sagrada como usted sabe, no hubo 
más remedio que cumplir con la costumbre. Otra cosa habría sido tentar al destino 
y para eso mejor jugar con los dados, que creo que siempre los lleva en el bolsillo del 
VDFR��3HUR�QR�PH�UHSURFKH�QDGD��<R�QR�VDEtD�PL�ÀQDO��\�SDUD�VHUOH�VLQFHUD�GHVGH�DTXt�
tampoco puedo intuir el suyo, así que, por favor, no formule la vana pregunta. Lo que 
sí, Borges, es algo pequeño lo que tengo que pedirle. Espero usted no se niegue. Hágalo 
HQ�UHFXHUGR�GH�HVD�FDPLQDWD�HQWUH�VLOHQFLRV�TXH�GLPRV�FXDQGR�pUDPRV�WDQ�MyYHQHV�TXH�
acaso no lo sabíamos. Pero de eso hace ya tanto…

Usted mismo ha cambiado, aunque reconozco en algunos de sus gestos al que 
solía ser. El hombre cariñoso y de sonrisa fácil, el que siempre tenía un chiste para 
sacarme de mi encierro. Me invitaba a helados y caramelos, y siempre rasgaba con la 
suela de sus zapatos los adoquines tras la lluvia. Algunas veces intenté escribir en mi 
diario sobre usted, pero me sentí ridícula; para qué escribir sobre usted, si en mi vida 
HUD�VXÀFLHQWH�FRQ�HVFXFKDUOR��$KRUD�PH�HQWUHWHQJR�SHQVDQGR�HQ�TXp�KDEUtD�SDVDGR�VL�
a usted no le hubiera sobrado timidez y a mí aquella soberbia infantil. Tal vez hoy es-
taríamos juntos. Usted sin duda tendría menos libros publicados y yo… yo sería feliz. 
+DEUtDPRV�DOFDQ]DGR�WDO�YH]�HO�JUDQ�VXHxR��/D�KHUPRVD�IDPLOLD��(O�MDUGtQ�FRQ�ÁRUHV��
(O�DXWRPyYLO�DSDUFDGR�HQ�OD�FDOOH��UHVSODQGHFLHQWH�DO�VRO�GH�3DUTXH�&KDV��/RV�KLMRV�MX-
JDQGR�DO�IRQGR��MXQWR�DO�SHUUR��<�ORV�DPLJRV��FDGD�ÀQDO�GH�PHV��SDUD�HO�DVDGR�\�HO�YLQR��
4XL]i�KDEUtD�VXSHUDGR�VX�DPRU�SRU�HO�WDQJR�\�VH�KDEUtD�HQWUHJDGR�FRQ�ORFXUD�DO�MD]]��
así como yo. Pero ya ve, Borges, soy así, me presumo inmaterial y aun puedo recaer en 
HO�SODWyQLFR�GHVHR�GH�SUHJXQWDUPH�SRU�HO�SUREDEOH�GHVWLQR�GH�DTXHOORV�FRUD]RQHV�QXHV-
WURV��PLHQWUDV�GLODWR�OD�IRUPXODFLyQ�GHO�IDYRU�TXH�TXLHUR�SHGLUOH�

Vaya usted a Recoleta. Sé que le dan miedo los buses, pero anímese, ya verá 
que el mismo viaje le puede traer novedades. Baje y vaya al lugar donde los árboles 
extienden sus raíces por fuera de la tierra, donde las margaritas siempre están brillan-
WHV��%XVTXH�PL�QRPEUH��¢VH�DFXHUGD"�'HOLD�(OHQD�6DQ�0DUFR��\�FRORTXH��QR�VHD�PDOR��
MXQWR�D�XQDV�ÁRUHV��XQ�OLEUR�VX\R��SDUD�TXH��GH�HVD�PDQHUD��FXDQGR�VLHQWD�HO�DUUHEDWR�
de escucharlo, lo haga por medio de sus palabras y recuerde con más certeza que ex-
trañeza aquella noche en la que, caminando, uno al lado del otro, casi nos tomamos de 
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las manos en el pleno arribo del tranvía. Supongo que no lo ha olvidado. Para mí, ese 
fue el momento más importante de mi vida. Jamás volví a sentirme así de enamorada. 
Me entregué a usted y creo que ni se dio cuenta porque se detuvo a ver las farolas y los 
anuncios en la licorería, pero no vio mis ojos, ni las lágrimas que intentaban despren-
derse de ellos.

Ya sé, amigo Borges, que no soy nadie para ir por usted ni decirle lo que le digo. 
Una mujer; nada más que eso es lo que soy. Pero se lo recuerdo, porque a veces los 
UHFXHUGRV�WDPELpQ�KD\�TXH�FRPSDUWLUORV�\�HO�FRUD]yQ�QR�VLHPSUH�HV�XQ�FD]DGRU�VROLWD-
rio. Ya usted debe saberlo. Pero volviendo a aquella noche, tan simple como las otras, 
DXQTXH� VHQFLOODPHQWH� WDQ� GLVWLQWD� HQ� VX� ÀQDO�� Vp� TXH� QR� WXYLPRV� WLHPSR��+DEUtDQ�
sobrado tal vez uno o dos minutos para que todo se consumara, pero no fue así. Vimos 
al transporte llegar, el anuncio era constante. Toda la noche envuelta bajo el ala de 
un murciélago, con el ritmo incesante de la maquinaria. Fue entonces su estruendo lo 
TXH�QRV�GLVWUDMR�SDUD�TXH�\D�QDGD�RFXUULHUD�\�\R��WRQWD��FRQPRYLGD�\�HQ�FRQIXVLyQ��PH�
apresuré con mis pasos para alejarme de usted; y así, en el silencio de mis años, de mi 
SRFD�H[SHULHQFLD��SXVH�ÀQ�D�HVD�GLFKD��7DQ�VROR�OHYDQWDQGR�OD�PDQR��DWLQDQGR�D�GHFLU-
OH�DGLyV�HQ�TXHEUDGDV�YRFDOHV�SXGH�FRQMXUDU�WRGR�OR�TXH�VHQWtD��OR�TXH�QR�GLMH��OR�TXH�
jamás diría. Hasta hoy, claro. Y es que hoy es un día especial. Hay aviones en vuelo 
rasante, y ciertas detonaciones alumbran el paisaje. Escucho gritos y pisadas, y no sé 
si de verdad es lo que creo, pero este fragor es tan viejo como los museos de Recoleta. 
$Vt�TXH�HO�OODQWR�GH�ORV�MyYHQHV�PH�UHJUHVD�D�XVWHG��/R�UHFXHUGR�SDUDGR��%RUJHV��FRPR�
WHQWDQGR�XQD�SUHJXQWD�\�VLQ�HQWHQGHU�HO�YRFDEXODULR�IDOWDQWH��/H�SLGR�SHUGyQ�SRU�OD�
GHPDQGD��3RU�HVWH�SHGLGR�VLQ�UD]yQ��6ROR�Vp�TXH�FXDQGR�QRV�YROYDPRV�D�HQFRQWUDU��EDMR�
la forma que sea dable, iré tras usted y repetiré aquello que solo para mí dije ni bien 
puse un pie en ese dichoso tranvía del que jamás salí.


