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Dicen adiés los que a Dios ruegan por pan, trabajo y mas horas para la vida. Pero ya ve,
aquella noche al despedirnos y formular la palabra sagrada como usted sabe, no hubo
mas remedio que cumplir con la costumbre. Otra cosa habria sido tentar al destino
y para eso mejor jugar con los dados, que creo que siempre los lleva en el bolsillo del
saco. Pero no me reproche nada. Yo no sabia mi final, y para serle sincera desde aqui
tampoco puedo intuir el suyo, asi que, por favor, no formule la vana pregunta. Lo que
si, Borges, es algo pequeno lo que tengo que pedirle. Espero usted no se niegue. Hagalo
en recuerdo de esa caminata entre silencios que dimos cuando éramos tan jévenes que

acaso no lo sabiamos. Pero de eso hace ya tanto...

Usted mismo ha cambiado, aunque reconozco en algunos de sus gestos al que
solia ser. El hombre carifioso y de sonrisa facil, el que siempre tenia un chiste para
sacarme de mi encierro. Me invitaba a helados y caramelos, y siempre rasgaba con la
suela de sus zapatos los adoquines tras la lluvia. Algunas veces intenté escribir en mi
diario sobre usted, pero me senti ridicula; para qué escribir sobre usted, si en mi vida
era suficiente con escucharlo. Ahora me entretengo pensando en qué habria pasado si
a usted no le hubiera sobrado timidez y a mi aquella soberbia infantil. Tal vez hoy es-
tariamos juntos. Usted sin duda tendria menos libros publicados y yo... yo seria feliz.
Habriamos alcanzado tal vez el gran sueno. La hermosa familia. El jardin con flores.
El automévil aparcado en la calle, resplandeciente al sol de Parque Chas. Los hijos ju-
gando al fondo, junto al perro. Y los amigos, cada final de mes, para el asado y el vino.
Quiza habria superado su amor por el tango y se habria entregado con locura al jazz,
asi como yo. Pero ya ve, Borges, soy asi, me presumo inmaterial y aun puedo recaer en
el platénico deseo de preguntarme por el probable destino de aquellos corazones nues-
tros, mientras dilato la formulacién del favor que quiero pedirle.

Vaya usted a Recoleta. Sé que le dan miedo los buses, pero animese, ya vera
que el mismo viaje le puede traer novedades. Baje y vaya al lugar donde los arboles
extienden sus raices por fuera de la tierra, donde las margaritas siempre estan brillan-
tes. Busque mi nombre, ;se acuerda? Delia Elena San Marco, y coloque, no sea malo,
junto a unas flores, un libro suyo, para que, de esa manera, cuando sienta el arrebato
de escucharlo, lo haga por medio de sus palabras y recuerde con mas certeza que ex-

traneza aquella noche en la que, caminando, uno al lado del otro, casi nos tomamos de
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las manos en el pleno arribo del tranvia. Supongo que no lo ha olvidado. Para mi, ese
fue el momento mas importante de mi vida. Jamas volvi a sentirme asi de enamorada.
Me entregué a usted y creo que ni se dio cuenta porque se detuvo a ver las farolas y los
anuncios en la licoreria, pero no vio mis ojos, ni las lagrimas que intentaban despren-

derse de ellos.

Ya sé, amigo Borges, que no soy nadie para ir por usted ni decirle lo que le digo.
Una mujer; nada mas que eso es lo que soy. Pero se lo recuerdo, porque a veces los
recuerdos también hay que compartirlos y el corazén no siempre es un cazador solita-
rio. Ya usted debe saberlo. Pero volviendo a aquella noche, tan simple como las otras,
aunque sencillamente tan distinta en su final, sé que no tuvimos tiempo. Habrian
sobrado tal vez uno o dos minutos para que todo se consumara, pero no fue asi. Vimos
al transporte llegar, el anuncio era constante. Toda la noche envuelta bajo el ala de
un murciélago, con el ritmo incesante de la maquinaria. Fue entonces su estruendo lo
que nos distrajo para que ya nada ocurriera y yo, tonta, conmovida y en confusiéon, me
apresuré con mis pasos para alejarme de usted; y asi, en el silencio de mis anos, de mi
poca experiencia, puse fin a esa dicha. Tan solo levantando la mano, atinando a decir-
le adiés en quebradas vocales pude conjurar todo lo que sentia, lo que no dije, lo que
jamas diria. Hasta hoy, claro. Y es que hoy es un dia especial. Hay aviones en vuelo
rasante, y ciertas detonaciones alumbran el paisaje. Escucho gritos y pisadas, y no sé
si de verdad es lo que creo, pero este fragor es tan viejo como los museos de Recoleta.
Asi que el llanto de los jovenes me regresa a usted. Lo recuerdo parado, Borges, como
tentando una pregunta y sin entender el vocabulario faltante. Le pido perdén por la
demanda. Por este pedido sin razon. Solo sé que cuando nos volvamos a encontrar, bajo
la forma que sea dable, iré tras usted y repetiré aquello que solo para mi dije ni bien

puse un pie en ese dichoso tranvia del que jamas sali.
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