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Nunca más les volvimos a 
hacer caso

Víctor M. Campos.

El acuerdo consistía en dejar que el algoritmo eligiera el lugar por nosotros. Al llegar 
nos desconectaríamos por un tiempo. Por primera vez podríamos relacionarnos estre-
chamente, tocarnos, estar a la misma hora y en el mismo lugar con otro ser humano. 
£9D\D�H[FHQWULFLGDG�

Ahora entiendo por qué nacimos con una barrera de por medio, con esa pantalla 
TXH�QRV�PDQWLHQH�D�VDQD�GLVWDQFLD�GHO�RWUR��¢&yPR�VREUHYLYLHURQ�ORV�TXH�IXHURQ�REOL-
gados a convivir en la presencialidad cada día, a rozarse cada hora, a hablar entre sí 
FDGD�PLQXWR"�(VR�GHELy�DJRWDUORV�D�WDO�SXQWR�TXH�VHJXUR�QR�OHV�TXHGDURQ�HQHUJtDV�SDUD�
hacer del presente un tiempo y lugar habitables, para desear otra cosa que no fuera 
extinguirse lo antes posible.

El acuerdo era vivir esa experiencia de la que con tanta nostalgia hablaban los 
abuelos y a la que con tanto entusiasmo nos empujaron.

No sé en qué estábamos pensando.

1XHVWUD�UHODFLyQ�LED�ELHQ��*UDFLDV�DO��*�KDEtD�WDQWDV�FRVDV�TXH�YHU�HQ�OD�SDQWD-
lla que solo a un loco se le hubiera ocurrido desperdiciar el tiempo queriendo vivirlas. 
Fue gracias a esa magia que nos conocimos. Todo estaba bien, sí, pero en un momento 
GH�ÁDTXH]D�QRV�GHMDPRV�OOHYDU��(QWRQFHV��HO�DOJRULWPR�HOLJLy�DTXHO�ERVTXH�UHPRWR�GH�
SLQRV�DOWtVLPRV�H�LQÀQLWRV�VHQGHURV��1RV�JXVWy�VX�HOHFFLyQ�SHUR�PiV�QRV�JXVWy�QR�WHQHU�
que ser nosotros los que tuviéramos que elegir.

En cuanto estuvimos juntos nos agarramos de la mano y nos internamos en el 
ERVTXH��(VD�H[WUDxD�VHQVDFLyQ�GH�ORV�GHGRV�HQWUHOD]DGRV�IXH�PXFKR�PHQRV�DJUDGDEOH�
de lo que decían. Recuerdo que sentimos asco cuando empezamos a sudar. Inmediata-
PHQWH�QRV�VROWDPRV�\�FDGD�XQR�VH�OLPSLy�FRPR�SXGR��$GHPiV�GH�OD�WUDQVPLVLyQ�GH�XQ�
YLUXV��¢SRGUtD�KDEHU�DOJR�SRVLWLYR�HQ�HVH�LQWHUFDPELR�GH�ÁXLGRV"�'H�YHUGDG�KDEtD�TXH�
estar demente para abandonar la seguridad y el confort de nuestra casa para vivir esa 
experiencia tan antihigiénica como incierta.

Pero ya era muy tarde.
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Al volver a la cabaña nos lavamos las manos y vaciamos media botella de gel 
antibacterial. Después, nos sentamos frente a la chimenea, cada uno abrigado con su 
cobija, y brindamos sin chocar nuestras copas. Por el algoritmo, por el bosque, por 
nosotros. Un nosotros enrarecido ahora que teníamos que vernos a la cara y comuni-
carnos oralmente, sin emojis, sin nuestro banco de stickers al alcance. Lo intentamos, 
pero muy pronto nos quedamos sin nada que decir y sin más resquicio en donde poner 
ORV�RMRV�TXH�QR�IXHUD�HO�YXHOR�GH�XQD�PRVFD�R�HO�SDLVDMH�PRQyWRQR�GH�OD�YHQWDQD�

&DGD�XQR�UHVXOWy�VHU�WDQ�DEUXPDGRUDPHQWH�UHDO�SDUD�HO�RWUR��TXH�QR�KXER�PDQH-
UD�GH�FRQFLOLDU�QXHVWUDV�H[SHFWDWLYDV�FRQ�DTXHOOD�GHFHSFLyQ�TXH�HVWiEDPRV�H[SHULPHQ-
tando. Recordé a los abuelos enumerando las bondades de estar con el otro, de poner-
nos en sus zapatos, de reconocernos en él. Nomás de imaginarme tocando la huella de 
sus pasos con mis pies, el sudor de ambos hollando y humedeciendo el interior de esos 
zapatos…, guácala, no, muchas gracias.

Nos sobrevino una arcada, así que antes de que algo peor pudiera pasar cada 
XQR�VH�IXH�D�UHIXJLDU�D�VX�KDELWDFLyQ��$O�UDWR��\D�PiV�FDOPDGR��SUHQGt�PL�FHOXODU��7H-
meroso de que me hubiera bloqueado le envié un emoji con las mejillas sonrojadas y 
ORV�RMRV�DELHUWRV�\�QHXWURV��7DUGy�XQ�UDWR�HQ�FRQWHVWDU�SHUR��DO�ÀQ��OR�KL]R�FRQ�HO�PLVPR�
HPRML��6XVSLUp�DOLYLDGR��$O�GtD�VLJXLHQWH�FDGD�TXLpQ�SLGLy�VX�8EHU�\�KDVWD�DKt� OOHJy�
nuestra excéntrica aventura.

A los abuelos nunca más les volvimos a hacer caso.


