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Lo que el rio no se llevo: una
presencia no humana que
arremete al sentido en
Esta herida llena de peces

David Alejandro Zuluaga Alzate

No quisieramos ingresar a este lugar de reflexion sin hacer un primer encuentro de
intenciones. Una critica, analisis o ideacién hermenéutica que no busca demostrar
algo ya sabido, sino que pretende dar cuenta de una exploracion que nos recuerde: hay
escrituras las cuales merecen mayor atencién, pues desorganizan el orden de ideas ya
establecido o nos hacen pensar que tal orden, estructura oculta, no existe. Nos recuer-
da que «la vida es suenio y los suefios, suefios son». (Calderén de la Barca, 2009, p. 8).

El teatro del mundo requiere de engranajes que lleven un escenario al frente,
donde interpretarnos como humanidad. Requiere también de saber saltar entre pisos;
esa seria la forma de andar. Sin embargo, nos encontramos frente a una escritura
donde la narracién sucede sentados, arrebatados por el cauce del rio Atrato; y, asi, re-
memorar, desear y moverse en el tiempo para traer los trozos de una historia y luego
verlos de nuevo volar en todas direcciones; de esta manera, enfrentarnos al misterio
de lo indecible, como el murmullo del rio, hasta el dolor de una madre por un hijo
prestado. Los engranajes no existen alli; el ser humano se enfrenta a lo que supera su
entendimiento y el pacto social no ha sabido adelantarse para darle un piso y que asi
ese dolor tenga palabra.

Lorena Salazar Masso se lanza al mundo editorial con la novela Esta herida
llena de peces, titulo con el que tal vez advierte sobre una herida abierta en el costado
oeste de Colombia, por donde corre agua y ha corrido sangre (buscando invitar a la
consciencia de que este verbo atin no podemos usarlo en pretérito), nos ingresa en una
discusion dificil de abordar: el conflicto armado atin no ha acabado, no solo por sus
remanencias como por la discriminaciéon estructural o el empobrecimiento de estos
pueblos riverenos, sino porque los sobrevivientes atin no han sabido colocarle palabras
a su dolor y, tal vez, esa sea pista del buen tratamiento con el que la escritora ha dado
lugar a lo que Piedad Bonnet arriesgé a llamar como Lo que no tiene nombre (2013).
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Advirtamos, junto con Eloy Martos Nunez y Alberto Martos Garcia (2013), que
las formas en las que se ha direccionado la idea del agua en nuestra cultura ha sido en
funcién del hombre, de la manera en que se hace un consumo como recurso: «La cultura
del agua ha sido repensada y redefinida en las ultimas décadas desde una visién mas
tecnologico-instrumental a otra mas multidimensional» (Martos, 2013, p. 72). Y esto
se hace evidente al saber que es justo al rio Atrato al que hace referencia la autora
Salazar, el cual mediante la Sentencia T-622 de 2016 se resolvié reconocer como sujeto
de derechos. Saber esto permite hacer una lectura mas aguda de las circunstancias en
que publicamente el hombre ha organizado a la naturaleza y a los seres no humanos;
por ejemplo, a partir de estrategias de gobierno se ha buscado brindarles derechos a
los rios, para que asi se puedan poseer algunas facultades. Esto, fuera de ser una po-
sibilidad legitima de proteccién, lo que busca es simplificar la existencia del rio Atrato
para que las violencias cometidas contra él puedan ser penalizadas y, asi, pensar que
la balanza se estabiliza. Nombrar un rio como victima es hacerlo participar de logicas
humanas, lo cual puede confundirse como una accién profunda y de real impacto al
trastocar lo paliativo con lo estructural. Es asi como Martos Nunez y Martos Garcia
(2013) nos hacen pensar en la manera en la que los rios, como seres preexistentes y
que son territorio en si mismos, han sido los que le han proporcionado una forma de
organizarse a lo humano con relacion al caudal. Dicen: «Los mensajes de la Cultura del
agua se expresan mediante leyendas, constituyen desde luego lo que la profesora por-
tuguesa, directora del Instituto de Estudios de Literatura Tradicional de Lisboa, Ana
Paula Guimaraes (2004), llama “las falas da Terra”™ (2013, p. 77).

La historia de Esta herida llena de peces se cuenta desde una canoa que descuel-
ga el rio Atrato en un viaje secretamente ceremonial, alli una madre blanca va a entre-
gar a su hijo negro a su madre biolégica. En este camino se encuentra con una acélita,
Carmen Emilia, que a través de la conversacion la ayuda con el ritual de deshacer su
maternidad, como si quisiera hacer que el rio devolviese su cauce hacia la cumbre de
la montana deshaciéndose a si mismo. Este viaje de multiples jornadas también es uno
de conocimiento de la cultura riverena y del olvido estatal; inundaciones, incendios,
un aborto y la precariedad son los paisajes y fondos discursivos. Ademas, la narracién
en multiples momentos es salpicada por las cantoras que refuerzan, de nuevo, la pre-
sencia del rio por sus efectos culturales. La voz del rio en esta novela esta puesta en la
relacién que los habitantes tienen con él, como sus dias se organizan alrededor de su
creciente, de la subienda y de la despedida que arrastra.

La suplantacion de la voz, especialmente la impostura de poner a hablar al otro
con la propia voz, ha sido una preocupaciéon grande desde la ecocritica, pues esto podria
generar una pantomima del pensamiento ajeno o someter a lo no humano a las ficcio-
nes propias de los humanos. Este punto ha sido un encuentro que ha tenido este campo

de la critica con los discursos feministas: ;de qué manera representar algo que nos es
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desconocido sin ser un impostor? Para esto, existen dos caminos: el de la admiracién y
contemplacion y el de la visibilizacion.

La escritora recibié una critica que acusa a la novela de racista, y resulta im-
portante detenernos acad un momento, pues Velia Vidal Romero (2021) tiene un buen
punto: el de la exotizacion de las formas descriptivas, puesto que abusan de metaforas
para referirse al color de piel de los habitantes de esta region del pais. No perdamos del
horizonte que nuestra madre protagonista, y a la vez narradora, es blanca rodeada de
negros: Carmen Emilia es negra, su hijo de 5 afios es negro, el conductor y el ayudante
de la canoa también lo son, a las poblaciones que llegan son recibidos por hospedadores
negros. Cederle el poder de narraciéon a una blanca en un territorio de negros no deja
de ser sospechoso, y Vidal no deja al por menor; la misma escritora también es blanca,
y aunque también vivié sus anos de crianza al lado del rio, no podria pretender asumir
la voz de la victima y no lo hace.

Aunque lo anterior plantee una discusién que supera la busqueda de este co-
mentario de la obra, si es posible escribir como victima si nunca se ha sido, sin que
esto se lea de manera violenta. El punto es que Lorena Salazar no lo hace. Su forma de
mirar lo negro es lo que hace que Vidal haga que nos detengamos: «Donde se pone la
mirada es una eleccidon, especialmente para narrar un territorio que carga con tantos
estigmas» (Vidal, 2021). Y advertimos que esto es fundamental para entender el cora-
z6n de la critica. Aca mas alla de sentir una suplantacion, es la indignacién, porque la
alteridad de las personas afro esta situada desde lo animalesco, lo brusco y lo exético.
A pesar de lo anterior, advirtiendo que el libro pudo fallar conociendo las condiciones
de discriminacion, empero, es interesante pensar en seres cuyas metaforas estan mas
cercanas a lo natural, pues eso reivindica la relacién que tienen con el territorio que

habitan desde un lugar mas visceral.

Los gritos vienen de las hojas, del agua, de la tierra que vio crecer al nifio mio.
Me acuesto de cara al cielo, nubes y relampagos; sin llorar, me entierro en el
silencio con la mirada hacia dentro. Me cierro. (Lorena Salazar, 2021, p. 182).

El nifio muere, la guerra se lo ha arrebatado al rio, a la tierra y a las posibili-
dades de vida. La madre ya no sabe para qué quiere llamarse asi y con ese «Me cierro»
desconoce al muerto como su hijo; el rio ha terminado su cauce y ha desembocado. Si
algo podemos senalar de este libro son dos presencias no humanas, preexistentes y que
organizan la vida: el rio y la maternidad. En una resefia hecha por Olga Merlino (2021)

ella senala que:

Durante la travesia, que supone una reflexiéon sobre la maternidad —«tener

un hijo es buscar, todo el tiempo, formas de explicar el mundo»—, emergen los
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verdaderos protagonistas de la historia: el rio, que bendice y ahoga, el sentido
profundo de pertenencia a un paisaje, la resistencia de un pueblo, las relaciones
que se establecen entre mujeres («las trenzas unen a la duena del pelo y a quien
lo trenza en una complicidad intima») y la dificultad de ser mujer y madre en un

mundo aspero, maltratado por la violencia.

Estas dos presencias nos hacen pensar en las palabras que no soportan estas
dos experiencias, pues al ser preexistentes al orden social superan los bordes del enten-
dimiento humano; la l6gica del humano las contempla, vive en medio de ellas, asi mis-
mo ellas le dan vida, le proporciona alimento pero no pueden ser representadas mas
que por sus efectos. La pérdida de ellas no son méas que la forma en que decimos que
muere el rio, como muere una madre: ambas renuncian a serlo para ver hacia atras y
verse cuando fue rio y cuando fue madre ya siendo mar, ya siendo una mujer que ve a
la madre de lejos.

Esta novela es sumamente respetuosa con el dolor, pero también visceral y ex-
plicita. Se mete en las entranas de un pais, a una masacre en una iglesia, un episodio
sordido de la historia de la violencia y alli despide la historia pero nos deja con la sen-
sacién de un pais que sigue sufriendo pérdidas, en el que siguen muriendo inocentes y
en el que los rios se llenan es por las lagrimas de los duelos; madres que lloran, madres
que dan vida dejando de serlo. La iglesia de Bojaya es nuestra desembocadura; el ritmo
de la historia tranquila, de recuerdos, anécdotas y ocurrencias del infante rompe en un
caos de apenas diez paginas. La madre no sobrevive, la blanca si.

En dltimo lugar, nos despedimos de esta novela sabiendo que la visibilizacién de
estos problemas de violencia y revictimizaciéon merecen un lugar dentro de las lecturas,
pero mas importante atin, deben ser conversadas y buscarles un lugar en la agenda
politica. No se necesita ser afro, mujer o rio para que duela, no porque estemos «usur-
pando» ese lugar de enunciamiento, sino porque podemos observar; y si en el azar de la
vida nos ha tocado una cuota de privilegio, la ética nos compromete a redirigir nuestra

voz hacia la erradicacion de las violencias basadas en la desigualdad.
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