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Una ley barbara

Santiago Otalvaro

Para Bajotierra y su pobre maldito

Colombia, contrario a lo que podria pensarse popularmente, es un pais de leyes. Y no-
sotros, como buen pais conservador, estamos llenos de médicos y, casi como una plaga,
de abogados. Tenemos incluso leyes estupidas como la Ley 85 de 1916, en cuyo articulo
4° encontramos un paragrafo que suspende el ejercicio de la ciudadania por embria-
guez habitual (mas de un Honorable Senador de la Republica se hubiese visto apatrida
si se cumpliera). Sin embargo, si el colombiano disfruta el saber que hay una ley a la
cual acudir en el marco de alguna querella contra su compatriota y, ademas, sabe que,
en caso tal de que este no la acatara, tiene asegurado un castigo acorde a su trasgre-
sion, su disfrute se vuelve un profundo deleite al descubrir la manera de incumplirla y
salir impune: la viveza, que llaman. El vivo vive del bobo.

Por otro lado, pocos gozan mas haciendo «cumplir la ley» que aquellos colombia-
nos investidos de un pirrico poder por alguna administracion de turno. Y con sus pe-
rros, sus uniformes grises o rojos y sus intercomunicadores, logran asustar y convencer
a mas de uno de la caprichosa regulaciéon impuesta por sus jefes —la cual puede hasta
pasar por encima de una ley— mientras llegan a creerse incluso cuasi duenios de los
lugares en que trabajan: los vigilantes o «guachimanesy».

La otra noche, luego de haber terminado las clases del dia y de haber hecho
cumplir las normas —casi leyes dentro del saléon de clases— a mis estudiantes, decidi
terminar la jornada leyendo la novela que me atrapaba por esos dias en la plaza prin-
cipal de Las Torres de Bombona. Sentado en una de las bancas de madera, audifonos
puestos, libro a la siniestra y botella de cerveza a la diestra, concentrado en las paginas
de Donia Barbara, escritas por Romulo Gallegos —por cierto, dona Barbara era una
de esas «vivas» que disfrutaba de agrandar sus terrenos y cuentas a costa de las leyes
que ella misma doblaba a su conveniencia—, vi por el rabillo del ojo acercarse un gua-
chiman gordo y mofletudo en compania de un perro que, mirando con recelo mi mano
derecha, sin saludar siquiera y con un tono mecanico que permite intuir que lo que sale
de su boca lo repite mas de una vez cada noche, me dijo:

—Recuerde que en esta plaza no se pueden tomar bebidas alcohdlicas; se puede
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hacer al frente de ese establecimiento que ve alla —sefnalando la tienda a menos de
tres metros de la silla donde estaba sentado—, o en los pasillos del fondo.

—Gracias —le contesté sin siquiera mirarlo—, ya me muevo.

Pero segui sumergido en una lectura frenética que pronto me hizo olvidar la
orden.

Unos cuantos minutos después, y al verme todavia sentado en el lugar de antes
y pensando, tal vez, que no tenia ninguna intencién de moverme, el vigilante reiterd su
orden, esta vez con un tono desafiante que me sacé de la lectura:

—Ya le dije que aqui no se puede tomar.

Pero esa vez le respondi rapido y mirandolo a los ojos con algo de mal genio,
aunque sin perder la amabilidad:

—¢Y usted de donde saca que aqui no se puede tomar?

El guachiman se sorprendi6 y en la cara se le dibujé un gesto de pasmo ante la
situacion a la que quizas no estaba acostumbrado, pero logré disimularlo rapidamente
con un mohin de autoridad antes de responder:

—Son Ordenes de la administracion, —alzando su mano abierta a la altura del
pecho, y frunciendo los labios en una mueca desafiante, sentenci6: —Y se tienen que
respetar.

No sé si por su tono y sus gestos ya pendencieros o por la molestia causada al
interrumpir la carrera que llevaba Marisela para evitar que su madre dofia Barbara
conjurara la maldicién que pondria a sus pies a Santos Luzardo, tuve que explicarle
al mofletudo, sin ser yo abogado y a sabiendas que podria equivocarme, que la Corte
Constitucional habia derogado esa norma del nefasto Codigo de Policia que prohibia
el consumo de alcohol y sustancias psicoactivas en espacios publicos, ya que violan
el derecho al libre desarrollo de la personalidad, y que si queria quitarme mi cerveza
o moverme del lugar tendria que llamar a un policia para que me demostrara c6mo
era que yo estaba causando una alteracién del orden publico al empujarme una birra
mientras leia sin molestar a nadie. Estaba del todo dispuesto a perder el ejercicio de
mi ciudadania al ser acusado de embriaguez habitual.

El guachiman no encontré como seguir la contienda y, simplemente, con su cara
roja de ira al no poder hacer cumplir la norma que me alejara de mi tranquilidad, acaté
a decir:

—Bueno, sefior, tal vez usted sepa mas que yo. Yo solamente estoy cumpliendo
6rdenes y ahora mismo me dirijo a hablar con mis superiores.

Un poco arrepentido por la forma en que le hablé, pero con la falsa seguridad de
que en esta querella la ley me respaldaba, le contesté:

—Bien pueda —agachando mi cabeza para encontrarme de nuevo con el libro.

El mofletudo se alej6 a buen paso de mi y, mientras hablaba por su intercomu-

nicador, pasaba al lado de varias personas que, en la misma plaza, disfrutaban de
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una amena conversacion acompanada de cervezas y cigarrillos. Supongo que no les
dijo nada porque pensaba que ellos me usarian de ejemplo para tampoco moverse de
sus comodas sillas por el simple hecho de tomarse una birra en aquel lugar que, por lo
demas, estaba bastante tranquilo. O quizas, porque no queria perder el impetu que lle-
vaba para reunir refuerzos y finalizar su cruzada por mantener aquel espacio libre de
la magnifica bebida fermentada. Continué leyendo, ya un poco intranquilo, a sabiendas
de que en cualquier momento arribaria el mofletudo con otros dos o tres guachimanes
mas a los que me tocaria repetirles el mismo discurso.

Logré abstraerme de nuevo en la narraciéon de Rémulo y ya por la pagina 274 de
mi accidentada lectura, y estando por fin instalado en la habitacion de los conjuros de
dona Barbara, viéndola de pie, musitando la oracién de «ensalamamiento», como por
instinto, alcé la mirada y pude divisar al mofletudo con tres gananes. Hablaban entre
ellos y no dejaban de mirarme, «con dos te miro, con tres te ato...». Seguian concentra-
dos, sin desviar la mirada y casi que hablando al mismo tiempo, «...con el Padre, con
el Hijo y con el Espiritu Santo...». Y como por arte de magia —o brujeria, vaya uno a
saber—, se largd un aguacero que no se veia venir y que, en ausencia de una Marisela
que me salvara de la maldicién, y frente a lo que seria la imperdonable accién de mojar
el libro, cumpli la ley barbara que me forz6 a terminar la cerveza al frente de la tienda
que estaba a tres metros de la silla, y asi quedé, ante los guachimanes, mas humilde
que Cristo ante Pilatos.
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