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Una ley bárbara

Santiago Otálvaro

Para Bajotierra y su pobre maldito

Colombia, contrario a lo que podría pensarse popularmente, es un país de leyes. Y no-
sotros, como buen país conservador, estamos llenos de médicos y, casi como una plaga, 
de abogados. Tenemos incluso leyes estúpidas como la Ley 85 de 1916, en cuyo artículo 
4º encontramos un parágrafo que suspende el ejercicio de la ciudadanía por embria-
guez habitual (más de un Honorable Senador de la República se hubiese visto apátrida 
si se cumpliera). Sin embargo, si el colombiano disfruta el saber que hay una ley a la 
cual acudir en el marco de alguna querella contra su compatriota y, además, sabe que, 
en caso tal de que este no la acatara, tiene asegurado un castigo acorde a su trasgre-
sión, su disfrute se vuelve un profundo deleite al descubrir la manera de incumplirla y 
salir impune: la viveza, que llaman. El vivo vive del bobo. 

Por otro lado, pocos gozan más haciendo «cumplir la ley» que aquellos colombia-
nos investidos de un pírrico poder por alguna administración de turno. Y con sus pe-
rros, sus uniformes grises o rojos y sus intercomunicadores, logran asustar y convencer 
a más de uno de la caprichosa regulación impuesta por sus jefes —la cual puede hasta 
pasar por encima de una ley— mientras llegan a creerse incluso cuasi dueños de los 
lugares en que trabajan: los vigilantes o «guachimanes».

La otra noche, luego de haber terminado las clases del día y de haber hecho 
cumplir las normas —casi leyes dentro del salón de clases— a mis estudiantes, decidí 
terminar la jornada leyendo la novela que me atrapaba por esos días en la plaza prin-
cipal de Las Torres de Bomboná. Sentado en una de las bancas de madera, audífonos 
puestos, libro a la siniestra y botella de cerveza a la diestra, concentrado en las páginas 
de Doña Bárbara, escritas por Rómulo Gallegos —por cierto, doña Barbara era una 
de esas «vivas» que disfrutaba de agrandar sus terrenos y cuentas a costa de las leyes 
que ella misma doblaba a su conveniencia—, vi por el rabillo del ojo acercarse un gua-
chimán gordo y mofletudo en compañía de un perro que, mirando con recelo mi mano 
derecha, sin saludar siquiera y con un tono mecánico que permite intuir que lo que sale 
de su boca lo repite más de una vez cada noche, me dijo:

—Recuerde que en esta plaza no se pueden tomar bebidas alcohólicas; se puede 
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hacer al frente de ese establecimiento que ve allá —señalando la tienda a menos de 
tres metros de la silla donde estaba sentado—, o en los pasillos del fondo.

—Gracias —le contesté sin siquiera mirarlo—, ya me muevo.
Pero seguí sumergido en una lectura frenética que pronto me hizo olvidar la 

orden.
Unos cuantos minutos después, y al verme todavía sentado en el lugar de antes 

y pensando, tal vez, que no tenía ninguna intención de moverme, el vigilante reiteró su 
orden, esta vez con un tono desafiante que me sacó de la lectura:

—Ya le dije que aquí no se puede tomar.
Pero esa vez le respondí rápido y mirándolo a los ojos con algo de mal genio, 

aunque sin perder la amabilidad:
—¿Y usted de dónde saca que aquí no se puede tomar?
El guachimán se sorprendió y en la cara se le dibujó un gesto de pasmo ante la 

situación a la que quizás no estaba acostumbrado, pero logró disimularlo rápidamente 
con un mohín de autoridad antes de responder:

—Son órdenes de la administración, —alzando su mano abierta a la altura del 
pecho, y frunciendo los labios en una mueca desafiante, sentenció: —Y se tienen que 
respetar.

No sé si por su tono y sus gestos ya pendencieros o por la molestia causada al 
interrumpir la carrera que llevaba Marisela para evitar que su madre doña Bárbara 
conjurara la maldición que pondría a sus pies a Santos Luzardo, tuve que explicarle 
al mofletudo, sin ser yo abogado y a sabiendas que podría equivocarme, que la Corte 
Constitucional había derogado esa norma del nefasto Código de Policía que prohibía 
el consumo de alcohol y sustancias psicoactivas en espacios públicos, ya que violan 
el derecho al libre desarrollo de la personalidad, y que si quería quitarme mi cerveza 
o moverme del lugar tendría que llamar a un policía para que me demostrara cómo 
era que yo estaba causando una alteración del orden público al empujarme una birra 
mientras leía sin molestar a nadie. Estaba del todo dispuesto a perder el ejercicio de 
mi ciudadanía al ser acusado de embriaguez habitual.

El guachimán no encontró cómo seguir la contienda y, simplemente, con su cara 
roja de ira al no poder hacer cumplir la norma que me alejara de mi tranquilidad, acató 
a decir:

—Bueno, señor, tal vez usted sepa más que yo. Yo solamente estoy cumpliendo 
órdenes y ahora mismo me dirijo a hablar con mis superiores.

Un poco arrepentido por la forma en que le hablé, pero con la falsa seguridad de 
que en esta querella la ley me respaldaba, le contesté:

—Bien pueda —agachando mi cabeza para encontrarme de nuevo con el libro.
El mofletudo se alejó a buen paso de mí y, mientras hablaba por su intercomu-

nicador, pasaba al lado de varias personas que, en la misma plaza, disfrutaban de 
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una amena conversación acompañada de cervezas y cigarrillos. Supongo que no les 
dijo nada porque pensaba que ellos me usarían de ejemplo para tampoco moverse de 
sus cómodas sillas por el simple hecho de tomarse una birra en aquel lugar que, por lo 
demás, estaba bastante tranquilo. O quizás, porque no quería perder el ímpetu que lle-
vaba para reunir refuerzos y finalizar su cruzada por mantener aquel espacio libre de 
la magnífica bebida fermentada. Continué leyendo, ya un poco intranquilo, a sabiendas 
de que en cualquier momento arribaría el mofletudo con otros dos o tres guachimanes 
más a los que me tocaría repetirles el mismo discurso.

Logré abstraerme de nuevo en la narración de Rómulo y ya por la página 274 de 
mi accidentada lectura, y estando por fin instalado en la habitación de los conjuros de 
doña Bárbara, viéndola de pie, musitando la oración de «ensalamamiento», como por 
instinto, alcé la mirada y pude divisar al mofletudo con tres gañanes. Hablaban entre 
ellos y no dejaban de mirarme, «con dos te miro, con tres te ato…». Seguían concentra-
dos, sin desviar la mirada y casi que hablando al mismo tiempo, «…con el Padre, con 
el Hijo y con el Espíritu Santo…». Y como por arte de magia —o brujería, vaya uno a 
saber—, se largó un aguacero que no se veía venir y que, en ausencia de una Marisela 
que me salvara de la maldición, y frente a lo que sería la imperdonable acción de mojar 
el libro, cumplí la ley bárbara que me forzó a terminar la cerveza al frente de la tienda 
que estaba a tres metros de la silla, y así quedé, ante los guachimanes, más humilde 
que Cristo ante Pilatos.
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