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Sin razón

Julián Penagos Carreño

No, no sabe por qué lo hizo. 
Pepe detiene el Chevy modelo 78, lo único que no perdió en el divorcio, a un lado 

de la autopista. Al abrir la puerta siente el contraste de un viento frío que se arremoli-
na en su cabello. Sigue caliente por culpa del aguardiente y por lo que acaba de hacer. 
Con dificultad saca, de a uno, sus pies. Se levanta y trastabilla con obstáculos que no 
existen. Mira a ambos lados de la carretera solitaria. Lo ve todo borroso. A lo lejos es-
cucha el sonido estridente e intermitente de unas sirenas. 

«Que no, que no, que no pasó nada… yo no he hecho nada», dice. Se recuesta 
sobre el automóvil. Lo observa. Del baúl se derrama un líquido oscuro (¿sangre?), pero 
Pepe no puede distinguir qué es. Su cabeza se tambalea como si fuera uno de esos 
muñecos que se mueven al compás de cualquier vibración. Con su mano izquierda se 
acaricia el rostro. Intenta recobrar algo de sobriedad. Mira dentro del Chevy. En el 
asiento trasero están las ediciones de la RVR60 Biblia Cronológica Día por Día, una 
sobre otra. Son veinte, en el baúl hay otras treinta, o eso cree él. Hoy tampoco pudo 
vender ninguna.

«Es un buen negocio, Pepe. Se venden rapidísimo». Esto le había dicho su ami-
go Chalo, con quien estudió  en la universidad y ahora trabaja en el departamento de 
aduanas. Las biblias eran de contrabando. Seguro estaban destinadas para otra cosa; 
son libros gruesos en los que se puede esconder cualquier objeto. Decomisaron el carga-
mento y nadie fue a reclamarlo. Entonces, Chalo, para ayudarlo por lo del divorcio, las 
sacó a escondidas y se las «regaló» a bajo precio, diciéndole: «Toma, Pepe, para que te 
levantes de nuevo». Chalo sabía que la separación había sido violenta. Hubo abogados, 
demandas, cárcel y Pepe quedó en la ruina. Chalo creía que su amigo no se merecía 
todo este castigo, a pesar de lo que le hizo a su esposa.

Al principio, las intentó vender en la ciudad, pero allí ya nadie compra biblias 
porque todo el mundo perdió la fe. Entonces, Pepe decidió ofrecerlas en los pueblos ale-
daños. Pensó que la gente de la provincia seguía siendo devota, pero no fue así. Todos 
los días se montaba en su Chevy 78, y desde la mañana recorría dos o tres pueblos. 
Vendía pocas, por no decir ninguna. Por eso, en las tardes, cansado y con el poco dinero 
que había conseguido, se sentaba en alguna tienda de mala muerte a tomar aguardien-
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te hasta el anochecer. Después, manejaba medio ebrio a la pensión donde dormía en la 
ciudad. Nunca se había pasado de tragos. Nunca había pasado nada. Nunca se había 
descontrolado. Hasta esa tarde, cuando vio a la mesera del bar. Tan pequeña, tan jo-
ven, tan indefensa, tan parecida a su exesposa. 

«La gente ya no cree en Dios por culpa de los curas, por lo que les hacen a los 
niños», grita en la atenuada oscuridad. Solo puede sentir el vaho de vapor caliente y 
anisado que sale de su boca. El sonido de las sirenas se ha hecho más fuerte y su fulgor 
intermitente brilla en las ventanas del Chevy. Un frío le recorre el cuerpo, se concen-
tra en su pecho, lo oprime con tal fuerza que él cree que va a explotar. Luego suelta 
un gemido acompañado por un llanto. «A esos nadie los castiga. ¿Por qué lo hice?», se 
lamenta.

Cuando ofrece las biblias le dice a la gente que ellas dan consuelo ante los pro-
blemas. Que basta con abrirlas en cualquier parte y te responden y  tranquilizan. Pepe 
se mete dentro del carro, prende la bombilla auxiliar, toma uno de los libros, lo abre al 
azar, recita un fragmento con voz torpe y metálica: «Y cualquiera que haga tropezar a 
alguno de estos pequeños que creen en mí, mejor le fuera que se le colgase al cuello una 
piedra de molino de asno, ¡y que se le hundiese en lo profundo del mar!» (Mateo 18:6).

Queda pasmado. La biblia le ha dado una respuesta. Buscaba una justificación, 
en cambio, encontró una condena. Él sí será castigado. Así debe ser. ¿Y si busca otro 
texto?

No tiene tiempo. Un policía, con la mano puesta sobre una funda de cuero donde 
guarda una pistola, se ubica al lado de la puerta trasera del Chevy y ordena: «¡Señor, 
salga del auto ya mismo y abra el baúl!».
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