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El escritor

Naren Reyes Gonzalez

Tiré su lapiz contra la pared al sentir que su mente se cerraba cada vez que intenta-
ba plasmar algunas palabras sobre el papel. Ni un buen inicio, ni una buena frase, ni
siquiera tres o cuatro palabras que tuvieran sentido. Antes de ese momento las ideas
fluian con tanta intensidad que el ritmo de su mano no era suficiente para anotar todo
lo que ideaba. Tanta iluminacién lo habia dejado ciego.

Intent6 escribir sobre el amor. Se dijo asi mismo: «Es lo mas facil de escribir.
Todos dicen lo mismo y solo se trata de adornarlo un poco». Recordé la telenovela de
las ocho, los libros de la escuela, la publicidad de los restaurantes en febrero y se creyo
inspirado. Qué idiota se sintié cuando no pasé ni de la primera frase, tan cliché que le
produjo nauseas.

Decidi6 bajar las escaleras para ir a la cocina donde seguramente estaria su
padre, con el que no hablaba demasiado. Interrumpirlo mientras tomaba su café, y en
especial en una manana fria, era una ofensa muy grande. Lleg6 sin hacer ruido, y aun-
que sabia que ahi lo encontraria, cuando abri6 la puerta igual se asusté al observarlo.
Aceler6 el paso hasta llegar a la olla del café y lo sirvié frio. No se quedaria a calentarlo
porque, aunque no tendria que hablar, se sentiria muy incémodo.

Subié a su cuarto, se descalzé en la entrada y sintid el frio en sus pies, lo que
hizo que sus vellos se erizaran. Le gustaba buscar sensaciones sencillas pero efectivas
para sentirse con vida. Al principio lo hacia con cosas simples: se duchaba con agua
caliente en la madrugada y al terminar abria la ventana para que entrara el aire frio.
Después quiso llevar esa sensacion mucho mas alto, y de vez en cuando visitaba un
edificio cerca a su casa, subia hasta el ultimo piso y alli se sostenia de la baranda con
su mano, iba quitando dedo por dedo hasta llegar al menique. Estaba ahi hasta que se
cansaba y aprovechaba para mirar como caia la tarde.

El inico dia que hubo una conversacién genuina entre él y su padre fue durante
la visita que debié hacerle al hospital después de enterarse de que habia sufrido un
accidente de auto. Le hizo tantas preguntas como se le ocurrieron, pero queria saber
en especial qué sintié en el primer instante cuando la parte delantera del carro choco
con el tronco de un arbol.

Tomo su lapiz ya sin punta y comenzé a dibujar sobre el papel amarillento.
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Mientras divagaba entre las lineas reflexionaba sobre el porqué de su bloqueo creati-
vo. Eso lo condujo de vuelta al tema del amor y concluyd que no podia escribir sobre
algo que no habia experimentado. Pero €l no se referia al amor romantico —esa ficcién
alimentada por la televisién y las novelas—, pensaba en el amor de sus padres que
nunca sintié. Su papa porque no estuvo interesado en demostrarlo, y su mama porque
lo abandon6 después de darlo a luz.

Sin duda la experiencia mas sensata para él era la que se producia a la hora de
escribir, por eso se convirtié en el modo de expresar sus sentimientos. Cuando encontré
la direccién de su madre, entre papeles desgastados que estaban en la basura, decidio
escribirle cartas. Le contaba cuentos, le decia que la extranaba y le mandaba historias
fragmentadas para mantener su atenciéon durante semanas.

Su madre nunca le contestaba con cartas. Pero, uno o dos dias después de enviar
el recado, el teléfono sonaba después de las once y él contestaba. Nadie hablaba y solo
se ola una leve musica de fondo y una respiracién agitada, como de alguien que llora
pero que no quiere que se note. £l creia que se trataba de su madre y se decia a si mis-
mo que ese era su modo de darle las gracias. Pensaba que era imposible que existieran
tantas coincidencias seguidas.

Pas6 una semana desde su ultimo cuento, en el cual escribié sobre un hombre
que a lo largo de su vida siempre fue feliz y no conocié6 la tristeza. Ese texto lo habia
llenado de orgullo en el primer momento, pero después se desvel6 pensando en lo ab-
surdo de su historia. Disfrutaba exagerar, pero creyo llegar a la incoherencia. Pensar
en una vida completamente feliz era tan dificil e incluso tan aburrido que, si ese fuera
su caso, seguro la acabaria lanzandose sobre el primer carro que pasara por la calle.

Por eso concluyé que una vida con todos los dias felices no seria de su agrado y
sonri6 con sarcasmo al pensar que seguramente Dios, el destino o la vida —no estaba
seguro cual de ellos— escucharon ese pensamiento y le regalaron un par de dias infeli-
ces, aunque mas de los que él desearia.

Terminé el dibujo. Unos cuantos garabatos con forma de casa y lo que parecia
un perro orinando una flor del jardin. Se levanté y con una sonrisa mas bien tonta
conto6 todas las veces que su profesora lo hizo quedar después de clase para motivarlo
a buscar ese proposito que todos dicen tener.

No le importaba ese tal propoésito y se conformaria con tres cosas simples: es-
cribir sin frustraciones, un «te quiero» de su padre y un abrazo de su madre. Las dos
ultimas parecian parte de una utopia y por eso le frustraba sentir tan lejana la Gnica
peticién concebible. Se senté de nuevo y comenzé a escribir lo que tal vez seria una
nueva historia: «Tir6 su lapiz contra la pared al sentir que su mente se cerraba cada

vez que intentaba plasmar algunas palabras sobre el papel...».
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