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Le he escuchado a varias personas que el dia mas feliz de su vida fue el de la primera
comunion. Dejar que Dios se derritiera en la lengua; tragarselo. Tener a un hombre
adentro, porque Dios es sobre todo un hombre muy viejo y muy grande. Ser, entonces,
de la magnitud del Dios que se redujo al tamano de uno para que uno fuera del tamano
de él. Pedirle a Dios un corazén nuevo para vivir amando, porque Dios, decian, era el
amor, y las cosas existen porque alguien las ama. Aprender a amar las cosas para que
existan y, después, las cosas amadas te vean dejar de existir; esa era la palabra de
Dios.

Habia leido que el dia que Santa Teresa hizo sus votos cayo sobre la capilla una
llovizna de nieve y el paisaje imit6 el color de su alma. Santa Teresa sali6 descalza a
caminar sobre la nieve y al pisarla seguro pensé que era una nube y que ya pronto es-
taria en el cielo. Deseé que en mi ciudad latinoamericana nevara mucho porque habia
recibido por primera vez a Dios, y desde ese dia iba a vivir amando. Queria que saliera
en las noticias que Medellin habia colapsado por una misteriosa tormenta de nieve pro-
ducida por el amor de una nifia que crecia como Jesucristo en sabiduria, en estatura y
en gracia para con Dios y los hombres. Amar es siempre el acontecimiento; aun asi, es
tan silencioso el amor. Cuesta tanto probarlo, ponerlo en palabras. Asi, se forma uno
para hablarle al amor y para hablar del amor. Ama uno a las palabras que le hablan al
otro y ama también a las palabras del otro que hacen crecer al amor. Porque el amor,
como Dios, siempre es del tamano que es.

El dia que hice la primera comunién no nevé. Cuando llegué a casa hablé por
primera vez con mi papa. Mi papa que era, como Dios, muy viejo y muy grande, que
trabajaba en Estados Unidos para que yo pudiera vivir, con el que nunca habia hablado
porque llamarlo era muy caro —Dios, de todas formas, casi nunca contesta—. Le dije
«Hola», y me respondi6 la voz del hombre que mas iba a amar en el mundo: «;Quiubo,
mija? Habla con su papa». Después de eso ya no supe qué mas decirle: asusta tanto el
amor. M1 mama, que estaba en la cocina partiendo una torta de tres pisos que mi papa
habia pagado, se senté a mi lado, seguro para escuchar piadosa la voz del hombre que
hacia anos —los afnos que yo tenia— no escuchaba. Y la vi triste, humanamente triste.
Es tan silencioso el amor.
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