Filologia. Gacetilla académica y cultural N.° 19, julio de 2022

Escritos

Jacqueline Cordoba
Hogar

En la esquina hay una casa de madera, pintada de un color que antes pudo ser blanco,
con ventanas de cartén y muros de trapo. Del techo de zinc cuelgan tres telas mugrien-
tas que separan los cuartos y las camas hechas de viejos camastros se apilan en los
rincones. Quienes habitan alli sobreviven sin suefios y enfrentan la vida arrastrando
los pasos por pasillos de enfermos.

En las mananas, apenas levantan el cuerpo, sacuden el polvo de las sabanas de
algin muerto, preparan sancochos en fogones de lefio y se tragan la tierra entre suspi-
ros y empeno. En las tardes, atraviesan las calles de pantano bailando sin ritmo, espe-
rando la ayuda del gobierno entre el comején, las chitras y el cinismo. En las noches,
cuando la ultima vela se apaga y la oscuridad los engulle, dejan entrar el frio para que
entre temblores los arrulle, sin quejidos ni reproches.

En un lugar como este no hay espacio para la esperanza, los dias pasan sin prisa
y la joya mas preciada termina siendo la risa. Alli se vive entre el ruido de vientres

vacios y dolores inacabados, pero los muros de ese hogar se mantienen sosegados.

Figuras de polvo

Una puerta cruje y se escucha el primer bostezo, dos figuras giran hacia el letargo y
cambian de posicién bajo las sabanas. El involuntario rechinar de dientes tensa los
musculos de un rostro y un gas enclaustrado durante una jornada de diez horas de
trabajo sale en tromba hacia la nariz ajena. En la mesita de noche el despertador atlla
por enésima vez, el aparato es silenciado por el sonido de unas rascando la piel de un
vientre y una de las bocas murmura un trémulo «levantate». No se tocan, desempolvan
las prendas evitando cualquier contacto que pueda destruirlo todo. Abren la llave de
agua helada y reciben el vapor del café recién hecho como un beso amargo que olvida-
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ron darse. Llegan hasta la puerta saltando en las zapatillas o alisando invisibles arru-
gas para no mirarse. Bajan las escalerillas de la entrada con las mochilas a cuestas y
las caras les tiemblan al formar algo que no puede llamarse sonrisa. Sin pronunciar
palabra juntan los labios en un adiés que les encorva la espalda. A lo lejos, un tren

anuncia su llegada, mientras en lo alto la esfera de oro los sigue al doblar la esquina.

Madura

El suelo es un lugar peligroso.

Cuando las mas viejas caen alli, un monstruo enorme viene a buscarlas. Les
da golpes, casi siempre con una piedra, hasta reventarlas. Con la piel resquebrajada,
desprotegidas, sueltan chillidos mientras la bestia se alimenta de sus entrafias y se rie
con sana.

Miro con envidia a las que todavia estan verdes, a esas nadie las toca y casi
nunca se caen. Después de todo, su fruto todavia es joven. No temen a la desnudez, la
muerte o la risa; van hacia donde las lleva el viento, silbando canciones.

De repente, la brisa alborota mis largas hojas y la rama que me mantuvo en casa
toda la vida empieza a ceder.

Me caigo.

Y aunque me prometi no gritar, suelto alaridos a diestra y siniestra, porque no
pasa mucho tiempo para que venga aquel esperpento a destrozarme.

Me levanta, me observa y agita mi cuerpo con fuerza.

Esta evaluando mi calidad, calculando la potencia del necesario golpe.

«Todavia no me he secado», le digo.

Sé que es inutil, pero las condenadas deberiamos tener derecho a agotar la pena,
aunque sea en la suplica.

«Bueno, pues yo no pienso aguantar el hambre».

Y, dicho esto, toma la piedra.
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