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Los objetos que soy
 

Francisca Javiera López Molina  

Colecciono sellos postales. Tengo una máquina de escribir roja marca Olivetti que 
perteneció a mi abuela; Tres cámaras antiguas; Un tocadiscos; Una pequeña radio a 
pilas y un equipo de música que tiene reproductores para cassettes y cds. Me gusta 
escribir a mano; siempre ando con una libretita y un lápiz. Leo libros físicos y tengo 
una pequeña fascinación por los usados. Me agradan las fotografías impresas. A mis 
dieciséis años quise que mis muebles tuvieran historia; no quería que fueran nuevos. 
Tuve un escritorio de roble con seis cajones. Mis padres lo compraron en una tienda 
de antigüedades. Guardo entre mis pertenencias más preciadas unas hojas cafés de 
los años ochenta. Colecciono revistas antiguas y nuevas. Además, cuido muchísimo 
un libro de los años veinte que era de mi tatarabuela. El texto, que es de una pieza 
invaluable, se llama Industrias del hogar: es una especie de guía telefónica con datos, 
crónicas de viajes, tips de belleza y mucho más de Chile. Para ir a la ópera tengo unos 
binoculares que son de los años cincuenta.

Roberto Herrscher (2021) en la introducción de su libro La voz de las cosas 
expresa que «en un principio fueron las cosas y de las cosas surgió la vida, de ellas 
brotaron poemas, con ellas se construyeron las ciudades, se irguieron las catedrales 
y se diseñaron los silenciosos jardines. De las cosas venimos, pero de ellas nos 
desentendimos, para nuestra perdición» (p. 9). En el libro La tristeza de las cosas, por 
otra parte, María José Ferrada (2017) reflexiona en torno a la memoria de las cosas, 
las cosas que dejaron los exiliados: «La tristeza de las cosas es diferente a la nuestra. 
Lloran discretamente. Es una tristeza pequeña pero definitiva [...]. Lápices, máquinas 
de escribir, cuadernos, paraguas, camisas, fueron abandonados para siempre sobre los 
escritorios, las mesas y armarios» (p.7). Herrscher indica que las cosas nos llaman, nos 
preguntan y nos interpelan, «nos traen a la memoria a los que no están y nos indican 
quiénes somos y quiénes dejamos de ser hace tiempo. Somos nuestras cosas. Las cosas 
están vivas. Laten. Lloran. Ríen. No nos dejan mentir» (p. 11).

Algunos objetos que he ido heredando representan la memoria, el amor y la 
pasión de mi abuela por el arte. No obstante, todas mis cosas más preciadas, a las que 
observo con total detención, simbolizan de dónde vengo y quién soy. Soy, entonces, un 
conjunto de listas, de nombres, de cosas que se han detenido en el tiempo, de otras que 
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he dejado, de gustos adquiridos y de sueños que se han materializado en objetos que 
tengo.
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