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Correo abierto a Alberto 
Mayor Mora

Apreciado profesor Alberto:  

Ante todo, excúseme el acartonamiento. Me gustaría encabezar el mensaje con un 
simple Alberto. A juzgar por los textos suyos que he leído, me veo tentado, pero no me 
atrevo. La muerte sigue imponiéndome un límite que va mucho más allá de la mera 
cortesía. Aun así, hoy quiero escribirle. Se lo adeudo. También a aquellos que han 
disfrutado de la alegría de pensar con sus investigaciones, con usted.
Permítame presentarme. Me llamo Luis. No soy sociólogo. Soy filólogo. Pero nuestras 
disciplinas nos emparentan —bien lo sabe usted, lector de Weber—: los métodos 
históricos y comparativos que ambas comparten no son ni casualidad ni frutas nuevas 
en el jardín del Edén, por más que los azares curriculares así los vendan; tampoco es 
gratuita la coincidencia en algunos conceptos fundamentales, por más que la filología —
valenciana, carrasquillesca, mítica—, en vez de reconocerlos y someterlos a escrutinio 
permanente, se desparrame a rumiar en lucrativas y paradisíacas burocracias; por 
más que, valga también decirlo, la sociología monologue sobre una estricta tradición 
disciplinar.

Excúseme igualmente esta acidez. Ella no viene al caso, pero ilustra, a fuerza 
de contraste, la impresión que me causó Cabezas duras y dedos inteligentes. Estilo 
de vida y cultura técnica de los artesanos colombianos del siglo xix. Qué sorpresa, 
qué divertimiento ver a mis vecinos, a mis propios familiares, artesanos y obreros, 
explicados en su libro. ¡Conque el mismísimo Mutis y los entusiastas criollos y españoles 
de la Ilustración aún se revuelcan por cada talabartero o constructor que no entrega 
la obra según lo pactado! ¡Conque esta tragicomedia de la modernización ha acuñado 
así mi barrialeda! ¡Conque hasta allá se remonta el estatus, la jerarquía de aprendiz, 
oficial y maestro…!

Años de reconocerle la dignidad de don a don Carlos el tendero; a doña Delia, 
la de señora ama de casa; a don Víctor, la de oficial… ¿Y a son de qué? Convencido 
hasta la médula de las ideas que a todos nos han hecho don y doña, que han reservado 
señor y señora solo para los padres —que no lores o hacendados—, habría desterrado 
por completo semejantes vocablos y maneras. Pero los maestros Francisco, Ramiro 
y Libaniel, venerables abuelos, esos sí que son gente de otro calado. Todos ellos 
más, incluso, que docentes, licenciados y doctores, pues cuentan con el saber de la 
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experiencia, conseguido casi siempre a los tiestazos y matizado por las canas, las 
contradicciones y la modestia —y si alguna vez, víctimas y victimarios, actuaron como 
jaguares provocados por el hierro vivo de la violencia, no faltaron aquellas matriarcas 
a cuyas señales todavía acude la prole numerosa e inquieta—. En justicia de tales 
raíces, le confieso, me reconocía aprendiz de varios oficios, recogía hábitos y valores, 
amén de la respuesta ritual a las bendiciones de las abuelas. Pero no son lo mismo 
recoger y comprender. Y no puede criticarse lo que no se comprende.

En verdad, si la nación son los vecinos, como dice mi amigo Augusto —él sí 
sociólogo—, y si «la filología es el conocimiento científico de la actividad y la vida enteras 
de determinado pueblo, en determinado periodo de su existencia», según la definiera 
August Boeckh a inicios del XIX, nosotros aún debemos considerar a fondo a quienes 
no legan sino obra manual. Y obra manual también es la familia, acaso como lo que 
más, para bien o para mal, lo que aquí con claridad y sobriedad nos enseñan la gran 
Virginia Gutiérrez y usted: desde tan tempranas mediaciones se produce, se cuece todo 
texto, toda idea —nunca creatura genial o inspiración divina—.

Profesor, me contraría informarle que a finales de 2020 empezó a circular un PDF en el 
que, junto con mi amigo Andrés, retomo estas y otras provocaciones suyas, amarradas 
a la pregunta por una región que produjo, sí, a la estirpe Greiff y al liberal Alejandro 
López —tan admirado por usted—, pero también al reaccionario Efe Gómez y a los 
igualmente plebeyos Carlos Castaño y Pablo Escobar; ha pasado suficiente tiempo 
desde que tuve en mis manos el ejemplar impreso de esa investigación y hasta hace 
muy poco aún me repetía: debo levantarme el correo electrónico de Mayor Mora, a ver 
qué nos critica, a ver cómo nos orienta… Yo apenas me enteré. Me contraría, digo, no 
haberlo sabido, pensar durante tantos meses que usted aún me respondería cuando 
le escribiera… Quiero, sin embargo, dedicarle estas palabras de homenaje. Y que el 
aniversario pase como un festejo.

Usted y mi abuelo no se conocieron, pero bien se habrían entendido.

Luis
Niquía,
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