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Reportero sin rostro®

Fabio Castillo, el audaz y meticuloso periodista que publicé los secretos mejor guarda-
dos de la mafia en Colombia, ha vivido por afios en la sombra. ;Cémo se borré la figura

de un hombre que puso su pellejo para que no olvidaramos el pais en que vivimos?

Maria Isabel Naranjo Restrepo™

Llevo un ano detras de él. Seis correos electrénicos y cinco llamadas han hecho posible
que hoy, 18 de diciembre de 2013, tengamos una cita para una entrevista: «4:00 p. m.
Café Luna Lela». Estoy sentada a unos metros de la entrada del café, pasando la calle,
en una de las bancas del Park Way, un parquecito lleno de arboles y tranquilo como su
barrio: La Soledad. Me siento esperando a un viejo conocido y de pronto pienso: /co6mo
voy a reconocer a Fabio Castillo? Solo se me viene a la mente una foto borrosa que apa-
rece en la solapa de su libro Los jinetes de la cocaina, donde se ve a un hombre moreno
luciendo esa barba poblada que acostumbraban los intelectuales de los ochenta, con
unas gafas de marco grande. Pero esa es una imagen de como era él antes de salir en el

primer avion con destino a ninguna parte, huyendo de la ira de los carteles de la droga.

*kk

La primera vez que escuché hablar a Fabio Castillo fue una manana de junio de 2012
en La W. Ese testimonio me hizo recordar un correo de Alberto Donadio en el que me
aconsejaba dar con el escondite de Fabio, un periodista al que, segtin él, Guillermo
Cano apreciaba como si fuera un hijo y que sustentaba todo lo que este escribia en los
editoriales. «No sé donde conseguirlo, pero es una voz que no se puede olvidar», decia
el correo. Decidi entonces buscarlo un mes, dos meses, tres meses, seis meses... hasta
hoy.

Llamé a algunos amigos que podrian conseguirme algo, un minimo dato. Me
confiaron tres correos a los que escribi, pero rebotaron automaticamente con el mensa-

je Delivery... Luego acudi a una asociacion de periodistas de investigacion, donde me

* Esta entrevista fue publicada originalmente en Universo Centro y hace parte del trabajo de grado

en Periodismo de la autora, Cuando perdimos la inocencia. Testimonios de periodismo investigativo en
Colombia (2014).

** Estudiante de la maestria de Investigacién en Historia de FLACSO-Ecuador y periodista de la
Universidad de Antioquia.
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dieron un nuevo correo con el consabido: «No tenemos ni idea de donde pueda estar».
Envié la retahila que tenia preparada y cuatro dias después aparecié en mi bandeja
de entrada: «El periodismo de investigacion esta en crisis porque de tiempo en tiempo
tiene que huir de las amenazas de los culpables en las investigaciones, y del miedo por
compromiso de los duenios de los medios. Sera un placer hablar contigo cuando te ape-
tezca. Fabio. PD: /Quién te dio mi correo?». Esa posdata me hizo reir. No fue tan dificil

desenterrarlo.

*xk

Fabio Castillo llegé a El Espectador en septiembre de 1979. Con veinte afos recién
cumplidos ya tenia un premio Simén Bolivar, una escuela de libertad en El Siglo y se
Iintuia en sus temas un sentido de la justicia que mas tarde lo llevaria a enfrentarse
cara a cara con los narcotraficantes de Colombia. Ese caracter fue determinante para
unirlo a la lucha que desde el periodismo y la plaza publica hicieron Guillermo Cano,
Rodrigo Lara Bonilla, Luis Carlos Galan Sarmiento y Manuel Gaona Cruz. Con ellos
(v luego sin ellos) emprendié una lucha solitaria en alianza con seres andénimos que
arriesgaron su vida para aguarles la fiesta a los narcotraficantes en su pretension de
llevarse por delante la democracia, arrodillando a medio pais con su dinero y matando

al otro medio con sus bandas.

*xk

Juego a adivinar como es el hombre que va a llegar a la puerta del café. ;Sera acaso
ese de pelo blanco, saco y corbata que acaba de cruzar la calle? Asi me la paso durante
diez minutos sin atinar con nadie hasta que alguien sube la escalera que conduce al
café y llama: «Alo»; «Si, hola, soy Fabio, estoy en la puerta esperandote». Es un hombre
mediano y tiene unos cincuenta y cinco anos, ya no tiene la barba negra y abundante,
y su pelo grisaceo delata que han pasado casi treinta anos desde la foto que recuerdo.

Paso la calle. El abre sus brazos en sefial de bienvenida y entramos al café.

Fabio, podriamos comenzar por...

Comprar una grabadora buena (lo dice en tono de chiste y sonrie).

(Le parece que mi grabadora no sirve?

Pues no le veo el IVA y de pronto es de contrabando.

Pues de pronto si porque la compré en Monterrey (Lo conoce?

(Monterrey, México? Si.
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No, el centro comercial de Medellin.
Ah, no, si1 es de Medellin, es de contrabando.
(Usted donde nacio?

No (ese «no» es enfatico, duro, y se pone en medio como un muro que hay que derribar).
Yo no hablo sino de temas estrictamente profesionales, de temas personales absoluta-

mente nada.
({0 sea que tampoco habla de su exilio?
Ah, no, pues si, pero sali al exilio jy qué?

Siendo asi, hablemos del momento en el que llega a El Espectador. ;Por qué
lleg6 precisamente a ese diario?

El tema de don Guillermo era el mismo de Alvaro Gémez Hurtado: la justicia. El tenia
alli a Oscar Alarcén, el que cubria mis fuentes, pero estaba estudiando Derecho en el
Externado y no tenia casi tiempo; mejor dicho, yo lo mantenia chiviado y saliamos con
la noticia El Tiempo o El Siglo, y don Guillermo le decia: «Oscar, Lqué pasd™; y él: «ay,
es que yo estaba en un parcial» (se rie). Pero don Guillermo apoyaba mucho a la gente
para que estudiara, y en lugar de fregar a Oscar le dijo: «pues convenza a Fabio para
que se venga». Asi que me llamoé: «Fabio, don Guillermo Cano pregunta si usted se
vendria a trabajar a El Espectador». Y yo le respondi: «pues poderoso caballero es don
dinero, /no? Cuente a ver de qué estamos hablando». Y asi fue como empecé a trabajar
en El Espectador en septiembre de 1979. El salario que me pagaban era de unos 150
délares de hoy, como 240 mil pesos, por los que casi nos hacemos matar como quince

en el periddico.

(Ser tan joven cuando entro a la redaccion de El Espectador explica lo que
dice Alberto Donadio, que usted era la «nana» de Cano?

En la redaccion casi todos éramos chiquitos. Don Guillermo era feliz con periodistas
que hacian cosas insélitas que no hacian los viejos, que querian estar sentados en sus

escritorios interpretando los hechos; lo que nosotros queriamos era descubrirlos.

A usted le ofrecieron irse varias veces para El Tiempo, pero don Guillermo

Cano no queria, /como lo convenci6?

Como don Guillermo Cano no podia igualarme lo que me ofrecian en El Tiempo, que
era como dos veces mas de lo que ganaba, me decia: «Mijo, venga y trabaja los domin-
gos y se gana su triple» —porque antes de que existiera Alvaro Uribe Vélez a los obre-
ros les pagaban el triple por trabajar un domingo—. Entonces yo me guardaba hasta
ese dia una noticia que sabia que no iban a encontrar los otros, y la escribia entre las
nueve y las once de la manana. Pero don Guillermo Cano siempre llegaba el domingo

a las 9:30, nos sentabamos a tomar tinto y él me contaba el chisme politico y la vaina
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econémica y yo lo de la Corte, el Concejo, los politicos... en esas conversaciones fue
donde surgié una comunicacién inalambrica con él, una vaina muy... (ese recuerdo lo
deja sin aire. Inhala, exhala, sus ojos se encharcan, su rostro cambia y dice con la voz
entrecortada: «ah, jcheeee!, qué cagada, yo nunca hablo de eso». Toma agua y vuelve a
retomar el hilo). O sea, yo no tenia que sustentarle las investigaciones a don Guillermo,
teniamos mucha... como se diria eso... empatia, porque él era un gozon y le gustaba el

desparpajo de uno, la falta de respeto a la autoridad.

.Y por qué se fue de El Espectador en 1982?

Me fui de secretario privado del procurador Carlos Jiménez Gomez.
(Y por qué regreso a El Espectador apenas un ano después?

Pues porque terminé aliado con Pablo Escobar (se rie). Mi oficina quedaba justo al
lado de la del procurador. Sobre el escritorio de la oficina tenia una lamparita de esas
chiquitas y como un viejito me quedaba a veces hasta las once de la noche pegado de
los papeles, leyendo todas las investigaciones, seleccionando lo que servia y lo que no.
Cuando pum, pum, pum, se prendieron todas las luces y entraron como cuarenta tipos,
y como en esa época el M-19 nos tomd de rehenes dos veces me dije: «mierda, otra vez».
Cuando entro el senior Pablo Escobar Gaviria directamente al despacho del procurador.
Yo apagué la luz y me quedé calladito, escondido.

{Qué paso por su cabeza en ese momento?

Lo peor, y me dije que no habia sino una forma de saberlo. Al otro dia llegué a las seis
y treinta de la manana, el procurador llegaba a las siete. Tan pronto lo vi pasar me fui
para su oficina y le dije: «qu’iubo, procurador, jcomo le fue anoche?»; «bien, hombre,
estuvo tranquilo»; «,y donde estuvo?»; «por alla en una comida»; «;aqui?»; «no, no, yo de
aqui me fui a las seis y no volvi»; «mire»; «;,qué es esto?; «mi renuncia», y me fui. Sali,
llamé a don Guillermo: «don Guillermo, me tocé renunciar»; «j,qué pasé?»; «no, yo no

le puedo contar, pero es gravisimo». Y asi fue que regresé.

Y su regreso coincidi6é con que se metieron de lleno a investigar las estructu-

ras de los jefes del narcotrafico. ;Como lo hicieron?

La controversia dura del narcotrafico empez6 en 1982, o sea, fin del gobierno de Ju-
lio César Turbay e inicio de Belisario Betancur. En ese momento es cuando arranca
Luis Carlos Galan a denunciar el tema de los «dineros calientes». Aqui siempre nos
inventamos eufemismos, pero se trataba de la presencia de dineros de la mafia en la
politica. En Bogota nadie se atrevia a hablar de la mafia porque pensabamos que era
un fenémeno guajiro, y Juan Gossain ya la habia radiografiado en La mala hierba de
una forma tan sabrosa que nos quedd que eso era de los costefios, que no era serio,
que no era nada. Hasta que llega Galan y empieza a denunciar que esta gente esta

comprando los partidos. Don Guillermo nos explicaba que para él era exactamente
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lo mismo investigar al Grupo Grancolombiano que investigar a la mafia porque eran
dos manifestaciones de un mismo fenémeno: el uno era un seflor muy rico queriendo
comprar todos los poderes, y los otros, los mafiosos, eran unos nuevos ricos queriendo
también comprarlo todo; luego, los dos eran un fenémeno antidemocratico. Por lo tanto,

politicamente era valido y periodisticamente oportuno investigarlos y seguirlos.

Hablar de narcotrafico es muy dificil precisamente porque lo que se tienen
son testimonios, rumores. (Usted como hizo para publicar sin el temor de que

fuera falso lo que le decian?

Primero que todo, no era la sociedad de hoy, entonces te puede parecer dificil de creer
que haya habido centenares de colombianos que arriesgaron y ofrecieron su vida por
ayudarme. /Te acuerdas de la foto de Escobar capturado con unos kilos de coca? Ese
proceso penal a mi me lo entregaron fisicamente y la persona que lo hizo me dijo: «con
esto le estoy entregando mi vida». A los tres dias de publicarlo, pese a que no habia for-
ma de que nos relacionaran y en esa época no habia celulares que le rastrearan a uno
la llamada, esa persona aparecié muerta. Sin embargo, lo hizo porque creia que era un
servicio para la sociedad revelar quién era realmente Pablo Escobar. Y todo esto pasé
porque entendimos que estabamos a punto de perder nuestra democracia a manos de

unos locos que lo Unico que tenian era plata y ganas de matar gente.
(Alguna vez lo han denunciado por calumnia?

Fuad Char, el duefio de Olimpica, me pidié una indemnizacién por cinco mil millones
de pesos. Y lo Unico que dije en la indagatoria fue: «el sefior Fuad Char no tiene visa
para viajar a Estados Unidos. Aqui esta la ley por la cual le pueden quitar a uno esa
visa y no tiene sino tres causales. Primera, enfermedad infectocontagiosa incurable;
que le hagan un examen. Segunda, que sea miembro de una banda terrorista interna-
cional; yo lo eximo de esa prueba, él no es miembro de una banda terrorista internacio-
nal. Y tercero, que sea narcotraficante; eso si ya le tocara explicarlo a él». Con eso se
cayo el proceso, a él le toco callarse la boca y retirarse de la politica; y ahora tiene a sus
hijos de alcaldes, los herederos de los capitales calumniados. Pero nunca le he huido a

ningun proceso y nunca he pasado de la indagatoria porque siempre tengo documentos.
(Recuerda cuantos procesos ha tenido?

No los puedo contar, pero solo he tenido un abogado en mi vida.

(Usted?

No, uno de verdad. Yo estudié Derecho en la Universidad Caoética (Catélica), pero ma-
mando gallo. Mi abogado es un gran amigo y tenemos una estrategia: yo soy el bueno e
inocente, y él es el malo y el cabron. En una indagatoria yo llego y digo: «todo el mundo
dice que ese senor es narcotraficante y yo nunca he visto que él pueda decir que no»;

y llega él: «como dice mi defendido, ese sefnior no es solo un reconocido narcotraficante,
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sino también un reputado narcotraficante», entonces se ponen a pelear con el abogado

y lo acusan a él, lo joden a él y se olvidan de mi (se rie).
(En qué momento decidio escribir Los jinetes de la cocaina?

No, yo no lo decidi. Las circunstancias lo decidieron. Cuando asesinaron a don Guill-
ermo nosotros teniamos cuarenta cajas grandes con la historia de todos los grupos
mafiosos de Colombia, repletas de documentos que nos llegaban de los jueces, los fis-
cales, los procuradores, los concejos... de todo el mundo. En una reunién que se hizo
con los directores de los medios yo propuse la publicaciéon simultanea de las investi-
gaciones que hiciéramos sobre el tema en El Espectador y todo el mundo aceptd. La
situacion que se planteaba era que nos querian silenciar y no podiamos permitir eso:
«o0 nos matan a todos los directores o nos callamos definitivamente». Asi arrancamos
ese frente comun en el que se publicaba simultaneamente en los periddicos, en la radio
y en la television. Publicamos en serio como unas cuatro investigaciones, no recuerdo
cuales. Pero nuestro gran trabajo era la historia del Cartel de Cali, porque estaban
haciendo cosas mucho mas graves que lo que hacia Pablo Escobar en Medellin. Cuando
presentamos a ese grupo una torta donde estaban todas las empresas involucradas con
el dinero de los Rodriguez, fue un escandalo y todo el mundo sali6 en desbandada: El
Tiempo, Semana, El Mundo, El Colombiano... Y quedamos los de El Espectador ahi,
sentados como unas pelotas preguntandonos: «y ahora qué hacemos?. Pues nada, se
acabd. Yo algiun dia contaré esa historia completa, pero el hecho es que nos quedamos
Juan Guillermo Cano, Fernando Cano y yo, y les dije: «yo con esta investigacion de mas
de seis meses sobre los Rodriguez Orejuela no me quedo, pero tampoco les puedo pedir
a ustedes que asuman el costo de eso. Yo me retiro, me pongo a escribir y cuento todas

estas historias que nos vetaron».
({Quiénes le ayudaron a hacer ese libro?

El libro fue el trabajo espiritual y fisico de muchisimas personas que arriesgaron su
vida, por ejemplo, metiéndose por la noche a fotocopiar expedientes, a robarse doc-
umentos en las notarias, a sacar papeles de las oficinas de registro de instrumentos
publicos. Hubo cuatro jueces que se dedicaron a ayudarme: «Tenga, Fabio, tenga»; y yo:
«Necesito un proceso que esta en tal parte», y a los tres dias: «Tenga, Fabio». Fueron
una cantidad de seres anénimos que trabajaron conmigo, y que siempre seran anoni-
mos.

Dicen que cuando su libro se public6, Pablo Escobar mandé a sus hombres a
recogerlo de las calles, asi como hizo con El Espectador; y que algunas partes
de ese libro fueron cambiadas o que algunas hojas fueron arrancadas para

que nadie leyera los nombres que aparecian alli...

Yo no conoci el libro en las calles. Después de la muerte de don Guillermo Cano me
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hicieron varias llamadas amenazantes y tuve que cambiar de residencia. Me ofrecieron
escoltas y dije: «yo no acepto escoltas porque ellos lo venden a uno. Nadie sabe quién es
su familia, quiénes son sus amigos, y anda con un escolta y en quince dias le conocen
sus rutinas, su papa, su mama, sus hermanos, sus debilidades fisicas y sexuales, de
todo, por eso mejor ando solo». Entonces me dijeron: «si usted no quiere irse del pais,
la Unica posibilidad es que viva en el peor sitio de Bogota, donde nadie lo encuentre».
Y el «peor» sitio resulto ser la habitacion 304 del Hotel Lucho (hotelucho), en la carrera
novena con la calle veintiuno, en plena zona roja del centro de Bogota, que por esos dias
se conocia como el barrio de las prostitutas. Yo llegaba por la noche y me saludaban las
puticas: «Uyyy, llegé el bacan del barrio». Y cuando llegaba con alguna amiga: «jQuééé,
como va acompanado, ahora si no conoce!», y mas de una se devolvid berraca (se rie).
En ese lugar nunca me pasé absolutamente nada, llegara como llegara, borrachito, en

sano juicio, cuando salia a las cuatro de la tarde o a las cuatro de la manana.

El libro se escribi6é en absoluto silencio, nadie conocia una linea, hasta que yo
le conté a alguien, a un editor. £l me dio todas las indicaciones: «El tamafio es este,
ningun capitulo de mas de tantas paginas, ningin precio por encima de tanto», o sea,
me aconsejo todo. Terminé el libro y los primeros veinticinco ejemplares fueron nu-
merados. Si1 ves un numero en un libro del 01 al 25, entonces puedes decir que es uno
de los complices de Fabio. Pero resulta que este tipo fotocopié una pagina y la repartié
por fax, y antes de que el libro saliera a las librerias yo ya tenia amenazas de muerte
concretas. «;Pero como es posible?», me preguntaba, y no habia sino una explicacién: el
editor trabajaba para la mafia.

0 sea que la mafia sabia todo?

No, porque yo solo le entregué la copia cuando el libro ya estaba impreso. Pero eso se
iba a repartir una semana mas tarde. Cuando llamé a El Espectador el general Miguel
Maza Marquez: «Juan Guillermo Cano, acaban de salir dos grupos de sicarios de Me-
dellin y de Cali para matar a Fabio Castillo. No puedo parar esa vaina, no sabemos
quiénes son, pero lo van a matar. Necesito hablar con él, ;donde esta?; «jum, nadie
sabe donde esta». Entonces se fue el general para El Espectador y les conté como era la
operaciéon que me tenian montada los del Cartel. Luego me llamé Juan Guillermo y me

dijo: «Fabio, no hay nada que hacer» (le carraspea la voz).
{Qué hizo cuando supo eso?

Convoqué a mi comité de crisis, compuesto por diez amigos, a una «junta de seguri-
dad». El plan era que desde una finca de la sabana, a cierta hora del dia, los tres carros
saldrian en direcciones opuestas y yo iria escondido en la cajuela de uno de los tres.
Y asi, metido en esa cajuela, llegué hasta Quito. Meses antes un amigo entranable,

del que ya puedo dar el nombre porque esta muerto: Edgar Lenis Garrido, el entonces
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presidente de Avianca, me llamé y me dijo: «mijo, yo no lo dejo matar a usted», me en-
tregd un paquete de diez pasajes internacionales, todos en blanco, y me dio las instruc-
ciones: «Usted 1lénelo, eso tiene mi firma. No tiene que pagar un peso, vayase para
donde quiera. Pero eso si, no me cuente». Con esos pasajes en Quito cogi un avién hacia
Miami. Llegué a la casa de un colega del Miami Herald, Guy Gugliotta, y le conté todo.
Como a los dos dias de estar alli llamé a Edgar Lenis y él me dijo: «Si, ya supe que le
toco irse, ;donde esta?»; «pues aqui en su oficina en Miami»; «llego mafiana a las nueve
de la manana». Cuando nos vimos me dijo: «Esto es mas peligroso que Colombia, usted
no se puede quedar aqui. Puede que le ofrezcan trabajo, pero lo matan, mijo, vayase».
Hablé con Guy, que ya me habia ofrecido trabajar en el Nuevo Herald, y me llev6 hasta
la terminal de Greyhound, donde tomé un bus con destino a Nueva York. Alli me quedé
una noche, cambié de pasaje, cambié de pasaporte, cambié de nombre, de todo, de cara

si no (se rie), y me fui a Madrid.

La familia Cano me habia dado mis cesantias cuando sali de Colombia: un bil-
lete de veinte ddlares. Con eso y tres délares mas llegué a Madrid. No estaba entre
mis planes pedir asilo porque iban a decir que ese pais me habia pagado por escribir
el libro; entonces, la inica opcidén que tenia era valerme por mi mismo. En Madrid me
hospedé en el hostal mas barato que encontré, el Cantabria, a cien metros de la Puer-
ta del Sol. Desde alli llamé a un gran amigo, un monstruo absolutamente admirable
y maravilloso que se llama Antonio Caballero, y me dijo: «uy, no sea loco, usted qué
hace aqui. Nos vemos en el café Jijon»; jen el café aguijén?. Yo no sabia ni qué era
esa vaina. Nos vimos y conversamos: «/,qué va a hacer?»; «pues, trabajar, no he hecho
otra cosa en mi vida»; «vaya a Cambio 16 a ver qué». Antonio hablé con el dueno, Juan
Tomas de Salas, y el hombre se animo, pero para hacerme una entrevista, y yo les dije
que cual entrevista si lo que necesitaba era plata. «Y a usted qué tema sobre Espana se
le ocurre», me dijo; «pues yo si tengo un tema: los amigos espafoles de la mafia colom-
biana»; «si lo logra, es portada, jcuanto me cobra por eso?; «diez mil délares»; «listo».

En mi puta vida me habia ganado esa plata, y ni siquiera me lo hubiera imaginado.

El dia que Juan Tomas de Salas me entregé los diez mil dblares en efectivo me
fui donde siempre iba a tomarme mi copa de vino, pero esa noche llegué a pedir mas de
una copa. Sali borrachito para mi hostal cuando me agarré un tipo por detras y otro me
puso un cuchillo por delante: «j{deme la blancal» (gritando); «;la qué?»; «el parné»; «ust-
ed de qué me esta hablando, hermano, hableme en espanol»; «,usted de déonde es?; «de
Colombia»; «pues te estoy atracando, tio»; «no sean jijueputas, hermano, yo llevo toda
mi vida ahorrando para llegar a Espana, el pais que nos ha robado durante quinientos
anos, y llego y al tnico al que van a atracar es al colombiano (suelta una carcajada);
vayan atraquen a un espanol, no me jodan», y los manes empezaron a reirse y termin-

amos sentados en la calle, ellos gastandome cerveza a mi.
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(Y qué paso con esa publicacion de Cambio 16?

Dos semanas después de la publicacién llegué al hostal y la sefiora me entregd un so-
bre que decia «Para Fabio Castillo», y le dije: «yo no soy ese»; «pues si, chaval, ese eres

porque me dieron la descripcion». Cuando lo abri, era una bala dum-dum.
Ese sobre fue una amenaza directa. /Le toca irse de nuevo?

Desde que sali de Colombia mi vida era como la de un caracol: tenia un morral donde
cabian todas mis pertenencias. Asi que me puse la casa en la espalda y me dirigi al
aeropuerto de Barajas a coger el primer avién que saliera, y ese avion iba para Paris.
Llegué a pedirle trabajo a un amigo que estaba de corresponsal en Le Monde Diplo-
matique y me pregunto: «,Usted habla francés?»; «pues yo estaba convencido de que
hablaba francés hasta antes de llegar a Francia; pero la verdad es que yo no les entien-
do ni mierda de lo que me dicen» (se rie). Y es que, como habia estudiado Filologia e
Idiomas en la Universidad Libre, estaba convencido de que ellos me habian ensenado,
pero me enganaron (se rie). En todo caso, en Le Monde hice un tema sobre los paraisos
fiscales que hay en Europa, porque sin esos paraisos Colombia no tendria el problema
del narcotrafico. A los dias me dijeron que se iba a crear El Mundo en Madrid, que me
estaban buscando para entrenar a un equipo para hacer investigaciones, y fueron apa-

reciendo otras diez mil cosas. Asi de medio en medio fui sobreviviendo.
Y asi cuantos anos pasaron?

Seis anos. Después de Le Monde estudié Fotografia. Estuve en la caida del muro de
Berlin, y como yo el Gnico muro que conocia era la cancién de Pink Floyd, me fui a
recorrerlo. Caminando me topé con un poco de chinos chiquitos corriendo porque los
perseguian unos soldados con perros. Eran vietnamitas que vivian en la Alemania co-
munista y no los dejaban pasar a la Alemania capitalista porque los tenian que aceptar
como asilados. Mi investigacion fotografica fue «El muro no cay6 para todos», una pa-
gina completa en El Pais de Madrid, y cinco mil délares. Mucho después la Fundacion
Reuters me dio una beca para estudiar Ciencia del Caos y Periodismo en Oxford. Hasta
que regresé a Colombia. Eso fue una semana antes de que mataran a Pablo Escobar.
Cuando lo mataron llegué a El Espectador, todo el mundo me dijo: «usted sabia, usted

se devolvid por eso, usted lo maté» (se rie).
(Y por qué regreso?

Porque se me habian acabado las posibilidades. Habia vivido en Haiti, trabajé con
Naciones Unidas en una misién de proteccion de libertad de expresion de los haitianos
hasta que nos expuls6 Ratl Cedras, el dictador. Llegué a Panama, me comi una bande-
ja paisa, llamé a Juan Guillermo Cano y le dije: «Yo me devuelvo, hermano»; «Fabio,

por favor, quédese alla que nosotros estamos muy tranquilos asi» (se rie).

(Se puede saber cual fue el nombre con el que vivié en el exilio?
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Manuel Carreras. Manuel por Manuel Gaona Cruz, que era para mi un faro politico y

personal; y Carreras porque era corra p’arriba y p’abajo (se rie).

Salir corriendo hacia el primer aviéon que sale para ninguna parte, escond-

erse durante semanas, vivir lejos de su familia... (Por qué arriesg6 tanto?

Por un salario de 150 ddélares, por amor a mi profesion, por la verdad historica, pero,
ante todo, porque los colombianos podian alegar cualquier cosa frente a los debates de

los narcotraficantes, pero no sobre sus historias tenebrosas de crimenes y asesinatos.
(Usted se siente relegado de la historia del periodismo?

La historia es una arpia contada por los vencedores, y hasta ahora la historia de la ma-
fia la van ganando los mafiosos y sus asistentes politicos, economicos y sociales. Pero
la historia no se escribe hoy, se escribe dentro de veinte o treinta anos. Y ese juicio sera
hecho por otras personas, con mejor perspectiva, menos intereses y mas preocupados
por como Colombia se dej6 desmembrar por la geopolitica estadounidense de esta tulti-
ma década.

.Y en qué ha estado trabajando en la altima década?

Si1 alguna persona o un periodista viene a Colombia a trabajar un tema de alguna em-
presa, me contratan para tenerle a esa persona un dossier completo y asi esa persona
no tiene sino que llegar con la seguridad de que hay una documentacion absolutamente
fiable y transparente, como si la hubiera conseguido él de primera mano. Y también

hago investigaciones propias, escribo libros, lo que se pueda hacer.
(Y sobre qué esta escribiendo ahora?

No se puede saber.

(Por qué?

Porque me matan.

(Alguna vez se ha dejado tomar una fotografia?

No.

(Por qué?

Porque ese es mi seguro de vida.
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