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Editorial

Una pregunta por el sentido especifico de la
filologia dentro del siglo XXI exige una revision
detenida de la historia disciplinar, en por lo menos
tres niveles: local, estatal y mundial. Un estudio tal
obligaria a replantear métodos, temas y problemas,
asi como deberia permitir dilucidar los vaivenes de
una disciplina por excelencia decimondnica que, en
nuestra Universidad, parece a veces como salida del
sarcofago de la Regeneracion, en salto acrobatico
que esquiva casi entero el siglo XX y las mas de
sesenta lenguas del territorio colombiano, para
aterrizar finalmente en el siglo marchante: hispanis-
ta'y de cepa castiza, con los pies cada vez mas terca-
mente separados, uno en la lingiiistica y el otro en
los estudios literarios... misteriosos son los caminos
de la filologia.

Una pregunta tal y una revision semejante
valdrian, por ejemplo, para cuestionar el presupues-
to disciplinar fundamental: el de la tradicion cultu-
ral, sin importar como y para qué sea delimitada y
presupuesta. Esto acarrea también un andlisis en
perspectiva histérica y comparativa; historica, como
lo implica la nocion de “tradicién”, y comparativa,
como aspecto ineludible bajo el peso historico de la
unificacion del mundo con los avances tecnoldgicos
del propio siglo XIX. El cultivo de esta posibilidad
quizas nutriria el ejercicio de una filologia que
supere la estrechez de la trampa nacionalista y de su
afirmacion unilateral, de una en que se sea capaz,
por lo menos, de poner en duda la univocidad e

insularidad de cualquier tradicion cultural a la que
se aboque.

skosksk

En esta segunda edicion de Filologia nos
complace ofrecer a nuestros lectores un numero
ampliamente nutrido por la participacion estudiantil
como respuesta a la convocatoria enviada por esta
gacetilla hace menos de un mes, la cual sintoniza
con la acogida que hasta ahora hemos tenido por
parte del estamento profesoral. Presentamos las
confesiones del profesor Carlos Rivas sobre su
autodidactismo, valioso gesto de humildad intelec-
tual que le hace gambeta a la univocidad arriba
mentada, ademds de un examen, por Rodrigo
Zuleta, al debate en torno a la posibilidad de escribir
poesia después de Auschwitz, suceso de filiaciones
en absoluto insulares. Inauguramos nuestra muestra
grafica con uno de los Retratos no autorizados de
Maria Isabel Zapata. Presentamos una provocadora
disquisicidn a proposito de la palabra “embaucado”
por parte de Alejandro Vega. Igualmente, ofrecemos
dos poemas, uno de Erika Chaparro y el otro de
Weimar Toro, y la primera entrega de la novela Los
muertos de Ledn Maria, de Camilo Franco. Final-
mente, sobre la vida institucional del pregrado,
publicamos un informe critico de Pedro Mahecha
Restrepo sobre la reciente reunion entre los estu-
diantes y el estamento administrativo, donde propo-
ne una respuesta a la incognita por la falta de partici-
pacion estudiantil en la investigacion.
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Vida del pregrado

De una reunion entre estamentos
y una pregunta sobre la investigacion de los estudiantes

El martes 13 de febrero se celebrd una
reunion entre los estudiantes de filologia y el esta-
mento administrativo, la cual se realizo en las insta-
laciones del Estudio de Television del bloque 10. La
intervencion de la administracion de la Facultad
gird en torno a tres temas centrales: el estado de la
adecuacion de la infraestructura, la investigacion y
el proyecto de Fondo Editorial. Otros temas tratados
fueron la presentacion de la nueva coordinadora de
trabajos de grado, la profesora Ana Maria Agudelo
Ochoa, a quien se da la bienvenida y se desea buena
suerte en su gestion. Asimismo, las iniciativas estu-
diantiles como la Red de Estudiantes de Filologia y
la revista Panglos contaron con un breve espacio
para la exposicion del progreso de sus actividades.

No es desconocido para la comunidad
académica de la Facultad que la planta fisica rebaso
desde hace mucho su capacidad instalada, a lo que
se suma el progresivo deterioro de los lugares de
descanso y conversacion: microondas, mesas y
sillas en mal estado, carencia de enchufes y de zonas
de estudio y parqueo de bicicletas, etc. Desde la
administracion se esta trabajando en la elaboracion
de un Plan de Accion y de un Mapa de Adecuacio-
nes para mitigar estas falencias, segin explicé el
Decano. Es de esperar que estas propuestas recojan
las peticiones y quejas del estudiantado, como es de

Pedro Mahecha Restrepo

esperar, también, que se tenga en cuenta la partici-
pacion estudiantil al momento de tomar decisiones
sobre el espacio que quedara disponible luego del
traslado de Altair a las instalaciones del bloque 10,
donde se estan habilitando nuevas zonas para la
Facultad.

El Fondo Editorial de la Facultad, propuesta
de la actual decanatura, busca la publicacion y difu-
sion de los trabajos investigativos de profesores y
estudiantes. En el segundo caso, solo se han
contemplado los trabajos de grado meritorios. Esta
necesaria e importante iniciativa, segun se ha plan-
teado hasta ahora, tiende a convertirse en una isla
lejana para los estudiantes del pregrado. Con el
animo de invitar a la apertura y al trabajo en equipo,
se pide la inclusion de los estudiantes tanto en la
construcciéon conjunta del proyecto como en la
ejecucion y proyeccion del mismo. Los estudiantes
del pregrado podrian apoyar labores de edicion y
correccion, por mencionar solo algunas, en especial
con el componente de practicas de Filologia Hispa-
nica. También podria ampliarse el rango de publica-
ciones para estudiantes.

Entre otras cosas, este espacio de acerca-
miento puso en evidencia varios problemas que
afectan a la comunidad estudiantil, entre los que
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destacan el reducido espectro de investigacion, el
escaso interés en la inclusion de estudiantes al
interior de iniciativas como el Fondo Editorial de la
Facultad, la vaga mencion de financiamiento para
iniciativas estudiantiles y la ya aprobada reforma
curricular. Por otro lado, quizés el mayor problema
estudiantil que se sigue evidenciando sea el de la
falta de asistencia de los estudiantes a eventos que
se suponen de su interés.

En cuanto al tema de la investigacion en la
Facultad, se quiere brindar aqui una respuesta a la
inquietud que plantearon los administrativos: ¢por
qué los estudiantes no estan participando en las
convocatorias de los grupos de investigacion?

La respuesta es simple: la heterogeneidad de
intereses investigativos de los estudiantes de filolo-
gia choca con el reducido espectro de investigacion
de estas convocatorias. En nuestro pregrado, la
actividad investigativa, al menos en su cara mas
visible, ha estado a cargo de las revistas y los
grupos de investigacion adscritos al area de
Lingiiistica y Literatura de la Facultad, y aqui se
suma la mayor parte de lo que se considera investi-
gacion académica en nuestro medio.

Por otro lado estan los esfuerzos de semille-
ros (que no tienen cobijo en ninguna figura adminis-
trativa), los grupos de estudio, la labor solitaria de
estudiantes y profesores en ejercicio, de estudiantes
al amparo de un profesor y de iniciativas estudianti-
les que han contribuido con el compromiso de nutrir
la vida académica del pregrado. Sin embargo, la
sumatoria de ambas cosas arroja un nimero muy
inferior de estudiantes activos investigativamente,
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en comparacion con el grueso de estudiantes de la
carrera, los cuales, en tanto no producen investiga-
cion, se encuentran en una especie de limbo acadé-
mico-investigativo.

Este estado de incertidumbre es mas preocu-
pante en el caso de estudiantes en proceso de tesis
que no encuentran espacio para sus intereses inves-
tigativos en las lineas ofrecidas por las convocato-
rias de investigacion. La misma realidad la viven
los estudiantes de primero a ultimo semestre. No es
un secreto que los semilleros y grupos de investiga-
cion son los enlaces mas directos a las dinamicas de
produccion cientifica (publicaciones en revistas
indexadas, ponencias en congresos nacionales o
internacionales, capitulos de libros, resefias publica-
bles, etc.), tanto en términos de orientacion investi-
gativa como en financiacion. Cabe recordar que
nuestra carrera tiene un enfoque eminentemente
investigativo, circunstancia que sitia a los estudian-
tes en una disyuntiva: o se elige participar en la
actividad investigativa (entiéndase en las dinamicas
de produccion cientifica mencionadas), lo que
implica acceder a una linea del reducido espectro de
investigacion; o se opta por engrosar el conjunto de
estudiantes en estado de incertidumbre (por supues-
to, no se incluyen aqui los activos). La resistencia a
participar en las convocatorias muestra cual ha sido
la resolucion final de los estudiantes y, quizés, la
ceguera o indiferencia del estamento administrativo
para entender los intereses de aquellos que, se
supone, son el sentido del Alma Mater. Esperamos
que sea lo primero y no lo segundo, pues si se trata
de indiferencia, la preocupacion expresada en la
reunion no seria mas que retorica.
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Miscelanea

Confesiones de un (profesor) autodidacta

Carlos Rivas

Al final ocurre como en la experiencia de la vida: una serie de experiencias,

encuentros, lecciones y desengarios desemboca, mas que en el mucho saber, en el

Empiezo con mi definicion “profesoral” de
profesor: “Sefor o sefiora que desde el ambito de su
saber, de sus lecturas e intereses —permanentes o
coyunturales— propone, acorde a la materia que le
fue asignada y en el formato unificado a este fin, lo
que sera la hoja de ruta del curso en cuestion”. Algo
asi como uno de los platos que integraran el gran
menu de nuestra Filologia Hispanica.

Una definicion que bien puedo aplicar a mi
mismo —el profesor entre paréntesis del titulo—
pero con una salvedad, en oportunas cursivas:
“Senor que desde el &mbito de su saber, de sus lectu-
ras e intereses —permanentes o coyunturales—,
pero también desde sus diversas ignorancias,
propone, acorde a la materia que les fue asignada y
en el formato unificado a este fin, lo que sera la hoja
de ruta del curso en cuestion”. La sefialada salvedad
quiere asumir la funcién de un exordium que busca
compartir las fértiles y sugestivas posibilidades que
ellas —las diversas ignorancias— han proporciona-
do al profesor que escribe estas lineas.

estar al cabo de la calle y en el aprendizaje de la modestia.

Hans-Georg Gadamer

Si confesar es comunicar voluntariamente
un “secreto”, me gustaria compartir con mis juveni-
les lectores algunas inquietudes en torno a mi labor
docente. ;No son acaso los estudiantes el fin Gltimo
de nuestros cotidianos desvelos? No me refiero, por
supuesto, al asunto de los “Objetivos”, “Contenido
resumido”, “Evaluacion”, etcétera, etcétera, de los
cursos —asuntos de carpinteria docente que figuran
en el formato unificado a este fin—, a la facil retori-
ca de los Programas al uso; me refiero a la posibili-
dad misma de eso que llaman “ensefiar”, al escepti-
cismo que pone en cuestion la existencia misma de
dicha posibilidad, horizonte de incertidumbres que
sin embargo —jvaya paradojal— constituye el
mejor acicate para persistir en una “alquimia del
deseo” que busca trasmutar el cascote en valioso
oro. Estoy hablando de la posibilidad de “seducir” a
nuestros estudiantes, en otras palabras, de ofrecer
un “saber” del cual el seducido querrd apropiarse
por —y para— si mismo. Estoy hablando de la posi-
bilidad de ver emerger, del filon de esos territorios
que vamos sefialando, las valiosas pepitas!!!.

[1] Recurro a mi diccionario personal para definir los términos empleados:

- “Alquimia del deseo” (Alquimia, como metafora del conocimiento pre-cientifico —léase intuitivo— y deseo, pasion, vocacion): eros
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Apelo entonces a dos sugestivos conceptos
que se han convertido en parte fundamental de mi
cartilla de alquimista intuitivo:

1) Autodidactismo:

Comienza el profesor Antoine Compagnon
su “Leccion inaugural” de ingreso a Catedra de
Literatura Francesa Moderna y Contemporanea del
Colegio de Francia (2006), evocando sus anos de
formacion como ingeniero. Estudiaba en una
“escuela vecina”, circunstancia que le permitiria
—gracias «a la madre de un amigo, que me habia
aconsejado que visitara el College de France»—
asistir a los diversos eventos académicos que oftre-
cia el célebre Colegio. Alli tendria la oportunidad de
escuchar a “gigantes” de la talla de Lévi-Strauss,
Michel Foucault, Roland Barthes, Roman Jakob-
son... ejercitandose asi, quiza sin saberlo, en el
irresponsable pero feliz vagabundeo del autodidac-
ta, que pronto descubrira el gran esfuerzo que cuesta
“recuperar” —sera su talon de Aquiles— el irrecu-
perable tiempo dedicado —durante su juventud,
conviene aclarar— a otros menesteres. ;Tiempo
perdido? Por supuesto que no, pero este es otro
asunto. ;De qué otro modo entender las disculpas
que Compagnon ofrece a sus oyentes luego de
evocar aquellos viejos recuerdos? Son la justifica-
cion para un tiempo fugado que alcance a «explicar
la inseguridad que siento ante ustedes. No pueden
imaginarse cudnto le falta a mi formacion humanis-
ta, todo lo que no he leido, todo lo que no sé: ya que,
en la disciplina para la que me han elegido, soy
practicamente un autodidactay.

Me gusta esta anécdota. Y me apresuro a
aclarar, con relacion a mi autodidactismo, que tengo
dos lustrosos titulos académicos. No se trata de ellos
como tal: hablo del hecho —esto es decisivo— de

pedagdgico alentado por una voluntariosa intuicion.
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haberlos obtenido “entradito en afios”. Formado
inicialmente en el &mbito de la arquitectura —oficio
al que sigo vinculado luego de tanto tiempo—, la
experiencia narrada por Compagnon me gusta
porque me sirve como saludable paradigma que me
recuerda mi propio talén de Aquiles. Declarar las
diversas y tumultuosas ignorancias que acompafian
al profesor autodidacta que escribe estas lineas
significa que puedo tomar para mi mismo la aleccio-
nadora confesion del “colega” Compagnon: «He
ensefiado siempre —como continuaré haciendo
aqui— aquello que no sabia, tomando como pretex-
to los cursos que daba para leer aquello que todavia
no habia leido, para buscar asi aprender, finalmente,
aquello que ignoraba». Una sugestiva propuesta de
aprendizaje “en comun” que se constituye, como
escribe Gadamer a propdsito de la filosofia herme-
néutica, en un “camino de experiencia” consistente
en que

no se da un principio superior al de abrirse al
dialogo [lo cual] significa siempre el posible
derecho a reconocer de antemano la superio
ridad del interlocutor. ;Nos parece poco? Yo
creo que es el tinico género de honestidad
que cabe exigir a un profesor de filosofia... y
que habria que exigirle.

Y no creo que haya ningin problema en
escribir “filologia” donde Gadamer escribe “filoso-
fia”. (No decia nuestro colega Pedro Agudelo
Rendon en el namero inaugural de Filologia que la
“filologia es filosofia”?

2) El “juego” como estrategia de seduc-
cion:
No menos decisiva ha resultado para mi

experiencia vital la lectura de otra leccion inaugural.
Me refiero a la célebre “Leccion inaugural de la

-“Cascote”: aquello que quisiéramos “ensefiar” a nuestros estudiantes, materia que se torna inerte y pesada (en la balanza del contexto

educativo, por supuesto) cuando no logra llegar a sus consustanciales destinatarios.
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Catedra de Semiologia lingiiistica” (1977), dictada
por Roland Barthes 29 afios antes en el mismo Cole-
gio. En ella comparaba su labor docente con

un nifio que juega en torno a su madre, que
se aleja y luego retorna hacia ella para entre
garle un guijarro, una hebra de lana, dibu
jando de tal suerte en torno de un centro
apacible toda un area de juego, dentro de la
cual el guijarro, la lana, importan finalmente

menos que el don lleno de celo que ofrenda.

Inspirado en esta hermosa metafora, mis
cursos han buscado movilizar los ambitos de lo
fragmentario y la digresion como modalidades
operativas en torno a la cual estructurar sus lecturas,
hebras y guijarros que el profesor ofrece a sus com-
pafieros de excursion con el animo de configurar un
“area de juego” donde las lecturas “importan final-
mente menos” que la posibilidad misma de propi-
ciar conversaciones en torno a un corpus de textos
ajenos a todo discurso consolidado, textos que
buscan “sostener un discurso sin imponerlo”.

Todo lo cual, asi lo creo, contiene algunos de
los exigentes —y utdpicos— postulados pedagdgi-
COS que me inspiran y que no son otra cosa que
aquella disposicion para “abrirse al didlogo” que
Gadamer exigia a los mencionados profesores, el
secreto anhelo de trasmutar el discurso profesoral en

Filologia. Organo de difusion estudiantil

un espacio para edificar un arte de la buena conver-
sacion.

(Una utopia? Por supuesto que si. Pero
pregunto a mis desocupados lectores: ;y qué otra
cosa es esa inefable experiencia que llaman “ense-
nar”?

Retrato no autorizado

Maria Isabel Zapata

Etimologia de Embaucado

Panacea es la nave en que el famoso almi-
rante Rodrigo Puar de Genovesa conquistd todos
los puertos de Portugal y algunos de la costa norte
de Espafia. Muy pocas personas se han dado a la
investigacion sobre los métodos que este almirante
utilizaba para la invasion y apoderamiento de los

Alejandro Vega Carvajal

muelles y los bienes y riquezas que alli permane-
cian embodegados.

Muchos investigadores han dedicado sus
horas de estudio a la creaciéon de una biografia
minuciosa de Rodrigo Puar de Genovesa, también a
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sus relaciones sociales, a sus afamadas expresiones
y costumbres diplomdticas, a su formacion en
universidades londinenses y sus conexiones y afini-
dades politicas con la Corona britdnica y todo lo
relativo a sus extraordinarias habilidades militares y
capacidades para la guerra y el combate naval.
Otros biografos suyos se han dedicado al estudio de
su vida familiar y a las relaciones complejas que
sostenia con su padre y su Unico tio paterno, y como
éstas influyeron de manera notoria en la educacion
de un hombre de caracter recio, disciplina indoble-
gable y lo suficientemente impetuoso como para ser
¢l mismo el Unico capaz de domarse.

Sin embargo estos son temas ya conocidos
por muchos de nosotros. Las divulgaciones del
socidlogo inglés Edmund T. Harris y el popular
libro Didlogo entre Cielo y Agua: Politica Naval del
escritor griego Nikolaos Cardiamu, son algunos
ejemplos concretos de los topicos de investigacion
planteados.

No me aventuro a decir que soy el primero
en hablar sobre el tema que pongo sobre la mesa, sin
embargo si puedo asegurar que soy uno de los pocos
que ha intentado desviar la atencion de estos lugares
comunes de Rodrigo Puar de Genovesa y focalizar
la atencion en el arma de combate por excelencia de
la Corona espatfiola a finales del siglo X VI, la llama-
da Armada Invencible. Sin embargo, mi interés no
recae sobre los navios, galeotes o buques polvoreros
como moviles y herramientas para el ejercicio de la
guerra.

Bajo el nombre de Panacea figuraba escrito
en latin este emblema: «divido, vinco» (Tommansk,
1905), en espaiol: «divido, conquisto». Esta nave
no solo capitaneaba el ejército de buques de don
Rodrigo, también era la generatriz del sistema de
comunicacion que transmitia las informaciones y
ordenes necesarias desde las jerarquias altas del
sistema militar hasta los oidos de todos y cada uno
de los soldados y marineros. A parte de las sefiales
visuales, Panacea contaba con cierta cantidad de
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mensajeros que viajaban de un buque a otro en
pequefias balsas impulsadas por remos o por siste-
mas de poleas que se conectaban entre barcos
cuando las condiciones climaticas o cualquier even-
tualidad lo requerian.

En la jerga del ejército de don Rodrigo Puar,
estos mensajeros eran conocidos como «buquembu-
querosy» por su itinerancia de buque en buque. Algu-
nos «buquembuquerosy» eran enviados a los puertos
en disputa antes de que se presentara a la vista de los
vigias el ejéreito naval conquistador. Portaban el
mensaje de pufio y letra de Rodrigo Puar de Geno-
vesa en el que exhortaba a la vigia portuaria a entre-
gar el muelle pacificamente.

La historia se ha encargado de demostrar
que don Rodrigo no fue s6lo un excelente estratega,
sino también un perverso desollador de cuerpos
vivos, un macabro torturador inspirado por las prac-
ticas cristianas medievales, un amante de los cuchi-
llos filosos y de las tajadas de carne humana desti-
lando sangre, pendiendo sobre una porcion de mar 'y
llamando a los tiburones para que se alimentaran de
los soldados capturados durante la conquista que
fueron arrojados a esta porcion de agua. Rodrigo
Puar de Genovesa nunca tom6 un muelle o puerto u
otro barco de mercancia sin mediar su devastadora 'y
brutal violencia. Aun cuando del otro lado enviaban
una respuesta de rendicion a don Rodrigo, €l siem-
pre optaba por el estilo brutal y cercenador.

Puedo aventurarme a plantear una hipotesis:
los «buquembuqueros» son un adorno, una excentri-
cidad y engafio de didlogo que don Rodrigo ejercia
por placer, y que al mismo tiempo demostraba el
alcance de su poder. Sin embargo no se han encon-
trado evidencias de los mensajes del pufio y la letra
del almirante; un gran detalle que permite variedad
de posibilidades interpretativas. Si es sabido y
demostrado por paledgrafos espanoles (Carlo
Tamala y Jordi Diaz, por ejemplo), que en la jerga
de ese ejército los «buquembuqueros» son los
mismos que posteriormente se llamaron «embau-
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queros». Cada balsa de «embauqueros» estaba
constituida por seis remeros y un capitan portador
del mensaje. ;Qué escribia Rodrigo Puar de Geno-
vesa en estos mensajes? Las investigaciones biogra-
ficas que centran su atencion en el desempefio poli-
tico de este hombre pueden brindar una respuesta
acertada.

Sobre Alejandro Vega

El nombre es Alejandro. Se escribe con “A” de alejarnos juntos y disfrutar a
profundidad nuestras soledades. Con “J” de jadeo producto de largas explora-
ciones, distancias y asombros. Y se termina de escribir con “Andros” de
androide, automata y sistematico al mismo tiempo que de ser silencio y sonri-
sa profunda. Alejandro suena como una androginia al revés, como una contra-
diccion al contrario y como una integracion de lo armonico.

Es un gusto que me conozcas y espero que lo disfrutes.

Filologia. Organo de difusion estudiantil
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Escribir después de Auschwitz

1. La frase de Adorno y los afios 50

En 1949, en un ensayo titulado “Sociedad y
critica de la cultura™!l | que apareceria publicado
por primera vez dos afios mas tarde, Adorno escri-

Rodrigo Zuleta
Doctor en filosofia
Universidad de Bochum, Alemania

bid una frase que se convertiria en el centro de una
serie de reflexiones posteriores en torno al tema de
como es posible escribir poesia después de Aus-

[1] [Kulturkritik und Gesellschaft, en la lengua original, compilado en el volumen primero del décimo tomo de las obras completas

publicadas por la editorial Suhrkamp, modelo que sigue la editorial Akal en traduccion de Jorge Navarro Pérez. Existe también una

traduccion por Manuel Sacristan, publicada por las editoriales Ariel y Sarpe y puesta en linea por el Centro de Estudios Miguel

Enriquez. Todas las traducciones son del autor. N. del E.]
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chwitz: “Escribir un poema después de Auschwitz
es barbaro y eso corroe el conocimiento de porqué
se ha hecho hoy imposible escribir poemas”. Duran-
te los afios cincuenta, la frase de Adorno pasé desa-
percibida. Esto probablemente puede verse como un
sintoma de los temores que al parecer acompafiaban
a Adorno en el momento de escribir “Sociedad y
critica de la cultura”, y que tenian que ver con el
riesgo de que se pasara pagina al capitulo de Aus-
chwitz como si hubiera sido solo un accidente en la
historia y no el resultado de un proceso en el que
también habia tenido su parte la cultura dominante,
algo que obligara a una reflexion en todos los
campos de la vida social y cultural de Alemania.

Tras la capitulacion alemana en la IT Guerra
Mundial en 1945, vino una fase que se conoceria
como de “desnazificacion”, en que los aliados occi-
dentales adelantaron programas de reeducacion de
la poblacién alemana, confrontandola con el pasado
reciente a través, por ejemplo, de exhibiciones de
documentales sobre los campos de exterminio. En
esos afos, entre 1945y 1948, el holocausto —aunque
no con esa palabra—y el nacionalsocialismo estuvie-
ron presentes en la vida publica. Por un lado, los
juicios de Nuremberg en 1946 ajustaban cuentas
con los altos jerarcas nazis y, por otro lado, peliculas
como Los molinos de la muerte o Los asesinos estdn
entre nosotros trabajaban contra el olvido. A partir
de 1948, sin embargo, se dio un viraje que tiene que
ver en parte con el bloqueo de Berlin Occidental por
parte de la Union Soviética, que para muchos signi-
fico el comienzo de la Guerra Fria. Las potencias
occidentales empezaron a ver entonces a la parte
occidental de Alemania, donde en 1949 se fundaria
la Republica Federal de Alemania, como un aliado
potencial en la confrontacion con el Bloque soviéti-
co. Por ello, los programas de confrontacion con el
pasado dieron paso a todo aquello que apoyara la
reconstruccion del pais destruido. Para ello no pare-
cia conveniente confrontar excesivamente a los
alemanes con sus culpas. Recientemente, por ejem-
plo, se descubrié un documental sobre los campos
de concentracion en el que trabajo Alfred Hitch-
cock, que finalmente no fue distribuido precisamen-
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te por el cambio de actitud de los aliados. Esto
fomentd en Alemania una especie de restauracion
en todos los campos, no del nacionalsocialismo,
pero si de la cultura anterior a 1933. Una de las ideas
centrales del ensayo de Adorno era que precisamen-
te esa cultura habia contribuido a hacer posible el
nacionalsocialismo y Auschwitz, en el marco de la
dialéctica entre civilizacion y barbarie que ¢l ya
habia planteado junto con Max Horkheimer en la
Dialéctica de la ilustracion (1947). O que, por lo
menos, no habia conseguido evitarlos. El que en los
afios cincuenta se hablara poco de Auschwitz, lo que
explica que la frase de Adorno pasara desapercibida,
era en cierta manera una constatacion de este temor.
Curiosamente, en esa misma época la lirica fue una
produccion bastante prolifica. Se seguian escribien-
do, y publicando, poemas después de Auschwitz.

Una tendencia importante de esos afos fue
el llamado naturalismo magico, representado entre
otros por Wilhelm Lehmann, en el que se creaban
espacios idilicos naturales ajenos a la politica y a la
historia. También hubo una poesia de corte religioso
en la que en ese momento tuvieron especial impor-
tancia Rudolf Alexander Schrdder, un poeta hoy
completamente olvidado, y Werner Bergengruen,
contra quien posteriormente escribiria Adorno y
que, a mi modo de ver, refleja ese viraje que se dio
en Alemania en los primeros afios de la posguerra
pasando de la confrontacién traumatica con el
pasado reciente a la busqueda de una base para la
reconstruccion, para la cual se considera necesario
pasar pagina al pasado reciente y postular una esen-
cia pura a partir de la cual es posible volver a cons-
truir el mundo. En 1946, Bergengruen publica un
ciclo de poemas titulado Dias de la ira, en el que
con frecuencia hay un tono apocaliptico y acusador.
En uno de los poemas de ese ciclo, “La ultima epifa-
nia”, se alude directamente al tema del Holocausto.
En el yo lirico del poema, se reconoce la voz de
Jests que dice haber visitado a los alemanes con
varios rostros y “en ninguno me reconocieron”. Uno
de esos rostros es el del judio perseguido y traicio-
nado:
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Toqué de noche a la puerta, como un palido hebreo
Fugitivo, acosado, con los zapatos rotos.
Llamaron a los espias, me entregaron a los verdugos

Y creyeron servir a Dios.

En la undécima entrega de la Frankfurter
Anthologie (1988), Hanspeter Brode sostiene que el
poema “La mentira” de ese ciclo de poemas, Dias de
la ira, no se hubiera podido escribir dos afios mas
tarde. Lo mismo aplicaria tanto a “La ultima epifa-
nia” como al ciclo mismo, y la evolucion del propio
Bergengruen parece darle la razon a Brode: tras ese
ciclo de poemas apocalipticos y acusadores, aquel
publicaria, en 1950, otro ciclo completamente
distinto, titulado Die heile Welt y que podria tradu-
cirse como “El mundo impoluto”. La idea central
del poema que le da el titulo al libro es que el mundo
tiene una especie de ntcleo puro e incorruptible del
que lo unico que se puede destruir es la superficie.

Adorno atacaria en La jerga de la autentici-
dad (1964) a Bergengruen y a su exégeta, Otto Frie-
drich Bollnow, quien habia caracterizado el libro de
Bergengruen como una afirmacion del ser tras todos
los horrores, para lo cual cita los versos finales:

Lo que vino del dolor fue solo pasajero
y mis oidos lo perciben como una alabanza a Dios.

“El libro de Bergengruen —escribe Adorno—
es sOlo unos aflos mas reciente que la época en la
que habia judios a los que no se les habia hecho
inhalar suficiente gas y fueron arrojados vivos a los
crematorios donde recuperaron la consciencia y
empezaron a gritar”. Esos gritos, dice Adorno con
ironia amarga, eran percibidos por el poeta y su
intérprete como “una alabanza a Dios”. El ataque
general de Adorno en La jerga de la autenticidad,
que esta dirigido ante todo contra Heidegger y
contra Karl Jaspers, apunta también contra lo que ¢l
llama, tomando una expresion que Bollnow usa
positivamente, la “Seinglaubigkeit”, la fe en el ser
que implicaba la creacion de idilios.
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Sin embargo, es preciso aclarar que también
hubo grupos y escritores que intentaron oponerse a
esas tendencias restaurativas. El grupo mas impor-
tante fue el llamado Grupo del 47, creado por Hans
Werner Richter precisamente como reaccion a esas
tendencias y tras haber salido con malestar de una
literatura de Rudolf Alexander Schroder. En el
Grupo del 47 estuvo presente desde el comienzo la
pregunta, si no de como escribir después de Aus-
chwitz —el unico de los representantes de ese grupo
en el que Auschwitz fue un tema desde el comienzo
fue Heinrich Boll- si, al menos, la de como escribir
después de la guerra y del nazismo. En la literatura
sobre el Grupo del 47 suele hablarse de la Hora cero
de la literatura alemana después de la guerra, idea a
la que suelen asociarse dos poemas de Giinter Eich,
titulados “Inventario” y “Letrina”, ambos de 1946.
En el primero, se van enumerando las escasas pose-
siones de un prisionero de guerra de las que al final
la mas valiosa es un lapiz:

con el escribo de noche
versos que invento de dia.

Del segundo, “Letrina”, suele comentarse
como algo significativo que en el original aleman
hay una cuarteta en la que hace rimar “Urin” (orina)
con Holderlin. La idea parece ser que la idea de la
vida superior ha quedado enterrada en barro, excre-
mentos, sangre y orina:

Sobre trincheras apestosas

El papel lleno de sangre y orina
Rodeado de moscas brillantes
Me pongo de cuclillas.

La mirada en la orilla boscosa,
Un jardin, un bote encallado.
En el fango de la podredumbre
Caen los excrementos petrificados.
Erran en el oido y resuenan
Unos versos de Holderlin.
Blancas como la nieve

Se reflejan las nubes en la orina.
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“Ve y saluda
Al bello Garona”.
Bajos los pies indecisos

Desaparecen las nubes nadando.

Los versos de Holderlin citados en el poema
de Eich —ve y saluda al bello Garona— pertenecen a
un poema llamado “Andenken”, al que Heidegger le
dedico un largo analisis, en plena era nazi, en cuya
conclusién, simplifico aqui un poco, termina instan-
do alareconciliacion entre los hombres y los dioses.
Pero era claro que la idea de la reconciliacion se
habia hecho dificil en vista de la debacle fisica y
moral a que habia conducido el nacionalsocialismo.

Auschwitz, como simbolo del Holocausto,
era también simbolo de esa quiebra fisica y moral
que tematiza Paul Celan (1920-1970) en “Fuga de la
muerte”, uno de los poemas mas conocidos de la
lengua alemana y tal vez el poema por excelencia
sobre el Holocausto, entre cuyas victimas estuvie-
ron los padres de Celan. El poema, del que luego
leeré una traduccién, fue escrito en Bucarest en
mayo de 1945 después de que Celan leyera un infor-
me sobre el gheto de Lemberg. Primero se publico
en una traduccion al rumano en 1947 como “Tango
de la muerte”. En 1948 fue incluido en el primer
libro de Celan, La arena de las urnas, publicado en
Viena y del que solo se venderian nueve ejemplares
ya que su edicion seria mandada a recoger por el
propio Celan por un exceso de erratas. En 1951 se
iniciaria la recepcion del poema de Celan, leido en
una de las sesiones del Grupo del 47:

Leche negra del alba, la bebemos de tarde

la bebemos a mediodia de mafiana y de noche

cavamos una tumba en los aires alli no se esta estrecho
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado
Margarete

escribe y sale a la puerta y relampaguean las estrellas
llama a sus jaurias

llama a sus judios hace cavar una tumba en la tierra

nos ordena bailar.
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Leche negra del alba la bebemos de noche

la bebemos de manana y al mediodia la bebemos de tarde
la bebemos y la bebemos

Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado
Margarete

tu pelo de ceniza Sulamith cavamos una tumba en los
aires alli no se esta estrecho

El llama cava hondo en la tierra canta y juega

toma su cinturén por la hebilla lo agita sus ojos son
azules

hunde hondas las palas y sigue llamando a bailar

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodia y de mafana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos

un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete

tu pelo de ceniza Sulamith y juega con serpientes

El llama toca dulce la muerte la muerte es un maestro de
Alemania

¢l llama toca oscuros sus violines luego subis como
humo en el aire

tenéis una tumba en las nubes alli no se esta estrecho
Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodia la muerte es un maestro de
Alemania

te bebemos de tarde de mafiana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules
te alcanza con bala plomiza su tiro es certero

un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete

nos echa encima sus jaurias nos regala una tumba en el
aire

juega con serpientes y suefia la muerte es un maestro de

Alemania.

La lectura de “Fuga de la muerte” en la
sesion del Grupo del 47 suscitd dos incidentes.
Primero, el tono solemne de la lectura de Celan
—Hans Werner Richter diria posteriormente que leia
como un rabino en una sinagoga— hizo que los
asistentes empezaran a reirse, por lo que hubo que
pedirle a otro de los presentes, tras interrumpir la
lectura, que leyera el poema en lugar de Celan. Des-
pués, en una discusion sobre la lectura, Richter le
dijo a Celan que habia leido con el mismo tono que
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usaba Goebbels para pronunciar sus discursos, por
lo que al final tuvo que disculparse tras un ataque de
ira de Celan y un ataque de llanto de Ingeborg Bach-
mann. Richter diria posteriormente que en Celan
habia demasiado pathos y que una de las lecciones

de la era nazi era que habia que desterrar el pathos.
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Aun asi, la lectura en la sesion del Grupo del
47 le abri6 a Celan muchas puertas. En 1952, “Fuga
de la muerte” se publicaria por primera vez en
Alemania en la revista “Neue Literarische Welt” y
luego en el mismo afio formaria parte del segundo
libro de Celan, Amapola y memoria, que aparecio en
Stuttgart y que seria el comienzo de su consagracion.

2. Enzensberger, Nelly Sachs y el comienzo del debate

Con el tiempo, el poema de Celan empezaria
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate
solo empezaria en 1959 con la publicacion de un
articulo de Hans Magnus Enzensberger en la revista

Merkur sobre la poesia de Nelly Sachs (1890-1970).

La mayor parte de la obra de Nelly Sachs,
que al igual que Celan era judia y se habia salvado
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus
poemas. Enzensberger en su articulo —que contribu-
y6 decisivamente a la difusion de Nelly Sachs en la
parte occidental de Alemania— cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno —escribir un poema después
de Auschwitz no es posible, dice—y la califica como
“una de las sentencias mas duras que se puedan
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos
seguir viviendo —agrega— tenemos que refutar esa
frase. Pocos lo logran, entre ellos esta Nelly Sachs”.
Enzensberger define la poesia de Nelly Sachs como
una poesia de las victimas, a las que devuelve el
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesia
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece
al grupo de las victimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que
muchos de los responsables del Holocausto habian
gozado de la impunidad y dice, citando simultdnea-
mente un poema de Brecht y el titulo de una pelicula
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombrios, en los que una conversacion sobre
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arboles es casi un crimen porque implica callar
ciertos horrores”. Con todo, el articulo de Enzens-
berger apunta a que la poesia de Nelly Sachs, al
devolverles la voz a las victimas, les devuelve en
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estaba-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesia de
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de
redentor”, con su busqueda de consuelo a través del
dialogo con el desconsuelo.

Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996,
criticaria a Enzensberger por considerar que emplea
unas metaforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las victimas inocentes en una especie de
Cristo colectivo que redime con su dolor —expresa-
do a través de la poesia de Nelly Sachs— a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se
trata de una objecion interesante y digna de tomar
en cuenta, pero quien se acerque a la poesia de Nelly
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad
de la reconciliacion desde el dolor. Al igual que la
poesia de Celan, la poesia de Nelly Sachs es una
poesia de las victimas, pero también es una poesia
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo mas claro
de esto ultimo sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados

de cuyos huesos la muerte ya habia tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya habia tensado su arco
Nuestros cuerpos todavia se quejan

con su musica enmudecida
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Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que

gotea

Nosotros salvados

todavia nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento esta enterrado en polvo
Nosotros salvados

os pedimos:

mostradnos despacio vuestro sol

llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la cancién de una pajaro

el ruido de un balde llenandose en la fuente
podria abrir nuestro dolor mal cicatrizado

y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:

No nos mostréis todavia perros mordiendo-
Podria ser, podria ser

que nos deshiciéramos en polvo

ante vuestros 0jos, desh echos en polvo

(qué mantiene juntos nuestros tejidos?

El poema anterior pone de presente, entre
otras cosas, la fragilidad animica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs
como en Paul Celan. Estd documentado que ambos
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus dias. Celan, por ejemplo,
interpretd algunas acusaciones de plagio que se
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una
muestra del antisemitismo visceral que, como dice
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren
terminar por otros medios lo que iniciaron con
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si
los alemanes le dan premios era solo para que su
nombre mereciera mas atencion con lo que los
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ataques posteriores resultaban mas eficaces. Nelly
Sachs llegd a necesitar atencidon médica por sus
delirios de persecucion, y cuando en 1960 recibio el
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojo
en Zurich para no tener sino que atravesar el lago de
Constanza para recoger el galardon y no tener que
pisar por demasiado tiempo suelo aleman. Pero el
Premio Droste seria el comienzo de un proceso de
reconciliacion de Nelly Sachs con Alemania que
terminaria con la concesion del Premio de la Paz de
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese
premio fue también un intento de reconciliacion de
Alemania con los judios alemanes, al dérselo a
alguien a quien se veia como una simbiosis de las
dos culturas.

El intento de lograr una reconciliaciéon con
los judios perseguidos coincide con una resurrec-
cion del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebré en Jerusa-
1én el proceso contra Adolf Eichmann, el burdcrata
por excelencia del Holocausto, y en 1964 apareceria
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963
y 1965 se realizan en Francfort, impulsados por el
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos
medios por su participacion en el Holocausto y que
muchos afios después servirian de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela E/ lector (1996). En el
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma
dramatica a esos procesos en La indagatoria
(1965), y antes Rolf Hochhuth habia abordado el
tema de la ambigua —y desde su punto de vista
dolosa— actitud de Pio XII ante el nazismo en su
drama El vicario (1963). “El recuerdo habia regre-
sado y ya no se podia mirar hacia otro lado”, escri-
bi6 el socidlogo Norbert Elias refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

3. Adorno vuelve sobre su frase. Celan y Heidegger.

El regreso del recuerdo del que hablaba Norbert
Elias ayud6 a que la frase de Adorno, después de
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que Enzensberger la citara de forma imprecisa y la
discutiera en su articulo sobre Nelly Sachs, tuviera
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en los afios sesenta la recepcion que no habia tenido
en los cincuenta. La frase empieza a ser citada,
aunque muchas veces con imprecisiones y fuera de
contexto. En 1963, el propio Adorno vuelve sobre
su frase —en un articulo titulado “Compromiso” y
publicado por la revista Neue Rundschau— para
reafirmarla, primero, y luego matizarla, haciendo
una alusion expresa a Enzensberger. “La frase que
dice escribir poemas después de Auschwitz es
barbaro es algo que no quiero suavizar”, y agrega
mas adelante que “también sigue siendo verdadera
la objecion de Enzensberger, la poesia tiene que
resistir a este veredicto, es decir, ser de tal manera
que con su sola existencia no se entregue en los
brazos del cinismo”. La matizacion de Adorno ha
sido atribuida por muchos a su conocimiento de la
obra de Paul Celan y Nelly Sachs que, segun esta
linea argumentativa, mostraban que era posible una
poesia después de Auschwitz y desde la experiencia
de Auschwitz. Otros, entre ellos Peter Stein y
Detlev Claussen, sefialan en cambio que, ante el
debate que ya habia empezado a desatar el articulo
de Enzensberger, Adorno habia procurado precisar
su frase, que en la primera version invitaba a equi-
VOCOS.

De lo que se trataba no era de una especie de
prohibicion de escribir poesia después de Aus-
chwitz. El arte, en general, y la poesia, en particular,
tenian derecho a seguir existiendo, pero en una
situacion aporética y autocuestionandose perma-
nentemente como parte de la cultura que habia
hecho posible Auschwitz. En el articulo es curioso
un aparte critico sobre la literatura comprometida, a
la que Adorno ve demasiado segura de si misma
como para autocuestionarse: “En la medida en que
el genocidio en la literatura comprometida se
convierte en un bien general resulta mas facil seguir
participando de la cultura que dio luz al asesinato”.
El arte legitimo, parece decir Adorno, es al arte que
se mueve al borde de su propia disolucion.

En 1960, en su discurso de recepcion del
Premio Georg Biichner, conocido como E! meridia-

16

Filologia. Organo de difusién estudiantil

no, Paul Celan habia definido el lugar del poema
como algo al borde del silencio, muy cerca de la
posicion representada por Adorno: “[...] el poema
muestra, y eso es indudable, una tendencia a enmu-
decer”. Buena parte de la obra de Celan ha sido
calificada de hermética y el hermetismo puede ser
una forma de la tendencia a enmudecer que se
reafirma y se explica en uno de los poemas mas
conocidos suyos, titulado “Tubinga, enero”:

Ojos persua-

didos de ceguera.

Su —“un

Misterio mana

de lo puro”—, su

recuerdo

de torres flotantes de Holderlin
rodeadas de gaviotas.

Visitas de carpinteros ahogados
con estas

palabras hundiéndose.

Si viniera,

si viniera un hombre

si viniera un hombre al mundo, hoy, con
la barba luminosa de

los patriarcas

si hablara de este mundo

solo podria balbucear y balbucear
siempre, siempre

“(Pallaksch, Pallaksch)”.

El poema fue escrito en 1961 en Paris al
regresar de una visita a Tubinga, donde Celan habia
estado reunido con Walter Jens, con quien habl6 de
las acusaciones de plagio en su contra orquestadas
por Claire Goll y de las que habian hecho eco parte
de los medios alemanes —ya antes sefalé que esas
acusaciones de plagio eran vistas por Celan como
un canal a través del cual se desahogaba el antisemi-
tismo. En el poema resulta claro que Celan se sentia
viviendo, en alusiéon a Holderlin, “en tiempos
menesterosos”, con lo que la frase de Adorno —“es-
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cribir un poema después de Auschwitz es barbaro”—
se asociaria con el verso de Holderlin: “;Para qué
poetas en tiempos menesterosos?”. La vinculacion
del poema de Celan a Holderlin es clara desde la
primera palabra del titulo, “Tubinga”, hasta la
ultima, “Pallaksch”, pasando por todas las alusiones
de la primera estrofa hasta las torres flotantes de
Hoélderlin y a los carpinteros ahogados. Holderlin
vivid en Tubinga a partir de 1807, donde estuvo
alojado en una torre y atendido por un carpintero.
La palabra “Pallaksch”, que no he traducido porque
no se puede traducir, era una de las expresiones
preferidas de Holderlin en esos tiempos. En la
edicion comentada de la poesia de Celan publicada
por Suhrkamp, Christian Theodor Schwab explica
que Pallaksch “a veces significaba si, a veces noy a
veces no pensaba en nada al decirla sino que la
usaba cuando perdia la paciencia o lo que le queda-
ba de su capacidad de pensar estaba agotada y no
queria tomarse el trabajo de reflexionar”. En otros
términos, Pallaksch era una palabra que reemplaza-
ba al silencio, que daba cuenta de la imposibilidad
de expresarse. En el poema de Celan, esa incapaci-
dad de expresarse tiene que ver con los tiempos en
que se viven, los “tiempos menesterosos’ que habia
pronosticado Holderlin. Y esos tiempos menestero-
sos estan relacionados, en la obra de Celan, con la
mentalidad que hizo posible Auschwitz.

Curiosamente, el verso de Holderlin sobre
los tiempos menesterosos fue, desde una perspecti-
va naturalmente distinta a la de Celan, una de las
preocupaciones de Heidegger. En este punto es
inevitable la tentacion de tratar de establecer un
didlogo entre Celan, como representante de los
judios alemanes perseguidos, y Heidegger, compli-
ce del régimen nazi al menos durante el tiempo en
que fue rector de la Universidad de Friburgo. Ese
didlogo tuvo lugar el 25 de julio de 1967 en la
famosa cabana de Heidegger, en Todtnauberg, en la
Selva Negra. Los detalles del didlogo no han sido
recogidos pero si ha quedado un poema de Celan,
“Todtnauberg”, suscitado por ese intercambio. Con
el riesgo de caer en lo anecdotico, voy a tratar de
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reconstruir aqui lo que se sabe de ese encuentro.
Celan hizo una lectura de poemas en la Universidad
de Friburgo, el 24 de julio de 1967. Heidegger,
profesor en ese momento en Friburgo, se preocupd
mucho por promover la lectura, incluso ayudando a
los libreros de la ciudad a organizar mesas con la
obra de Celan, que aseguraba conocer completa.
Cuando Celan llegd a Friburgo, Heidegger ya
estaba esperandolo en el hotel. Los dos iniciaron
una conversacion, al comienzo tensa, y luego un
poco mas suelta. De repente, alguien sacd una
camara fotografica. Celan se puso nervioso y
Heidegger lo noto. “El no quiere fotos, no tomen
fotos”, dijo Heidegger. Luego siguieron hablando y
después Heidegger asisti6 a la lectura de Celan.
Después de la lectura, Heidegger invitd a Celan a
pasar el dia siguiente en Todtnauberg y este acepto.

Como es obvio, a partir de ese encuentro
han corrido rios de tinta a partir de la pregunta de
qué razéon movid a Celan —que con “Fuga de la
muerte” se habia convertido en el poeta por exce-
lencia del Holocausto— a encontrarse con el filosofo
que era el simbolo de la complicidad de la cultura
alemana con el nacionalsocialismo. Quienes han
estudiado la biblioteca de Paul Celan, han constata-
do que hubo dos filésofos contemporaneos que
despertaron especialmente su atenciéon. Uno fue
Adorno y el otro fue Heidegger, pese al pasado nazi
de este ultimo. Ese interés, sin embargo, no explica
del todo el encuentro, sobre todo teniendo en cuenta
la explicable hipersensibilidad de Celan ante todo lo
que le recordara el nacionalsocialismo. El poema de
Celan suscitado por el encuentro ha llevado a
muchos a sugerir que Celan esperaba de Heidegger
un reconocimiento de sus culpas. Me limitar¢ aqui a
traducir y citar la parte del poema en la que Celan
recoge lo que escribi6 en el libro de visitantes de la
cabafia de Todtnauberg y que hace plausible esa
tesis:

en
la cabana
en el libro
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—{,qué nombre acogio
antes del mio?—

en este libro

la linea escrita sobre
una esperanza hoy
que de un pensador
venga

una palabra

del corazén

La palabra del corazon de parte de Heideg-
ger no llegd nunca. De hecho, Heidegger guardé
siempre silencio sobre su compromiso con los
nazis, si se hace excepcion de una entrevista con la
revista Der Spiegel, que exigi6 que solo se publica-
se después de su muerte. En todo caso, la ambigiie-
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dad de la figura de Heidegger, que hizo decir a Hans
Jonas que lo habia hecho desilusionarse de la filoso-
fia, que no habia impedido que uno de los més gran-
des filésofos de occidente cayera en la barbarie, es
algo que casi inevitablemente hace pensar en la
frase de Adorno y en su trasfondo, es decir, en la
idea de Walter Benjamin segtn la cual no hay docu-
mento de la cultura que no sea a su vez un documen-
to de la barbarie. Incluso, el subtitulo de la biografia
de Riidiger Safranski de Heidegger —Ein Meister
aus Deutschland (Un maestro de Alemania)— hace
pensar casi inevitablemente en un verso de “Fuga de
la muerte” de Celan:

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland
(La muerte es un maestro de Alemania)

4. Los afios sesenta y el deseo de una justificacion politica de la literatura

En el momento en que se dio el encuentro
entre Celan y Heidegger, la frase de Adorno habia
salido por completo del olvido y habia empezado a
citarse con frecuencia —al igual que el poema de
Brecht acerca de la conversacion sobre arboles— en
el marco de las discusiones acerca de la posibilidad
o imposibilidad de justificar politicamente la litera-
tura.

En el 63, por ejemplo, Peter Rithmkorf logrd
meter un ensayo en un libro editado por Max Hor-
kheimer como homenaje a Adorno en su sexagési-
mo cumpleafios. En el ensayo —titulado Algunas
perspectivas de la lirica— no se menciona directa-
mente a Adorno, pero ha sido tomado como una
respuesta indirecta a la frase sobre la poesia después
de Auschwitz. Rithmkorf le da al poema una
funcioén y dice que ‘“debe hacer ruido alli donde
parece haber consenso mudo, sembrar dudas y desa-
tar escrupulos donde la maldicion se legitima diaria-
mente como democraticamente elegida, contradecir
cuando todas las opiniones independientes de todos
los diarios independientes son unanimes”. Mucho
mas tarde, en 1989, Rithmkorf cerraria un poema
con una alusion directa a Adorno:
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A proposito, (de quién es la frase que dice
que después de Auschwitz no se puede leer a
Adorno?

Esos dos versos han sido vistos como un
retruécano ingenioso (Peter Stein) o como un inten-
to por reducir al absurdo la frase de Adorno. Aunque
tal vez se pueda ir mas alld y pensar que los versos
reflejan una contradicciéon de la que Adorno era
consciente en Sociedad y critica de la cultura. Lo
que Adorno cuestionaba alli no era solo el poema
sino toda la cultura, incluida la critica de la cultura
que, segun Adorno, tiende a verse por encima de los
productos que critica. Si el poema puede ser una
coartada, leer a Adorno también puede serlo. En
defensa de Adorno hay que decir que ¢l tenia clara
esa contradiccion y la necesidad de un permanente
autocuestionamiento.

En el marco de las discusiones sobre un
posible sentido politico de la literatura en los afios
sesenta —cuando no solo se hablaba de Auschwitz
sino también de Vietnam—, también hubo ese auto-
cuestionamiento. Tal es el caso, por ejemplo, de los
planteamientos que hace Peter Weiss en su confe-
rencia Laocoonte o sobre los limites del lenguaje,
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pronunciada en 1965 cuando acababa de terminar
La indagatoria: “Hay cierta arrogancia en la preten-
sion de lograr una imagen. Incluso, si la imagen no
muestra otra cosa que el horror ante la disolucion,
muestra ese horror y en la medida en que muestra la
supervivencia de una imagen refleja un mundo
impoluto”. Un mundo impoluto aqui debe entender-
se como un mundo en el que la representacion toda-
via es posible. La expresion alemana que usa Weiss
es “Bild”, que se puede traducir como imagen —asi
he traducido— o como cuadro, y al seguir leyendo el
texto se ve que Weiss, aunque metaforicamente,
estd hablando de pintura. Quien pinta un cuadro,
dice, cree en el valor del cuadro, lo cual es cuestio-
nable tras la pulverizacion de todos los valores que
significo Auschwitz: “con la pulverizacion de cuer-
pos y lugares también se pulverizan los valores que
estaban ligados a ellos. En vista de la descomposi-
cion, toda la vida parecia cuestionable si no surgian
nuevas formas de entendimiento y convivencia”.
Una escritura, para Weiss, solo era posible desde la
contradiccion, desde el absurdo, podria decirse.

Justo la idea del absurdo esté en el titulo de
una leccion de poética de Wolfgang Hildesheimer
de 1969 titulada La realidad del absurdo. En ese
texto, Hildesheimer le da la vuelta a la frase de
Adorno para decir que “después de Auschwitz solo
el poema es posible, aunque también un género
relacionado con el poema que es la prosa absurda”.
Segun Hildesheimer, que escribid curiosamente
ante todo teatro y novela, ni el teatro ni la novela
pueden reflejar Auschwitz ni la dimension que
Auschwitz implica. El poema vy, agrega, aquellas
novelas que Giinter Eich consideraba poemas —las
de Samuel Becket- trabajan no a partir de un
mundo material prefabricado, sino a partir de
elementos de la consciencia que contienen, o debe-
rian contener, la dimension de Auschwitz. Esa
dimension, segun Hildesheimer, estd en obras
poéticas como las de Celan, Ingeborg Bachmann o
Eich. La novela, en cambio, banaliza esa dimen-
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sion en la medida en que toma un aspecto fragmen-
tario de la misma y la presenta como totalidad.

Antes de Hildesheimer habia habido varios
aportes a la discusion. Peter Hartling, en 1967,
habia puesto en duda, en su articulo “Contra la
impotencia retdrica, ;se pueden escribir poemas
sobre Vietnam?”, la capacidad de la literatura para
abordar temas politicos y catastrofes historicas, y
recoge la frase de Adorno para agregar que aunque
se han escrito poemas después de Auschwitz, ve
como fallidos todos los poemas sobre Auschwitz,
incluyendo “Fuga de la muerte” de Celan. Se trata-
ba, como lo sefialo Gilinter Eich en una entrevista
en 1968, de una desconfianza hacia la poesia, no
solo de parte de lectores potenciales sino también
de poetas, como era el caso de Hirtling. También
en 1968 Hilde Domin habia salido al paso a esa
desconfianza en un ensayo titulado “;Para qué
lirica hoy?”

Segun Hilde Domin, hay dos maneras de
liquidar de antemano la discusion a que invita la
pregunta. La primera rechaza el interrogante y
asume que no hay un “para qué” de la lirica ya que
esta se justifica por si misma, como todo arte. La
segunda posicion extrema, no rechaza la pregunta
sino la lirica misma. “En un tiempo como el nues-
tro —escribe Domin parafraseando esa posicion—
hay que hacer algo més util, hay que cambiar el
mundo. Es mejor estudiar la seccion politica de los
periddicos que leer o escribir poemas”. Y en ese
momento, recurre a la frase de Adorno para decir
que “la lirica se ha vuelto imposible”. Contra esas
dos posiciones extremas, Hilde Domin se pregunta
por la funcion de la lirica y postula, retomando una
idea de Gottfried Benn, que el poema es el lugar de
encuentro del individuo consigo mismo. Es,
agrega, algo que nos devuelve a esa parte de nues-
tro ser que no esta tocado por compromisos y, por
consiguiente, nos abre la posibilidad de una comu-
nicacion genuina con los otros. En otro texto, un
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epilogo a una seleccion de poemas de Nelly Sachs
publicada en 1977, Hilde Domin volvera a la frase
de Adorno para rechazarla. La sentencia, afirma, ya

5. La segunda matizacion de Adorno

En 1966, es decir, después de los textos de
Peter Weiss pero antes de los de Hilde Domin y
Wolfgang Hildesheimer, Adorno habia publicado
Dialéctica negativa, en donde vuelve por segunda
vez expresamente sobre su frase acerca de la poesia
después de Auschwitz. El aparte en el que Adorno
vuelve sobre su frase tiene, a primera vista, el aspec-
to de una retractacion, y asi lo han interpretado
muchos, atribuyendo a su vez la misma a obras como
la de Celan o Nelly Sachs. “El dolor perenne —escri-
be Adorno- tiene tanto derecho como los torturados
a gritar: por eso pudo haber sido equivocado decir
que después de Auschwitz no se puede escribir un
poema”. No obstante, si se contintia la lectura se ve
que Adorno agrega que, en cambio, “no es equivoca-
da la pregunta, ni menos importante desde el punto
de vista cultural, acerca de si después de Auschwitz
se puede seguir viviendo”. Y luego afiade que
“seguir viviendo requiere frialdad, el principio
fundamental de la subjetividad burguesa sin el que
Auschwitz no hubiera sido posible”, y sostiene que a
muchos supervivientes los persigue en suefios como
retaliacion la idea de que “en realidad murieron en
las camaras de gas en 1944 y que su existencia poste-
rior no es mas que una fantasmagoria”.

6. La discusion tras la muerte de Adorno

Tras la muerte de Adorno en 1969, la discu-
sion en torno a su frase sigui6 viva. Ya después de la
aparicion de Dialéctica negativa se le habia dado la
vuelta a la frase para decir que —como lo hizo Harald
Hartung en 1967, en una respuesta Peter Hartling—
“escribir después de Auschwitz implica explicita o
implicitamente escribir sobre Auschwitz”, o para
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habia sido refutada de antemano por la poesia de
Nelly Sachs.

Detlev Claussen y Peter Stein rechazan la
idea de que en Dialéctica negativa haya propiamente
una retractacion. El poema alli es reivindicado pero
solo como grito desesperado, lo que, en cierta
medida, puede ser interpretado como un acto de
barbarie. Entre los argumentos en contra de la tesis
de la retractacion estan otros pasajes de Dialéctica
negativa. “Auschwitz demostr6 de manera irrefuta-
ble el fracaso de la cultura”, dice por ejemplo
Adorno: “toda la cultura posterior a Auschwitz,
incluida su critica urgente, es basura”. Sin embargo,
parece claro que Adorno se planteaba siempre una
salida a esa aporia planteada por él mismo y en la
Teoria Estética, publicada pdstumamente, ve la posi-
bilidad de una superacion de la dialéctica de civiliza-
cion y barbarie a través del arte auténtico, es decir, a
través de las obras que asumen, explicita o implicita-
mente, el dolor y los desgarrones de la historia y que
no pretenden presentar un mundo impoluto. Un arte
que contribuya al maximo imperativo ético después
de Auschwitz, que habia definido Adorno en Dialéc-
tica negativa, es impedir que Auschwitz se repita.

afirmar, como Hans Mayer en ese mismo afio, que el
rechazo que implicaba la frase de Adorno solo era
valido para “una literatura en la que Auschwitz no
esté presente como un shock” Y en 1970 Peter
Szondi escribiria que “después de Auschwitz no es
posible el poema a menos que sea escrito a partir del
fundamento de Auschwitz”.
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Ocho afos mas tarde, Wolfdietrich Schnu-
rre, seguiria esa misma linea al afirmar, en “Trece
tesis que intentan demostrar que Adorno no tenia
razon sobre la poesia después de Auschwitz”, que el
poeta posterior a Auschwitz puede escribir sobre
todo, “también sobre arboles, pero sus arboles
tienen que ser distintos a los de los poemas de antes
de Auschwitz”. Del otro lado de la argumentacion,
en 1970, en un articulo publicado en la revista
Akzente, Glinter Kunert calificaria de absurda la
pregunta acerca de si es posible escribir poemas
después de Auschwitz, porque, dice, pone al poema
en medio de una causalidad en la que no se le ha
perdido nada. El comandante de Auschwitz, afiade
con clara intencioén de provocar, no leia poemas que
celebraran el genocidio ni los poemas contra el
genocidio pueden evitar genocidio alguno. La
poesia, sin embargo, si tiene algo que dar las victi-
mas y a los oprimidos y es, segiin Kunert, devolver-
les parte de la humanidad que se les niega. En ello
también caben poemas relacionados con Auschwitz,
y en la obra misma de Kunert nos encontramos con
uno dedicado a la memoria de Anna Frank, recogido
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en el libro Arioranza de Bomarzo (1978), compuesto
por poemas de viaje:

Prinsengracht 263, la casa de Anna Frank

El milagro nos alcanza,

la maravilla nos devasta:

vivimos. No nos preguntamos

por qué nosotros y no ella.

Tras tantas inverosimilitudes asesinas
nos ponemos comodos. Algunas

cosas necesitamos, otras no.

Podemos prescindir de ciertos rostros,
podriamos dar nombres, si el papel

no fuera tan escaso y destinado a otros.

Soélo necesitamos este cielo

un poco de azul, algunas botellas, estrellas, sol y lluvia.
Estas ahi para los que no estan, para los que en ninguna
parte

hay una tumba

salvo en nuestra memoria.

7. Grass o el ascetismo literario como leccion de Auschwitz

Ahora quiero dar un salto desde el poema de
Kunert a un texto escrito por Giinter Grass en 1990,
que es el ultimo que quiero comentar aqui. La fecha
del texto de Grass, titulado Escribir después de
Auschwitz, es significativa. Fue escrito entre el 9 de
noviembre de 1989, el dia de la caida del Muro de
Berlin, y el 3 de octubre de 1990, el dia que se
formalizo la reunificacion de Alemania ante la que
Grass tuvo inicialmente una posicion escéptica y
critica. Ese escepticismo es visto por Grass como
una de las lecciones de Auschwitz y de las reflexio-
nes que €l y otros escritores de su generacion habian
hecho en torno a la frase de Adorno.

Grass empieza recordando la frase de
Adorno y reconociendo que ¢l y muchos de sus
contemporaneos tendieron a malinterpretarla y a
verla como una especie de prohibicién y no como un
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parametro para toda cultura por venir. Las reaccio-
nes se debian a lo que sabian de oidas —o lo que
empezaron a saber a partir del articulo de Enzens-
berger a quien algunos llegaron a atribuirle la frase
de Adorno. Para muchos, dice Grass, era como si se
intentara prohibir cantar a los péjaros. Grass ve un
poema suyo, publicado en 1960 en el libro Gleis-
dreieck, como una respuesta indirecta a la frase de
Adorno. El poema es un poema programatico,
podria titularse “Arte poética” pero se titula “Asce-
tismo™:

El gato habla

(Qué dice el gato?

Con un lapiz bien afilado

tienes que esbozar las sombras de las novias y la nieve,
tienes que amar el gris,

estar bajo el cielo nublado.
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El gato habla

(Qué dice el gato?

Tienes que vestirte con periodicos,
con sacos de papas

y dar vuelta siempre a ese vestido
sin comprar nunca ropa nueva.

El gato habla

(Qué dice el gato?

Tienes que tachar la marina,

las cerezas, la amapola, la nariz sangrando
y tienes que tachar esa bandera

y regar con ceniza los geranios.

Debes, sigue hablando el gato,
vivir solo de rifiones, pancreas, higado,
pulmones amargos, sin aliento,

en una olla gris: asi debes vivir.

Y en la pared, donde antes sin pausa
el verde rumiaba eternamente el verde
debes, con un lapiz afilado,

escribir ascetismo. Escribe ascetismo.

Asi hablo6 el gato: escribe ascetismo.

La tnica manera de refutar a Adorno, segiin
Grass, era escribiendo. Y dice que de eso eran cons-
cientes ¢l y otros liricos de su generacion —menciona
a Enzensberger, Rithmkorf y a Ingeborg Bachmann.
La forma de refutarlo era escribiendo desde el
escepticismo, renunciando al blanco y al negro y
apostando por el gris. Renegando de la fe y apostan-
do por la duda y buscando expresar la belleza desde
el lenguaje maltrecho —es decir, “regar con ceniza
los geranios”— y renegando de los misticos de la
naturaleza de los afios cincuenta que, dice Grass,
ofrecian “un sentido neutro” a la vida en los textos
escolares de la postguerra.

Tal vez pueda pensarse que esos mismos
parametros siguieron en la narrativa autores como el
propio Grass, Heinrich Boll, Martin Walser, durante
un tiempo, o Wolfgang Koeppen, cuyas novelas
estan tefidas de gris y parecen escritas desde cierto
escepticismo esencial. Eso nos abriria otro terreno.
En todo caso, Grass termina el texto dando un salto
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de las reflexiones sobre la escritura después de Aus-
chwitz a las discusiones sobre la reunificacion
alemana y exige poner a Auschwitz en medio de
ellas, lo que era una forma de moderar el jubilo:
“[...] ningin sentimiento nacional —escribe Grass—
por colorido que sea, ninguna promesa de buena
voluntad puede relativizar la experiencia que noso-
tros, como verdugos, y las victimas como tales tuvi-
mos con la ultima Alemania unida”. En resumen,
segun Grass, se tiene que seguir reflexionando sobre
la escritura después de Auschwitz. Y la discusion ha
continuado, aunque en parte ha pasado al terreno
académico.

Aun asi, entre los creadores y los criticos a la
confrontacion con el pasado nazi a través de la
literatura se ha agregado el de la literatura después
de la reunificacion y sobre la reunificacion y la
Alemania del Este. En ello, con la publicacion de Es
cuento largo (1995), el propio Grass inauguraria un
subgénero que puede llamarse “novela de la reunifi-
cacion” y que luego enriquecerian otros escritores
como Ingo Schulze, Thomas Brussig y Eugen Riige.
Ese subgénero convive con otras novelas recientes
que se ocupan de la elaboracion, o la inelaboracion,
del pasado nazi, como puede ser el caso de Audien-
cia provincial (2012) de Ursula Krechel o La mujer
del mediodia (2007) de Julia Franck. Pero eso nos
llevaria a otro tema que seria también cuento largo.

En todo caso, se han seguido escribiendo
poemas después de Auschwitz y también canciones
alegres, como dice un poema de Wolf Biermann,
cuyo padre, judio y comunista, muri6é en Auschwitz,
con el que quiero terminar esta charla. El poema,
que se titula “Después de Auschwitz”, tiene dos
epigrafes. El primero, es la frase de Adorno; el
segundo, es una cuarteta de Heine:

Una nueva cancidn, una canciéon mejor
suena como flautas y violones.
El miserere ha pasado.

Callan las campanas de la muerte.

El poema de Biermann empieza, en didlogo
con Heine, registrando la ausencia de las campanas



Filologia. Organo de difusién estudiantil

de la muerte en Auschwitz, advirtiendo que si callas
es por otros motivos a la presencia de una cancioén
mejor:

Si, no hay nadie que dé a los muertos

la paz con pompas funebres.

Las campanas de la muerte, querido amigo muerto,
es verdad que callan desde hace tiempo.

Pero callan por otros motivos.

Se muere ahora tan masivamente.

El ultimo verso citado apunta a una aprecia-
cion de Adorno en la que indica que en Auschwitz,
con la despersonalizacion de la muerte, se le quita al
individuo lo altimo que le quedaba. Hacia el final
del poema, Biermann recuerda la relacion de su
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familia con el Holocausto para al final rechazar,
pese a todo, la frase de Adorno sobre la poesia
después de Auschwitz:

Cuando mi padre ardié en Auschwitz

no habia ninguna campana de la muerte a la mano.
Hasta la muerte ya estaba enferma de muerte

y sobre el campo so6lo se abovedaba

una demente risa de cadaveres,

la campana hecha del hedor

de carne quemada. Sin embargo

sigue habiendo poemas después de Auschwitz.
Hay incluso canciones divertidas.

Somos asi. Nos hundimos por completo

y volvemos a levantarnos.
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Escritura creativa

Los muertos de Leon Maria

Camilo Franco

La muerte es una quimera: porque mientras yo existo, no existe la muerte; y

|

cuando existe la muerte, ya no existo yo.
Epicuro de Samos

CORVUS CORAX

Cuando la ultima palada de tierra cayo sobre
la tumba de Agapito, el relojero del pueblo, Ledn
Maria supo entonces que su trabajo ya estaba termi-
nado. Encendi6 su vieja pipa de ébano restaurada,
aspir6 unas cuantas veces y cuando el humo ya
empezaba a cubrir lentamente las cabezas de los
presentes en aquel desolador entierro del 9 de abril,
tomo la pala y se marcho lentamente del cementerio
dejando atras tan solo la negra sombra de un hombre

taciturno perseguida por una estela de blanco humo.

Abriéndose paso entre caminos inciertos y
esquivando los escombros que dejaron las ilusiones
pasadas, Leon Maria miraba fijamente a los ojos de
los dolientes que se lamentaban apesadumbrados en
las tumbas de sus siempre queridos. Y por mucho
que intentara dibujar en su rostro un gesto de com-
pasion, nunca lo conseguia. Su mirada indiferente y
frivola ante el dolor que el 6bito produce en quienes
aun viven, muchas veces llegaba a ser incluso mas
lacerante que la idea misma de la muerte.
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Cuando finalizaba el recorrido habitual por
el cementerio, Ledn Maria guardaba su pala en la
cabafia de herramientas hecha de roble y de eucalip-
to, tan resistente como las mismas losas de marmol
que encierran a los miles de exanimes de Ocelos, su
pueblo. Cuelga la pala en el mismo perchero en
donde cuelga su abrigo y su paraguas. Lava su cara
y sus manos con agua helada mezclada con hierbas
aromaticas, sacude su pantalon de cotelé, organiza
sus tirantes y se sienta en la butaca contigua a la
chimenea. Toma su copa de lapislazuli tallada y
sirve con sutileza un poco de su tan preciado Vin
Rouge, su vino favorito. Mientras se deleita con la
cata de su indispensable elixir, comienza a sentir
coémo, por fin, el calor de la chimenea aliviana el
frio de su cuerpo. Limpia sus lentes con una servi-
lleta cualquiera y retoma la lectura de sus poetas
espafioles favoritos. Su victima esta vez es Gustavo
Adolfo Bécquer. Observa su reloj que da las 16:20.
Puede leer y beber por una hora mas.
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Alas 17:20 se levanta de su asiento, apaga la
chimenea, lava su copa, la seca y la guarda. Ubica el
libro de poesia en un estante, organiza su camisa y
su pantalon, amarra sus zapatos, se coloca su largo
abrigo y toma su paraguas. Cuando su reloj marca
las 17:30 cierra la puerta de la cabana y camina
hacia la Colina de los Luceros. En quince minutos se
pondra el sol, es tiempo, pues, de emprender la
marcha.

Subir a contemplar la puesta de sol es
motivo de peregrinaje diario para Leon Maria. A
medida que avanza contempla como se hace cada
vez mas pequeno Ocelos, como la grandeza de la
boveda celeste engulle a estos hombrecitos de mun-
dana existencia con sus beatificos y misticos colores
de ensuefio, como la vida se hace noble por unos
instantes y con sus tenues minutos nos inunda de
eternidad. La promesa de la bienaventuranza se hace
pintura en el cielo tormentoso del dia a dia y, por
unos momentos... la armonia que se pierde en la
jornada se recupera en los instantes en que el sol nos
despide animicamente con sus etéreos rayos de luz,
de vida.

Leon Maria observa el pueblo por unos
segundos. Dirige sentenciosamente su mirada a las
indolentes criaturas que corren sin cesar como
hormigas cuando son asechadas por un equidna,
salvo que esta vez quien los asecha es la vida. Clava
su paraguas en el suelo y se sienta a contemplar su
tan anhelada puesta de sol.

Observa y guarda cada detalle en su interior
de una manera solemne, casi sacramental. Sus ojos
van y vienen como si estuvieran desorbitados y
ansiosos por hallarse en calma por un momento, por
hallarse seguros.

El ir y venir de los cuervos atravesando el
cielo lo reconforta. Su canto le invade el cuerpo
hasta llegar al corazon, y este late tan fuerte al
instante como si quisiera cantar y salir a volar sin
rumbo alguno por el vasto firmamento; como los
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cuervos de negro resplandor que ahora lo hacen
prisionero con su sublime danza.

Cuando llega la noche, y el pueblo apenas si
se distingue entre la oscuridad, el sentimiento inena-
rrable que experimenta Leon Maria en la colina
desaparece. Se levanta apresurado del suelo, amarra
sus zapatos, sacude su abrigo y pantalon, organiza
sus tirantes y estira un poco el cuerpo, desentierra su
paraguas y desciende sigilosamente la colina... de
vuelta hacia la realidad.

Cuando se ve cercano a la entrada del
cementerio que lo dirigira al pueblo, distingue, entre
la niebla y la noche, una sombra que se vuelve brillo
a medida que se acerca... es Azucena que lo espera
paciente al pie de la colina.

Y si para Leon Maria ascender la colina a
diario es un peregrinaje en busca de un efimero
sosiego, para Azucena esperarlo al pie de la colina a
su regreso es una obligacion en busca de una sempi-
terna felicidad. Ambos tan inmersos en la busqueda
de algo, pero con la Unica certeza de no saber qué
hallar.

-Buenas noches, Leon Maria. ;Como se
encuentra usted en esta placida noche de martes 9 de
abril? —exclamo6 Azucena con una venia mientras
Ledn Maria pasaba a su lado.

-Megjor...
-(Mejor qué, Leon?

-Mejor ni lo preguntes, Azucena —dijo Ledn
Maria mientras continuaba caminando.

-Por supuesto Leon Maria, no lo haré
—mascullé Azucena mientras trataba de alcanzar a
Ledn Maria en su marcha.

Continuaron el camino al pueblo a través del
cementerio, como ya era costumbre de ellos: en
silencio, sin molestar a los muertos.
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Mientras el indiferente Le6n Maria camina-
ba morosamente con las manos en los bolsillos de su
abrigo y su cabeza agachada, como clavada en ese
viejo camino pedregoso, la inquieta Azucena busca-
ba desesperadamente mirarlo a los ojos mientras
intentaba controlar su cuerpo en tan atolondrado
caminar.

-Y dime, Ledn, ;quién fue el muerto de hoy?
—interrumpi6 Azucena.

-Agapito, el relojero.

-iOh!, ya veo. Con razon todo el pueblo se
aglutind en su tienda esta tarde. Hubo mucha
conmocion.

-Si, si, siempre la hay, Azucena. Todos los
dias y para todas las gentes... como si de verdad la
muerte de alguien a quien no conocen los afectara
de semejante manera...

-Pero Agapito era muy apreciado por todos,
Leon, incluso una vez repard tu reloj de bolsillo.

-Claro, lo recuerdo. Pero también es igual a
como ayer decian que José el verdulero era querido
por todo el pueblo, o el dia anterior que decian que
la vieja Amparito, la escultora, era importante para
todos en el pueblo... el carifio acé solo se ve cuando
se esta muerto, Azucena. Y ademas...

- jLedn, mira, mira, ahi estd, ahi esta!
—interrumpio intempestivamente Azucena.

- {Qué cosa? ;Por qué gritas?

- jLedn, es nuestra tumba! Mirala. Perdida,
sola, la unica en el Pasaje de los Pasos Perdidos.
Mira qué tan magnifica es, como se eleva sublime al
cielo estrellado. Como nos llama y nos espera.
Leo6n, es la mas bella de todas, ;no lo crees? -decia
Azucena mientras corria hacia la tumba.

-Azucena, es solo un hoyo en la tierra.
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-Exacto Ledén, ;qué mas necesitamos?
Ademas, esta es perfecta porque es la nuestra...

-Claro, como digas Azucena, como digas... —finali-
z6 Leon Maria.

Después de que Leon Maria y Azucena
abandonaron el cementerio, entraron al pueblo.
Caminaron, de nuevo en silencio, a través de la
plaza hacia la casa de Ledn Maria, bajo la opaca luz
que desprendian las farolas y las miradas expectan-
tes de tantos que en la densa y fria noche de Ocelos
salian a dar un paseo, volvian a sus casas o recién
empezaban sus labores.

Al llegar al portico de la casa de Leon Maria,
este buscaba la llave para abrir la puerta, mientras
Azucena esperaba impaciente detras de ¢l. La noche
entera se resumia en ese acto. Cuando la cerradura
se abrid, Azucena se acerco a Leon Maria antes de
que este entrara a su morada y le dijo: Leén Maria,
(coémo se encuentra usted en esta placida noche de
martes 9 de abril?

-Azucena, usted es un completo incordio,
[sabia?... pero, estoy bien, ;y usted? —contesto
resignado Le6n Maria.

-Ahora si que estoy bien, gracias. Buenas
noches Ledon Maria y dulces suefios —respondid
alborozada Azucena mientras se iba lentamente de
la casa.

-Si es que logro sofar algo... buenas noches,
Azucena. - dijo Leon Maria mientras entraba a su
casa.

-Tan solo intenta Leon Maria, tan solo inten-
ta...

Esa noche la madre de Ledon Maria, dona
Josefina, tejia en la sala. Apenas si se dirigieron
palabra alguna. Como de costumbre, no habia cena
preparada, asi que ¢l no cend. Tan solo subi6 a su
habitacion, guard6 sus ropas en el armario y se
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vistié de pijama.

A través de su ventana ¢l podia escudrifiar
todo el cielo nocturno antes de dormirse, en busca
de algo que ni €l mismo sabia qué era.

Se quito los lentes y los coloco en el suelo.
Gir6 su almohada hacia el lado mas frio, bajo su
cabeza, se inclind a la derecha y, en siete minutos,
Leon Maria ya estaba atrapado en las garras de
Morfeo.

Al otro lado de Ocelos, Azucena llegaba a su
portico. Su madre, dofia Clotilde, la recibid entre
besos y caricias. Cenaron juntas. Al finalizar la
cena, ambas se dieron las buenas noches y se fueron
a dormir. Azucena guardé sus ropas en el armario y
se vistio de pijama.

Por su ventana no podia ver la vastedad del
cielo nocturno, pero si podia imaginar a Le6n Maria
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escudrifidndolo entero con sutil apego y vana reve-
rencia; asi como un regio capitan examina las turbu-
lentas aguas del océano al que acto seguido ha de
conducir a sus marineros.

Azucena suspird. Gir6 su almohada hacia el
lado mas frio, bajo su cabeza, se inclino a la izquier-
da y en siete minutos ya estaba atrapada en las
garras de Morfeo; intentando por todos sus medios
alcanzar a Leon Maria en el reino de los suefios.

Esa noche Azucena sofid.

Pero, asi como la noche se funde lentamente
en un perenne silencio, asi se funden también, dia
tras dia, los deseos y suefios de Azucena, asi como
se funde de nuevo, en su mudez, su amor por Ledn
Maria.

Sobre Camilo Franco

Asi como Dali veia a sus rinocerontes, asi veo yo a mis palabras que, en una

lenta danza, se funden en historias. Asi siento yo, también, en mi, a las letras

haciendo el amor con los signos, formando en aurea copula retazos de lo que

luego sera una tersa manta llamada narracion. Complice, sensato, dejo que la

ambrosia de estos escurra por mi hasta llegar a la pluma, y hela ahi, la magia...

la Literatura.

iAh!, por cierto, me llamo Camilo Franco Mufioz y estudio Filologia Hispanica.
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A la dis...tan...cia

Amar a la distancia
Llorar a la distancia
Pensarte en la distancia...
Distancia,
Pensarte,
Llorarte,
Amarte,

Cerca, al lado cuando la piel se roce
Cuando la brisa pase y nos toque al mismo tiempo
Cuando mirar el cielo no sea nostalgia del adios,
Cuando esperar deje de ser en vano
Cuando la semilla brote,

Cuando decida salir el sol por ambos costados del firmamento
Cuando los kilémetros dejen de ser tantos
Cuando sean centimetros o milimetros
O cuando ocupemos el mismo espacio, la misma cama,
La misma sabana,

Cuando las cosas no tengan duefio
Cuando el amor no falte,

Cuando decida el tiempo
Traerte o llevarme
Dejarnos en el mismo punto
En ayer o en manana
O simplemente dejarnos
Dejar,

Dejar,

Dejar y quedarse
Con lo que fue,

Con lo que estuvo,

Con lo de ayer,

Con ese olor,

Con ese llanto,

Con ese beso final
Jamas devuelto
Quedarse cada quien,

A cada lado
Mirando al frente,
esperando el ocaso.

Erica Chaparro M.
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Te lo ruego

¢ Ves lo que provocas con esa costumbre tuya

Acallame el alma
después de tanta habladuria;
deja que mi halito corra detras
de tus suspiros
y que las fronteras de nuestra piel
no sean mas el limite.
Bésame el cuerpo
después de tantos suspiros rotos;
deja que mis vellos se erecten
al roce de tu finitud
y que mi carne herida se estremezca
en sicaliptico temblor.
Muérdeme los labios
después de tantos besos blandos,
deja que mi sangre invisible destile
de mi boca a tu boca
y que se junten nuestros torrentes vitales,
como la lluvia y el mar, arriba
y abajo.
Acércate, amor, que gatere necesito
mas besos tuyos;
lo-eontiese te lo ruego. ..
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de interrumpir todos mis versos

con un beso?

Weimar Toro R.



Lectura recomendada:
“A los hombres futuros” de Bertolt Brecht

&

“Designios” de Cayetano Betancur

Bertolt Brecht (1898-1956) atestigu6 el tormentoso y precipitado siglo
XX, desde las tempestades de acero de la Gran Guerra europea y la Revo-
lucion de Octubre que terminarian por descentrar el eje de la historia occi-
dental y acabarian con algunos de los mas rezagados imperios, hasta el
desarrollo del fascismo, su toma del poder en la Republica de Weimar y la
terrible Segunda Guerra. Empero, la crisis del espiritu propiciada por la
modernidad provocaria en Brecht una creacion artistica y una participacion
politica cuya influencia alin se constata en el teatro colombiano. A 120
anos de su nacimiento, la lectura de su poema "A los hombres futuros" nos
interroga aun por la mera posibilidad de vivir en estos tiempos sombrios de
los que todos participamos. Cayetano Betancur (1910-1982), ante esa
misma hora oscura que vivia el mundo, y ante la herencia hitleriana en el
Estado colombiano, desde sus “Designios” de Ideas y Valores todavia
intenta ayudarnos en la respuesta a semejante problema.
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