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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.
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Editorial

Foto

  Una pregunta por el sentido específico de la 
filología dentro del siglo XXI exige una revisión 
detenida de la historia disciplinar, en por lo menos 
tres niveles: local, estatal y mundial. Un estudio tal 
obligaría a replantear métodos, temas y problemas, 
así como debería permitir dilucidar los vaivenes de 
una disciplina por excelencia decimonónica que, en 
nuestra Universidad, parece a veces como salida del 
sarcófago de la Regeneración, en salto acrobático 
que esquiva casi entero el siglo XX y las más de 
sesenta lenguas del territorio colombiano, para 
aterrizar finalmente en el siglo marchante: hispanis-
ta y de cepa castiza, con los pies cada vez más terca-
mente separados, uno en la lingüística y el otro en 
los estudios literarios... misteriosos son los caminos 
de la filología.

 Una pregunta tal y una revisión semejante 
valdrían, por ejemplo, para cuestionar el presupues-
to disciplinar fundamental: el de la tradición cultu-
ral, sin importar cómo y para qué sea delimitada y 
presupuesta. Esto acarrea también un análisis en 
perspectiva histórica y comparativa; histórica, como 
lo implica la noción de “tradición”, y comparativa, 
como aspecto ineludible bajo el peso histórico de la 
unificación del mundo con los avances tecnológicos 
del propio siglo XIX. El cultivo de esta posibilidad 
quizás nutriría el ejercicio de una filología que 
supere la estrechez de la trampa nacionalista y de su 
afirmación unilateral, de una en que se sea capaz, 
por lo menos, de poner en duda la univocidad e 

insularidad de cualquier tradición cultural a la que 
se aboque.

***
 En esta segunda edición de Filología nos 
complace ofrecer a nuestros lectores un número 
ampliamente nutrido por la participación estudiantil 
como respuesta a la convocatoria enviada por esta 
gacetilla hace menos de un mes, la cual sintoniza 
con la acogida que hasta ahora hemos tenido por 
parte del estamento profesoral. Presentamos las 
confesiones del profesor Carlos Rivas sobre su 
autodidactismo, valioso gesto de humildad intelec-
tual que le hace gambeta a la univocidad arriba 
mentada, además de un examen, por Rodrigo 
Zuleta, al debate en torno a la posibilidad de escribir 
poesía después de Auschwitz, suceso de filiaciones 
en absoluto insulares. Inauguramos nuestra muestra 
gráfica con uno de los Retratos no autorizados de 
María Isabel Zapata. Presentamos una provocadora 
disquisición a propósito de la palabra “embaucado” 
por parte de Alejandro Vega. Igualmente, ofrecemos 
dos poemas, uno de Érika Chaparro y el otro de 
Weimar Toro, y la primera entrega de la novela Los 
muertos de León María, de Camilo Franco. Final-
mente, sobre la vida institucional del pregrado, 
publicamos un informe crítico de Pedro Mahecha 
Restrepo sobre la reciente reunión entre los estu-
diantes y el estamento administrativo, donde propo-
ne una respuesta a la incógnita por la falta de partici-
pación estudiantil en la investigación.
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chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
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(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
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bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
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Vida del pregrado

Pedro Mahecha Restrepo

De una reunión entre estamentos 
y una pregunta sobre la investigación de los estudiantes

 El martes 13 de febrero se celebró una 
reunión entre los estudiantes de filología y el esta-
mento administrativo, la cual se realizó en las insta-
laciones del Estudio de Televisión del bloque 10. La 
intervención de la administración de la Facultad 
giró en torno a tres temas centrales: el estado de la 
adecuación de la infraestructura, la investigación y 
el proyecto de Fondo Editorial. Otros temas tratados 
fueron la presentación de la nueva coordinadora de 
trabajos de grado, la profesora Ana María Agudelo 
Ochoa, a quien se da la bienvenida y se desea buena 
suerte en su gestión. Asimismo, las iniciativas estu-
diantiles como la Red de Estudiantes de Filología y 
la revista Panglós contaron con un breve espacio 
para la exposición del progreso de sus actividades. 

 No es desconocido para la comunidad 
académica de la Facultad que la planta física rebasó 
desde hace mucho su capacidad instalada, a lo que 
se suma el progresivo deterioro de los lugares de 
descanso y conversación: microondas, mesas y 
sillas en mal estado, carencia de enchufes y de zonas 
de estudio y parqueo de bicicletas, etc. Desde la 
administración se está trabajando en la elaboración 
de un Plan de Acción y de un Mapa de Adecuacio-
nes para mitigar estas falencias, según explicó el 
Decano. Es de esperar que estas propuestas recojan 
las peticiones y quejas del estudiantado, como es de 

esperar, también, que se tenga en cuenta la partici-
pación estudiantil al momento de tomar decisiones 
sobre el espacio que quedará disponible luego del 
traslado de Altaír a las instalaciones del bloque 10, 
donde se están habilitando nuevas zonas para la 
Facultad.

 El Fondo Editorial de la Facultad, propuesta 
de la actual decanatura, busca la publicación y difu-
sión de los trabajos investigativos de profesores y 
estudiantes. En el segundo caso, solo se han 
contemplado los trabajos de grado meritorios. Esta 
necesaria e importante iniciativa, según se ha plan-
teado hasta ahora, tiende a convertirse en una isla 
lejana para los estudiantes del pregrado. Con el 
ánimo de invitar a la apertura y al trabajo en equipo, 
se pide la inclusión de los estudiantes tanto en la 
construcción conjunta del proyecto como en la 
ejecución y proyección del mismo. Los estudiantes 
del pregrado podrían apoyar labores de edición y 
corrección, por mencionar solo algunas, en especial 
con el componente de prácticas de Filología Hispá-
nica. También podría ampliarse el rango de publica-
ciones para estudiantes. 

 Entre otras cosas, este espacio de acerca-
miento puso en evidencia varios problemas que 
afectan a la comunidad estudiantil, entre los que 

destacan el reducido espectro de investigación, el 
escaso interés en la inclusión de estudiantes al 
interior de iniciativas como el Fondo Editorial de la 
Facultad, la vaga mención de financiamiento para 
iniciativas estudiantiles y la ya aprobada reforma 
curricular. Por otro lado, quizás el mayor problema 
estudiantil que se sigue evidenciando sea el de la 
falta de asistencia de los estudiantes a eventos que 
se suponen de su interés.

 En cuanto al tema de la investigación en la 
Facultad, se quiere brindar aquí una respuesta a la 
inquietud que plantearon los administrativos: ¿por 
qué los estudiantes no están participando en las 
convocatorias de los grupos de investigación? 

 La respuesta es simple: la heterogeneidad de 
intereses investigativos de los estudiantes de filolo-
gía choca con el reducido espectro de investigación 
de estas convocatorias. En nuestro pregrado, la 
actividad investigativa, al menos en su cara más 
visible,  ha estado a cargo de las revistas y los 
grupos de investigación adscritos al área de 
Lingüística y Literatura de la Facultad, y aquí se 
suma la mayor parte de lo que se considera investi-
gación académica en nuestro medio. 

 Por otro lado están los esfuerzos de semille-
ros (que no tienen cobijo en ninguna figura adminis-
trativa), los grupos de estudio, la labor solitaria de 
estudiantes y profesores en ejercicio, de estudiantes 
al amparo de un profesor y de iniciativas estudianti-
les que han contribuido con el compromiso de nutrir 
la vida académica del pregrado. Sin embargo, la 
sumatoria de ambas cosas arroja un número muy 
inferior de estudiantes activos investigativamente, 

en comparación con el grueso de estudiantes de la 
carrera, los cuales, en tanto no producen investiga-
ción, se encuentran en una especie de limbo acadé-
mico-investigativo. 

 Este estado de incertidumbre es más preocu-
pante en el caso de estudiantes en proceso de tesis 
que no encuentran espacio para sus intereses inves-
tigativos en las líneas ofrecidas por las convocato-
rias de investigación.  La misma realidad la viven 
los estudiantes de primero a último semestre. No es 
un secreto que los semilleros y grupos de investiga-
ción son los enlaces más directos a las dinámicas de 
producción científica (publicaciones en revistas 
indexadas, ponencias en congresos nacionales o 
internacionales, capítulos de libros, reseñas publica-
bles, etc.), tanto en términos de orientación investi-
gativa como en financiación. Cabe recordar que 
nuestra carrera tiene un enfoque eminentemente 
investigativo, circunstancia que sitúa a los estudian-
tes en una disyuntiva: o se elige participar en la 
actividad investigativa (entiéndase en las dinámicas 
de producción científica mencionadas), lo que 
implica acceder a una línea del reducido espectro de 
investigación; o se opta por engrosar el conjunto de 
estudiantes en estado de incertidumbre (por supues-
to, no se incluyen aquí los activos). La resistencia a 
participar en las convocatorias muestra cuál ha sido 
la resolución final de los estudiantes y, quizás, la 
ceguera o indiferencia del estamento administrativo 
para entender los intereses de aquellos que, se 
supone, son el sentido del Alma Mater. Esperamos 
que sea lo primero y no lo segundo, pues si se trata 
de indiferencia, la preocupación expresada en la 
reunión no sería más que retórica.

Filología. Órgano de difusión estudiantilN.° 2, Feb. 28 de 2018

 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.
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 El martes 13 de febrero se celebró una 
reunión entre los estudiantes de filología y el esta-
mento administrativo, la cual se realizó en las insta-
laciones del Estudio de Televisión del bloque 10. La 
intervención de la administración de la Facultad 
giró en torno a tres temas centrales: el estado de la 
adecuación de la infraestructura, la investigación y 
el proyecto de Fondo Editorial. Otros temas tratados 
fueron la presentación de la nueva coordinadora de 
trabajos de grado, la profesora Ana María Agudelo 
Ochoa, a quien se da la bienvenida y se desea buena 
suerte en su gestión. Asimismo, las iniciativas estu-
diantiles como la Red de Estudiantes de Filología y 
la revista Panglós contaron con un breve espacio 
para la exposición del progreso de sus actividades. 

 No es desconocido para la comunidad 
académica de la Facultad que la planta física rebasó 
desde hace mucho su capacidad instalada, a lo que 
se suma el progresivo deterioro de los lugares de 
descanso y conversación: microondas, mesas y 
sillas en mal estado, carencia de enchufes y de zonas 
de estudio y parqueo de bicicletas, etc. Desde la 
administración se está trabajando en la elaboración 
de un Plan de Acción y de un Mapa de Adecuacio-
nes para mitigar estas falencias, según explicó el 
Decano. Es de esperar que estas propuestas recojan 
las peticiones y quejas del estudiantado, como es de 

esperar, también, que se tenga en cuenta la partici-
pación estudiantil al momento de tomar decisiones 
sobre el espacio que quedará disponible luego del 
traslado de Altaír a las instalaciones del bloque 10, 
donde se están habilitando nuevas zonas para la 
Facultad.

 El Fondo Editorial de la Facultad, propuesta 
de la actual decanatura, busca la publicación y difu-
sión de los trabajos investigativos de profesores y 
estudiantes. En el segundo caso, solo se han 
contemplado los trabajos de grado meritorios. Esta 
necesaria e importante iniciativa, según se ha plan-
teado hasta ahora, tiende a convertirse en una isla 
lejana para los estudiantes del pregrado. Con el 
ánimo de invitar a la apertura y al trabajo en equipo, 
se pide la inclusión de los estudiantes tanto en la 
construcción conjunta del proyecto como en la 
ejecución y proyección del mismo. Los estudiantes 
del pregrado podrían apoyar labores de edición y 
corrección, por mencionar solo algunas, en especial 
con el componente de prácticas de Filología Hispá-
nica. También podría ampliarse el rango de publica-
ciones para estudiantes. 

 Entre otras cosas, este espacio de acerca-
miento puso en evidencia varios problemas que 
afectan a la comunidad estudiantil, entre los que 

destacan el reducido espectro de investigación, el 
escaso interés en la inclusión de estudiantes al 
interior de iniciativas como el Fondo Editorial de la 
Facultad, la vaga mención de financiamiento para 
iniciativas estudiantiles y la ya aprobada reforma 
curricular. Por otro lado, quizás el mayor problema 
estudiantil que se sigue evidenciando sea el de la 
falta de asistencia de los estudiantes a eventos que 
se suponen de su interés.

 En cuanto al tema de la investigación en la 
Facultad, se quiere brindar aquí una respuesta a la 
inquietud que plantearon los administrativos: ¿por 
qué los estudiantes no están participando en las 
convocatorias de los grupos de investigación? 

 La respuesta es simple: la heterogeneidad de 
intereses investigativos de los estudiantes de filolo-
gía choca con el reducido espectro de investigación 
de estas convocatorias. En nuestro pregrado, la 
actividad investigativa, al menos en su cara más 
visible,  ha estado a cargo de las revistas y los 
grupos de investigación adscritos al área de 
Lingüística y Literatura de la Facultad, y aquí se 
suma la mayor parte de lo que se considera investi-
gación académica en nuestro medio. 

 Por otro lado están los esfuerzos de semille-
ros (que no tienen cobijo en ninguna figura adminis-
trativa), los grupos de estudio, la labor solitaria de 
estudiantes y profesores en ejercicio, de estudiantes 
al amparo de un profesor y de iniciativas estudianti-
les que han contribuido con el compromiso de nutrir 
la vida académica del pregrado. Sin embargo, la 
sumatoria de ambas cosas arroja un número muy 
inferior de estudiantes activos investigativamente, 

en comparación con el grueso de estudiantes de la 
carrera, los cuales, en tanto no producen investiga-
ción, se encuentran en una especie de limbo acadé-
mico-investigativo. 

 Este estado de incertidumbre es más preocu-
pante en el caso de estudiantes en proceso de tesis 
que no encuentran espacio para sus intereses inves-
tigativos en las líneas ofrecidas por las convocato-
rias de investigación.  La misma realidad la viven 
los estudiantes de primero a último semestre. No es 
un secreto que los semilleros y grupos de investiga-
ción son los enlaces más directos a las dinámicas de 
producción científica (publicaciones en revistas 
indexadas, ponencias en congresos nacionales o 
internacionales, capítulos de libros, reseñas publica-
bles, etc.), tanto en términos de orientación investi-
gativa como en financiación. Cabe recordar que 
nuestra carrera tiene un enfoque eminentemente 
investigativo, circunstancia que sitúa a los estudian-
tes en una disyuntiva: o se elige participar en la 
actividad investigativa (entiéndase en las dinámicas 
de producción científica mencionadas), lo que 
implica acceder a una línea del reducido espectro de 
investigación; o se opta por engrosar el conjunto de 
estudiantes en estado de incertidumbre (por supues-
to, no se incluyen aquí los activos). La resistencia a 
participar en las convocatorias muestra cuál ha sido 
la resolución final de los estudiantes y, quizás, la 
ceguera o indiferencia del estamento administrativo 
para entender los intereses de aquellos que, se 
supone, son el sentido del Alma Mater. Esperamos 
que sea lo primero y no lo segundo, pues si se trata 
de indiferencia, la preocupación expresada en la 
reunión no sería más que retórica.

Filología. Órgano de difusión estudiantil N.° 2, Feb. 28 de 2018

 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.
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Miscelánea
Confesiones de un (profesor) autodidacta

Al final ocurre como en la experiencia de la vida: una serie de experiencias, 
encuentros, lecciones y desengaños desemboca, más que en el mucho saber, en el 

estar al cabo de la calle y en el aprendizaje de la modestia.

Hans-Georg Gadamer

Carlos Rivas

 Empiezo con mi definición “profesoral” de 
profesor: “Señor o señora que desde el ámbito de su 
saber, de sus lecturas e intereses —permanentes o 
coyunturales— propone, acorde a la materia que le 
fue asignada y en el formato unificado a este fin, lo 
que será la hoja de ruta del curso en cuestión”. Algo 
así como uno de los platos que integrarán el gran 
menú de nuestra Filología Hispánica.

 Una definición que bien puedo aplicar a mí 
mismo —el profesor entre paréntesis del título— 
pero con una salvedad, en oportunas cursivas: 
“Señor que desde el ámbito de su saber, de sus lectu-
ras e intereses —permanentes o coyunturales—, 
pero también desde sus diversas ignorancias, 
propone, acorde a la materia que les fue asignada y 
en el formato unificado a este fin, lo que será la hoja 
de ruta del curso en cuestión”. La señalada salvedad 
quiere asumir la función de un exordium que busca 
compartir las fértiles y sugestivas posibilidades que 
ellas —las diversas ignorancias— han proporciona-
do al profesor que escribe estas líneas.
 

 Si confesar es comunicar voluntariamente 
un “secreto”, me gustaría compartir con mis juveni-
les lectores algunas inquietudes en torno a mi labor 
docente. ¿No son acaso los estudiantes el fin último 
de nuestros cotidianos desvelos? No me refiero, por 
supuesto, al asunto de los “Objetivos”, “Contenido 
resumido”, “Evaluación”, etcétera, etcétera, de los 
cursos —asuntos de carpintería docente que figuran 
en el formato unificado a este fin—, a la fácil retóri-
ca de los Programas al uso; me refiero a la posibili-
dad misma de eso que llaman “enseñar”, al escepti-
cismo que pone en cuestión la existencia misma de 
dicha posibilidad, horizonte de incertidumbres que 
sin embargo —¡vaya paradoja!— constituye el 
mejor acicate para persistir en una “alquimia del 
deseo” que busca trasmutar el cascote en valioso 
oro. Estoy hablando de la posibilidad de “seducir” a 
nuestros estudiantes, en otras palabras, de ofrecer 
un “saber” del cual el seducido querrá apropiarse 
por —y para— sí mismo. Estoy hablando de la posi-
bilidad de ver emerger, del filón de esos territorios 
que vamos señalando, las valiosas pepitas[1].

 Apelo entonces a dos sugestivos conceptos 
que se han convertido en parte fundamental de mi 
cartilla de alquimista intuitivo:

1) Autodidactismo:
 Comienza el profesor Antoine Compagnon 
su “Lección inaugural” de ingreso a Cátedra de 
Literatura Francesa Moderna y Contemporánea del 
Colegio de Francia (2006), evocando sus años de 
formación como ingeniero. Estudiaba en una 
“escuela vecina”, circunstancia que le permitiría 
—gracias «a la madre de un amigo, que me había 
aconsejado que visitara el Collège de France»— 
asistir a los diversos eventos académicos que ofre-
cía el célebre Colegio. Allí tendría la oportunidad de 
escuchar a “gigantes” de la talla de Lévi-Strauss, 
Michel Foucault, Roland Barthes, Roman Jakob-
son… ejercitándose así, quizá sin saberlo, en el 
irresponsable pero feliz vagabundeo del autodidac-
ta, que pronto descubrirá el gran esfuerzo que cuesta 
“recuperar” —será su talón de Aquiles— el irrecu-
perable tiempo dedicado —durante su juventud, 
conviene aclarar— a otros menesteres. ¿Tiempo 
perdido? Por supuesto que no, pero este es otro 
asunto. ¿De qué otro modo entender las disculpas 
que Compagnon ofrece a sus oyentes luego de 
evocar aquellos viejos recuerdos? Son la justifica-
ción para un tiempo fugado que alcance a «explicar 
la inseguridad que siento ante ustedes. No pueden 
imaginarse cuánto le falta a mi formación humanis-
ta, todo lo que no he leído, todo lo que no sé: ya que, 
en la disciplina para la que me han elegido, soy 
prácticamente un autodidacta».

 Me gusta esta anécdota. Y me apresuro a 
aclarar, con relación a mi autodidactismo, que tengo 
dos lustrosos títulos académicos. No se trata de ellos 
como tal: hablo del hecho —esto es decisivo— de 

haberlos obtenido “entradito en años”. Formado 
inicialmente en el ámbito de la arquitectura —oficio 
al que sigo vinculado luego de tanto tiempo—, la 
experiencia narrada por Compagnon me gusta 
porque me sirve como saludable paradigma que me 
recuerda mi propio talón de Aquiles. Declarar las 
diversas y tumultuosas ignorancias que acompañan 
al profesor autodidacta que escribe estas líneas 
significa que puedo tomar para mí mismo la aleccio-
nadora confesión del “colega” Compagnon: «He 
enseñado siempre —como continuaré haciendo 
aquí— aquello que no sabía, tomando como pretex-
to los cursos que daba para leer aquello que todavía 
no había leído, para buscar así aprender, finalmente, 
aquello que ignoraba». Una sugestiva propuesta de 
aprendizaje “en común” que se constituye, como 
escribe Gadamer a propósito de la filosofía herme-
néutica, en un “camino de experiencia” consistente 
en que 

 no se da un principio superior al de abrirse al  
 diálogo [lo cual] significa siempre el posible  
 derecho a reconocer de antemano la superio 
 ridad del interlocutor. ¿Nos parece poco? Yo  
 creo que es el único género de honestidad  
 que cabe exigir a un profesor de filosofía... y  
 que habría que exigirle.
 
 Y no creo que haya ningún problema en 
escribir “filología” donde Gadamer escribe “filoso-
fía”. ¿No decía nuestro colega Pedro Agudelo 
Rendón en el número inaugural de Filología que la 
“filología es filosofía”?

2) El “juego” como estrategia de seduc-
ción:
 No menos decisiva ha resultado para mi 
experiencia vital la lectura de otra lección inaugural. 
Me refiero a la célebre “Lección inaugural de la 

Cátedra de Semiología lingüística” (1977), dictada 
por Roland Barthes 29 años antes en el mismo Cole-
gio. En ella comparaba su labor docente con 

 un niño que juega en torno a su madre, que  
 se aleja y luego retorna hacia ella para entre 
 garle un guijarro, una hebra de lana, dibu 
 jando de tal suerte en torno de un centro   
 apacible toda un área de juego, dentro de la  
 cual el guijarro, la lana, importan finalmente  
 menos que el don lleno de celo que ofrenda. 

 Inspirado en esta hermosa metáfora, mis 
cursos han buscado movilizar los ámbitos de lo 
fragmentario y la digresión como modalidades 
operativas en torno a la cual estructurar sus lecturas, 
hebras y guijarros que el profesor ofrece a sus com-
pañeros de excursión con el ánimo de configurar un 
“área de juego” donde las lecturas “importan final-
mente menos” que la posibilidad misma de propi-
ciar conversaciones en torno a un corpus de textos 
ajenos a todo discurso consolidado, textos que 
buscan “sostener un discurso sin imponerlo”.
 
 Todo lo cual, así lo creo, contiene algunos de 
los exigentes —y utópicos— postulados pedagógi-
cos que me inspiran y que no son otra cosa que 
aquella disposición para “abrirse al diálogo” que 
Gadamer exigía a los mencionados profesores, el 
secreto anhelo de trasmutar el discurso profesoral en 

un espacio para edificar un arte de la buena conver-
sación. 

 ¿Una utopía? Por supuesto que sí. Pero 
pregunto a mis desocupados lectores: ¿y qué otra 
cosa es esa inefable experiencia que llaman “ense-
ñar”?

 [1] Recurro a mi diccionario personal para definir los términos empleados:

- “Alquimia del deseo” (Alquimia, como metáfora del conocimiento pre-científico –léase intuitivo– y deseo, pasión, vocación): eros 
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.
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 Empiezo con mi definición “profesoral” de 
profesor: “Señor o señora que desde el ámbito de su 
saber, de sus lecturas e intereses —permanentes o 
coyunturales— propone, acorde a la materia que le 
fue asignada y en el formato unificado a este fin, lo 
que será la hoja de ruta del curso en cuestión”. Algo 
así como uno de los platos que integrarán el gran 
menú de nuestra Filología Hispánica.

 Una definición que bien puedo aplicar a mí 
mismo —el profesor entre paréntesis del título— 
pero con una salvedad, en oportunas cursivas: 
“Señor que desde el ámbito de su saber, de sus lectu-
ras e intereses —permanentes o coyunturales—, 
pero también desde sus diversas ignorancias, 
propone, acorde a la materia que les fue asignada y 
en el formato unificado a este fin, lo que será la hoja 
de ruta del curso en cuestión”. La señalada salvedad 
quiere asumir la función de un exordium que busca 
compartir las fértiles y sugestivas posibilidades que 
ellas —las diversas ignorancias— han proporciona-
do al profesor que escribe estas líneas.
 

 Si confesar es comunicar voluntariamente 
un “secreto”, me gustaría compartir con mis juveni-
les lectores algunas inquietudes en torno a mi labor 
docente. ¿No son acaso los estudiantes el fin último 
de nuestros cotidianos desvelos? No me refiero, por 
supuesto, al asunto de los “Objetivos”, “Contenido 
resumido”, “Evaluación”, etcétera, etcétera, de los 
cursos —asuntos de carpintería docente que figuran 
en el formato unificado a este fin—, a la fácil retóri-
ca de los Programas al uso; me refiero a la posibili-
dad misma de eso que llaman “enseñar”, al escepti-
cismo que pone en cuestión la existencia misma de 
dicha posibilidad, horizonte de incertidumbres que 
sin embargo —¡vaya paradoja!— constituye el 
mejor acicate para persistir en una “alquimia del 
deseo” que busca trasmutar el cascote en valioso 
oro. Estoy hablando de la posibilidad de “seducir” a 
nuestros estudiantes, en otras palabras, de ofrecer 
un “saber” del cual el seducido querrá apropiarse 
por —y para— sí mismo. Estoy hablando de la posi-
bilidad de ver emerger, del filón de esos territorios 
que vamos señalando, las valiosas pepitas[1].

 Apelo entonces a dos sugestivos conceptos 
que se han convertido en parte fundamental de mi 
cartilla de alquimista intuitivo:

1) Autodidactismo:
 Comienza el profesor Antoine Compagnon 
su “Lección inaugural” de ingreso a Cátedra de 
Literatura Francesa Moderna y Contemporánea del 
Colegio de Francia (2006), evocando sus años de 
formación como ingeniero. Estudiaba en una 
“escuela vecina”, circunstancia que le permitiría 
—gracias «a la madre de un amigo, que me había 
aconsejado que visitara el Collège de France»— 
asistir a los diversos eventos académicos que ofre-
cía el célebre Colegio. Allí tendría la oportunidad de 
escuchar a “gigantes” de la talla de Lévi-Strauss, 
Michel Foucault, Roland Barthes, Roman Jakob-
son… ejercitándose así, quizá sin saberlo, en el 
irresponsable pero feliz vagabundeo del autodidac-
ta, que pronto descubrirá el gran esfuerzo que cuesta 
“recuperar” —será su talón de Aquiles— el irrecu-
perable tiempo dedicado —durante su juventud, 
conviene aclarar— a otros menesteres. ¿Tiempo 
perdido? Por supuesto que no, pero este es otro 
asunto. ¿De qué otro modo entender las disculpas 
que Compagnon ofrece a sus oyentes luego de 
evocar aquellos viejos recuerdos? Son la justifica-
ción para un tiempo fugado que alcance a «explicar 
la inseguridad que siento ante ustedes. No pueden 
imaginarse cuánto le falta a mi formación humanis-
ta, todo lo que no he leído, todo lo que no sé: ya que, 
en la disciplina para la que me han elegido, soy 
prácticamente un autodidacta».

 Me gusta esta anécdota. Y me apresuro a 
aclarar, con relación a mi autodidactismo, que tengo 
dos lustrosos títulos académicos. No se trata de ellos 
como tal: hablo del hecho —esto es decisivo— de 

haberlos obtenido “entradito en años”. Formado 
inicialmente en el ámbito de la arquitectura —oficio 
al que sigo vinculado luego de tanto tiempo—, la 
experiencia narrada por Compagnon me gusta 
porque me sirve como saludable paradigma que me 
recuerda mi propio talón de Aquiles. Declarar las 
diversas y tumultuosas ignorancias que acompañan 
al profesor autodidacta que escribe estas líneas 
significa que puedo tomar para mí mismo la aleccio-
nadora confesión del “colega” Compagnon: «He 
enseñado siempre —como continuaré haciendo 
aquí— aquello que no sabía, tomando como pretex-
to los cursos que daba para leer aquello que todavía 
no había leído, para buscar así aprender, finalmente, 
aquello que ignoraba». Una sugestiva propuesta de 
aprendizaje “en común” que se constituye, como 
escribe Gadamer a propósito de la filosofía herme-
néutica, en un “camino de experiencia” consistente 
en que 

 no se da un principio superior al de abrirse al  
 diálogo [lo cual] significa siempre el posible  
 derecho a reconocer de antemano la superio 
 ridad del interlocutor. ¿Nos parece poco? Yo  
 creo que es el único género de honestidad  
 que cabe exigir a un profesor de filosofía... y  
 que habría que exigirle.
 
 Y no creo que haya ningún problema en 
escribir “filología” donde Gadamer escribe “filoso-
fía”. ¿No decía nuestro colega Pedro Agudelo 
Rendón en el número inaugural de Filología que la 
“filología es filosofía”?

2) El “juego” como estrategia de seduc-
ción:
 No menos decisiva ha resultado para mi 
experiencia vital la lectura de otra lección inaugural. 
Me refiero a la célebre “Lección inaugural de la 

Cátedra de Semiología lingüística” (1977), dictada 
por Roland Barthes 29 años antes en el mismo Cole-
gio. En ella comparaba su labor docente con 

 un niño que juega en torno a su madre, que  
 se aleja y luego retorna hacia ella para entre 
 garle un guijarro, una hebra de lana, dibu 
 jando de tal suerte en torno de un centro   
 apacible toda un área de juego, dentro de la  
 cual el guijarro, la lana, importan finalmente  
 menos que el don lleno de celo que ofrenda. 

 Inspirado en esta hermosa metáfora, mis 
cursos han buscado movilizar los ámbitos de lo 
fragmentario y la digresión como modalidades 
operativas en torno a la cual estructurar sus lecturas, 
hebras y guijarros que el profesor ofrece a sus com-
pañeros de excursión con el ánimo de configurar un 
“área de juego” donde las lecturas “importan final-
mente menos” que la posibilidad misma de propi-
ciar conversaciones en torno a un corpus de textos 
ajenos a todo discurso consolidado, textos que 
buscan “sostener un discurso sin imponerlo”.
 
 Todo lo cual, así lo creo, contiene algunos de 
los exigentes —y utópicos— postulados pedagógi-
cos que me inspiran y que no son otra cosa que 
aquella disposición para “abrirse al diálogo” que 
Gadamer exigía a los mencionados profesores, el 
secreto anhelo de trasmutar el discurso profesoral en 

un espacio para edificar un arte de la buena conver-
sación. 

 ¿Una utopía? Por supuesto que sí. Pero 
pregunto a mis desocupados lectores: ¿y qué otra 
cosa es esa inefable experiencia que llaman “ense-
ñar”?

pedagógico alentado por una voluntariosa intuición.

-“Cascote”: aquello que quisiéramos “enseñar” a nuestros estudiantes, materia que se torna inerte y pesada (en la balanza del contexto 
educativo, por supuesto) cuando no logra llegar a sus consustanciales destinatarios.
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.
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Retrato no autorizado

María Isabel Zapata

 Empiezo con mi definición “profesoral” de 
profesor: “Señor o señora que desde el ámbito de su 
saber, de sus lecturas e intereses —permanentes o 
coyunturales— propone, acorde a la materia que le 
fue asignada y en el formato unificado a este fin, lo 
que será la hoja de ruta del curso en cuestión”. Algo 
así como uno de los platos que integrarán el gran 
menú de nuestra Filología Hispánica.

 Una definición que bien puedo aplicar a mí 
mismo —el profesor entre paréntesis del título— 
pero con una salvedad, en oportunas cursivas: 
“Señor que desde el ámbito de su saber, de sus lectu-
ras e intereses —permanentes o coyunturales—, 
pero también desde sus diversas ignorancias, 
propone, acorde a la materia que les fue asignada y 
en el formato unificado a este fin, lo que será la hoja 
de ruta del curso en cuestión”. La señalada salvedad 
quiere asumir la función de un exordium que busca 
compartir las fértiles y sugestivas posibilidades que 
ellas —las diversas ignorancias— han proporciona-
do al profesor que escribe estas líneas.
 

 Si confesar es comunicar voluntariamente 
un “secreto”, me gustaría compartir con mis juveni-
les lectores algunas inquietudes en torno a mi labor 
docente. ¿No son acaso los estudiantes el fin último 
de nuestros cotidianos desvelos? No me refiero, por 
supuesto, al asunto de los “Objetivos”, “Contenido 
resumido”, “Evaluación”, etcétera, etcétera, de los 
cursos —asuntos de carpintería docente que figuran 
en el formato unificado a este fin—, a la fácil retóri-
ca de los Programas al uso; me refiero a la posibili-
dad misma de eso que llaman “enseñar”, al escepti-
cismo que pone en cuestión la existencia misma de 
dicha posibilidad, horizonte de incertidumbres que 
sin embargo —¡vaya paradoja!— constituye el 
mejor acicate para persistir en una “alquimia del 
deseo” que busca trasmutar el cascote en valioso 
oro. Estoy hablando de la posibilidad de “seducir” a 
nuestros estudiantes, en otras palabras, de ofrecer 
un “saber” del cual el seducido querrá apropiarse 
por —y para— sí mismo. Estoy hablando de la posi-
bilidad de ver emerger, del filón de esos territorios 
que vamos señalando, las valiosas pepitas[1].

 Apelo entonces a dos sugestivos conceptos 
que se han convertido en parte fundamental de mi 
cartilla de alquimista intuitivo:

1) Autodidactismo:
 Comienza el profesor Antoine Compagnon 
su “Lección inaugural” de ingreso a Cátedra de 
Literatura Francesa Moderna y Contemporánea del 
Colegio de Francia (2006), evocando sus años de 
formación como ingeniero. Estudiaba en una 
“escuela vecina”, circunstancia que le permitiría 
—gracias «a la madre de un amigo, que me había 
aconsejado que visitara el Collège de France»— 
asistir a los diversos eventos académicos que ofre-
cía el célebre Colegio. Allí tendría la oportunidad de 
escuchar a “gigantes” de la talla de Lévi-Strauss, 
Michel Foucault, Roland Barthes, Roman Jakob-
son… ejercitándose así, quizá sin saberlo, en el 
irresponsable pero feliz vagabundeo del autodidac-
ta, que pronto descubrirá el gran esfuerzo que cuesta 
“recuperar” —será su talón de Aquiles— el irrecu-
perable tiempo dedicado —durante su juventud, 
conviene aclarar— a otros menesteres. ¿Tiempo 
perdido? Por supuesto que no, pero este es otro 
asunto. ¿De qué otro modo entender las disculpas 
que Compagnon ofrece a sus oyentes luego de 
evocar aquellos viejos recuerdos? Son la justifica-
ción para un tiempo fugado que alcance a «explicar 
la inseguridad que siento ante ustedes. No pueden 
imaginarse cuánto le falta a mi formación humanis-
ta, todo lo que no he leído, todo lo que no sé: ya que, 
en la disciplina para la que me han elegido, soy 
prácticamente un autodidacta».

 Me gusta esta anécdota. Y me apresuro a 
aclarar, con relación a mi autodidactismo, que tengo 
dos lustrosos títulos académicos. No se trata de ellos 
como tal: hablo del hecho —esto es decisivo— de 

haberlos obtenido “entradito en años”. Formado 
inicialmente en el ámbito de la arquitectura —oficio 
al que sigo vinculado luego de tanto tiempo—, la 
experiencia narrada por Compagnon me gusta 
porque me sirve como saludable paradigma que me 
recuerda mi propio talón de Aquiles. Declarar las 
diversas y tumultuosas ignorancias que acompañan 
al profesor autodidacta que escribe estas líneas 
significa que puedo tomar para mí mismo la aleccio-
nadora confesión del “colega” Compagnon: «He 
enseñado siempre —como continuaré haciendo 
aquí— aquello que no sabía, tomando como pretex-
to los cursos que daba para leer aquello que todavía 
no había leído, para buscar así aprender, finalmente, 
aquello que ignoraba». Una sugestiva propuesta de 
aprendizaje “en común” que se constituye, como 
escribe Gadamer a propósito de la filosofía herme-
néutica, en un “camino de experiencia” consistente 
en que 

 no se da un principio superior al de abrirse al  
 diálogo [lo cual] significa siempre el posible  
 derecho a reconocer de antemano la superio 
 ridad del interlocutor. ¿Nos parece poco? Yo  
 creo que es el único género de honestidad  
 que cabe exigir a un profesor de filosofía... y  
 que habría que exigirle.
 
 Y no creo que haya ningún problema en 
escribir “filología” donde Gadamer escribe “filoso-
fía”. ¿No decía nuestro colega Pedro Agudelo 
Rendón en el número inaugural de Filología que la 
“filología es filosofía”?

2) El “juego” como estrategia de seduc-
ción:
 No menos decisiva ha resultado para mi 
experiencia vital la lectura de otra lección inaugural. 
Me refiero a la célebre “Lección inaugural de la 

Cátedra de Semiología lingüística” (1977), dictada 
por Roland Barthes 29 años antes en el mismo Cole-
gio. En ella comparaba su labor docente con 

 un niño que juega en torno a su madre, que  
 se aleja y luego retorna hacia ella para entre 
 garle un guijarro, una hebra de lana, dibu 
 jando de tal suerte en torno de un centro   
 apacible toda un área de juego, dentro de la  
 cual el guijarro, la lana, importan finalmente  
 menos que el don lleno de celo que ofrenda. 

 Inspirado en esta hermosa metáfora, mis 
cursos han buscado movilizar los ámbitos de lo 
fragmentario y la digresión como modalidades 
operativas en torno a la cual estructurar sus lecturas, 
hebras y guijarros que el profesor ofrece a sus com-
pañeros de excursión con el ánimo de configurar un 
“área de juego” donde las lecturas “importan final-
mente menos” que la posibilidad misma de propi-
ciar conversaciones en torno a un corpus de textos 
ajenos a todo discurso consolidado, textos que 
buscan “sostener un discurso sin imponerlo”.
 
 Todo lo cual, así lo creo, contiene algunos de 
los exigentes —y utópicos— postulados pedagógi-
cos que me inspiran y que no son otra cosa que 
aquella disposición para “abrirse al diálogo” que 
Gadamer exigía a los mencionados profesores, el 
secreto anhelo de trasmutar el discurso profesoral en 

un espacio para edificar un arte de la buena conver-
sación. 

 ¿Una utopía? Por supuesto que sí. Pero 
pregunto a mis desocupados lectores: ¿y qué otra 
cosa es esa inefable experiencia que llaman “ense-
ñar”?

Alejandro Vega Carvajal

Etimología de Embaucado

 Panacea es la nave en que el famoso almi-
rante Rodrigo Puar de Genovesa conquistó todos 
los puertos de Portugal y algunos de la costa norte 
de España. Muy pocas personas se han dado a la 
investigación sobre los métodos que este almirante 
utilizaba para la invasión y apoderamiento de los 

muelles y los bienes y riquezas que allí permane-
cían embodegados.
 
 Muchos investigadores han dedicado sus 
horas de estudio a la creación de una biografía 
minuciosa de Rodrigo Puar de Genovesa, también a 

sus relaciones sociales, a sus afamadas expresiones 
y costumbres diplomáticas, a su formación en 
universidades londinenses y sus conexiones y afini-
dades políticas con la Corona británica y todo lo 
relativo a sus extraordinarias habilidades militares y 
capacidades para la guerra y el combate naval. 
Otros biógrafos suyos se han dedicado al estudio de 
su vida familiar y a las relaciones complejas que 
sostenía con su padre y su único tío paterno, y cómo 
éstas influyeron de manera notoria en la educación 
de un hombre de carácter recio, disciplina indoble-
gable y lo suficientemente impetuoso como para ser 
él mismo el único capaz de domarse.

 Sin embargo estos son temas ya conocidos 
por muchos de nosotros. Las divulgaciones del 
sociólogo inglés Edmund T. Harris y el popular 
libro Diálogo entre Cielo y Agua: Política Naval del 
escritor griego Nikólaos Cardíamu, son algunos 
ejemplos concretos de los tópicos de investigación 
planteados.
 
 No me aventuro a decir que soy el primero 
en hablar sobre el tema que pongo sobre la mesa, sin 
embargo sí puedo asegurar que soy uno de los pocos 
que ha intentado desviar la atención de estos lugares 
comunes de Rodrigo Puar de Genovesa y focalizar 
la atención en el arma de combate por excelencia de 
la Corona española a finales del siglo XVI, la llama-
da Armada Invencible. Sin embargo, mi interés no 
recae sobre los navíos, galeotes o buques polvoreros 
como móviles y herramientas para el ejercicio de la 
guerra.
 
 Bajo el nombre de Panacea figuraba escrito 
en latín este emblema: «divido, vinco» (Tommansk, 
1905), en español: «divido, conquisto». Esta nave 
no solo capitaneaba el ejército de buques de don 
Rodrigo, también era la generatriz del sistema de 
comunicación que transmitía las informaciones y 
órdenes necesarias desde las jerarquías altas del 
sistema militar hasta los oídos de todos y cada uno 
de los soldados y marineros. A parte de las señales 
visuales, Panacea contaba con cierta cantidad de 

mensajeros que viajaban de un buque a otro en 
pequeñas balsas impulsadas por remos o por siste-
mas de poleas que se conectaban entre barcos 
cuando las condiciones climáticas o cualquier even-
tualidad lo requerían.
 
 En la jerga del ejército de don Rodrigo Puar, 
estos mensajeros eran conocidos como «buquembu-
queros» por su itinerancia de buque en buque. Algu-
nos «buquembuqueros» eran enviados a los puertos 
en disputa antes de que se presentara a la vista de los 
vigías el ejército naval conquistador. Portaban el 
mensaje de puño y letra de Rodrigo Puar de Geno-
vesa en el que exhortaba a la vigía portuaria a entre-
gar el muelle pacíficamente.
 
 La historia se ha encargado de demostrar 
que don Rodrigo no fue sólo un excelente estratega, 
sino también un perverso desollador de cuerpos 
vivos, un macabro torturador inspirado por las prác-
ticas cristianas medievales, un amante de los cuchi-
llos filosos y de las tajadas de carne humana desti-
lando sangre, pendiendo sobre una porción de mar y 
llamando a los tiburones para que se alimentaran de 
los soldados capturados durante la conquista que 
fueron arrojados a esta porción de agua. Rodrigo 
Puar de Genovesa nunca tomó un muelle o puerto u 
otro barco de mercancía sin mediar su devastadora y 
brutal violencia. Aun cuando del otro lado enviaban 
una respuesta de rendición a don Rodrigo, él siem-
pre optaba por el estilo brutal y cercenador.
 
 Puedo aventurarme a plantear una hipótesis: 
los «buquembuqueros» son un adorno, una excentri-
cidad y engaño de diálogo que don Rodrigo ejercía 
por placer, y que al mismo tiempo demostraba el 
alcance de su poder. Sin embargo no se han encon-
trado evidencias de los mensajes del puño y la letra 
del almirante; un gran detalle que permite variedad 
de posibilidades interpretativas. Sí es sabido y 
demostrado por paleógrafos españoles (Carlo 
Tamala y Jordi Díaz, por ejemplo), que en la jerga 
de ese ejército los «buquembuqueros» son los 
mismos que posteriormente se llamaron «embau-

queros». Cada balsa de «embauqueros» estaba 
constituida por seis remeros y un capitán portador 
del mensaje. ¿Qué escribía Rodrigo Puar de Geno-
vesa en estos mensajes? Las investigaciones biográ-
ficas que centran su atención en el desempeño polí-
tico de este hombre pueden brindar una respuesta 
acertada.
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Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

8



 Panacea es la nave en que el famoso almi-
rante Rodrigo Puar de Genovesa conquistó todos 
los puertos de Portugal y algunos de la costa norte 
de España. Muy pocas personas se han dado a la 
investigación sobre los métodos que este almirante 
utilizaba para la invasión y apoderamiento de los 

muelles y los bienes y riquezas que allí permane-
cían embodegados.
 
 Muchos investigadores han dedicado sus 
horas de estudio a la creación de una biografía 
minuciosa de Rodrigo Puar de Genovesa, también a 

sus relaciones sociales, a sus afamadas expresiones 
y costumbres diplomáticas, a su formación en 
universidades londinenses y sus conexiones y afini-
dades políticas con la Corona británica y todo lo 
relativo a sus extraordinarias habilidades militares y 
capacidades para la guerra y el combate naval. 
Otros biógrafos suyos se han dedicado al estudio de 
su vida familiar y a las relaciones complejas que 
sostenía con su padre y su único tío paterno, y cómo 
éstas influyeron de manera notoria en la educación 
de un hombre de carácter recio, disciplina indoble-
gable y lo suficientemente impetuoso como para ser 
él mismo el único capaz de domarse.

 Sin embargo estos son temas ya conocidos 
por muchos de nosotros. Las divulgaciones del 
sociólogo inglés Edmund T. Harris y el popular 
libro Diálogo entre Cielo y Agua: Política Naval del 
escritor griego Nikólaos Cardíamu, son algunos 
ejemplos concretos de los tópicos de investigación 
planteados.
 
 No me aventuro a decir que soy el primero 
en hablar sobre el tema que pongo sobre la mesa, sin 
embargo sí puedo asegurar que soy uno de los pocos 
que ha intentado desviar la atención de estos lugares 
comunes de Rodrigo Puar de Genovesa y focalizar 
la atención en el arma de combate por excelencia de 
la Corona española a finales del siglo XVI, la llama-
da Armada Invencible. Sin embargo, mi interés no 
recae sobre los navíos, galeotes o buques polvoreros 
como móviles y herramientas para el ejercicio de la 
guerra.
 
 Bajo el nombre de Panacea figuraba escrito 
en latín este emblema: «divido, vinco» (Tommansk, 
1905), en español: «divido, conquisto». Esta nave 
no solo capitaneaba el ejército de buques de don 
Rodrigo, también era la generatriz del sistema de 
comunicación que transmitía las informaciones y 
órdenes necesarias desde las jerarquías altas del 
sistema militar hasta los oídos de todos y cada uno 
de los soldados y marineros. A parte de las señales 
visuales, Panacea contaba con cierta cantidad de 

mensajeros que viajaban de un buque a otro en 
pequeñas balsas impulsadas por remos o por siste-
mas de poleas que se conectaban entre barcos 
cuando las condiciones climáticas o cualquier even-
tualidad lo requerían.
 
 En la jerga del ejército de don Rodrigo Puar, 
estos mensajeros eran conocidos como «buquembu-
queros» por su itinerancia de buque en buque. Algu-
nos «buquembuqueros» eran enviados a los puertos 
en disputa antes de que se presentara a la vista de los 
vigías el ejército naval conquistador. Portaban el 
mensaje de puño y letra de Rodrigo Puar de Geno-
vesa en el que exhortaba a la vigía portuaria a entre-
gar el muelle pacíficamente.
 
 La historia se ha encargado de demostrar 
que don Rodrigo no fue sólo un excelente estratega, 
sino también un perverso desollador de cuerpos 
vivos, un macabro torturador inspirado por las prác-
ticas cristianas medievales, un amante de los cuchi-
llos filosos y de las tajadas de carne humana desti-
lando sangre, pendiendo sobre una porción de mar y 
llamando a los tiburones para que se alimentaran de 
los soldados capturados durante la conquista que 
fueron arrojados a esta porción de agua. Rodrigo 
Puar de Genovesa nunca tomó un muelle o puerto u 
otro barco de mercancía sin mediar su devastadora y 
brutal violencia. Aun cuando del otro lado enviaban 
una respuesta de rendición a don Rodrigo, él siem-
pre optaba por el estilo brutal y cercenador.
 
 Puedo aventurarme a plantear una hipótesis: 
los «buquembuqueros» son un adorno, una excentri-
cidad y engaño de diálogo que don Rodrigo ejercía 
por placer, y que al mismo tiempo demostraba el 
alcance de su poder. Sin embargo no se han encon-
trado evidencias de los mensajes del puño y la letra 
del almirante; un gran detalle que permite variedad 
de posibilidades interpretativas. Sí es sabido y 
demostrado por paleógrafos españoles (Carlo 
Tamala y Jordi Díaz, por ejemplo), que en la jerga 
de ese ejército los «buquembuqueros» son los 
mismos que posteriormente se llamaron «embau-

queros». Cada balsa de «embauqueros» estaba 
constituida por seis remeros y un capitán portador 
del mensaje. ¿Qué escribía Rodrigo Puar de Geno-
vesa en estos mensajes? Las investigaciones biográ-
ficas que centran su atención en el desempeño polí-
tico de este hombre pueden brindar una respuesta 
acertada.

 Referencias bibliográficas:
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.
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 Panacea es la nave en que el famoso almi-
rante Rodrigo Puar de Genovesa conquistó todos 
los puertos de Portugal y algunos de la costa norte 
de España. Muy pocas personas se han dado a la 
investigación sobre los métodos que este almirante 
utilizaba para la invasión y apoderamiento de los 

muelles y los bienes y riquezas que allí permane-
cían embodegados.
 
 Muchos investigadores han dedicado sus 
horas de estudio a la creación de una biografía 
minuciosa de Rodrigo Puar de Genovesa, también a 

sus relaciones sociales, a sus afamadas expresiones 
y costumbres diplomáticas, a su formación en 
universidades londinenses y sus conexiones y afini-
dades políticas con la Corona británica y todo lo 
relativo a sus extraordinarias habilidades militares y 
capacidades para la guerra y el combate naval. 
Otros biógrafos suyos se han dedicado al estudio de 
su vida familiar y a las relaciones complejas que 
sostenía con su padre y su único tío paterno, y cómo 
éstas influyeron de manera notoria en la educación 
de un hombre de carácter recio, disciplina indoble-
gable y lo suficientemente impetuoso como para ser 
él mismo el único capaz de domarse.

 Sin embargo estos son temas ya conocidos 
por muchos de nosotros. Las divulgaciones del 
sociólogo inglés Edmund T. Harris y el popular 
libro Diálogo entre Cielo y Agua: Política Naval del 
escritor griego Nikólaos Cardíamu, son algunos 
ejemplos concretos de los tópicos de investigación 
planteados.
 
 No me aventuro a decir que soy el primero 
en hablar sobre el tema que pongo sobre la mesa, sin 
embargo sí puedo asegurar que soy uno de los pocos 
que ha intentado desviar la atención de estos lugares 
comunes de Rodrigo Puar de Genovesa y focalizar 
la atención en el arma de combate por excelencia de 
la Corona española a finales del siglo XVI, la llama-
da Armada Invencible. Sin embargo, mi interés no 
recae sobre los navíos, galeotes o buques polvoreros 
como móviles y herramientas para el ejercicio de la 
guerra.
 
 Bajo el nombre de Panacea figuraba escrito 
en latín este emblema: «divido, vinco» (Tommansk, 
1905), en español: «divido, conquisto». Esta nave 
no solo capitaneaba el ejército de buques de don 
Rodrigo, también era la generatriz del sistema de 
comunicación que transmitía las informaciones y 
órdenes necesarias desde las jerarquías altas del 
sistema militar hasta los oídos de todos y cada uno 
de los soldados y marineros. A parte de las señales 
visuales, Panacea contaba con cierta cantidad de 

mensajeros que viajaban de un buque a otro en 
pequeñas balsas impulsadas por remos o por siste-
mas de poleas que se conectaban entre barcos 
cuando las condiciones climáticas o cualquier even-
tualidad lo requerían.
 
 En la jerga del ejército de don Rodrigo Puar, 
estos mensajeros eran conocidos como «buquembu-
queros» por su itinerancia de buque en buque. Algu-
nos «buquembuqueros» eran enviados a los puertos 
en disputa antes de que se presentara a la vista de los 
vigías el ejército naval conquistador. Portaban el 
mensaje de puño y letra de Rodrigo Puar de Geno-
vesa en el que exhortaba a la vigía portuaria a entre-
gar el muelle pacíficamente.
 
 La historia se ha encargado de demostrar 
que don Rodrigo no fue sólo un excelente estratega, 
sino también un perverso desollador de cuerpos 
vivos, un macabro torturador inspirado por las prác-
ticas cristianas medievales, un amante de los cuchi-
llos filosos y de las tajadas de carne humana desti-
lando sangre, pendiendo sobre una porción de mar y 
llamando a los tiburones para que se alimentaran de 
los soldados capturados durante la conquista que 
fueron arrojados a esta porción de agua. Rodrigo 
Puar de Genovesa nunca tomó un muelle o puerto u 
otro barco de mercancía sin mediar su devastadora y 
brutal violencia. Aun cuando del otro lado enviaban 
una respuesta de rendición a don Rodrigo, él siem-
pre optaba por el estilo brutal y cercenador.
 
 Puedo aventurarme a plantear una hipótesis: 
los «buquembuqueros» son un adorno, una excentri-
cidad y engaño de diálogo que don Rodrigo ejercía 
por placer, y que al mismo tiempo demostraba el 
alcance de su poder. Sin embargo no se han encon-
trado evidencias de los mensajes del puño y la letra 
del almirante; un gran detalle que permite variedad 
de posibilidades interpretativas. Sí es sabido y 
demostrado por paleógrafos españoles (Carlo 
Tamala y Jordi Díaz, por ejemplo), que en la jerga 
de ese ejército los «buquembuqueros» son los 
mismos que posteriormente se llamaron «embau-

queros». Cada balsa de «embauqueros» estaba 
constituida por seis remeros y un capitán portador 
del mensaje. ¿Qué escribía Rodrigo Puar de Geno-
vesa en estos mensajes? Las investigaciones biográ-
ficas que centran su atención en el desempeño polí-
tico de este hombre pueden brindar una respuesta 
acertada.

 Referencias bibliográficas:

Tommansk, F. (1905). El Arte de la guerra naval: 
navíos legendarios (1a ed.). (Vol 3, pág. 173). 
Münich: Helder.

Sobre Alejandro Vega
El nombre es Alejandro. Se escribe con “A” de alejarnos juntos y disfrutar a 
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Escribir después de Auschwitz

Filología. Órgano de difusión estudiantilN.° 2, Feb. 28 de 2018

 En 1949, en un ensayo titulado “Sociedad y 
crítica de la cultura”[1] , que aparecería publicado 
por primera vez dos años más tarde, Adorno escri-

bió una frase que se convertiría en el centro de una 
serie de reflexiones posteriores en torno al tema de 
cómo es posible escribir poesía después de Aus-

chwitz: “Escribir un poema después de Auschwitz 
es bárbaro y eso corroe el conocimiento de porqué 
se ha hecho hoy imposible escribir poemas”. Duran-
te los años cincuenta, la frase de Adorno pasó desa-
percibida. Esto probablemente puede verse como un 
síntoma de los temores que al parecer acompañaban 
a Adorno en el momento de escribir “Sociedad y 
crítica de la cultura”, y que tenían que ver con el 
riesgo de que se pasara página al capítulo de Aus-
chwitz como si hubiera sido solo un accidente en la 
historia y no el resultado de un proceso en el que 
también había tenido su parte la cultura dominante, 
algo que obligara a una reflexión en todos los 
campos de la vida social y cultural de Alemania.

 Tras la capitulación alemana en la II Guerra 
Mundial en 1945, vino una fase que se conocería 
como de “desnazificación”, en que los aliados occi-
dentales adelantaron programas de reeducación de 
la población alemana, confrontándola con el pasado 
reciente a través, por ejemplo, de exhibiciones de 
documentales sobre los campos de exterminio. En 
esos años, entre 1945 y 1948, el holocausto –aunque 
no con esa palabra– y el nacionalsocialismo estuvie-
ron presentes en la vida pública. Por un lado, los 
juicios de Núremberg en 1946 ajustaban cuentas 
con los altos jerarcas nazis y, por otro lado, películas 
como Los molinos de la muerte o Los asesinos están 
entre nosotros trabajaban contra el olvido. A partir 
de 1948, sin embargo, se dio un viraje que tiene que 
ver en parte con el bloqueo de Berlín Occidental por 
parte de la Unión Soviética, que para muchos signi-
ficó el comienzo de la Guerra Fría. Las potencias 
occidentales empezaron a ver entonces a la parte 
occidental de Alemania, donde en 1949 se fundaría 
la República Federal de Alemania, como un aliado 
potencial en la confrontación con el Bloque soviéti-
co. Por ello, los programas de confrontación con el 
pasado dieron paso a todo aquello que apoyara la 
reconstrucción del país destruido. Para ello no pare-
cía conveniente confrontar excesivamente a los 
alemanes con sus culpas. Recientemente, por ejem-
plo, se descubrió un documental sobre los campos 
de concentración en el que trabajó Alfred Hitch-
cock, que finalmente no fue distribuido precisamen-

te por el cambio de actitud de los aliados. Esto 
fomentó en Alemania una especie de restauración 
en todos los campos, no del nacionalsocialismo, 
pero sí de la cultura anterior a 1933. Una de las ideas 
centrales del ensayo de Adorno era que precisamen-
te esa cultura había contribuido a hacer posible el 
nacionalsocialismo y Auschwitz, en el marco de la 
dialéctica entre civilización y barbarie que él ya 
había planteado junto con Max Horkheimer en la 
Dialéctica de la ilustración (1947). O que, por lo 
menos, no había conseguido evitarlos. El que en los 
años cincuenta se hablara poco de Auschwitz, lo que 
explica que la frase de Adorno pasara desapercibida, 
era en cierta manera una constatación de este temor. 
Curiosamente, en esa misma época la lírica fue una 
producción bastante prolífica. Se seguían escribien-
do, y publicando, poemas después de Auschwitz.

 Una tendencia importante de esos años fue 
el llamado naturalismo mágico, representado entre 
otros por Wilhelm Lehmann, en el que se creaban 
espacios idílicos naturales ajenos a la política y a la 
historia. También hubo una poesía de corte religioso 
en la que en ese momento tuvieron especial impor-
tancia Rudolf Alexander Schröder, un poeta hoy 
completamente olvidado, y Werner Bergengruen, 
contra quien posteriormente escribiría Adorno y 
que, a mi modo de ver, refleja ese viraje que se dio 
en Alemania en los primeros años de la posguerra 
pasando de la confrontación traumática con el 
pasado reciente a la búsqueda de una base para la 
reconstrucción, para la cual se considera necesario 
pasar página al pasado reciente y postular una esen-
cia pura a partir de la cual es posible volver a cons-
truir el mundo. En 1946, Bergengruen publica un 
ciclo de poemas titulado Días de la ira, en el que 
con frecuencia hay un tono apocalíptico y acusador. 
En uno de los poemas de ese ciclo, “La última epifa-
nía”, se alude directamente al tema del Holocausto. 
En el yo lírico del poema, se reconoce la voz de 
Jesús que dice haber visitado a los alemanes con 
varios rostros y “en ninguno me reconocieron”. Uno 
de esos rostros es el del judío perseguido y traicio-
nado:

Toqué de noche a la puerta, como un pálido hebreo
Fugitivo, acosado, con los zapatos rotos.
Llamaron a los espías, me entregaron a los verdugos
Y creyeron servir a Dios.

 En la undécima entrega de la Frankfurter 
Anthologie (1988), Hanspeter Brode sostiene que el 
poema “La mentira” de ese ciclo de poemas, Días de 
la ira, no se hubiera podido escribir dos años más 
tarde. Lo mismo aplicaría tanto a “La última epifa-
nía” como al ciclo mismo, y la evolución del propio 
Bergengruen parece darle la razón a Brode: tras ese 
ciclo de poemas apocalípticos y acusadores, aquel 
publicaría, en 1950, otro ciclo completamente 
distinto, titulado Die heile Welt y que podría tradu-
cirse como “El mundo impoluto”. La idea central 
del poema que le da el título al libro es que el mundo 
tiene una especie de núcleo puro e incorruptible del 
que lo único que se puede destruir es la superficie.

 Adorno atacaría en La jerga de la autentici-
dad (1964) a Bergengruen y a su exégeta, Otto Frie-
drich Bollnow, quien había caracterizado el libro de 
Bergengruen como una afirmación del ser tras todos 
los horrores, para lo cual  cita los versos finales:

Lo que vino del dolor fue solo pasajero
y mis oídos lo perciben como una alabanza a Dios.

 “El libro de Bergengruen –escribe Adorno– 
es sólo unos años más reciente que la época en la 
que había judíos a los que no se les había hecho 
inhalar suficiente gas y fueron arrojados vivos a los 
crematorios donde recuperaron la consciencia y 
empezaron a gritar”. Esos gritos, dice Adorno con 
ironía amarga, eran percibidos por el poeta y su 
intérprete como “una alabanza a Dios”. El ataque 
general de Adorno en La jerga de la autenticidad, 
que está dirigido ante todo contra Heidegger y 
contra Karl Jaspers, apunta también contra lo que él 
llama, tomando una expresión que Bollnow usa 
positivamente, la “Seinglaubigkeit”, la fe en el ser 
que implicaba la creación de idilios.

 Sin embargo, es preciso aclarar que también 
hubo grupos y escritores que intentaron oponerse a 
esas tendencias restaurativas. El grupo más impor-
tante fue el llamado Grupo del 47, creado por Hans 
Werner Richter precisamente como reacción a esas 
tendencias y tras haber salido con malestar de una 
literatura de Rudolf Alexander Schröder. En el 
Grupo del 47 estuvo presente desde el comienzo la 
pregunta, si no de cómo escribir después de Aus-
chwitz –el único de los representantes de ese grupo 
en el que Auschwitz fue un tema desde el comienzo 
fue Heinrich Böll– sí, al menos, la de cómo escribir 
después de la guerra y del nazismo. En la literatura 
sobre el Grupo del 47 suele hablarse de la Hora cero 
de la literatura alemana después de la guerra, idea a 
la que suelen asociarse dos poemas de Günter Eich, 
titulados “Inventario” y “Letrina”, ambos de 1946. 
En el primero, se van enumerando las escasas pose-
siones de un prisionero de guerra de las que al final 
la más valiosa es un lápiz:

con el escribo de noche
versos que invento de día.

 Del segundo, “Letrina”, suele comentarse 
como algo significativo que en el original alemán 
hay una cuarteta en la que hace rimar “Urin” (orina) 
con Hölderlin. La idea parece ser que la idea de la 
vida superior ha quedado enterrada en barro, excre-
mentos, sangre y orina:

Sobre trincheras apestosas
El papel lleno de sangre y orina
Rodeado de moscas brillantes
Me pongo de cuclillas.
La mirada en la orilla boscosa,
Un jardín, un bote encallado.
En el fango de la podredumbre
Caen los excrementos petrificados.
Erran en el oído y resuenan
Unos versos de Hölderlin.
Blancas como la nieve
Se reflejan las nubes en la orina.

“Ve y saluda
Al bello Garona”.
Bajos los pies indecisos
 Desaparecen las nubes nadando.

 Los versos de Hölderlin citados en el poema 
de Eich –ve y saluda al bello Garona– pertenecen a 
un poema llamado “Andenken”, al que Heidegger le 
dedicó un largo análisis, en plena era nazi, en cuya 
conclusión, simplifico aquí un poco, termina instan-
do a la reconciliación entre los hombres y los dioses. 
Pero era claro que la idea de la reconciliación se 
había hecho difícil en vista de la debacle física y 
moral a que había conducido el nacionalsocialismo.

 Auschwitz, como símbolo del Holocausto, 
era también símbolo de esa quiebra física y moral 
que tematiza Paul Celan (1920-1970) en “Fuga de la 
muerte”, uno de los poemas más conocidos de la 
lengua alemana y tal vez el poema por excelencia 
sobre el Holocausto, entre cuyas víctimas estuvie-
ron los padres de Celan. El poema, del que luego 
leeré una traducción, fue escrito en Bucarest en 
mayo de 1945 después de que Celan leyera un infor-
me sobre el gheto de Lemberg. Primero se publicó 
en una traducción al rumano en 1947 como “Tango 
de la muerte”. En 1948 fue incluido en el primer 
libro de Celan, La arena de las urnas, publicado en 
Viena y del que solo se venderían nueve ejemplares 
ya que su edición sería mandada a recoger por el 
propio Celan por un exceso de erratas. En 1951 se 
iniciaría la recepción del poema de Celan, leído en 
una de las sesiones del Grupo del 47:

Leche negra del alba, la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía de mañana y de noche
cavamos una tumba en los aires allí no se está estrecho
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado 
Margarete
escribe y sale a la puerta y relampaguean las estrellas 
llama a sus jaurías
llama a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
nos ordena bailar.

Leche negra del alba la bebemos de noche
la bebemos de mañana y al mediodía la bebemos de tarde
la bebemos y la bebemos
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado 
Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith cavamos una tumba en los 
aires allí no se está estrecho
El llama cava hondo en la tierra canta y juega
toma su cinturón por la hebilla lo agita sus ojos son 
azules
hunde hondas las palas y sigue llamando a bailar
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía y de mañana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith y juega con serpientes
Él llama toca dulce la muerte la muerte es un maestro de 
Alemania
él llama toca oscuros sus violines luego subís como 
humo en el aire
tenéis una tumba en las nubes allí no se está estrecho
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro de 
Alemania
te bebemos de tarde de mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules
te alcanza con  bala plomiza su tiro es certero
un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete
nos echa encima sus jaurías nos regala una tumba en el 
aire
juega con serpientes y sueña la muerte es un maestro de 
Alemania.

 La lectura de “Fuga de la muerte” en la 
sesión del Grupo del 47 suscitó dos incidentes. 
Primero, el tono solemne de la lectura de Celan 
–Hans Werner Richter diría posteriormente que leía 
como un rabino en una sinagoga– hizo que los 
asistentes empezaran a reírse, por lo que hubo que 
pedirle a otro de los presentes, tras interrumpir la 
lectura, que leyera el poema en lugar de Celan. Des-
pués, en una discusión sobre la lectura, Richter le 
dijo a Celan que había leído con el mismo tono que 

usaba Goebbels para pronunciar sus discursos, por 
lo que al final tuvo que disculparse tras un ataque de 
ira de Celan y un ataque de llanto de Ingeborg Bach-
mann. Richter diría posteriormente que en Celan 
había demasiado pathos y que una de las lecciones 
de la era nazi era que había que desterrar el pathos.

 Aun así, la lectura en la sesión del Grupo del 
47 le abrió a Celan muchas puertas. En 1952, “Fuga 
de la muerte” se publicaría por primera vez en 
Alemania en la revista “Neue Literarische Welt” y 
luego en el mismo año formaría parte del segundo 
libro de Celan, Amapola y memoria, que apareció en 
Stuttgart y que sería el comienzo de su consagración.

[1]   [Kulturkritik und Gesellschaft, en la lengua original, compilado en el volumen primero del décimo tomo de las obras completas 
publicadas por la editorial Suhrkamp, modelo que sigue la editorial Akal en traducción de Jorge Navarro Pérez. Existe también una 
traducción por Manuel Sacristán, publicada por las editoriales Ariel y Sarpe y puesta en línea por el Centro de Estudios Miguel 
Enríquez. Todas las traducciones son del autor. N. del E.]

 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

1. La frase de Adorno y los años 50
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 En 1949, en un ensayo titulado “Sociedad y 
crítica de la cultura”[1] , que aparecería publicado 
por primera vez dos años más tarde, Adorno escri-

bió una frase que se convertiría en el centro de una 
serie de reflexiones posteriores en torno al tema de 
cómo es posible escribir poesía después de Aus-

chwitz: “Escribir un poema después de Auschwitz 
es bárbaro y eso corroe el conocimiento de porqué 
se ha hecho hoy imposible escribir poemas”. Duran-
te los años cincuenta, la frase de Adorno pasó desa-
percibida. Esto probablemente puede verse como un 
síntoma de los temores que al parecer acompañaban 
a Adorno en el momento de escribir “Sociedad y 
crítica de la cultura”, y que tenían que ver con el 
riesgo de que se pasara página al capítulo de Aus-
chwitz como si hubiera sido solo un accidente en la 
historia y no el resultado de un proceso en el que 
también había tenido su parte la cultura dominante, 
algo que obligara a una reflexión en todos los 
campos de la vida social y cultural de Alemania.

 Tras la capitulación alemana en la II Guerra 
Mundial en 1945, vino una fase que se conocería 
como de “desnazificación”, en que los aliados occi-
dentales adelantaron programas de reeducación de 
la población alemana, confrontándola con el pasado 
reciente a través, por ejemplo, de exhibiciones de 
documentales sobre los campos de exterminio. En 
esos años, entre 1945 y 1948, el holocausto –aunque 
no con esa palabra– y el nacionalsocialismo estuvie-
ron presentes en la vida pública. Por un lado, los 
juicios de Núremberg en 1946 ajustaban cuentas 
con los altos jerarcas nazis y, por otro lado, películas 
como Los molinos de la muerte o Los asesinos están 
entre nosotros trabajaban contra el olvido. A partir 
de 1948, sin embargo, se dio un viraje que tiene que 
ver en parte con el bloqueo de Berlín Occidental por 
parte de la Unión Soviética, que para muchos signi-
ficó el comienzo de la Guerra Fría. Las potencias 
occidentales empezaron a ver entonces a la parte 
occidental de Alemania, donde en 1949 se fundaría 
la República Federal de Alemania, como un aliado 
potencial en la confrontación con el Bloque soviéti-
co. Por ello, los programas de confrontación con el 
pasado dieron paso a todo aquello que apoyara la 
reconstrucción del país destruido. Para ello no pare-
cía conveniente confrontar excesivamente a los 
alemanes con sus culpas. Recientemente, por ejem-
plo, se descubrió un documental sobre los campos 
de concentración en el que trabajó Alfred Hitch-
cock, que finalmente no fue distribuido precisamen-

te por el cambio de actitud de los aliados. Esto 
fomentó en Alemania una especie de restauración 
en todos los campos, no del nacionalsocialismo, 
pero sí de la cultura anterior a 1933. Una de las ideas 
centrales del ensayo de Adorno era que precisamen-
te esa cultura había contribuido a hacer posible el 
nacionalsocialismo y Auschwitz, en el marco de la 
dialéctica entre civilización y barbarie que él ya 
había planteado junto con Max Horkheimer en la 
Dialéctica de la ilustración (1947). O que, por lo 
menos, no había conseguido evitarlos. El que en los 
años cincuenta se hablara poco de Auschwitz, lo que 
explica que la frase de Adorno pasara desapercibida, 
era en cierta manera una constatación de este temor. 
Curiosamente, en esa misma época la lírica fue una 
producción bastante prolífica. Se seguían escribien-
do, y publicando, poemas después de Auschwitz.

 Una tendencia importante de esos años fue 
el llamado naturalismo mágico, representado entre 
otros por Wilhelm Lehmann, en el que se creaban 
espacios idílicos naturales ajenos a la política y a la 
historia. También hubo una poesía de corte religioso 
en la que en ese momento tuvieron especial impor-
tancia Rudolf Alexander Schröder, un poeta hoy 
completamente olvidado, y Werner Bergengruen, 
contra quien posteriormente escribiría Adorno y 
que, a mi modo de ver, refleja ese viraje que se dio 
en Alemania en los primeros años de la posguerra 
pasando de la confrontación traumática con el 
pasado reciente a la búsqueda de una base para la 
reconstrucción, para la cual se considera necesario 
pasar página al pasado reciente y postular una esen-
cia pura a partir de la cual es posible volver a cons-
truir el mundo. En 1946, Bergengruen publica un 
ciclo de poemas titulado Días de la ira, en el que 
con frecuencia hay un tono apocalíptico y acusador. 
En uno de los poemas de ese ciclo, “La última epifa-
nía”, se alude directamente al tema del Holocausto. 
En el yo lírico del poema, se reconoce la voz de 
Jesús que dice haber visitado a los alemanes con 
varios rostros y “en ninguno me reconocieron”. Uno 
de esos rostros es el del judío perseguido y traicio-
nado:

Toqué de noche a la puerta, como un pálido hebreo
Fugitivo, acosado, con los zapatos rotos.
Llamaron a los espías, me entregaron a los verdugos
Y creyeron servir a Dios.

 En la undécima entrega de la Frankfurter 
Anthologie (1988), Hanspeter Brode sostiene que el 
poema “La mentira” de ese ciclo de poemas, Días de 
la ira, no se hubiera podido escribir dos años más 
tarde. Lo mismo aplicaría tanto a “La última epifa-
nía” como al ciclo mismo, y la evolución del propio 
Bergengruen parece darle la razón a Brode: tras ese 
ciclo de poemas apocalípticos y acusadores, aquel 
publicaría, en 1950, otro ciclo completamente 
distinto, titulado Die heile Welt y que podría tradu-
cirse como “El mundo impoluto”. La idea central 
del poema que le da el título al libro es que el mundo 
tiene una especie de núcleo puro e incorruptible del 
que lo único que se puede destruir es la superficie.

 Adorno atacaría en La jerga de la autentici-
dad (1964) a Bergengruen y a su exégeta, Otto Frie-
drich Bollnow, quien había caracterizado el libro de 
Bergengruen como una afirmación del ser tras todos 
los horrores, para lo cual  cita los versos finales:

Lo que vino del dolor fue solo pasajero
y mis oídos lo perciben como una alabanza a Dios.

 “El libro de Bergengruen –escribe Adorno– 
es sólo unos años más reciente que la época en la 
que había judíos a los que no se les había hecho 
inhalar suficiente gas y fueron arrojados vivos a los 
crematorios donde recuperaron la consciencia y 
empezaron a gritar”. Esos gritos, dice Adorno con 
ironía amarga, eran percibidos por el poeta y su 
intérprete como “una alabanza a Dios”. El ataque 
general de Adorno en La jerga de la autenticidad, 
que está dirigido ante todo contra Heidegger y 
contra Karl Jaspers, apunta también contra lo que él 
llama, tomando una expresión que Bollnow usa 
positivamente, la “Seinglaubigkeit”, la fe en el ser 
que implicaba la creación de idilios.

 Sin embargo, es preciso aclarar que también 
hubo grupos y escritores que intentaron oponerse a 
esas tendencias restaurativas. El grupo más impor-
tante fue el llamado Grupo del 47, creado por Hans 
Werner Richter precisamente como reacción a esas 
tendencias y tras haber salido con malestar de una 
literatura de Rudolf Alexander Schröder. En el 
Grupo del 47 estuvo presente desde el comienzo la 
pregunta, si no de cómo escribir después de Aus-
chwitz –el único de los representantes de ese grupo 
en el que Auschwitz fue un tema desde el comienzo 
fue Heinrich Böll– sí, al menos, la de cómo escribir 
después de la guerra y del nazismo. En la literatura 
sobre el Grupo del 47 suele hablarse de la Hora cero 
de la literatura alemana después de la guerra, idea a 
la que suelen asociarse dos poemas de Günter Eich, 
titulados “Inventario” y “Letrina”, ambos de 1946. 
En el primero, se van enumerando las escasas pose-
siones de un prisionero de guerra de las que al final 
la más valiosa es un lápiz:

con el escribo de noche
versos que invento de día.

 Del segundo, “Letrina”, suele comentarse 
como algo significativo que en el original alemán 
hay una cuarteta en la que hace rimar “Urin” (orina) 
con Hölderlin. La idea parece ser que la idea de la 
vida superior ha quedado enterrada en barro, excre-
mentos, sangre y orina:

Sobre trincheras apestosas
El papel lleno de sangre y orina
Rodeado de moscas brillantes
Me pongo de cuclillas.
La mirada en la orilla boscosa,
Un jardín, un bote encallado.
En el fango de la podredumbre
Caen los excrementos petrificados.
Erran en el oído y resuenan
Unos versos de Hölderlin.
Blancas como la nieve
Se reflejan las nubes en la orina.

“Ve y saluda
Al bello Garona”.
Bajos los pies indecisos
 Desaparecen las nubes nadando.

 Los versos de Hölderlin citados en el poema 
de Eich –ve y saluda al bello Garona– pertenecen a 
un poema llamado “Andenken”, al que Heidegger le 
dedicó un largo análisis, en plena era nazi, en cuya 
conclusión, simplifico aquí un poco, termina instan-
do a la reconciliación entre los hombres y los dioses. 
Pero era claro que la idea de la reconciliación se 
había hecho difícil en vista de la debacle física y 
moral a que había conducido el nacionalsocialismo.

 Auschwitz, como símbolo del Holocausto, 
era también símbolo de esa quiebra física y moral 
que tematiza Paul Celan (1920-1970) en “Fuga de la 
muerte”, uno de los poemas más conocidos de la 
lengua alemana y tal vez el poema por excelencia 
sobre el Holocausto, entre cuyas víctimas estuvie-
ron los padres de Celan. El poema, del que luego 
leeré una traducción, fue escrito en Bucarest en 
mayo de 1945 después de que Celan leyera un infor-
me sobre el gheto de Lemberg. Primero se publicó 
en una traducción al rumano en 1947 como “Tango 
de la muerte”. En 1948 fue incluido en el primer 
libro de Celan, La arena de las urnas, publicado en 
Viena y del que solo se venderían nueve ejemplares 
ya que su edición sería mandada a recoger por el 
propio Celan por un exceso de erratas. En 1951 se 
iniciaría la recepción del poema de Celan, leído en 
una de las sesiones del Grupo del 47:

Leche negra del alba, la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía de mañana y de noche
cavamos una tumba en los aires allí no se está estrecho
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado 
Margarete
escribe y sale a la puerta y relampaguean las estrellas 
llama a sus jaurías
llama a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
nos ordena bailar.

Leche negra del alba la bebemos de noche
la bebemos de mañana y al mediodía la bebemos de tarde
la bebemos y la bebemos
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado 
Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith cavamos una tumba en los 
aires allí no se está estrecho
El llama cava hondo en la tierra canta y juega
toma su cinturón por la hebilla lo agita sus ojos son 
azules
hunde hondas las palas y sigue llamando a bailar
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía y de mañana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith y juega con serpientes
Él llama toca dulce la muerte la muerte es un maestro de 
Alemania
él llama toca oscuros sus violines luego subís como 
humo en el aire
tenéis una tumba en las nubes allí no se está estrecho
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro de 
Alemania
te bebemos de tarde de mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules
te alcanza con  bala plomiza su tiro es certero
un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete
nos echa encima sus jaurías nos regala una tumba en el 
aire
juega con serpientes y sueña la muerte es un maestro de 
Alemania.

 La lectura de “Fuga de la muerte” en la 
sesión del Grupo del 47 suscitó dos incidentes. 
Primero, el tono solemne de la lectura de Celan 
–Hans Werner Richter diría posteriormente que leía 
como un rabino en una sinagoga– hizo que los 
asistentes empezaran a reírse, por lo que hubo que 
pedirle a otro de los presentes, tras interrumpir la 
lectura, que leyera el poema en lugar de Celan. Des-
pués, en una discusión sobre la lectura, Richter le 
dijo a Celan que había leído con el mismo tono que 

usaba Goebbels para pronunciar sus discursos, por 
lo que al final tuvo que disculparse tras un ataque de 
ira de Celan y un ataque de llanto de Ingeborg Bach-
mann. Richter diría posteriormente que en Celan 
había demasiado pathos y que una de las lecciones 
de la era nazi era que había que desterrar el pathos.

 Aun así, la lectura en la sesión del Grupo del 
47 le abrió a Celan muchas puertas. En 1952, “Fuga 
de la muerte” se publicaría por primera vez en 
Alemania en la revista “Neue Literarische Welt” y 
luego en el mismo año formaría parte del segundo 
libro de Celan, Amapola y memoria, que apareció en 
Stuttgart y que sería el comienzo de su consagración.

 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.
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 En 1949, en un ensayo titulado “Sociedad y 
crítica de la cultura”[1] , que aparecería publicado 
por primera vez dos años más tarde, Adorno escri-

bió una frase que se convertiría en el centro de una 
serie de reflexiones posteriores en torno al tema de 
cómo es posible escribir poesía después de Aus-

chwitz: “Escribir un poema después de Auschwitz 
es bárbaro y eso corroe el conocimiento de porqué 
se ha hecho hoy imposible escribir poemas”. Duran-
te los años cincuenta, la frase de Adorno pasó desa-
percibida. Esto probablemente puede verse como un 
síntoma de los temores que al parecer acompañaban 
a Adorno en el momento de escribir “Sociedad y 
crítica de la cultura”, y que tenían que ver con el 
riesgo de que se pasara página al capítulo de Aus-
chwitz como si hubiera sido solo un accidente en la 
historia y no el resultado de un proceso en el que 
también había tenido su parte la cultura dominante, 
algo que obligara a una reflexión en todos los 
campos de la vida social y cultural de Alemania.

 Tras la capitulación alemana en la II Guerra 
Mundial en 1945, vino una fase que se conocería 
como de “desnazificación”, en que los aliados occi-
dentales adelantaron programas de reeducación de 
la población alemana, confrontándola con el pasado 
reciente a través, por ejemplo, de exhibiciones de 
documentales sobre los campos de exterminio. En 
esos años, entre 1945 y 1948, el holocausto –aunque 
no con esa palabra– y el nacionalsocialismo estuvie-
ron presentes en la vida pública. Por un lado, los 
juicios de Núremberg en 1946 ajustaban cuentas 
con los altos jerarcas nazis y, por otro lado, películas 
como Los molinos de la muerte o Los asesinos están 
entre nosotros trabajaban contra el olvido. A partir 
de 1948, sin embargo, se dio un viraje que tiene que 
ver en parte con el bloqueo de Berlín Occidental por 
parte de la Unión Soviética, que para muchos signi-
ficó el comienzo de la Guerra Fría. Las potencias 
occidentales empezaron a ver entonces a la parte 
occidental de Alemania, donde en 1949 se fundaría 
la República Federal de Alemania, como un aliado 
potencial en la confrontación con el Bloque soviéti-
co. Por ello, los programas de confrontación con el 
pasado dieron paso a todo aquello que apoyara la 
reconstrucción del país destruido. Para ello no pare-
cía conveniente confrontar excesivamente a los 
alemanes con sus culpas. Recientemente, por ejem-
plo, se descubrió un documental sobre los campos 
de concentración en el que trabajó Alfred Hitch-
cock, que finalmente no fue distribuido precisamen-

te por el cambio de actitud de los aliados. Esto 
fomentó en Alemania una especie de restauración 
en todos los campos, no del nacionalsocialismo, 
pero sí de la cultura anterior a 1933. Una de las ideas 
centrales del ensayo de Adorno era que precisamen-
te esa cultura había contribuido a hacer posible el 
nacionalsocialismo y Auschwitz, en el marco de la 
dialéctica entre civilización y barbarie que él ya 
había planteado junto con Max Horkheimer en la 
Dialéctica de la ilustración (1947). O que, por lo 
menos, no había conseguido evitarlos. El que en los 
años cincuenta se hablara poco de Auschwitz, lo que 
explica que la frase de Adorno pasara desapercibida, 
era en cierta manera una constatación de este temor. 
Curiosamente, en esa misma época la lírica fue una 
producción bastante prolífica. Se seguían escribien-
do, y publicando, poemas después de Auschwitz.

 Una tendencia importante de esos años fue 
el llamado naturalismo mágico, representado entre 
otros por Wilhelm Lehmann, en el que se creaban 
espacios idílicos naturales ajenos a la política y a la 
historia. También hubo una poesía de corte religioso 
en la que en ese momento tuvieron especial impor-
tancia Rudolf Alexander Schröder, un poeta hoy 
completamente olvidado, y Werner Bergengruen, 
contra quien posteriormente escribiría Adorno y 
que, a mi modo de ver, refleja ese viraje que se dio 
en Alemania en los primeros años de la posguerra 
pasando de la confrontación traumática con el 
pasado reciente a la búsqueda de una base para la 
reconstrucción, para la cual se considera necesario 
pasar página al pasado reciente y postular una esen-
cia pura a partir de la cual es posible volver a cons-
truir el mundo. En 1946, Bergengruen publica un 
ciclo de poemas titulado Días de la ira, en el que 
con frecuencia hay un tono apocalíptico y acusador. 
En uno de los poemas de ese ciclo, “La última epifa-
nía”, se alude directamente al tema del Holocausto. 
En el yo lírico del poema, se reconoce la voz de 
Jesús que dice haber visitado a los alemanes con 
varios rostros y “en ninguno me reconocieron”. Uno 
de esos rostros es el del judío perseguido y traicio-
nado:

Toqué de noche a la puerta, como un pálido hebreo
Fugitivo, acosado, con los zapatos rotos.
Llamaron a los espías, me entregaron a los verdugos
Y creyeron servir a Dios.

 En la undécima entrega de la Frankfurter 
Anthologie (1988), Hanspeter Brode sostiene que el 
poema “La mentira” de ese ciclo de poemas, Días de 
la ira, no se hubiera podido escribir dos años más 
tarde. Lo mismo aplicaría tanto a “La última epifa-
nía” como al ciclo mismo, y la evolución del propio 
Bergengruen parece darle la razón a Brode: tras ese 
ciclo de poemas apocalípticos y acusadores, aquel 
publicaría, en 1950, otro ciclo completamente 
distinto, titulado Die heile Welt y que podría tradu-
cirse como “El mundo impoluto”. La idea central 
del poema que le da el título al libro es que el mundo 
tiene una especie de núcleo puro e incorruptible del 
que lo único que se puede destruir es la superficie.

 Adorno atacaría en La jerga de la autentici-
dad (1964) a Bergengruen y a su exégeta, Otto Frie-
drich Bollnow, quien había caracterizado el libro de 
Bergengruen como una afirmación del ser tras todos 
los horrores, para lo cual  cita los versos finales:

Lo que vino del dolor fue solo pasajero
y mis oídos lo perciben como una alabanza a Dios.

 “El libro de Bergengruen –escribe Adorno– 
es sólo unos años más reciente que la época en la 
que había judíos a los que no se les había hecho 
inhalar suficiente gas y fueron arrojados vivos a los 
crematorios donde recuperaron la consciencia y 
empezaron a gritar”. Esos gritos, dice Adorno con 
ironía amarga, eran percibidos por el poeta y su 
intérprete como “una alabanza a Dios”. El ataque 
general de Adorno en La jerga de la autenticidad, 
que está dirigido ante todo contra Heidegger y 
contra Karl Jaspers, apunta también contra lo que él 
llama, tomando una expresión que Bollnow usa 
positivamente, la “Seinglaubigkeit”, la fe en el ser 
que implicaba la creación de idilios.

 Sin embargo, es preciso aclarar que también 
hubo grupos y escritores que intentaron oponerse a 
esas tendencias restaurativas. El grupo más impor-
tante fue el llamado Grupo del 47, creado por Hans 
Werner Richter precisamente como reacción a esas 
tendencias y tras haber salido con malestar de una 
literatura de Rudolf Alexander Schröder. En el 
Grupo del 47 estuvo presente desde el comienzo la 
pregunta, si no de cómo escribir después de Aus-
chwitz –el único de los representantes de ese grupo 
en el que Auschwitz fue un tema desde el comienzo 
fue Heinrich Böll– sí, al menos, la de cómo escribir 
después de la guerra y del nazismo. En la literatura 
sobre el Grupo del 47 suele hablarse de la Hora cero 
de la literatura alemana después de la guerra, idea a 
la que suelen asociarse dos poemas de Günter Eich, 
titulados “Inventario” y “Letrina”, ambos de 1946. 
En el primero, se van enumerando las escasas pose-
siones de un prisionero de guerra de las que al final 
la más valiosa es un lápiz:

con el escribo de noche
versos que invento de día.

 Del segundo, “Letrina”, suele comentarse 
como algo significativo que en el original alemán 
hay una cuarteta en la que hace rimar “Urin” (orina) 
con Hölderlin. La idea parece ser que la idea de la 
vida superior ha quedado enterrada en barro, excre-
mentos, sangre y orina:

Sobre trincheras apestosas
El papel lleno de sangre y orina
Rodeado de moscas brillantes
Me pongo de cuclillas.
La mirada en la orilla boscosa,
Un jardín, un bote encallado.
En el fango de la podredumbre
Caen los excrementos petrificados.
Erran en el oído y resuenan
Unos versos de Hölderlin.
Blancas como la nieve
Se reflejan las nubes en la orina.

“Ve y saluda
Al bello Garona”.
Bajos los pies indecisos
 Desaparecen las nubes nadando.

 Los versos de Hölderlin citados en el poema 
de Eich –ve y saluda al bello Garona– pertenecen a 
un poema llamado “Andenken”, al que Heidegger le 
dedicó un largo análisis, en plena era nazi, en cuya 
conclusión, simplifico aquí un poco, termina instan-
do a la reconciliación entre los hombres y los dioses. 
Pero era claro que la idea de la reconciliación se 
había hecho difícil en vista de la debacle física y 
moral a que había conducido el nacionalsocialismo.

 Auschwitz, como símbolo del Holocausto, 
era también símbolo de esa quiebra física y moral 
que tematiza Paul Celan (1920-1970) en “Fuga de la 
muerte”, uno de los poemas más conocidos de la 
lengua alemana y tal vez el poema por excelencia 
sobre el Holocausto, entre cuyas víctimas estuvie-
ron los padres de Celan. El poema, del que luego 
leeré una traducción, fue escrito en Bucarest en 
mayo de 1945 después de que Celan leyera un infor-
me sobre el gheto de Lemberg. Primero se publicó 
en una traducción al rumano en 1947 como “Tango 
de la muerte”. En 1948 fue incluido en el primer 
libro de Celan, La arena de las urnas, publicado en 
Viena y del que solo se venderían nueve ejemplares 
ya que su edición sería mandada a recoger por el 
propio Celan por un exceso de erratas. En 1951 se 
iniciaría la recepción del poema de Celan, leído en 
una de las sesiones del Grupo del 47:

Leche negra del alba, la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía de mañana y de noche
cavamos una tumba en los aires allí no se está estrecho
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado 
Margarete
escribe y sale a la puerta y relampaguean las estrellas 
llama a sus jaurías
llama a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
nos ordena bailar.

Leche negra del alba la bebemos de noche
la bebemos de mañana y al mediodía la bebemos de tarde
la bebemos y la bebemos
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado 
Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith cavamos una tumba en los 
aires allí no se está estrecho
El llama cava hondo en la tierra canta y juega
toma su cinturón por la hebilla lo agita sus ojos son 
azules
hunde hondas las palas y sigue llamando a bailar
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía y de mañana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith y juega con serpientes
Él llama toca dulce la muerte la muerte es un maestro de 
Alemania
él llama toca oscuros sus violines luego subís como 
humo en el aire
tenéis una tumba en las nubes allí no se está estrecho
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro de 
Alemania
te bebemos de tarde de mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules
te alcanza con  bala plomiza su tiro es certero
un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete
nos echa encima sus jaurías nos regala una tumba en el 
aire
juega con serpientes y sueña la muerte es un maestro de 
Alemania.

 La lectura de “Fuga de la muerte” en la 
sesión del Grupo del 47 suscitó dos incidentes. 
Primero, el tono solemne de la lectura de Celan 
–Hans Werner Richter diría posteriormente que leía 
como un rabino en una sinagoga– hizo que los 
asistentes empezaran a reírse, por lo que hubo que 
pedirle a otro de los presentes, tras interrumpir la 
lectura, que leyera el poema en lugar de Celan. Des-
pués, en una discusión sobre la lectura, Richter le 
dijo a Celan que había leído con el mismo tono que 

usaba Goebbels para pronunciar sus discursos, por 
lo que al final tuvo que disculparse tras un ataque de 
ira de Celan y un ataque de llanto de Ingeborg Bach-
mann. Richter diría posteriormente que en Celan 
había demasiado pathos y que una de las lecciones 
de la era nazi era que había que desterrar el pathos.

 Aun así, la lectura en la sesión del Grupo del 
47 le abrió a Celan muchas puertas. En 1952, “Fuga 
de la muerte” se publicaría por primera vez en 
Alemania en la revista “Neue Literarische Welt” y 
luego en el mismo año formaría parte del segundo 
libro de Celan, Amapola y memoria, que apareció en 
Stuttgart y que sería el comienzo de su consagración.

 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.
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 En 1949, en un ensayo titulado “Sociedad y 
crítica de la cultura”[1] , que aparecería publicado 
por primera vez dos años más tarde, Adorno escri-

bió una frase que se convertiría en el centro de una 
serie de reflexiones posteriores en torno al tema de 
cómo es posible escribir poesía después de Aus-

chwitz: “Escribir un poema después de Auschwitz 
es bárbaro y eso corroe el conocimiento de porqué 
se ha hecho hoy imposible escribir poemas”. Duran-
te los años cincuenta, la frase de Adorno pasó desa-
percibida. Esto probablemente puede verse como un 
síntoma de los temores que al parecer acompañaban 
a Adorno en el momento de escribir “Sociedad y 
crítica de la cultura”, y que tenían que ver con el 
riesgo de que se pasara página al capítulo de Aus-
chwitz como si hubiera sido solo un accidente en la 
historia y no el resultado de un proceso en el que 
también había tenido su parte la cultura dominante, 
algo que obligara a una reflexión en todos los 
campos de la vida social y cultural de Alemania.

 Tras la capitulación alemana en la II Guerra 
Mundial en 1945, vino una fase que se conocería 
como de “desnazificación”, en que los aliados occi-
dentales adelantaron programas de reeducación de 
la población alemana, confrontándola con el pasado 
reciente a través, por ejemplo, de exhibiciones de 
documentales sobre los campos de exterminio. En 
esos años, entre 1945 y 1948, el holocausto –aunque 
no con esa palabra– y el nacionalsocialismo estuvie-
ron presentes en la vida pública. Por un lado, los 
juicios de Núremberg en 1946 ajustaban cuentas 
con los altos jerarcas nazis y, por otro lado, películas 
como Los molinos de la muerte o Los asesinos están 
entre nosotros trabajaban contra el olvido. A partir 
de 1948, sin embargo, se dio un viraje que tiene que 
ver en parte con el bloqueo de Berlín Occidental por 
parte de la Unión Soviética, que para muchos signi-
ficó el comienzo de la Guerra Fría. Las potencias 
occidentales empezaron a ver entonces a la parte 
occidental de Alemania, donde en 1949 se fundaría 
la República Federal de Alemania, como un aliado 
potencial en la confrontación con el Bloque soviéti-
co. Por ello, los programas de confrontación con el 
pasado dieron paso a todo aquello que apoyara la 
reconstrucción del país destruido. Para ello no pare-
cía conveniente confrontar excesivamente a los 
alemanes con sus culpas. Recientemente, por ejem-
plo, se descubrió un documental sobre los campos 
de concentración en el que trabajó Alfred Hitch-
cock, que finalmente no fue distribuido precisamen-

te por el cambio de actitud de los aliados. Esto 
fomentó en Alemania una especie de restauración 
en todos los campos, no del nacionalsocialismo, 
pero sí de la cultura anterior a 1933. Una de las ideas 
centrales del ensayo de Adorno era que precisamen-
te esa cultura había contribuido a hacer posible el 
nacionalsocialismo y Auschwitz, en el marco de la 
dialéctica entre civilización y barbarie que él ya 
había planteado junto con Max Horkheimer en la 
Dialéctica de la ilustración (1947). O que, por lo 
menos, no había conseguido evitarlos. El que en los 
años cincuenta se hablara poco de Auschwitz, lo que 
explica que la frase de Adorno pasara desapercibida, 
era en cierta manera una constatación de este temor. 
Curiosamente, en esa misma época la lírica fue una 
producción bastante prolífica. Se seguían escribien-
do, y publicando, poemas después de Auschwitz.

 Una tendencia importante de esos años fue 
el llamado naturalismo mágico, representado entre 
otros por Wilhelm Lehmann, en el que se creaban 
espacios idílicos naturales ajenos a la política y a la 
historia. También hubo una poesía de corte religioso 
en la que en ese momento tuvieron especial impor-
tancia Rudolf Alexander Schröder, un poeta hoy 
completamente olvidado, y Werner Bergengruen, 
contra quien posteriormente escribiría Adorno y 
que, a mi modo de ver, refleja ese viraje que se dio 
en Alemania en los primeros años de la posguerra 
pasando de la confrontación traumática con el 
pasado reciente a la búsqueda de una base para la 
reconstrucción, para la cual se considera necesario 
pasar página al pasado reciente y postular una esen-
cia pura a partir de la cual es posible volver a cons-
truir el mundo. En 1946, Bergengruen publica un 
ciclo de poemas titulado Días de la ira, en el que 
con frecuencia hay un tono apocalíptico y acusador. 
En uno de los poemas de ese ciclo, “La última epifa-
nía”, se alude directamente al tema del Holocausto. 
En el yo lírico del poema, se reconoce la voz de 
Jesús que dice haber visitado a los alemanes con 
varios rostros y “en ninguno me reconocieron”. Uno 
de esos rostros es el del judío perseguido y traicio-
nado:

Toqué de noche a la puerta, como un pálido hebreo
Fugitivo, acosado, con los zapatos rotos.
Llamaron a los espías, me entregaron a los verdugos
Y creyeron servir a Dios.

 En la undécima entrega de la Frankfurter 
Anthologie (1988), Hanspeter Brode sostiene que el 
poema “La mentira” de ese ciclo de poemas, Días de 
la ira, no se hubiera podido escribir dos años más 
tarde. Lo mismo aplicaría tanto a “La última epifa-
nía” como al ciclo mismo, y la evolución del propio 
Bergengruen parece darle la razón a Brode: tras ese 
ciclo de poemas apocalípticos y acusadores, aquel 
publicaría, en 1950, otro ciclo completamente 
distinto, titulado Die heile Welt y que podría tradu-
cirse como “El mundo impoluto”. La idea central 
del poema que le da el título al libro es que el mundo 
tiene una especie de núcleo puro e incorruptible del 
que lo único que se puede destruir es la superficie.

 Adorno atacaría en La jerga de la autentici-
dad (1964) a Bergengruen y a su exégeta, Otto Frie-
drich Bollnow, quien había caracterizado el libro de 
Bergengruen como una afirmación del ser tras todos 
los horrores, para lo cual  cita los versos finales:

Lo que vino del dolor fue solo pasajero
y mis oídos lo perciben como una alabanza a Dios.

 “El libro de Bergengruen –escribe Adorno– 
es sólo unos años más reciente que la época en la 
que había judíos a los que no se les había hecho 
inhalar suficiente gas y fueron arrojados vivos a los 
crematorios donde recuperaron la consciencia y 
empezaron a gritar”. Esos gritos, dice Adorno con 
ironía amarga, eran percibidos por el poeta y su 
intérprete como “una alabanza a Dios”. El ataque 
general de Adorno en La jerga de la autenticidad, 
que está dirigido ante todo contra Heidegger y 
contra Karl Jaspers, apunta también contra lo que él 
llama, tomando una expresión que Bollnow usa 
positivamente, la “Seinglaubigkeit”, la fe en el ser 
que implicaba la creación de idilios.

 Sin embargo, es preciso aclarar que también 
hubo grupos y escritores que intentaron oponerse a 
esas tendencias restaurativas. El grupo más impor-
tante fue el llamado Grupo del 47, creado por Hans 
Werner Richter precisamente como reacción a esas 
tendencias y tras haber salido con malestar de una 
literatura de Rudolf Alexander Schröder. En el 
Grupo del 47 estuvo presente desde el comienzo la 
pregunta, si no de cómo escribir después de Aus-
chwitz –el único de los representantes de ese grupo 
en el que Auschwitz fue un tema desde el comienzo 
fue Heinrich Böll– sí, al menos, la de cómo escribir 
después de la guerra y del nazismo. En la literatura 
sobre el Grupo del 47 suele hablarse de la Hora cero 
de la literatura alemana después de la guerra, idea a 
la que suelen asociarse dos poemas de Günter Eich, 
titulados “Inventario” y “Letrina”, ambos de 1946. 
En el primero, se van enumerando las escasas pose-
siones de un prisionero de guerra de las que al final 
la más valiosa es un lápiz:

con el escribo de noche
versos que invento de día.

 Del segundo, “Letrina”, suele comentarse 
como algo significativo que en el original alemán 
hay una cuarteta en la que hace rimar “Urin” (orina) 
con Hölderlin. La idea parece ser que la idea de la 
vida superior ha quedado enterrada en barro, excre-
mentos, sangre y orina:

Sobre trincheras apestosas
El papel lleno de sangre y orina
Rodeado de moscas brillantes
Me pongo de cuclillas.
La mirada en la orilla boscosa,
Un jardín, un bote encallado.
En el fango de la podredumbre
Caen los excrementos petrificados.
Erran en el oído y resuenan
Unos versos de Hölderlin.
Blancas como la nieve
Se reflejan las nubes en la orina.

“Ve y saluda
Al bello Garona”.
Bajos los pies indecisos
 Desaparecen las nubes nadando.

 Los versos de Hölderlin citados en el poema 
de Eich –ve y saluda al bello Garona– pertenecen a 
un poema llamado “Andenken”, al que Heidegger le 
dedicó un largo análisis, en plena era nazi, en cuya 
conclusión, simplifico aquí un poco, termina instan-
do a la reconciliación entre los hombres y los dioses. 
Pero era claro que la idea de la reconciliación se 
había hecho difícil en vista de la debacle física y 
moral a que había conducido el nacionalsocialismo.

 Auschwitz, como símbolo del Holocausto, 
era también símbolo de esa quiebra física y moral 
que tematiza Paul Celan (1920-1970) en “Fuga de la 
muerte”, uno de los poemas más conocidos de la 
lengua alemana y tal vez el poema por excelencia 
sobre el Holocausto, entre cuyas víctimas estuvie-
ron los padres de Celan. El poema, del que luego 
leeré una traducción, fue escrito en Bucarest en 
mayo de 1945 después de que Celan leyera un infor-
me sobre el gheto de Lemberg. Primero se publicó 
en una traducción al rumano en 1947 como “Tango 
de la muerte”. En 1948 fue incluido en el primer 
libro de Celan, La arena de las urnas, publicado en 
Viena y del que solo se venderían nueve ejemplares 
ya que su edición sería mandada a recoger por el 
propio Celan por un exceso de erratas. En 1951 se 
iniciaría la recepción del poema de Celan, leído en 
una de las sesiones del Grupo del 47:

Leche negra del alba, la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía de mañana y de noche
cavamos una tumba en los aires allí no se está estrecho
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado 
Margarete
escribe y sale a la puerta y relampaguean las estrellas 
llama a sus jaurías
llama a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
nos ordena bailar.

Leche negra del alba la bebemos de noche
la bebemos de mañana y al mediodía la bebemos de tarde
la bebemos y la bebemos
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado 
Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith cavamos una tumba en los 
aires allí no se está estrecho
El llama cava hondo en la tierra canta y juega
toma su cinturón por la hebilla lo agita sus ojos son 
azules
hunde hondas las palas y sigue llamando a bailar
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía y de mañana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith y juega con serpientes
Él llama toca dulce la muerte la muerte es un maestro de 
Alemania
él llama toca oscuros sus violines luego subís como 
humo en el aire
tenéis una tumba en las nubes allí no se está estrecho
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro de 
Alemania
te bebemos de tarde de mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules
te alcanza con  bala plomiza su tiro es certero
un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete
nos echa encima sus jaurías nos regala una tumba en el 
aire
juega con serpientes y sueña la muerte es un maestro de 
Alemania.

 La lectura de “Fuga de la muerte” en la 
sesión del Grupo del 47 suscitó dos incidentes. 
Primero, el tono solemne de la lectura de Celan 
–Hans Werner Richter diría posteriormente que leía 
como un rabino en una sinagoga– hizo que los 
asistentes empezaran a reírse, por lo que hubo que 
pedirle a otro de los presentes, tras interrumpir la 
lectura, que leyera el poema en lugar de Celan. Des-
pués, en una discusión sobre la lectura, Richter le 
dijo a Celan que había leído con el mismo tono que 

usaba Goebbels para pronunciar sus discursos, por 
lo que al final tuvo que disculparse tras un ataque de 
ira de Celan y un ataque de llanto de Ingeborg Bach-
mann. Richter diría posteriormente que en Celan 
había demasiado pathos y que una de las lecciones 
de la era nazi era que había que desterrar el pathos.

 Aun así, la lectura en la sesión del Grupo del 
47 le abrió a Celan muchas puertas. En 1952, “Fuga 
de la muerte” se publicaría por primera vez en 
Alemania en la revista “Neue Literarische Welt” y 
luego en el mismo año formaría parte del segundo 
libro de Celan, Amapola y memoria, que apareció en 
Stuttgart y que sería el comienzo de su consagración.

 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.
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 En 1949, en un ensayo titulado “Sociedad y 
crítica de la cultura”[1] , que aparecería publicado 
por primera vez dos años más tarde, Adorno escri-

bió una frase que se convertiría en el centro de una 
serie de reflexiones posteriores en torno al tema de 
cómo es posible escribir poesía después de Aus-

chwitz: “Escribir un poema después de Auschwitz 
es bárbaro y eso corroe el conocimiento de porqué 
se ha hecho hoy imposible escribir poemas”. Duran-
te los años cincuenta, la frase de Adorno pasó desa-
percibida. Esto probablemente puede verse como un 
síntoma de los temores que al parecer acompañaban 
a Adorno en el momento de escribir “Sociedad y 
crítica de la cultura”, y que tenían que ver con el 
riesgo de que se pasara página al capítulo de Aus-
chwitz como si hubiera sido solo un accidente en la 
historia y no el resultado de un proceso en el que 
también había tenido su parte la cultura dominante, 
algo que obligara a una reflexión en todos los 
campos de la vida social y cultural de Alemania.

 Tras la capitulación alemana en la II Guerra 
Mundial en 1945, vino una fase que se conocería 
como de “desnazificación”, en que los aliados occi-
dentales adelantaron programas de reeducación de 
la población alemana, confrontándola con el pasado 
reciente a través, por ejemplo, de exhibiciones de 
documentales sobre los campos de exterminio. En 
esos años, entre 1945 y 1948, el holocausto –aunque 
no con esa palabra– y el nacionalsocialismo estuvie-
ron presentes en la vida pública. Por un lado, los 
juicios de Núremberg en 1946 ajustaban cuentas 
con los altos jerarcas nazis y, por otro lado, películas 
como Los molinos de la muerte o Los asesinos están 
entre nosotros trabajaban contra el olvido. A partir 
de 1948, sin embargo, se dio un viraje que tiene que 
ver en parte con el bloqueo de Berlín Occidental por 
parte de la Unión Soviética, que para muchos signi-
ficó el comienzo de la Guerra Fría. Las potencias 
occidentales empezaron a ver entonces a la parte 
occidental de Alemania, donde en 1949 se fundaría 
la República Federal de Alemania, como un aliado 
potencial en la confrontación con el Bloque soviéti-
co. Por ello, los programas de confrontación con el 
pasado dieron paso a todo aquello que apoyara la 
reconstrucción del país destruido. Para ello no pare-
cía conveniente confrontar excesivamente a los 
alemanes con sus culpas. Recientemente, por ejem-
plo, se descubrió un documental sobre los campos 
de concentración en el que trabajó Alfred Hitch-
cock, que finalmente no fue distribuido precisamen-

te por el cambio de actitud de los aliados. Esto 
fomentó en Alemania una especie de restauración 
en todos los campos, no del nacionalsocialismo, 
pero sí de la cultura anterior a 1933. Una de las ideas 
centrales del ensayo de Adorno era que precisamen-
te esa cultura había contribuido a hacer posible el 
nacionalsocialismo y Auschwitz, en el marco de la 
dialéctica entre civilización y barbarie que él ya 
había planteado junto con Max Horkheimer en la 
Dialéctica de la ilustración (1947). O que, por lo 
menos, no había conseguido evitarlos. El que en los 
años cincuenta se hablara poco de Auschwitz, lo que 
explica que la frase de Adorno pasara desapercibida, 
era en cierta manera una constatación de este temor. 
Curiosamente, en esa misma época la lírica fue una 
producción bastante prolífica. Se seguían escribien-
do, y publicando, poemas después de Auschwitz.

 Una tendencia importante de esos años fue 
el llamado naturalismo mágico, representado entre 
otros por Wilhelm Lehmann, en el que se creaban 
espacios idílicos naturales ajenos a la política y a la 
historia. También hubo una poesía de corte religioso 
en la que en ese momento tuvieron especial impor-
tancia Rudolf Alexander Schröder, un poeta hoy 
completamente olvidado, y Werner Bergengruen, 
contra quien posteriormente escribiría Adorno y 
que, a mi modo de ver, refleja ese viraje que se dio 
en Alemania en los primeros años de la posguerra 
pasando de la confrontación traumática con el 
pasado reciente a la búsqueda de una base para la 
reconstrucción, para la cual se considera necesario 
pasar página al pasado reciente y postular una esen-
cia pura a partir de la cual es posible volver a cons-
truir el mundo. En 1946, Bergengruen publica un 
ciclo de poemas titulado Días de la ira, en el que 
con frecuencia hay un tono apocalíptico y acusador. 
En uno de los poemas de ese ciclo, “La última epifa-
nía”, se alude directamente al tema del Holocausto. 
En el yo lírico del poema, se reconoce la voz de 
Jesús que dice haber visitado a los alemanes con 
varios rostros y “en ninguno me reconocieron”. Uno 
de esos rostros es el del judío perseguido y traicio-
nado:

Toqué de noche a la puerta, como un pálido hebreo
Fugitivo, acosado, con los zapatos rotos.
Llamaron a los espías, me entregaron a los verdugos
Y creyeron servir a Dios.

 En la undécima entrega de la Frankfurter 
Anthologie (1988), Hanspeter Brode sostiene que el 
poema “La mentira” de ese ciclo de poemas, Días de 
la ira, no se hubiera podido escribir dos años más 
tarde. Lo mismo aplicaría tanto a “La última epifa-
nía” como al ciclo mismo, y la evolución del propio 
Bergengruen parece darle la razón a Brode: tras ese 
ciclo de poemas apocalípticos y acusadores, aquel 
publicaría, en 1950, otro ciclo completamente 
distinto, titulado Die heile Welt y que podría tradu-
cirse como “El mundo impoluto”. La idea central 
del poema que le da el título al libro es que el mundo 
tiene una especie de núcleo puro e incorruptible del 
que lo único que se puede destruir es la superficie.

 Adorno atacaría en La jerga de la autentici-
dad (1964) a Bergengruen y a su exégeta, Otto Frie-
drich Bollnow, quien había caracterizado el libro de 
Bergengruen como una afirmación del ser tras todos 
los horrores, para lo cual  cita los versos finales:

Lo que vino del dolor fue solo pasajero
y mis oídos lo perciben como una alabanza a Dios.

 “El libro de Bergengruen –escribe Adorno– 
es sólo unos años más reciente que la época en la 
que había judíos a los que no se les había hecho 
inhalar suficiente gas y fueron arrojados vivos a los 
crematorios donde recuperaron la consciencia y 
empezaron a gritar”. Esos gritos, dice Adorno con 
ironía amarga, eran percibidos por el poeta y su 
intérprete como “una alabanza a Dios”. El ataque 
general de Adorno en La jerga de la autenticidad, 
que está dirigido ante todo contra Heidegger y 
contra Karl Jaspers, apunta también contra lo que él 
llama, tomando una expresión que Bollnow usa 
positivamente, la “Seinglaubigkeit”, la fe en el ser 
que implicaba la creación de idilios.

 Sin embargo, es preciso aclarar que también 
hubo grupos y escritores que intentaron oponerse a 
esas tendencias restaurativas. El grupo más impor-
tante fue el llamado Grupo del 47, creado por Hans 
Werner Richter precisamente como reacción a esas 
tendencias y tras haber salido con malestar de una 
literatura de Rudolf Alexander Schröder. En el 
Grupo del 47 estuvo presente desde el comienzo la 
pregunta, si no de cómo escribir después de Aus-
chwitz –el único de los representantes de ese grupo 
en el que Auschwitz fue un tema desde el comienzo 
fue Heinrich Böll– sí, al menos, la de cómo escribir 
después de la guerra y del nazismo. En la literatura 
sobre el Grupo del 47 suele hablarse de la Hora cero 
de la literatura alemana después de la guerra, idea a 
la que suelen asociarse dos poemas de Günter Eich, 
titulados “Inventario” y “Letrina”, ambos de 1946. 
En el primero, se van enumerando las escasas pose-
siones de un prisionero de guerra de las que al final 
la más valiosa es un lápiz:

con el escribo de noche
versos que invento de día.

 Del segundo, “Letrina”, suele comentarse 
como algo significativo que en el original alemán 
hay una cuarteta en la que hace rimar “Urin” (orina) 
con Hölderlin. La idea parece ser que la idea de la 
vida superior ha quedado enterrada en barro, excre-
mentos, sangre y orina:

Sobre trincheras apestosas
El papel lleno de sangre y orina
Rodeado de moscas brillantes
Me pongo de cuclillas.
La mirada en la orilla boscosa,
Un jardín, un bote encallado.
En el fango de la podredumbre
Caen los excrementos petrificados.
Erran en el oído y resuenan
Unos versos de Hölderlin.
Blancas como la nieve
Se reflejan las nubes en la orina.

“Ve y saluda
Al bello Garona”.
Bajos los pies indecisos
 Desaparecen las nubes nadando.

 Los versos de Hölderlin citados en el poema 
de Eich –ve y saluda al bello Garona– pertenecen a 
un poema llamado “Andenken”, al que Heidegger le 
dedicó un largo análisis, en plena era nazi, en cuya 
conclusión, simplifico aquí un poco, termina instan-
do a la reconciliación entre los hombres y los dioses. 
Pero era claro que la idea de la reconciliación se 
había hecho difícil en vista de la debacle física y 
moral a que había conducido el nacionalsocialismo.

 Auschwitz, como símbolo del Holocausto, 
era también símbolo de esa quiebra física y moral 
que tematiza Paul Celan (1920-1970) en “Fuga de la 
muerte”, uno de los poemas más conocidos de la 
lengua alemana y tal vez el poema por excelencia 
sobre el Holocausto, entre cuyas víctimas estuvie-
ron los padres de Celan. El poema, del que luego 
leeré una traducción, fue escrito en Bucarest en 
mayo de 1945 después de que Celan leyera un infor-
me sobre el gheto de Lemberg. Primero se publicó 
en una traducción al rumano en 1947 como “Tango 
de la muerte”. En 1948 fue incluido en el primer 
libro de Celan, La arena de las urnas, publicado en 
Viena y del que solo se venderían nueve ejemplares 
ya que su edición sería mandada a recoger por el 
propio Celan por un exceso de erratas. En 1951 se 
iniciaría la recepción del poema de Celan, leído en 
una de las sesiones del Grupo del 47:

Leche negra del alba, la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía de mañana y de noche
cavamos una tumba en los aires allí no se está estrecho
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado 
Margarete
escribe y sale a la puerta y relampaguean las estrellas 
llama a sus jaurías
llama a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
nos ordena bailar.

Leche negra del alba la bebemos de noche
la bebemos de mañana y al mediodía la bebemos de tarde
la bebemos y la bebemos
Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
escribe cuando oscurece hacia Alemania tu pelo dorado 
Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith cavamos una tumba en los 
aires allí no se está estrecho
El llama cava hondo en la tierra canta y juega
toma su cinturón por la hebilla lo agita sus ojos son 
azules
hunde hondas las palas y sigue llamando a bailar
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía y de mañana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith y juega con serpientes
Él llama toca dulce la muerte la muerte es un maestro de 
Alemania
él llama toca oscuros sus violines luego subís como 
humo en el aire
tenéis una tumba en las nubes allí no se está estrecho
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro de 
Alemania
te bebemos de tarde de mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules
te alcanza con  bala plomiza su tiro es certero
un hombre vive en la casa tu pelo dorado Margarete
nos echa encima sus jaurías nos regala una tumba en el 
aire
juega con serpientes y sueña la muerte es un maestro de 
Alemania.

 La lectura de “Fuga de la muerte” en la 
sesión del Grupo del 47 suscitó dos incidentes. 
Primero, el tono solemne de la lectura de Celan 
–Hans Werner Richter diría posteriormente que leía 
como un rabino en una sinagoga– hizo que los 
asistentes empezaran a reírse, por lo que hubo que 
pedirle a otro de los presentes, tras interrumpir la 
lectura, que leyera el poema en lugar de Celan. Des-
pués, en una discusión sobre la lectura, Richter le 
dijo a Celan que había leído con el mismo tono que 

usaba Goebbels para pronunciar sus discursos, por 
lo que al final tuvo que disculparse tras un ataque de 
ira de Celan y un ataque de llanto de Ingeborg Bach-
mann. Richter diría posteriormente que en Celan 
había demasiado pathos y que una de las lecciones 
de la era nazi era que había que desterrar el pathos.

 Aun así, la lectura en la sesión del Grupo del 
47 le abrió a Celan muchas puertas. En 1952, “Fuga 
de la muerte” se publicaría por primera vez en 
Alemania en la revista “Neue Literarische Welt” y 
luego en el mismo año formaría parte del segundo 
libro de Celan, Amapola y memoria, que apareció en 
Stuttgart y que sería el comienzo de su consagración.

2. Enzensberger, Nelly Sachs y el comienzo del debate

 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

3. Adorno vuelve sobre su frase. Celan y Heidegger.

El regreso del recuerdo del que hablaba Norbert 
Elías ayudó a que la frase de Adorno, después de 

que Enzensberger la citara de forma imprecisa y la 
discutiera en su artículo sobre Nelly Sachs, tuviera 

en los años sesenta la recepción que no había tenido 
en los cincuenta. La frase empieza a ser citada, 
aunque muchas veces con imprecisiones y fuera de 
contexto. En 1963, el propio Adorno vuelve sobre 
su frase –en un artículo titulado “Compromiso” y 
publicado por la revista Neue Rundschau– para 
reafirmarla, primero, y luego matizarla, haciendo 
una alusión expresa a Enzensberger. “La frase que 
dice escribir poemas después de Auschwitz es 
bárbaro es algo que no quiero suavizar”, y agrega 
más adelante que “también sigue siendo verdadera 
la objeción de Enzensberger, la poesía tiene que 
resistir a este veredicto, es decir, ser de tal manera 
que con su sola existencia no se entregue en los 
brazos del cinismo”. La matización de Adorno ha 
sido atribuida por muchos a su conocimiento de la 
obra de Paul Celan y Nelly Sachs que, según esta 
línea argumentativa, mostraban que era posible una 
poesía después de Auschwitz y desde la experiencia 
de Auschwitz. Otros, entre ellos Peter Stein y 
Detlev Claussen, señalan en cambio que, ante el 
debate que ya había empezado a desatar el artículo 
de Enzensberger, Adorno había procurado precisar 
su frase, que en la primera versión invitaba a equí-
vocos.

 De lo que se trataba no era de una especie de 
prohibición de escribir poesía después de Aus-
chwitz. El arte, en general, y la poesía, en particular, 
tenían derecho a seguir existiendo, pero en una 
situación aporética y autocuestionándose perma-
nentemente como parte de la cultura que había 
hecho posible Auschwitz. En el artículo es curioso 
un aparte crítico sobre la literatura comprometida, a 
la que Adorno ve demasiado segura de sí misma 
como para autocuestionarse: “En la medida en que 
el genocidio en la literatura comprometida se 
convierte en un bien general resulta más fácil seguir 
participando de la cultura que dio luz al asesinato”. 
El arte legítimo, parece decir Adorno, es al arte que 
se mueve al borde de su propia disolución.

 En 1960, en su discurso de recepción del 
Premio Georg Büchner, conocido como El meridia-

no, Paul Celan había definido el lugar del poema 
como algo al borde del silencio, muy cerca de la 
posición representada por Adorno: “[...] el poema 
muestra, y eso es indudable, una tendencia a enmu-
decer”. Buena parte de la obra de Celan ha sido 
calificada de hermética y el hermetismo puede ser 
una forma de la tendencia a enmudecer que se 
reafirma y se explica en uno de los poemas más 
conocidos suyos, titulado “Tubinga, enero”:

Ojos persua-
didos de ceguera.
Su –“un
Misterio mana
de lo puro”–, su
recuerdo
de torres flotantes de Hölderlin
rodeadas de gaviotas.

Visitas de carpinteros ahogados
con estas
palabras hundiéndose.

Si viniera,
si viniera un hombre
si viniera un hombre al mundo, hoy, con
la barba luminosa de
los patriarcas
si hablara de este mundo
sólo podría balbucear y balbucear
siempre, siempre
“(Pallaksch, Pallaksch)”.

 El poema fue escrito en 1961 en París al 
regresar de una visita a Tubinga, donde Celan había 
estado reunido con Walter Jens, con quien habló de 
las acusaciones de plagio en su contra orquestadas 
por Claire Goll y de las que habían hecho eco parte 
de los medios alemanes –ya antes señalé que esas 
acusaciones de plagio eran vistas por Celan como 
un canal a través del cual se desahogaba el antisemi-
tismo. En el poema resulta claro que Celan se sentía 
viviendo, en alusión a Hölderlin, “en tiempos 
menesterosos”, con lo que la frase de Adorno –“es-

cribir un poema después de Auschwitz es bárbaro”– 
se asociaría con el verso de Hölderlin: “¿Para qué 
poetas en tiempos menesterosos?”. La vinculación 
del poema de Celan a Hölderlin es clara desde la 
primera palabra del título, “Tubinga”, hasta la 
última, “Pallaksch”, pasando por todas las alusiones 
de la primera estrofa hasta las torres flotantes de 
Hölderlin y a los carpinteros ahogados. Hölderlin 
vivió en Tubinga a partir de 1807, donde estuvo 
alojado en una torre y atendido por un carpintero. 
La palabra “Pallaksch”, que no he traducido porque 
no se puede traducir, era una de las expresiones 
preferidas de Hölderlin en esos tiempos. En la 
edición comentada de la poesía de Celan publicada 
por Suhrkamp, Christian Theodor Schwab explica 
que Pallaksch “a veces significaba sí, a veces no y a 
veces no pensaba en nada al decirla sino que la 
usaba cuando perdía la paciencia o lo que le queda-
ba de su capacidad de pensar estaba agotada y no 
quería tomarse el trabajo de reflexionar”. En otros 
términos, Pallaksch era una palabra que reemplaza-
ba al silencio, que daba cuenta de la imposibilidad 
de expresarse. En el poema de Celan, esa incapaci-
dad de expresarse tiene que ver con los tiempos en 
que se viven, los “tiempos menesterosos” que había 
pronosticado Hölderlin. Y esos tiempos menestero-
sos están relacionados, en la obra de Celan, con la 
mentalidad que hizo posible Auschwitz.

 Curiosamente, el verso de Hölderlin sobre 
los tiempos menesterosos fue, desde una perspecti-
va naturalmente distinta a la de Celan, una de las 
preocupaciones de Heidegger. En este punto es 
inevitable la tentación de tratar de establecer un 
diálogo entre Celan, como representante de los 
judíos alemanes perseguidos, y Heidegger, cómpli-
ce del régimen nazi al menos durante el tiempo en 
que fue rector de la Universidad de Friburgo. Ese 
diálogo tuvo lugar el 25 de julio de 1967 en la 
famosa cabaña de Heidegger, en Todtnauberg, en la 
Selva Negra. Los detalles del diálogo no han sido 
recogidos pero sí ha quedado un poema de Celan, 
“Todtnauberg”, suscitado por ese intercambio. Con 
el riesgo de caer en lo anecdótico, voy a tratar de 

reconstruir aquí lo que se sabe de ese encuentro. 
Celan hizo una lectura de poemas en la Universidad 
de Friburgo, el 24 de julio de 1967. Heidegger, 
profesor en ese momento en Friburgo, se preocupó 
mucho por promover la lectura, incluso ayudando a 
los libreros de la ciudad a organizar mesas con la 
obra de Celan, que aseguraba conocer completa. 
Cuando Celan llegó a Friburgo, Heidegger ya 
estaba esperándolo en el hotel. Los dos iniciaron 
una conversación, al comienzo tensa, y luego un 
poco más suelta. De repente, alguien sacó una 
cámara fotográfica. Celan se puso nervioso y 
Heidegger lo notó. “Él no quiere fotos, no tomen 
fotos”, dijo Heidegger. Luego siguieron hablando y 
después Heidegger asistió a la lectura de Celan. 
Después de la lectura, Heidegger invitó a Celan a 
pasar el día siguiente en Todtnauberg y este aceptó.

 Como es obvio, a partir de ese encuentro 
han corrido ríos de tinta a partir de la pregunta de 
qué razón movió a Celan –que con “Fuga de la 
muerte” se había convertido en el poeta por exce-
lencia del Holocausto– a encontrarse con el filósofo 
que era el símbolo de la complicidad de la cultura 
alemana con el nacionalsocialismo. Quienes han 
estudiado la biblioteca de Paul Celan, han constata-
do que hubo dos filósofos contemporáneos que 
despertaron especialmente su atención. Uno fue 
Adorno y el otro fue Heidegger, pese al pasado nazi 
de este último. Ese interés, sin embargo, no explica 
del todo el encuentro, sobre todo teniendo en cuenta 
la explicable hipersensibilidad de Celan ante todo lo 
que le recordara el nacionalsocialismo. El poema de 
Celan suscitado por el encuentro ha llevado a 
muchos a sugerir que Celan esperaba de Heidegger 
un reconocimiento de sus culpas. Me limitaré aquí a 
traducir y citar la parte del poema en la que Celan 
recoge lo que escribió en el libro de visitantes de la 
cabaña de Todtnauberg y que hace plausible esa 
tesis:

en
la cabaña
en el libro

–¿qué nombre acogió
antes del mío?–
en este libro
la línea escrita sobre
una esperanza hoy
que de un pensador
venga
una palabra
 del corazón

 La palabra del corazón de parte de Heideg-
ger no llegó nunca. De hecho, Heidegger guardó 
siempre silencio sobre su compromiso con los 
nazis, si se hace excepción de una entrevista con la 
revista Der Spiegel, que exigió que solo se publica-
se después de su muerte. En todo caso, la ambigüe-

dad de la figura de Heidegger, que hizo decir a Hans 
Jonas que lo había hecho desilusionarse de la filoso-
fía, que no había impedido que uno de los más gran-
des filósofos de occidente cayera en la barbarie, es 
algo que casi inevitablemente hace pensar en la 
frase de Adorno y en su trasfondo, es decir, en la 
idea de Walter Benjamin según la cual no hay docu-
mento de la cultura que no sea a su vez un documen-
to de la barbarie. Incluso, el subtítulo de la biografía 
de Rüdiger Safranski de Heidegger –Ein Meister 
aus Deutschland (Un maestro de Alemania)– hace 
pensar casi inevitablemente en un verso de “Fuga de 
la muerte” de Celan:

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland
(La muerte es un maestro de Alemania)
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

El regreso del recuerdo del que hablaba Norbert 
Elías ayudó a que la frase de Adorno, después de 

que Enzensberger la citara de forma imprecisa y la 
discutiera en su artículo sobre Nelly Sachs, tuviera 

en los años sesenta la recepción que no había tenido 
en los cincuenta. La frase empieza a ser citada, 
aunque muchas veces con imprecisiones y fuera de 
contexto. En 1963, el propio Adorno vuelve sobre 
su frase –en un artículo titulado “Compromiso” y 
publicado por la revista Neue Rundschau– para 
reafirmarla, primero, y luego matizarla, haciendo 
una alusión expresa a Enzensberger. “La frase que 
dice escribir poemas después de Auschwitz es 
bárbaro es algo que no quiero suavizar”, y agrega 
más adelante que “también sigue siendo verdadera 
la objeción de Enzensberger, la poesía tiene que 
resistir a este veredicto, es decir, ser de tal manera 
que con su sola existencia no se entregue en los 
brazos del cinismo”. La matización de Adorno ha 
sido atribuida por muchos a su conocimiento de la 
obra de Paul Celan y Nelly Sachs que, según esta 
línea argumentativa, mostraban que era posible una 
poesía después de Auschwitz y desde la experiencia 
de Auschwitz. Otros, entre ellos Peter Stein y 
Detlev Claussen, señalan en cambio que, ante el 
debate que ya había empezado a desatar el artículo 
de Enzensberger, Adorno había procurado precisar 
su frase, que en la primera versión invitaba a equí-
vocos.

 De lo que se trataba no era de una especie de 
prohibición de escribir poesía después de Aus-
chwitz. El arte, en general, y la poesía, en particular, 
tenían derecho a seguir existiendo, pero en una 
situación aporética y autocuestionándose perma-
nentemente como parte de la cultura que había 
hecho posible Auschwitz. En el artículo es curioso 
un aparte crítico sobre la literatura comprometida, a 
la que Adorno ve demasiado segura de sí misma 
como para autocuestionarse: “En la medida en que 
el genocidio en la literatura comprometida se 
convierte en un bien general resulta más fácil seguir 
participando de la cultura que dio luz al asesinato”. 
El arte legítimo, parece decir Adorno, es al arte que 
se mueve al borde de su propia disolución.

 En 1960, en su discurso de recepción del 
Premio Georg Büchner, conocido como El meridia-

no, Paul Celan había definido el lugar del poema 
como algo al borde del silencio, muy cerca de la 
posición representada por Adorno: “[...] el poema 
muestra, y eso es indudable, una tendencia a enmu-
decer”. Buena parte de la obra de Celan ha sido 
calificada de hermética y el hermetismo puede ser 
una forma de la tendencia a enmudecer que se 
reafirma y se explica en uno de los poemas más 
conocidos suyos, titulado “Tubinga, enero”:

Ojos persua-
didos de ceguera.
Su –“un
Misterio mana
de lo puro”–, su
recuerdo
de torres flotantes de Hölderlin
rodeadas de gaviotas.

Visitas de carpinteros ahogados
con estas
palabras hundiéndose.

Si viniera,
si viniera un hombre
si viniera un hombre al mundo, hoy, con
la barba luminosa de
los patriarcas
si hablara de este mundo
sólo podría balbucear y balbucear
siempre, siempre
“(Pallaksch, Pallaksch)”.

 El poema fue escrito en 1961 en París al 
regresar de una visita a Tubinga, donde Celan había 
estado reunido con Walter Jens, con quien habló de 
las acusaciones de plagio en su contra orquestadas 
por Claire Goll y de las que habían hecho eco parte 
de los medios alemanes –ya antes señalé que esas 
acusaciones de plagio eran vistas por Celan como 
un canal a través del cual se desahogaba el antisemi-
tismo. En el poema resulta claro que Celan se sentía 
viviendo, en alusión a Hölderlin, “en tiempos 
menesterosos”, con lo que la frase de Adorno –“es-

cribir un poema después de Auschwitz es bárbaro”– 
se asociaría con el verso de Hölderlin: “¿Para qué 
poetas en tiempos menesterosos?”. La vinculación 
del poema de Celan a Hölderlin es clara desde la 
primera palabra del título, “Tubinga”, hasta la 
última, “Pallaksch”, pasando por todas las alusiones 
de la primera estrofa hasta las torres flotantes de 
Hölderlin y a los carpinteros ahogados. Hölderlin 
vivió en Tubinga a partir de 1807, donde estuvo 
alojado en una torre y atendido por un carpintero. 
La palabra “Pallaksch”, que no he traducido porque 
no se puede traducir, era una de las expresiones 
preferidas de Hölderlin en esos tiempos. En la 
edición comentada de la poesía de Celan publicada 
por Suhrkamp, Christian Theodor Schwab explica 
que Pallaksch “a veces significaba sí, a veces no y a 
veces no pensaba en nada al decirla sino que la 
usaba cuando perdía la paciencia o lo que le queda-
ba de su capacidad de pensar estaba agotada y no 
quería tomarse el trabajo de reflexionar”. En otros 
términos, Pallaksch era una palabra que reemplaza-
ba al silencio, que daba cuenta de la imposibilidad 
de expresarse. En el poema de Celan, esa incapaci-
dad de expresarse tiene que ver con los tiempos en 
que se viven, los “tiempos menesterosos” que había 
pronosticado Hölderlin. Y esos tiempos menestero-
sos están relacionados, en la obra de Celan, con la 
mentalidad que hizo posible Auschwitz.

 Curiosamente, el verso de Hölderlin sobre 
los tiempos menesterosos fue, desde una perspecti-
va naturalmente distinta a la de Celan, una de las 
preocupaciones de Heidegger. En este punto es 
inevitable la tentación de tratar de establecer un 
diálogo entre Celan, como representante de los 
judíos alemanes perseguidos, y Heidegger, cómpli-
ce del régimen nazi al menos durante el tiempo en 
que fue rector de la Universidad de Friburgo. Ese 
diálogo tuvo lugar el 25 de julio de 1967 en la 
famosa cabaña de Heidegger, en Todtnauberg, en la 
Selva Negra. Los detalles del diálogo no han sido 
recogidos pero sí ha quedado un poema de Celan, 
“Todtnauberg”, suscitado por ese intercambio. Con 
el riesgo de caer en lo anecdótico, voy a tratar de 

reconstruir aquí lo que se sabe de ese encuentro. 
Celan hizo una lectura de poemas en la Universidad 
de Friburgo, el 24 de julio de 1967. Heidegger, 
profesor en ese momento en Friburgo, se preocupó 
mucho por promover la lectura, incluso ayudando a 
los libreros de la ciudad a organizar mesas con la 
obra de Celan, que aseguraba conocer completa. 
Cuando Celan llegó a Friburgo, Heidegger ya 
estaba esperándolo en el hotel. Los dos iniciaron 
una conversación, al comienzo tensa, y luego un 
poco más suelta. De repente, alguien sacó una 
cámara fotográfica. Celan se puso nervioso y 
Heidegger lo notó. “Él no quiere fotos, no tomen 
fotos”, dijo Heidegger. Luego siguieron hablando y 
después Heidegger asistió a la lectura de Celan. 
Después de la lectura, Heidegger invitó a Celan a 
pasar el día siguiente en Todtnauberg y este aceptó.

 Como es obvio, a partir de ese encuentro 
han corrido ríos de tinta a partir de la pregunta de 
qué razón movió a Celan –que con “Fuga de la 
muerte” se había convertido en el poeta por exce-
lencia del Holocausto– a encontrarse con el filósofo 
que era el símbolo de la complicidad de la cultura 
alemana con el nacionalsocialismo. Quienes han 
estudiado la biblioteca de Paul Celan, han constata-
do que hubo dos filósofos contemporáneos que 
despertaron especialmente su atención. Uno fue 
Adorno y el otro fue Heidegger, pese al pasado nazi 
de este último. Ese interés, sin embargo, no explica 
del todo el encuentro, sobre todo teniendo en cuenta 
la explicable hipersensibilidad de Celan ante todo lo 
que le recordara el nacionalsocialismo. El poema de 
Celan suscitado por el encuentro ha llevado a 
muchos a sugerir que Celan esperaba de Heidegger 
un reconocimiento de sus culpas. Me limitaré aquí a 
traducir y citar la parte del poema en la que Celan 
recoge lo que escribió en el libro de visitantes de la 
cabaña de Todtnauberg y que hace plausible esa 
tesis:

en
la cabaña
en el libro

–¿qué nombre acogió
antes del mío?–
en este libro
la línea escrita sobre
una esperanza hoy
que de un pensador
venga
una palabra
 del corazón

 La palabra del corazón de parte de Heideg-
ger no llegó nunca. De hecho, Heidegger guardó 
siempre silencio sobre su compromiso con los 
nazis, si se hace excepción de una entrevista con la 
revista Der Spiegel, que exigió que solo se publica-
se después de su muerte. En todo caso, la ambigüe-

dad de la figura de Heidegger, que hizo decir a Hans 
Jonas que lo había hecho desilusionarse de la filoso-
fía, que no había impedido que uno de los más gran-
des filósofos de occidente cayera en la barbarie, es 
algo que casi inevitablemente hace pensar en la 
frase de Adorno y en su trasfondo, es decir, en la 
idea de Walter Benjamin según la cual no hay docu-
mento de la cultura que no sea a su vez un documen-
to de la barbarie. Incluso, el subtítulo de la biografía 
de Rüdiger Safranski de Heidegger –Ein Meister 
aus Deutschland (Un maestro de Alemania)– hace 
pensar casi inevitablemente en un verso de “Fuga de 
la muerte” de Celan:

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland
(La muerte es un maestro de Alemania)
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

El regreso del recuerdo del que hablaba Norbert 
Elías ayudó a que la frase de Adorno, después de 

que Enzensberger la citara de forma imprecisa y la 
discutiera en su artículo sobre Nelly Sachs, tuviera 

en los años sesenta la recepción que no había tenido 
en los cincuenta. La frase empieza a ser citada, 
aunque muchas veces con imprecisiones y fuera de 
contexto. En 1963, el propio Adorno vuelve sobre 
su frase –en un artículo titulado “Compromiso” y 
publicado por la revista Neue Rundschau– para 
reafirmarla, primero, y luego matizarla, haciendo 
una alusión expresa a Enzensberger. “La frase que 
dice escribir poemas después de Auschwitz es 
bárbaro es algo que no quiero suavizar”, y agrega 
más adelante que “también sigue siendo verdadera 
la objeción de Enzensberger, la poesía tiene que 
resistir a este veredicto, es decir, ser de tal manera 
que con su sola existencia no se entregue en los 
brazos del cinismo”. La matización de Adorno ha 
sido atribuida por muchos a su conocimiento de la 
obra de Paul Celan y Nelly Sachs que, según esta 
línea argumentativa, mostraban que era posible una 
poesía después de Auschwitz y desde la experiencia 
de Auschwitz. Otros, entre ellos Peter Stein y 
Detlev Claussen, señalan en cambio que, ante el 
debate que ya había empezado a desatar el artículo 
de Enzensberger, Adorno había procurado precisar 
su frase, que en la primera versión invitaba a equí-
vocos.

 De lo que se trataba no era de una especie de 
prohibición de escribir poesía después de Aus-
chwitz. El arte, en general, y la poesía, en particular, 
tenían derecho a seguir existiendo, pero en una 
situación aporética y autocuestionándose perma-
nentemente como parte de la cultura que había 
hecho posible Auschwitz. En el artículo es curioso 
un aparte crítico sobre la literatura comprometida, a 
la que Adorno ve demasiado segura de sí misma 
como para autocuestionarse: “En la medida en que 
el genocidio en la literatura comprometida se 
convierte en un bien general resulta más fácil seguir 
participando de la cultura que dio luz al asesinato”. 
El arte legítimo, parece decir Adorno, es al arte que 
se mueve al borde de su propia disolución.

 En 1960, en su discurso de recepción del 
Premio Georg Büchner, conocido como El meridia-

no, Paul Celan había definido el lugar del poema 
como algo al borde del silencio, muy cerca de la 
posición representada por Adorno: “[...] el poema 
muestra, y eso es indudable, una tendencia a enmu-
decer”. Buena parte de la obra de Celan ha sido 
calificada de hermética y el hermetismo puede ser 
una forma de la tendencia a enmudecer que se 
reafirma y se explica en uno de los poemas más 
conocidos suyos, titulado “Tubinga, enero”:

Ojos persua-
didos de ceguera.
Su –“un
Misterio mana
de lo puro”–, su
recuerdo
de torres flotantes de Hölderlin
rodeadas de gaviotas.

Visitas de carpinteros ahogados
con estas
palabras hundiéndose.

Si viniera,
si viniera un hombre
si viniera un hombre al mundo, hoy, con
la barba luminosa de
los patriarcas
si hablara de este mundo
sólo podría balbucear y balbucear
siempre, siempre
“(Pallaksch, Pallaksch)”.

 El poema fue escrito en 1961 en París al 
regresar de una visita a Tubinga, donde Celan había 
estado reunido con Walter Jens, con quien habló de 
las acusaciones de plagio en su contra orquestadas 
por Claire Goll y de las que habían hecho eco parte 
de los medios alemanes –ya antes señalé que esas 
acusaciones de plagio eran vistas por Celan como 
un canal a través del cual se desahogaba el antisemi-
tismo. En el poema resulta claro que Celan se sentía 
viviendo, en alusión a Hölderlin, “en tiempos 
menesterosos”, con lo que la frase de Adorno –“es-

cribir un poema después de Auschwitz es bárbaro”– 
se asociaría con el verso de Hölderlin: “¿Para qué 
poetas en tiempos menesterosos?”. La vinculación 
del poema de Celan a Hölderlin es clara desde la 
primera palabra del título, “Tubinga”, hasta la 
última, “Pallaksch”, pasando por todas las alusiones 
de la primera estrofa hasta las torres flotantes de 
Hölderlin y a los carpinteros ahogados. Hölderlin 
vivió en Tubinga a partir de 1807, donde estuvo 
alojado en una torre y atendido por un carpintero. 
La palabra “Pallaksch”, que no he traducido porque 
no se puede traducir, era una de las expresiones 
preferidas de Hölderlin en esos tiempos. En la 
edición comentada de la poesía de Celan publicada 
por Suhrkamp, Christian Theodor Schwab explica 
que Pallaksch “a veces significaba sí, a veces no y a 
veces no pensaba en nada al decirla sino que la 
usaba cuando perdía la paciencia o lo que le queda-
ba de su capacidad de pensar estaba agotada y no 
quería tomarse el trabajo de reflexionar”. En otros 
términos, Pallaksch era una palabra que reemplaza-
ba al silencio, que daba cuenta de la imposibilidad 
de expresarse. En el poema de Celan, esa incapaci-
dad de expresarse tiene que ver con los tiempos en 
que se viven, los “tiempos menesterosos” que había 
pronosticado Hölderlin. Y esos tiempos menestero-
sos están relacionados, en la obra de Celan, con la 
mentalidad que hizo posible Auschwitz.

 Curiosamente, el verso de Hölderlin sobre 
los tiempos menesterosos fue, desde una perspecti-
va naturalmente distinta a la de Celan, una de las 
preocupaciones de Heidegger. En este punto es 
inevitable la tentación de tratar de establecer un 
diálogo entre Celan, como representante de los 
judíos alemanes perseguidos, y Heidegger, cómpli-
ce del régimen nazi al menos durante el tiempo en 
que fue rector de la Universidad de Friburgo. Ese 
diálogo tuvo lugar el 25 de julio de 1967 en la 
famosa cabaña de Heidegger, en Todtnauberg, en la 
Selva Negra. Los detalles del diálogo no han sido 
recogidos pero sí ha quedado un poema de Celan, 
“Todtnauberg”, suscitado por ese intercambio. Con 
el riesgo de caer en lo anecdótico, voy a tratar de 

reconstruir aquí lo que se sabe de ese encuentro. 
Celan hizo una lectura de poemas en la Universidad 
de Friburgo, el 24 de julio de 1967. Heidegger, 
profesor en ese momento en Friburgo, se preocupó 
mucho por promover la lectura, incluso ayudando a 
los libreros de la ciudad a organizar mesas con la 
obra de Celan, que aseguraba conocer completa. 
Cuando Celan llegó a Friburgo, Heidegger ya 
estaba esperándolo en el hotel. Los dos iniciaron 
una conversación, al comienzo tensa, y luego un 
poco más suelta. De repente, alguien sacó una 
cámara fotográfica. Celan se puso nervioso y 
Heidegger lo notó. “Él no quiere fotos, no tomen 
fotos”, dijo Heidegger. Luego siguieron hablando y 
después Heidegger asistió a la lectura de Celan. 
Después de la lectura, Heidegger invitó a Celan a 
pasar el día siguiente en Todtnauberg y este aceptó.

 Como es obvio, a partir de ese encuentro 
han corrido ríos de tinta a partir de la pregunta de 
qué razón movió a Celan –que con “Fuga de la 
muerte” se había convertido en el poeta por exce-
lencia del Holocausto– a encontrarse con el filósofo 
que era el símbolo de la complicidad de la cultura 
alemana con el nacionalsocialismo. Quienes han 
estudiado la biblioteca de Paul Celan, han constata-
do que hubo dos filósofos contemporáneos que 
despertaron especialmente su atención. Uno fue 
Adorno y el otro fue Heidegger, pese al pasado nazi 
de este último. Ese interés, sin embargo, no explica 
del todo el encuentro, sobre todo teniendo en cuenta 
la explicable hipersensibilidad de Celan ante todo lo 
que le recordara el nacionalsocialismo. El poema de 
Celan suscitado por el encuentro ha llevado a 
muchos a sugerir que Celan esperaba de Heidegger 
un reconocimiento de sus culpas. Me limitaré aquí a 
traducir y citar la parte del poema en la que Celan 
recoge lo que escribió en el libro de visitantes de la 
cabaña de Todtnauberg y que hace plausible esa 
tesis:

en
la cabaña
en el libro

–¿qué nombre acogió
antes del mío?–
en este libro
la línea escrita sobre
una esperanza hoy
que de un pensador
venga
una palabra
 del corazón

 La palabra del corazón de parte de Heideg-
ger no llegó nunca. De hecho, Heidegger guardó 
siempre silencio sobre su compromiso con los 
nazis, si se hace excepción de una entrevista con la 
revista Der Spiegel, que exigió que solo se publica-
se después de su muerte. En todo caso, la ambigüe-

dad de la figura de Heidegger, que hizo decir a Hans 
Jonas que lo había hecho desilusionarse de la filoso-
fía, que no había impedido que uno de los más gran-
des filósofos de occidente cayera en la barbarie, es 
algo que casi inevitablemente hace pensar en la 
frase de Adorno y en su trasfondo, es decir, en la 
idea de Walter Benjamin según la cual no hay docu-
mento de la cultura que no sea a su vez un documen-
to de la barbarie. Incluso, el subtítulo de la biografía 
de Rüdiger Safranski de Heidegger –Ein Meister 
aus Deutschland (Un maestro de Alemania)– hace 
pensar casi inevitablemente en un verso de “Fuga de 
la muerte” de Celan:

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland
(La muerte es un maestro de Alemania)
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

El regreso del recuerdo del que hablaba Norbert 
Elías ayudó a que la frase de Adorno, después de 

que Enzensberger la citara de forma imprecisa y la 
discutiera en su artículo sobre Nelly Sachs, tuviera 

en los años sesenta la recepción que no había tenido 
en los cincuenta. La frase empieza a ser citada, 
aunque muchas veces con imprecisiones y fuera de 
contexto. En 1963, el propio Adorno vuelve sobre 
su frase –en un artículo titulado “Compromiso” y 
publicado por la revista Neue Rundschau– para 
reafirmarla, primero, y luego matizarla, haciendo 
una alusión expresa a Enzensberger. “La frase que 
dice escribir poemas después de Auschwitz es 
bárbaro es algo que no quiero suavizar”, y agrega 
más adelante que “también sigue siendo verdadera 
la objeción de Enzensberger, la poesía tiene que 
resistir a este veredicto, es decir, ser de tal manera 
que con su sola existencia no se entregue en los 
brazos del cinismo”. La matización de Adorno ha 
sido atribuida por muchos a su conocimiento de la 
obra de Paul Celan y Nelly Sachs que, según esta 
línea argumentativa, mostraban que era posible una 
poesía después de Auschwitz y desde la experiencia 
de Auschwitz. Otros, entre ellos Peter Stein y 
Detlev Claussen, señalan en cambio que, ante el 
debate que ya había empezado a desatar el artículo 
de Enzensberger, Adorno había procurado precisar 
su frase, que en la primera versión invitaba a equí-
vocos.

 De lo que se trataba no era de una especie de 
prohibición de escribir poesía después de Aus-
chwitz. El arte, en general, y la poesía, en particular, 
tenían derecho a seguir existiendo, pero en una 
situación aporética y autocuestionándose perma-
nentemente como parte de la cultura que había 
hecho posible Auschwitz. En el artículo es curioso 
un aparte crítico sobre la literatura comprometida, a 
la que Adorno ve demasiado segura de sí misma 
como para autocuestionarse: “En la medida en que 
el genocidio en la literatura comprometida se 
convierte en un bien general resulta más fácil seguir 
participando de la cultura que dio luz al asesinato”. 
El arte legítimo, parece decir Adorno, es al arte que 
se mueve al borde de su propia disolución.

 En 1960, en su discurso de recepción del 
Premio Georg Büchner, conocido como El meridia-

no, Paul Celan había definido el lugar del poema 
como algo al borde del silencio, muy cerca de la 
posición representada por Adorno: “[...] el poema 
muestra, y eso es indudable, una tendencia a enmu-
decer”. Buena parte de la obra de Celan ha sido 
calificada de hermética y el hermetismo puede ser 
una forma de la tendencia a enmudecer que se 
reafirma y se explica en uno de los poemas más 
conocidos suyos, titulado “Tubinga, enero”:

Ojos persua-
didos de ceguera.
Su –“un
Misterio mana
de lo puro”–, su
recuerdo
de torres flotantes de Hölderlin
rodeadas de gaviotas.

Visitas de carpinteros ahogados
con estas
palabras hundiéndose.

Si viniera,
si viniera un hombre
si viniera un hombre al mundo, hoy, con
la barba luminosa de
los patriarcas
si hablara de este mundo
sólo podría balbucear y balbucear
siempre, siempre
“(Pallaksch, Pallaksch)”.

 El poema fue escrito en 1961 en París al 
regresar de una visita a Tubinga, donde Celan había 
estado reunido con Walter Jens, con quien habló de 
las acusaciones de plagio en su contra orquestadas 
por Claire Goll y de las que habían hecho eco parte 
de los medios alemanes –ya antes señalé que esas 
acusaciones de plagio eran vistas por Celan como 
un canal a través del cual se desahogaba el antisemi-
tismo. En el poema resulta claro que Celan se sentía 
viviendo, en alusión a Hölderlin, “en tiempos 
menesterosos”, con lo que la frase de Adorno –“es-

cribir un poema después de Auschwitz es bárbaro”– 
se asociaría con el verso de Hölderlin: “¿Para qué 
poetas en tiempos menesterosos?”. La vinculación 
del poema de Celan a Hölderlin es clara desde la 
primera palabra del título, “Tubinga”, hasta la 
última, “Pallaksch”, pasando por todas las alusiones 
de la primera estrofa hasta las torres flotantes de 
Hölderlin y a los carpinteros ahogados. Hölderlin 
vivió en Tubinga a partir de 1807, donde estuvo 
alojado en una torre y atendido por un carpintero. 
La palabra “Pallaksch”, que no he traducido porque 
no se puede traducir, era una de las expresiones 
preferidas de Hölderlin en esos tiempos. En la 
edición comentada de la poesía de Celan publicada 
por Suhrkamp, Christian Theodor Schwab explica 
que Pallaksch “a veces significaba sí, a veces no y a 
veces no pensaba en nada al decirla sino que la 
usaba cuando perdía la paciencia o lo que le queda-
ba de su capacidad de pensar estaba agotada y no 
quería tomarse el trabajo de reflexionar”. En otros 
términos, Pallaksch era una palabra que reemplaza-
ba al silencio, que daba cuenta de la imposibilidad 
de expresarse. En el poema de Celan, esa incapaci-
dad de expresarse tiene que ver con los tiempos en 
que se viven, los “tiempos menesterosos” que había 
pronosticado Hölderlin. Y esos tiempos menestero-
sos están relacionados, en la obra de Celan, con la 
mentalidad que hizo posible Auschwitz.

 Curiosamente, el verso de Hölderlin sobre 
los tiempos menesterosos fue, desde una perspecti-
va naturalmente distinta a la de Celan, una de las 
preocupaciones de Heidegger. En este punto es 
inevitable la tentación de tratar de establecer un 
diálogo entre Celan, como representante de los 
judíos alemanes perseguidos, y Heidegger, cómpli-
ce del régimen nazi al menos durante el tiempo en 
que fue rector de la Universidad de Friburgo. Ese 
diálogo tuvo lugar el 25 de julio de 1967 en la 
famosa cabaña de Heidegger, en Todtnauberg, en la 
Selva Negra. Los detalles del diálogo no han sido 
recogidos pero sí ha quedado un poema de Celan, 
“Todtnauberg”, suscitado por ese intercambio. Con 
el riesgo de caer en lo anecdótico, voy a tratar de 

reconstruir aquí lo que se sabe de ese encuentro. 
Celan hizo una lectura de poemas en la Universidad 
de Friburgo, el 24 de julio de 1967. Heidegger, 
profesor en ese momento en Friburgo, se preocupó 
mucho por promover la lectura, incluso ayudando a 
los libreros de la ciudad a organizar mesas con la 
obra de Celan, que aseguraba conocer completa. 
Cuando Celan llegó a Friburgo, Heidegger ya 
estaba esperándolo en el hotel. Los dos iniciaron 
una conversación, al comienzo tensa, y luego un 
poco más suelta. De repente, alguien sacó una 
cámara fotográfica. Celan se puso nervioso y 
Heidegger lo notó. “Él no quiere fotos, no tomen 
fotos”, dijo Heidegger. Luego siguieron hablando y 
después Heidegger asistió a la lectura de Celan. 
Después de la lectura, Heidegger invitó a Celan a 
pasar el día siguiente en Todtnauberg y este aceptó.

 Como es obvio, a partir de ese encuentro 
han corrido ríos de tinta a partir de la pregunta de 
qué razón movió a Celan –que con “Fuga de la 
muerte” se había convertido en el poeta por exce-
lencia del Holocausto– a encontrarse con el filósofo 
que era el símbolo de la complicidad de la cultura 
alemana con el nacionalsocialismo. Quienes han 
estudiado la biblioteca de Paul Celan, han constata-
do que hubo dos filósofos contemporáneos que 
despertaron especialmente su atención. Uno fue 
Adorno y el otro fue Heidegger, pese al pasado nazi 
de este último. Ese interés, sin embargo, no explica 
del todo el encuentro, sobre todo teniendo en cuenta 
la explicable hipersensibilidad de Celan ante todo lo 
que le recordara el nacionalsocialismo. El poema de 
Celan suscitado por el encuentro ha llevado a 
muchos a sugerir que Celan esperaba de Heidegger 
un reconocimiento de sus culpas. Me limitaré aquí a 
traducir y citar la parte del poema en la que Celan 
recoge lo que escribió en el libro de visitantes de la 
cabaña de Todtnauberg y que hace plausible esa 
tesis:

en
la cabaña
en el libro

–¿qué nombre acogió
antes del mío?–
en este libro
la línea escrita sobre
una esperanza hoy
que de un pensador
venga
una palabra
 del corazón

 La palabra del corazón de parte de Heideg-
ger no llegó nunca. De hecho, Heidegger guardó 
siempre silencio sobre su compromiso con los 
nazis, si se hace excepción de una entrevista con la 
revista Der Spiegel, que exigió que solo se publica-
se después de su muerte. En todo caso, la ambigüe-

dad de la figura de Heidegger, que hizo decir a Hans 
Jonas que lo había hecho desilusionarse de la filoso-
fía, que no había impedido que uno de los más gran-
des filósofos de occidente cayera en la barbarie, es 
algo que casi inevitablemente hace pensar en la 
frase de Adorno y en su trasfondo, es decir, en la 
idea de Walter Benjamin según la cual no hay docu-
mento de la cultura que no sea a su vez un documen-
to de la barbarie. Incluso, el subtítulo de la biografía 
de Rüdiger Safranski de Heidegger –Ein Meister 
aus Deutschland (Un maestro de Alemania)– hace 
pensar casi inevitablemente en un verso de “Fuga de 
la muerte” de Celan:

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland
(La muerte es un maestro de Alemania)

4. Los años sesenta y el deseo de una justificación política de la literatura

 En el momento en que se dio el encuentro 
entre Celan y Heidegger, la frase de Adorno había 
salido por completo del olvido y había empezado a 
citarse con frecuencia –al igual que el poema de 
Brecht acerca de la conversación sobre árboles– en 
el marco de las discusiones acerca de la posibilidad 
o imposibilidad de justificar políticamente la litera-
tura.

 En el 63, por ejemplo, Peter Rühmkorf logró 
meter un ensayo en un libro editado por Max Hor-
kheimer como homenaje a Adorno en su sexagési-
mo cumpleaños. En el ensayo –titulado Algunas 
perspectivas de la lírica– no se menciona directa-
mente a Adorno, pero ha sido tomado como una 
respuesta indirecta a la frase sobre la poesía después 
de Auschwitz. Rühmkorf le da al poema una 
función y dice que “debe hacer ruido allí donde 
parece haber consenso mudo, sembrar dudas y desa-
tar escrúpulos donde la maldición se legitima diaria-
mente como democráticamente elegida, contradecir 
cuando todas las opiniones independientes de todos 
los diarios independientes son unánimes”. Mucho 
más tarde, en 1989, Rühmkorf cerraría un poema 
con una alusión directa a Adorno:

 A propósito, ¿de quién es la frase que dice 
que después de Auschwitz no se puede leer a 
Adorno?
 Esos dos versos han sido vistos como un 
retruécano ingenioso (Peter Stein) o como un inten-
to por reducir al absurdo la frase de Adorno. Aunque 
tal vez se pueda ir más allá y pensar que los versos 
reflejan una contradicción de la que Adorno era 
consciente en Sociedad y crítica de la cultura. Lo 
que Adorno cuestionaba allí no era solo el poema 
sino toda la cultura, incluida la crítica de la cultura 
que, según Adorno, tiende a verse por encima de los 
productos que critica. Si el poema puede ser una 
coartada, leer a Adorno también puede serlo. En 
defensa de Adorno hay que decir que él tenía clara 
esa contradicción y la necesidad de un permanente 
autocuestionamiento.

 En el marco de las discusiones sobre un 
posible sentido político de la literatura en los años 
sesenta –cuando no solo se hablaba de Auschwitz 
sino también de Vietnam–, también hubo ese auto-
cuestionamiento. Tal es el caso, por ejemplo, de los 
planteamientos que hace Peter Weiss en su confe-
rencia Laocoonte o sobre los límites del lenguaje, 

pronunciada en 1965 cuando acababa de terminar 
La indagatoria: “Hay cierta arrogancia en la preten-
sión de lograr una imagen. Incluso, si la imagen no 
muestra otra cosa que el horror ante la disolución, 
muestra ese horror y en la medida en que muestra la 
supervivencia de una imagen refleja un mundo 
impoluto”. Un mundo impoluto aquí debe entender-
se como un mundo en el que la representación toda-
vía es posible. La expresión alemana que usa Weiss 
es “Bild”, que se puede traducir como imagen –así 
he traducido– o como cuadro, y al seguir leyendo el 
texto se ve que Weiss, aunque metafóricamente, 
está hablando de pintura. Quien pinta un cuadro, 
dice, cree en el valor del cuadro, lo cual es cuestio-
nable tras la pulverización de todos los valores que 
significó Auschwitz: “con la pulverización de cuer-
pos y lugares también se pulverizan los valores que 
estaban ligados a ellos. En vista de la descomposi-
ción, toda la vida parecía cuestionable si no surgían 
nuevas formas de entendimiento y convivencia”. 
Una escritura, para Weiss, solo era posible desde la 
contradicción, desde el absurdo, podría decirse.

 Justo la idea del absurdo está en el título de 
una lección de poética de Wolfgang Hildesheimer 
de 1969 titulada La realidad del absurdo. En ese 
texto, Hildesheimer le da la vuelta a la frase de 
Adorno para decir que “después de Auschwitz solo 
el poema es posible, aunque también un género 
relacionado con el poema que es la prosa absurda”. 
Según Hildesheimer, que escribió curiosamente 
ante todo teatro y novela, ni el teatro ni la novela 
pueden reflejar Auschwitz ni la dimensión que 
Auschwitz implica. El poema y, agrega, aquellas 
novelas que Günter Eich consideraba poemas –las 
de Samuel Becket– trabajan no a partir de un 
mundo material prefabricado, sino a partir de 
elementos de la consciencia que contienen, o debe-
rían contener, la dimensión de Auschwitz. Esa 
dimensión, según Hildesheimer, está en obras 
poéticas como las de Celan, Ingeborg Bachmann o 
Eich. La novela, en cambio, banaliza esa dimen-

sión en la medida en que toma un aspecto fragmen-
tario de la misma y la presenta como totalidad.

 Antes de Hildesheimer había habido varios 
aportes a la discusión. Peter Härtling, en 1967, 
había puesto en duda, en su artículo “Contra la 
impotencia retórica, ¿se pueden escribir poemas 
sobre Vietnam?”, la capacidad de la literatura para 
abordar temas políticos y catástrofes históricas, y 
recoge la frase de Adorno para agregar que aunque 
se han escrito poemas después de Auschwitz, ve 
como fallidos todos los poemas sobre Auschwitz, 
incluyendo “Fuga de la muerte” de Celan. Se trata-
ba, como lo señaló Günter Eich en una entrevista 
en 1968, de una desconfianza hacia la poesía, no 
solo de parte de lectores potenciales sino también 
de poetas, como era el caso de Härtling. También 
en 1968 Hilde Domin había salido al paso a esa 
desconfianza en un ensayo titulado “¿Para qué 
lírica hoy?”

 Según Hilde Domin, hay dos maneras de 
liquidar de antemano la discusión a que invita la 
pregunta. La primera rechaza el interrogante y 
asume que no hay un “para qué” de la lírica ya que 
está se justifica por sí misma, como todo arte. La 
segunda posición extrema, no rechaza la pregunta 
sino la lírica misma. “En un tiempo como el nues-
tro –escribe Domin parafraseando esa posición– 
hay que hacer algo más útil, hay que cambiar el 
mundo. Es mejor estudiar la sección política de los 
periódicos que leer o escribir poemas”. Y en ese 
momento, recurre a la frase de Adorno para decir 
que “la lírica se ha vuelto imposible”. Contra esas 
dos posiciones extremas, Hilde Domin se pregunta 
por la función de la lírica y postula, retomando una 
idea de Gottfried Benn, que el poema es el lugar de 
encuentro del individuo consigo mismo. Es, 
agrega, algo que nos devuelve a esa parte de nues-
tro ser que no está tocado por compromisos y, por 
consiguiente, nos abre la posibilidad de una comu-
nicación genuina con los otros. En otro texto, un 

epílogo a una selección de poemas de Nelly Sachs 
publicada en 1977, Hilde Domin volverá a la frase 
de Adorno para rechazarla. La sentencia, afirma, ya 

había sido refutada de antemano por la poesía de 
Nelly Sachs.
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

 En el momento en que se dio el encuentro 
entre Celan y Heidegger, la frase de Adorno había 
salido por completo del olvido y había empezado a 
citarse con frecuencia –al igual que el poema de 
Brecht acerca de la conversación sobre árboles– en 
el marco de las discusiones acerca de la posibilidad 
o imposibilidad de justificar políticamente la litera-
tura.

 En el 63, por ejemplo, Peter Rühmkorf logró 
meter un ensayo en un libro editado por Max Hor-
kheimer como homenaje a Adorno en su sexagési-
mo cumpleaños. En el ensayo –titulado Algunas 
perspectivas de la lírica– no se menciona directa-
mente a Adorno, pero ha sido tomado como una 
respuesta indirecta a la frase sobre la poesía después 
de Auschwitz. Rühmkorf le da al poema una 
función y dice que “debe hacer ruido allí donde 
parece haber consenso mudo, sembrar dudas y desa-
tar escrúpulos donde la maldición se legitima diaria-
mente como democráticamente elegida, contradecir 
cuando todas las opiniones independientes de todos 
los diarios independientes son unánimes”. Mucho 
más tarde, en 1989, Rühmkorf cerraría un poema 
con una alusión directa a Adorno:

 A propósito, ¿de quién es la frase que dice 
que después de Auschwitz no se puede leer a 
Adorno?
 Esos dos versos han sido vistos como un 
retruécano ingenioso (Peter Stein) o como un inten-
to por reducir al absurdo la frase de Adorno. Aunque 
tal vez se pueda ir más allá y pensar que los versos 
reflejan una contradicción de la que Adorno era 
consciente en Sociedad y crítica de la cultura. Lo 
que Adorno cuestionaba allí no era solo el poema 
sino toda la cultura, incluida la crítica de la cultura 
que, según Adorno, tiende a verse por encima de los 
productos que critica. Si el poema puede ser una 
coartada, leer a Adorno también puede serlo. En 
defensa de Adorno hay que decir que él tenía clara 
esa contradicción y la necesidad de un permanente 
autocuestionamiento.

 En el marco de las discusiones sobre un 
posible sentido político de la literatura en los años 
sesenta –cuando no solo se hablaba de Auschwitz 
sino también de Vietnam–, también hubo ese auto-
cuestionamiento. Tal es el caso, por ejemplo, de los 
planteamientos que hace Peter Weiss en su confe-
rencia Laocoonte o sobre los límites del lenguaje, 

pronunciada en 1965 cuando acababa de terminar 
La indagatoria: “Hay cierta arrogancia en la preten-
sión de lograr una imagen. Incluso, si la imagen no 
muestra otra cosa que el horror ante la disolución, 
muestra ese horror y en la medida en que muestra la 
supervivencia de una imagen refleja un mundo 
impoluto”. Un mundo impoluto aquí debe entender-
se como un mundo en el que la representación toda-
vía es posible. La expresión alemana que usa Weiss 
es “Bild”, que se puede traducir como imagen –así 
he traducido– o como cuadro, y al seguir leyendo el 
texto se ve que Weiss, aunque metafóricamente, 
está hablando de pintura. Quien pinta un cuadro, 
dice, cree en el valor del cuadro, lo cual es cuestio-
nable tras la pulverización de todos los valores que 
significó Auschwitz: “con la pulverización de cuer-
pos y lugares también se pulverizan los valores que 
estaban ligados a ellos. En vista de la descomposi-
ción, toda la vida parecía cuestionable si no surgían 
nuevas formas de entendimiento y convivencia”. 
Una escritura, para Weiss, solo era posible desde la 
contradicción, desde el absurdo, podría decirse.

 Justo la idea del absurdo está en el título de 
una lección de poética de Wolfgang Hildesheimer 
de 1969 titulada La realidad del absurdo. En ese 
texto, Hildesheimer le da la vuelta a la frase de 
Adorno para decir que “después de Auschwitz solo 
el poema es posible, aunque también un género 
relacionado con el poema que es la prosa absurda”. 
Según Hildesheimer, que escribió curiosamente 
ante todo teatro y novela, ni el teatro ni la novela 
pueden reflejar Auschwitz ni la dimensión que 
Auschwitz implica. El poema y, agrega, aquellas 
novelas que Günter Eich consideraba poemas –las 
de Samuel Becket– trabajan no a partir de un 
mundo material prefabricado, sino a partir de 
elementos de la consciencia que contienen, o debe-
rían contener, la dimensión de Auschwitz. Esa 
dimensión, según Hildesheimer, está en obras 
poéticas como las de Celan, Ingeborg Bachmann o 
Eich. La novela, en cambio, banaliza esa dimen-

sión en la medida en que toma un aspecto fragmen-
tario de la misma y la presenta como totalidad.

 Antes de Hildesheimer había habido varios 
aportes a la discusión. Peter Härtling, en 1967, 
había puesto en duda, en su artículo “Contra la 
impotencia retórica, ¿se pueden escribir poemas 
sobre Vietnam?”, la capacidad de la literatura para 
abordar temas políticos y catástrofes históricas, y 
recoge la frase de Adorno para agregar que aunque 
se han escrito poemas después de Auschwitz, ve 
como fallidos todos los poemas sobre Auschwitz, 
incluyendo “Fuga de la muerte” de Celan. Se trata-
ba, como lo señaló Günter Eich en una entrevista 
en 1968, de una desconfianza hacia la poesía, no 
solo de parte de lectores potenciales sino también 
de poetas, como era el caso de Härtling. También 
en 1968 Hilde Domin había salido al paso a esa 
desconfianza en un ensayo titulado “¿Para qué 
lírica hoy?”

 Según Hilde Domin, hay dos maneras de 
liquidar de antemano la discusión a que invita la 
pregunta. La primera rechaza el interrogante y 
asume que no hay un “para qué” de la lírica ya que 
está se justifica por sí misma, como todo arte. La 
segunda posición extrema, no rechaza la pregunta 
sino la lírica misma. “En un tiempo como el nues-
tro –escribe Domin parafraseando esa posición– 
hay que hacer algo más útil, hay que cambiar el 
mundo. Es mejor estudiar la sección política de los 
periódicos que leer o escribir poemas”. Y en ese 
momento, recurre a la frase de Adorno para decir 
que “la lírica se ha vuelto imposible”. Contra esas 
dos posiciones extremas, Hilde Domin se pregunta 
por la función de la lírica y postula, retomando una 
idea de Gottfried Benn, que el poema es el lugar de 
encuentro del individuo consigo mismo. Es, 
agrega, algo que nos devuelve a esa parte de nues-
tro ser que no está tocado por compromisos y, por 
consiguiente, nos abre la posibilidad de una comu-
nicación genuina con los otros. En otro texto, un 

epílogo a una selección de poemas de Nelly Sachs 
publicada en 1977, Hilde Domin volverá a la frase 
de Adorno para rechazarla. La sentencia, afirma, ya 

había sido refutada de antemano por la poesía de 
Nelly Sachs.
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

 En el momento en que se dio el encuentro 
entre Celan y Heidegger, la frase de Adorno había 
salido por completo del olvido y había empezado a 
citarse con frecuencia –al igual que el poema de 
Brecht acerca de la conversación sobre árboles– en 
el marco de las discusiones acerca de la posibilidad 
o imposibilidad de justificar políticamente la litera-
tura.

 En el 63, por ejemplo, Peter Rühmkorf logró 
meter un ensayo en un libro editado por Max Hor-
kheimer como homenaje a Adorno en su sexagési-
mo cumpleaños. En el ensayo –titulado Algunas 
perspectivas de la lírica– no se menciona directa-
mente a Adorno, pero ha sido tomado como una 
respuesta indirecta a la frase sobre la poesía después 
de Auschwitz. Rühmkorf le da al poema una 
función y dice que “debe hacer ruido allí donde 
parece haber consenso mudo, sembrar dudas y desa-
tar escrúpulos donde la maldición se legitima diaria-
mente como democráticamente elegida, contradecir 
cuando todas las opiniones independientes de todos 
los diarios independientes son unánimes”. Mucho 
más tarde, en 1989, Rühmkorf cerraría un poema 
con una alusión directa a Adorno:

 A propósito, ¿de quién es la frase que dice 
que después de Auschwitz no se puede leer a 
Adorno?
 Esos dos versos han sido vistos como un 
retruécano ingenioso (Peter Stein) o como un inten-
to por reducir al absurdo la frase de Adorno. Aunque 
tal vez se pueda ir más allá y pensar que los versos 
reflejan una contradicción de la que Adorno era 
consciente en Sociedad y crítica de la cultura. Lo 
que Adorno cuestionaba allí no era solo el poema 
sino toda la cultura, incluida la crítica de la cultura 
que, según Adorno, tiende a verse por encima de los 
productos que critica. Si el poema puede ser una 
coartada, leer a Adorno también puede serlo. En 
defensa de Adorno hay que decir que él tenía clara 
esa contradicción y la necesidad de un permanente 
autocuestionamiento.

 En el marco de las discusiones sobre un 
posible sentido político de la literatura en los años 
sesenta –cuando no solo se hablaba de Auschwitz 
sino también de Vietnam–, también hubo ese auto-
cuestionamiento. Tal es el caso, por ejemplo, de los 
planteamientos que hace Peter Weiss en su confe-
rencia Laocoonte o sobre los límites del lenguaje, 

pronunciada en 1965 cuando acababa de terminar 
La indagatoria: “Hay cierta arrogancia en la preten-
sión de lograr una imagen. Incluso, si la imagen no 
muestra otra cosa que el horror ante la disolución, 
muestra ese horror y en la medida en que muestra la 
supervivencia de una imagen refleja un mundo 
impoluto”. Un mundo impoluto aquí debe entender-
se como un mundo en el que la representación toda-
vía es posible. La expresión alemana que usa Weiss 
es “Bild”, que se puede traducir como imagen –así 
he traducido– o como cuadro, y al seguir leyendo el 
texto se ve que Weiss, aunque metafóricamente, 
está hablando de pintura. Quien pinta un cuadro, 
dice, cree en el valor del cuadro, lo cual es cuestio-
nable tras la pulverización de todos los valores que 
significó Auschwitz: “con la pulverización de cuer-
pos y lugares también se pulverizan los valores que 
estaban ligados a ellos. En vista de la descomposi-
ción, toda la vida parecía cuestionable si no surgían 
nuevas formas de entendimiento y convivencia”. 
Una escritura, para Weiss, solo era posible desde la 
contradicción, desde el absurdo, podría decirse.

 Justo la idea del absurdo está en el título de 
una lección de poética de Wolfgang Hildesheimer 
de 1969 titulada La realidad del absurdo. En ese 
texto, Hildesheimer le da la vuelta a la frase de 
Adorno para decir que “después de Auschwitz solo 
el poema es posible, aunque también un género 
relacionado con el poema que es la prosa absurda”. 
Según Hildesheimer, que escribió curiosamente 
ante todo teatro y novela, ni el teatro ni la novela 
pueden reflejar Auschwitz ni la dimensión que 
Auschwitz implica. El poema y, agrega, aquellas 
novelas que Günter Eich consideraba poemas –las 
de Samuel Becket– trabajan no a partir de un 
mundo material prefabricado, sino a partir de 
elementos de la consciencia que contienen, o debe-
rían contener, la dimensión de Auschwitz. Esa 
dimensión, según Hildesheimer, está en obras 
poéticas como las de Celan, Ingeborg Bachmann o 
Eich. La novela, en cambio, banaliza esa dimen-

sión en la medida en que toma un aspecto fragmen-
tario de la misma y la presenta como totalidad.

 Antes de Hildesheimer había habido varios 
aportes a la discusión. Peter Härtling, en 1967, 
había puesto en duda, en su artículo “Contra la 
impotencia retórica, ¿se pueden escribir poemas 
sobre Vietnam?”, la capacidad de la literatura para 
abordar temas políticos y catástrofes históricas, y 
recoge la frase de Adorno para agregar que aunque 
se han escrito poemas después de Auschwitz, ve 
como fallidos todos los poemas sobre Auschwitz, 
incluyendo “Fuga de la muerte” de Celan. Se trata-
ba, como lo señaló Günter Eich en una entrevista 
en 1968, de una desconfianza hacia la poesía, no 
solo de parte de lectores potenciales sino también 
de poetas, como era el caso de Härtling. También 
en 1968 Hilde Domin había salido al paso a esa 
desconfianza en un ensayo titulado “¿Para qué 
lírica hoy?”

 Según Hilde Domin, hay dos maneras de 
liquidar de antemano la discusión a que invita la 
pregunta. La primera rechaza el interrogante y 
asume que no hay un “para qué” de la lírica ya que 
está se justifica por sí misma, como todo arte. La 
segunda posición extrema, no rechaza la pregunta 
sino la lírica misma. “En un tiempo como el nues-
tro –escribe Domin parafraseando esa posición– 
hay que hacer algo más útil, hay que cambiar el 
mundo. Es mejor estudiar la sección política de los 
periódicos que leer o escribir poemas”. Y en ese 
momento, recurre a la frase de Adorno para decir 
que “la lírica se ha vuelto imposible”. Contra esas 
dos posiciones extremas, Hilde Domin se pregunta 
por la función de la lírica y postula, retomando una 
idea de Gottfried Benn, que el poema es el lugar de 
encuentro del individuo consigo mismo. Es, 
agrega, algo que nos devuelve a esa parte de nues-
tro ser que no está tocado por compromisos y, por 
consiguiente, nos abre la posibilidad de una comu-
nicación genuina con los otros. En otro texto, un 

epílogo a una selección de poemas de Nelly Sachs 
publicada en 1977, Hilde Domin volverá a la frase 
de Adorno para rechazarla. La sentencia, afirma, ya 

había sido refutada de antemano por la poesía de 
Nelly Sachs.

5. La segunda matización de Adorno

 En 1966, es decir, después de los textos de 
Peter Weiss pero antes de los de Hilde Domin y 
Wolfgang Hildesheimer, Adorno había publicado 
Dialéctica negativa, en donde vuelve por segunda 
vez expresamente sobre su frase acerca de la poesía 
después de Auschwitz. El aparte en el que Adorno 
vuelve sobre su frase tiene, a primera vista, el aspec-
to de una retractación, y así lo han interpretado 
muchos, atribuyendo a su vez la misma a obras como 
la de Celan o Nelly Sachs. “El dolor perenne –escri-
be Adorno– tiene tanto derecho como los torturados 
a gritar: por eso pudo haber sido equivocado decir 
que después de Auschwitz no se puede escribir un 
poema”. No obstante, si se continúa la lectura se ve 
que Adorno agrega que, en cambio, “no es equivoca-
da la pregunta, ni menos importante desde el punto 
de vista cultural, acerca de si después de Auschwitz 
se puede seguir viviendo”. Y luego añade que 
“seguir viviendo requiere frialdad, el principio 
fundamental de la subjetividad burguesa sin el que 
Auschwitz no hubiera sido posible”, y sostiene que a 
muchos supervivientes los persigue en sueños como 
retaliación la idea de que “en realidad murieron en 
las cámaras de gas en 1944 y que su existencia poste-
rior no es más que una fantasmagoría”.

 Detlev Claussen y Peter Stein rechazan la 
idea de que en Dialéctica negativa haya propiamente 
una retractación. El poema allí es reivindicado pero 
solo como grito desesperado, lo que, en cierta 
medida, puede ser interpretado como un acto de 
barbarie. Entre los argumentos en contra de la tesis 
de la retractación están otros pasajes de Dialéctica 
negativa. “Auschwitz demostró de manera irrefuta-
ble el fracaso de la cultura”, dice por ejemplo 
Adorno: “toda la cultura posterior a Auschwitz, 
incluida su crítica urgente, es basura”. Sin embargo, 
parece claro que Adorno se planteaba siempre una 
salida a esa aporía planteada por él mismo y en la 
Teoría Estética, publicada póstumamente, ve la posi-
bilidad de una superación de la dialéctica de civiliza-
ción y barbarie a través del arte auténtico, es decir, a 
través de las obras que asumen, explícita o implícita-
mente, el dolor y los desgarrones de la historia y que 
no pretenden presentar un mundo impoluto. Un arte 
que contribuya al máximo imperativo ético después 
de Auschwitz, que había definido Adorno en Dialéc-
tica negativa, es impedir que Auschwitz se repita.

6. La discusión tras la muerte de Adorno

 Tras la muerte de Adorno en 1969, la discu-
sión en torno a su frase siguió viva. Ya después de la 
aparición de Dialéctica negativa se le había dado la 
vuelta a la frase para decir que –como lo hizo Harald 
Hartung en 1967, en una respuesta Peter Härtling– 
“escribir después de Auschwitz implica explícita o 
implícitamente escribir sobre Auschwitz”, o para 

afirmar, como Hans Mayer en ese mismo año, que el 
rechazo que implicaba la frase de Adorno solo era 
válido para “una literatura en la que Auschwitz no 
esté presente como un shock”. Y en 1970 Peter 
Szondi escribiría que “después de Auschwitz no es 
posible el poema a menos que sea escrito a partir del 
fundamento de Auschwitz”.

 Ocho años más tarde, Wolfdietrich Schnu-
rre, seguiría esa misma línea al afirmar, en “Trece 
tesis que intentan demostrar que Adorno no tenía 
razón sobre la poesía después de Auschwitz”, que el 
poeta posterior a Auschwitz puede escribir sobre 
todo, “también sobre árboles, pero sus árboles 
tienen que ser distintos a los de los poemas de antes 
de Auschwitz”. Del otro lado de la argumentación, 
en 1970, en un artículo publicado en la revista 
Akzente, Günter Kunert calificaría de absurda la 
pregunta acerca de si es posible escribir poemas 
después de Auschwitz, porque, dice, pone al poema 
en medio de una causalidad en la que no se le ha 
perdido nada. El comandante de Auschwitz, añade 
con clara intención de provocar, no leía poemas que 
celebraran el genocidio ni los poemas contra el 
genocidio pueden evitar genocidio alguno. La 
poesía, sin embargo, sí tiene algo que dar las vícti-
mas y a los oprimidos y es, según Kunert, devolver-
les parte de la humanidad que se les niega. En ello 
también caben poemas relacionados con Auschwitz, 
y en la obra misma de Kunert nos encontramos con 
uno dedicado a la memoria de Anna Frank, recogido 

en el libro Añoranza de Bomarzo (1978), compuesto 
por poemas de viaje:

Prinsengracht 263, la casa de Anna Frank

El milagro nos alcanza,
la maravilla nos devasta:
vivimos. No nos preguntamos
por qué nosotros y no ella.
Tras tantas inverosimilitudes asesinas
nos ponemos cómodos. Algunas
cosas necesitamos, otras no.
Podemos prescindir de ciertos rostros,
podríamos dar nombres, si el papel
no fuera tan escaso y destinado a otros.

Sólo necesitamos este cielo
un poco de azul, algunas botellas, estrellas, sol y lluvia.
Estás ahí para los que no están, para los que en ninguna 
parte
hay una tumba
salvo en nuestra memoria.
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.  Tras la muerte de Adorno en 1969, la discu-

sión en torno a su frase siguió viva. Ya después de la 
aparición de Dialéctica negativa se le había dado la 
vuelta a la frase para decir que –como lo hizo Harald 
Hartung en 1967, en una respuesta Peter Härtling– 
“escribir después de Auschwitz implica explícita o 
implícitamente escribir sobre Auschwitz”, o para 

afirmar, como Hans Mayer en ese mismo año, que el 
rechazo que implicaba la frase de Adorno solo era 
válido para “una literatura en la que Auschwitz no 
esté presente como un shock”. Y en 1970 Peter 
Szondi escribiría que “después de Auschwitz no es 
posible el poema a menos que sea escrito a partir del 
fundamento de Auschwitz”.

 Ocho años más tarde, Wolfdietrich Schnu-
rre, seguiría esa misma línea al afirmar, en “Trece 
tesis que intentan demostrar que Adorno no tenía 
razón sobre la poesía después de Auschwitz”, que el 
poeta posterior a Auschwitz puede escribir sobre 
todo, “también sobre árboles, pero sus árboles 
tienen que ser distintos a los de los poemas de antes 
de Auschwitz”. Del otro lado de la argumentación, 
en 1970, en un artículo publicado en la revista 
Akzente, Günter Kunert calificaría de absurda la 
pregunta acerca de si es posible escribir poemas 
después de Auschwitz, porque, dice, pone al poema 
en medio de una causalidad en la que no se le ha 
perdido nada. El comandante de Auschwitz, añade 
con clara intención de provocar, no leía poemas que 
celebraran el genocidio ni los poemas contra el 
genocidio pueden evitar genocidio alguno. La 
poesía, sin embargo, sí tiene algo que dar las vícti-
mas y a los oprimidos y es, según Kunert, devolver-
les parte de la humanidad que se les niega. En ello 
también caben poemas relacionados con Auschwitz, 
y en la obra misma de Kunert nos encontramos con 
uno dedicado a la memoria de Anna Frank, recogido 

en el libro Añoranza de Bomarzo (1978), compuesto 
por poemas de viaje:

Prinsengracht 263, la casa de Anna Frank

El milagro nos alcanza,
la maravilla nos devasta:
vivimos. No nos preguntamos
por qué nosotros y no ella.
Tras tantas inverosimilitudes asesinas
nos ponemos cómodos. Algunas
cosas necesitamos, otras no.
Podemos prescindir de ciertos rostros,
podríamos dar nombres, si el papel
no fuera tan escaso y destinado a otros.

Sólo necesitamos este cielo
un poco de azul, algunas botellas, estrellas, sol y lluvia.
Estás ahí para los que no están, para los que en ninguna 
parte
hay una tumba
salvo en nuestra memoria.

7. Grass o el ascetismo literario como lección de Auschwitz

 Ahora quiero dar un salto desde el poema de 
Kunert a un texto escrito por Günter Grass en 1990, 
que es el último que quiero comentar aquí. La fecha 
del texto de Grass, titulado Escribir después de 
Auschwitz, es significativa. Fue escrito entre el 9 de 
noviembre de 1989, el día de la caída del Muro de 
Berlín, y el 3 de octubre de 1990, el día que se 
formalizó la reunificación de Alemania ante la que 
Grass tuvo inicialmente una posición escéptica y 
crítica. Ese escepticismo es visto por Grass como 
una de las lecciones de Auschwitz y de las reflexio-
nes que él y otros escritores de su generación habían 
hecho en torno a la frase de Adorno.

 Grass empieza recordando la frase de 
Adorno y reconociendo que él y muchos de sus 
contemporáneos tendieron a malinterpretarla y a 
verla como una especie de prohibición y no como un 

parámetro para toda cultura por venir. Las reaccio-
nes se debían a lo que sabían de oídas –o lo que 
empezaron a saber a partir del artículo de Enzens-
berger a quien algunos llegaron a atribuirle la frase 
de Adorno. Para muchos, dice Grass, era como si se 
intentara prohibir cantar a los pájaros. Grass ve un 
poema suyo, publicado en 1960 en el libro Gleis-
dreieck, como una respuesta indirecta a la frase de 
Adorno. El poema es un poema programático, 
podría titularse “Arte poética” pero se titula “Asce-
tismo”:

El gato habla
¿Qué dice el gato?
Con un lápiz bien afilado
tienes que esbozar las sombras de las novias y la nieve,
tienes que amar el gris,
estar bajo el cielo nublado.

El gato habla
¿Qué dice el gato?
Tienes que vestirte con periódicos,
con sacos de papas
y dar vuelta siempre a ese vestido
sin comprar nunca ropa nueva.
El gato habla
¿Qué dice el gato?
Tienes que tachar la marina,
las cerezas, la amapola, la nariz sangrando
y tienes que tachar esa bandera
y regar con ceniza los geranios.

Debes, sigue hablando el gato,
vivir sólo de riñones, páncreas, hígado,
pulmones amargos, sin aliento,
en una olla gris: así debes vivir.

Y en la pared, donde antes sin pausa
el verde rumiaba eternamente el verde
debes, con un lápiz afilado,
escribir ascetismo. Escribe ascetismo.
Así habló el gato: escribe ascetismo.

 La única manera de refutar a Adorno, según 
Grass, era escribiendo. Y dice que de eso eran cons-
cientes él y otros líricos de su generación –menciona 
a Enzensberger, Rühmkorf y a Ingeborg Bachmann. 
La forma de refutarlo era escribiendo desde el 
escepticismo, renunciando al blanco y al negro y 
apostando por el gris. Renegando de la fe y apostan-
do por la duda y buscando expresar la belleza desde 
el lenguaje maltrecho –es decir, “regar con ceniza 
los geranios”– y renegando de los místicos de la 
naturaleza de los años cincuenta que, dice Grass, 
ofrecían “un sentido neutro” a la vida en los textos 
escolares de la postguerra.

 Tal vez pueda pensarse que esos mismos 
parámetros siguieron en la narrativa autores como el 
propio Grass, Heinrich Böll, Martin Walser, durante 
un tiempo, o Wolfgang Koeppen, cuyas novelas 
están teñidas de gris y parecen escritas desde cierto 
escepticismo esencial. Eso nos abriría otro terreno. 
En todo caso, Grass termina el texto dando un salto 

de las reflexiones sobre la escritura después de Aus-
chwitz a las discusiones sobre la reunificación 
alemana y exige poner a Auschwitz en medio de 
ellas, lo que era una forma de moderar el júbilo: 
“[…] ningún sentimiento nacional –escribe Grass– 
por colorido que sea, ninguna promesa de buena 
voluntad puede relativizar la experiencia que noso-
tros, como verdugos, y las víctimas como tales tuvi-
mos con la última Alemania unida”. En resumen, 
según Grass, se tiene que seguir reflexionando sobre 
la escritura después de Auschwitz. Y la discusión ha 
continuado, aunque en parte ha pasado al terreno 
académico.
 Aun así, entre los creadores y los críticos a la 
confrontación con el pasado nazi a través de la 
literatura se ha agregado el de la literatura después 
de la reunificación y sobre la reunificación y la 
Alemania del Este. En ello, con la publicación de Es 
cuento largo (1995), el propio Grass inauguraría un 
subgénero que puede llamarse “novela de la reunifi-
cación” y que luego enriquecerían otros escritores 
como Ingo Schulze, Thomas Brussig y Eugen Rüge. 
Ese subgénero convive con otras novelas recientes 
que se ocupan de la elaboración, o la inelaboración, 
del pasado nazi, como puede ser el caso de Audien-
cia provincial (2012) de Ursula Krechel o La mujer 
del mediodía (2007) de Julia Franck. Pero eso nos 
llevaría a otro tema que sería también cuento largo.

 En todo caso, se han seguido escribiendo 
poemas después de Auschwitz y también canciones 
alegres, como dice un poema de Wolf Biermann, 
cuyo padre, judío y comunista, murió en Auschwitz, 
con el que quiero terminar esta charla. El poema, 
que se titula “Después de Auschwitz”, tiene dos 
epígrafes. El primero, es la frase de Adorno; el 
segundo, es una cuarteta de Heine:

Una nueva canción, una canción mejor
suena como flautas y violones.
El miserere ha pasado.
Callan las campanas de la muerte.

 El poema de Biermann empieza, en diálogo 
con Heine, registrando la ausencia de las campanas 

de la muerte en Auschwitz, advirtiendo que si callas 
es por otros motivos a la presencia de una canción 
mejor:

Sí, no hay nadie que dé a los muertos
la paz con pompas fúnebres.
Las campanas de la muerte, querido amigo muerto,
es verdad que callan desde hace tiempo.
Pero callan por otros motivos.
Se muere ahora tan masivamente.

 El último verso citado apunta a una aprecia-
ción de Adorno en la que indica que en Auschwitz, 
con la despersonalización de la muerte, se le quita al 
individuo lo último que le quedaba. Hacia el final 
del poema, Biermann recuerda la relación de su 

familia con el Holocausto para al final rechazar, 
pese a todo, la frase de Adorno sobre la poesía 
después de Auschwitz:

Cuando mi padre ardió en Auschwitz
no había ninguna campana de la muerte a la mano.
Hasta la muerte ya estaba enferma de muerte
y sobre el campo sólo se abovedaba
una demente risa de cadáveres,
la campana hecha del hedor
de carne quemada. Sin embargo
sigue habiendo poemas después de Auschwitz.
Hay incluso canciones divertidas.
Somos así. Nos hundimos por completo
y volvemos a levantarnos.
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

 Ahora quiero dar un salto desde el poema de 
Kunert a un texto escrito por Günter Grass en 1990, 
que es el último que quiero comentar aquí. La fecha 
del texto de Grass, titulado Escribir después de 
Auschwitz, es significativa. Fue escrito entre el 9 de 
noviembre de 1989, el día de la caída del Muro de 
Berlín, y el 3 de octubre de 1990, el día que se 
formalizó la reunificación de Alemania ante la que 
Grass tuvo inicialmente una posición escéptica y 
crítica. Ese escepticismo es visto por Grass como 
una de las lecciones de Auschwitz y de las reflexio-
nes que él y otros escritores de su generación habían 
hecho en torno a la frase de Adorno.

 Grass empieza recordando la frase de 
Adorno y reconociendo que él y muchos de sus 
contemporáneos tendieron a malinterpretarla y a 
verla como una especie de prohibición y no como un 

parámetro para toda cultura por venir. Las reaccio-
nes se debían a lo que sabían de oídas –o lo que 
empezaron a saber a partir del artículo de Enzens-
berger a quien algunos llegaron a atribuirle la frase 
de Adorno. Para muchos, dice Grass, era como si se 
intentara prohibir cantar a los pájaros. Grass ve un 
poema suyo, publicado en 1960 en el libro Gleis-
dreieck, como una respuesta indirecta a la frase de 
Adorno. El poema es un poema programático, 
podría titularse “Arte poética” pero se titula “Asce-
tismo”:

El gato habla
¿Qué dice el gato?
Con un lápiz bien afilado
tienes que esbozar las sombras de las novias y la nieve,
tienes que amar el gris,
estar bajo el cielo nublado.

El gato habla
¿Qué dice el gato?
Tienes que vestirte con periódicos,
con sacos de papas
y dar vuelta siempre a ese vestido
sin comprar nunca ropa nueva.
El gato habla
¿Qué dice el gato?
Tienes que tachar la marina,
las cerezas, la amapola, la nariz sangrando
y tienes que tachar esa bandera
y regar con ceniza los geranios.

Debes, sigue hablando el gato,
vivir sólo de riñones, páncreas, hígado,
pulmones amargos, sin aliento,
en una olla gris: así debes vivir.

Y en la pared, donde antes sin pausa
el verde rumiaba eternamente el verde
debes, con un lápiz afilado,
escribir ascetismo. Escribe ascetismo.
Así habló el gato: escribe ascetismo.

 La única manera de refutar a Adorno, según 
Grass, era escribiendo. Y dice que de eso eran cons-
cientes él y otros líricos de su generación –menciona 
a Enzensberger, Rühmkorf y a Ingeborg Bachmann. 
La forma de refutarlo era escribiendo desde el 
escepticismo, renunciando al blanco y al negro y 
apostando por el gris. Renegando de la fe y apostan-
do por la duda y buscando expresar la belleza desde 
el lenguaje maltrecho –es decir, “regar con ceniza 
los geranios”– y renegando de los místicos de la 
naturaleza de los años cincuenta que, dice Grass, 
ofrecían “un sentido neutro” a la vida en los textos 
escolares de la postguerra.

 Tal vez pueda pensarse que esos mismos 
parámetros siguieron en la narrativa autores como el 
propio Grass, Heinrich Böll, Martin Walser, durante 
un tiempo, o Wolfgang Koeppen, cuyas novelas 
están teñidas de gris y parecen escritas desde cierto 
escepticismo esencial. Eso nos abriría otro terreno. 
En todo caso, Grass termina el texto dando un salto 

de las reflexiones sobre la escritura después de Aus-
chwitz a las discusiones sobre la reunificación 
alemana y exige poner a Auschwitz en medio de 
ellas, lo que era una forma de moderar el júbilo: 
“[…] ningún sentimiento nacional –escribe Grass– 
por colorido que sea, ninguna promesa de buena 
voluntad puede relativizar la experiencia que noso-
tros, como verdugos, y las víctimas como tales tuvi-
mos con la última Alemania unida”. En resumen, 
según Grass, se tiene que seguir reflexionando sobre 
la escritura después de Auschwitz. Y la discusión ha 
continuado, aunque en parte ha pasado al terreno 
académico.
 Aun así, entre los creadores y los críticos a la 
confrontación con el pasado nazi a través de la 
literatura se ha agregado el de la literatura después 
de la reunificación y sobre la reunificación y la 
Alemania del Este. En ello, con la publicación de Es 
cuento largo (1995), el propio Grass inauguraría un 
subgénero que puede llamarse “novela de la reunifi-
cación” y que luego enriquecerían otros escritores 
como Ingo Schulze, Thomas Brussig y Eugen Rüge. 
Ese subgénero convive con otras novelas recientes 
que se ocupan de la elaboración, o la inelaboración, 
del pasado nazi, como puede ser el caso de Audien-
cia provincial (2012) de Ursula Krechel o La mujer 
del mediodía (2007) de Julia Franck. Pero eso nos 
llevaría a otro tema que sería también cuento largo.

 En todo caso, se han seguido escribiendo 
poemas después de Auschwitz y también canciones 
alegres, como dice un poema de Wolf Biermann, 
cuyo padre, judío y comunista, murió en Auschwitz, 
con el que quiero terminar esta charla. El poema, 
que se titula “Después de Auschwitz”, tiene dos 
epígrafes. El primero, es la frase de Adorno; el 
segundo, es una cuarteta de Heine:

Una nueva canción, una canción mejor
suena como flautas y violones.
El miserere ha pasado.
Callan las campanas de la muerte.

 El poema de Biermann empieza, en diálogo 
con Heine, registrando la ausencia de las campanas 

de la muerte en Auschwitz, advirtiendo que si callas 
es por otros motivos a la presencia de una canción 
mejor:

Sí, no hay nadie que dé a los muertos
la paz con pompas fúnebres.
Las campanas de la muerte, querido amigo muerto,
es verdad que callan desde hace tiempo.
Pero callan por otros motivos.
Se muere ahora tan masivamente.

 El último verso citado apunta a una aprecia-
ción de Adorno en la que indica que en Auschwitz, 
con la despersonalización de la muerte, se le quita al 
individuo lo último que le quedaba. Hacia el final 
del poema, Biermann recuerda la relación de su 

familia con el Holocausto para al final rechazar, 
pese a todo, la frase de Adorno sobre la poesía 
después de Auschwitz:

Cuando mi padre ardió en Auschwitz
no había ninguna campana de la muerte a la mano.
Hasta la muerte ya estaba enferma de muerte
y sobre el campo sólo se abovedaba
una demente risa de cadáveres,
la campana hecha del hedor
de carne quemada. Sin embargo
sigue habiendo poemas después de Auschwitz.
Hay incluso canciones divertidas.
Somos así. Nos hundimos por completo
y volvemos a levantarnos.
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

 Ahora quiero dar un salto desde el poema de 
Kunert a un texto escrito por Günter Grass en 1990, 
que es el último que quiero comentar aquí. La fecha 
del texto de Grass, titulado Escribir después de 
Auschwitz, es significativa. Fue escrito entre el 9 de 
noviembre de 1989, el día de la caída del Muro de 
Berlín, y el 3 de octubre de 1990, el día que se 
formalizó la reunificación de Alemania ante la que 
Grass tuvo inicialmente una posición escéptica y 
crítica. Ese escepticismo es visto por Grass como 
una de las lecciones de Auschwitz y de las reflexio-
nes que él y otros escritores de su generación habían 
hecho en torno a la frase de Adorno.

 Grass empieza recordando la frase de 
Adorno y reconociendo que él y muchos de sus 
contemporáneos tendieron a malinterpretarla y a 
verla como una especie de prohibición y no como un 

parámetro para toda cultura por venir. Las reaccio-
nes se debían a lo que sabían de oídas –o lo que 
empezaron a saber a partir del artículo de Enzens-
berger a quien algunos llegaron a atribuirle la frase 
de Adorno. Para muchos, dice Grass, era como si se 
intentara prohibir cantar a los pájaros. Grass ve un 
poema suyo, publicado en 1960 en el libro Gleis-
dreieck, como una respuesta indirecta a la frase de 
Adorno. El poema es un poema programático, 
podría titularse “Arte poética” pero se titula “Asce-
tismo”:

El gato habla
¿Qué dice el gato?
Con un lápiz bien afilado
tienes que esbozar las sombras de las novias y la nieve,
tienes que amar el gris,
estar bajo el cielo nublado.

El gato habla
¿Qué dice el gato?
Tienes que vestirte con periódicos,
con sacos de papas
y dar vuelta siempre a ese vestido
sin comprar nunca ropa nueva.
El gato habla
¿Qué dice el gato?
Tienes que tachar la marina,
las cerezas, la amapola, la nariz sangrando
y tienes que tachar esa bandera
y regar con ceniza los geranios.

Debes, sigue hablando el gato,
vivir sólo de riñones, páncreas, hígado,
pulmones amargos, sin aliento,
en una olla gris: así debes vivir.

Y en la pared, donde antes sin pausa
el verde rumiaba eternamente el verde
debes, con un lápiz afilado,
escribir ascetismo. Escribe ascetismo.
Así habló el gato: escribe ascetismo.

 La única manera de refutar a Adorno, según 
Grass, era escribiendo. Y dice que de eso eran cons-
cientes él y otros líricos de su generación –menciona 
a Enzensberger, Rühmkorf y a Ingeborg Bachmann. 
La forma de refutarlo era escribiendo desde el 
escepticismo, renunciando al blanco y al negro y 
apostando por el gris. Renegando de la fe y apostan-
do por la duda y buscando expresar la belleza desde 
el lenguaje maltrecho –es decir, “regar con ceniza 
los geranios”– y renegando de los místicos de la 
naturaleza de los años cincuenta que, dice Grass, 
ofrecían “un sentido neutro” a la vida en los textos 
escolares de la postguerra.

 Tal vez pueda pensarse que esos mismos 
parámetros siguieron en la narrativa autores como el 
propio Grass, Heinrich Böll, Martin Walser, durante 
un tiempo, o Wolfgang Koeppen, cuyas novelas 
están teñidas de gris y parecen escritas desde cierto 
escepticismo esencial. Eso nos abriría otro terreno. 
En todo caso, Grass termina el texto dando un salto 

de las reflexiones sobre la escritura después de Aus-
chwitz a las discusiones sobre la reunificación 
alemana y exige poner a Auschwitz en medio de 
ellas, lo que era una forma de moderar el júbilo: 
“[…] ningún sentimiento nacional –escribe Grass– 
por colorido que sea, ninguna promesa de buena 
voluntad puede relativizar la experiencia que noso-
tros, como verdugos, y las víctimas como tales tuvi-
mos con la última Alemania unida”. En resumen, 
según Grass, se tiene que seguir reflexionando sobre 
la escritura después de Auschwitz. Y la discusión ha 
continuado, aunque en parte ha pasado al terreno 
académico.
 Aun así, entre los creadores y los críticos a la 
confrontación con el pasado nazi a través de la 
literatura se ha agregado el de la literatura después 
de la reunificación y sobre la reunificación y la 
Alemania del Este. En ello, con la publicación de Es 
cuento largo (1995), el propio Grass inauguraría un 
subgénero que puede llamarse “novela de la reunifi-
cación” y que luego enriquecerían otros escritores 
como Ingo Schulze, Thomas Brussig y Eugen Rüge. 
Ese subgénero convive con otras novelas recientes 
que se ocupan de la elaboración, o la inelaboración, 
del pasado nazi, como puede ser el caso de Audien-
cia provincial (2012) de Ursula Krechel o La mujer 
del mediodía (2007) de Julia Franck. Pero eso nos 
llevaría a otro tema que sería también cuento largo.

 En todo caso, se han seguido escribiendo 
poemas después de Auschwitz y también canciones 
alegres, como dice un poema de Wolf Biermann, 
cuyo padre, judío y comunista, murió en Auschwitz, 
con el que quiero terminar esta charla. El poema, 
que se titula “Después de Auschwitz”, tiene dos 
epígrafes. El primero, es la frase de Adorno; el 
segundo, es una cuarteta de Heine:

Una nueva canción, una canción mejor
suena como flautas y violones.
El miserere ha pasado.
Callan las campanas de la muerte.

 El poema de Biermann empieza, en diálogo 
con Heine, registrando la ausencia de las campanas 

de la muerte en Auschwitz, advirtiendo que si callas 
es por otros motivos a la presencia de una canción 
mejor:

Sí, no hay nadie que dé a los muertos
la paz con pompas fúnebres.
Las campanas de la muerte, querido amigo muerto,
es verdad que callan desde hace tiempo.
Pero callan por otros motivos.
Se muere ahora tan masivamente.

 El último verso citado apunta a una aprecia-
ción de Adorno en la que indica que en Auschwitz, 
con la despersonalización de la muerte, se le quita al 
individuo lo último que le quedaba. Hacia el final 
del poema, Biermann recuerda la relación de su 

familia con el Holocausto para al final rechazar, 
pese a todo, la frase de Adorno sobre la poesía 
después de Auschwitz:

Cuando mi padre ardió en Auschwitz
no había ninguna campana de la muerte a la mano.
Hasta la muerte ya estaba enferma de muerte
y sobre el campo sólo se abovedaba
una demente risa de cadáveres,
la campana hecha del hedor
de carne quemada. Sin embargo
sigue habiendo poemas después de Auschwitz.
Hay incluso canciones divertidas.
Somos así. Nos hundimos por completo
y volvemos a levantarnos.
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Escritura creativa
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

Camilo Franco

Los muertos de León María

La muerte es una quimera: porque mientras yo existo, no existe la muerte; y 
cuando existe la muerte, ya no existo yo.

Epicuro de Samos

I
CORVUS CORAX

 Cuando la última palada de tierra cayó sobre 
la tumba de Agapito, el relojero del pueblo, León 
María supo entonces que su trabajo ya estaba termi-
nado. Encendió su vieja pipa de ébano restaurada, 
aspiró unas cuantas veces y cuando el humo ya 
empezaba a cubrir lentamente las cabezas de los 
presentes en aquel desolador entierro del 9 de abril, 
tomó la pala y se marchó lentamente del cementerio 
dejando atrás tan solo la negra sombra de un hombre 
taciturno perseguida por una estela de blanco humo. 

 Abriéndose paso entre caminos inciertos y 
esquivando los escombros que dejaron las ilusiones 
pasadas, León María miraba fijamente a los ojos de 
los dolientes que se lamentaban apesadumbrados en 
las tumbas de sus siempre queridos. Y por mucho 
que intentara dibujar en su rostro un gesto de com-
pasión, nunca lo conseguía. Su mirada indiferente y 
frívola ante el dolor que el óbito produce en quienes 
aún viven, muchas veces llegaba a ser incluso más 
lacerante que la idea misma de la muerte.

 Cuando finalizaba el recorrido habitual por 
el cementerio, León María guardaba su pala en la 
cabaña de herramientas hecha de roble y de eucalip-
to, tan resistente como las mismas losas de mármol 
que encierran a los miles de exánimes de Ocelos, su 
pueblo. Cuelga la pala en el mismo perchero en 
donde cuelga su abrigo y su paraguas. Lava su cara 
y sus manos con agua helada mezclada con hierbas 
aromáticas, sacude su pantalón de cotelé, organiza 
sus tirantes y se sienta en la butaca contigua a la 
chimenea. Toma su copa de lapislázuli tallada y 
sirve con sutileza un poco de su tan preciado Vin 
Rouge, su vino favorito. Mientras se deleita con la 
cata de su indispensable elixir, comienza a sentir 
cómo, por fin, el calor de la chimenea aliviana el 
frío de su cuerpo. Limpia sus lentes con una servi-
lleta cualquiera y retoma la lectura de sus poetas 
españoles favoritos. Su víctima esta vez es Gustavo 
Adolfo Bécquer. Observa su reloj que da las 16:20. 
Puede leer y beber por una hora más. 

 A las 17:20 se levanta de su asiento, apaga la 
chimenea, lava su copa, la seca y la guarda. Ubica el 
libro de poesía en un estante, organiza su camisa y 
su pantalón, amarra sus zapatos, se coloca su largo 
abrigo y toma su paraguas. Cuando su reloj marca 
las 17:30 cierra la puerta de la cabaña y camina 
hacia la Colina de los Luceros. En quince minutos se 
pondrá el sol, es tiempo, pues, de emprender la 
marcha. 

 Subir a contemplar la puesta de sol es 
motivo de peregrinaje diario para León María. A 
medida que avanza contempla cómo se hace cada 
vez más pequeño Ocelos, cómo la grandeza de la 
bóveda celeste engulle a estos hombrecitos de mun-
dana existencia con sus beatíficos y místicos colores 
de ensueño, cómo la vida se hace noble por unos 
instantes y con sus tenues minutos nos inunda de 
eternidad. La promesa de la bienaventuranza se hace 
pintura en el cielo tormentoso del día a día y, por 
unos momentos… la armonía que se pierde en la 
jornada se recupera en los instantes en que el sol nos 
despide anímicamente con sus etéreos rayos de luz, 
de vida. 

 León María observa el pueblo por unos 
segundos. Dirige sentenciosamente su mirada a las 
indolentes criaturas que corren sin cesar como 
hormigas cuando son asechadas por un equidna, 
salvo que esta vez quien los asecha es la vida. Clava 
su paraguas en el suelo y se sienta a contemplar su 
tan anhelada puesta de sol.

 Observa y guarda cada detalle en su interior 
de una manera solemne, casi sacramental. Sus ojos 
van y vienen como si estuvieran desorbitados y 
ansiosos por hallarse en calma por un momento, por 
hallarse seguros.

 El ir y venir de los cuervos atravesando el 
cielo lo reconforta. Su canto le invade el cuerpo 
hasta llegar al corazón, y este late tan fuerte al 
instante como si quisiera cantar y salir a volar sin 
rumbo alguno por el vasto firmamento; como los 

cuervos de negro resplandor que ahora lo hacen 
prisionero con su sublime danza. 
 Cuando llega la noche, y el pueblo apenas si 
se distingue entre la oscuridad, el sentimiento inena-
rrable que experimenta León María en la colina 
desaparece. Se levanta apresurado del suelo, amarra 
sus zapatos, sacude su abrigo y pantalón, organiza 
sus tirantes y estira un poco el cuerpo, desentierra su 
paraguas y desciende sigilosamente la colina… de 
vuelta hacia la realidad.

 Cuando se ve cercano a la entrada del 
cementerio que lo dirigirá al pueblo, distingue, entre 
la niebla y la noche, una sombra que se vuelve brillo 
a medida que se acerca… es Azucena que lo espera 
paciente al pie de la colina. 
 
 Y si para León María ascender la colina a 
diario es un peregrinaje en busca de un efímero 
sosiego, para Azucena esperarlo al pie de la colina a 
su regreso es una obligación en busca de una sempi-
terna felicidad. Ambos tan inmersos en la búsqueda 
de algo, pero con la única certeza de no saber qué 
hallar.

 -Buenas noches, León María. ¿Cómo se 
encuentra usted en esta plácida noche de martes 9 de 
abril? ─exclamó Azucena con una venia mientras 
León María pasaba a su lado.

 -Mejor…

 -¿Mejor qué, León?

 -Mejor ni lo preguntes, Azucena ─dijo León 
María mientras continuaba caminando.
 
 -Por supuesto León María, no lo haré 
─masculló Azucena mientras trataba de alcanzar a 
León María en su marcha.

 Continuaron el camino al pueblo a través del 
cementerio, como ya era costumbre de ellos: en 
silencio, sin molestar a los muertos. 

 Mientras el indiferente León María camina-
ba morosamente con las manos en los bolsillos de su 
abrigo y su cabeza agachada, como clavada en ese 
viejo camino pedregoso, la inquieta Azucena busca-
ba desesperadamente mirarlo a los ojos mientras 
intentaba controlar su cuerpo en tan atolondrado 
caminar. 

 -Y dime, León, ¿quién fue el muerto de hoy? 
─interrumpió Azucena.

 -Agapito, el relojero. 

 -¡Oh!, ya veo. Con razón todo el pueblo se 
aglutinó en su tienda esta tarde. Hubo mucha 
conmoción.

 -Sí, sí, siempre la hay, Azucena. Todos los 
días y para todas las gentes… como si de verdad la 
muerte de alguien a quien no conocen los afectara 
de semejante manera...

 -Pero Agapito era muy apreciado por todos, 
León, incluso una vez reparó tu reloj de bolsillo.

 -Claro, lo recuerdo. Pero también es igual a 
como ayer decían que José el verdulero era querido 
por todo el pueblo, o el día anterior que decían que 
la vieja Amparito, la escultora, era importante para 
todos en el pueblo… el cariño acá solo se ve cuando 
se está muerto, Azucena. Y además…

 - ¡León, mira, mira, ahí está, ahí está! 
─interrumpió intempestivamente Azucena.

 - ¿Qué cosa? ¿Por qué gritas?

 - ¡León, es nuestra tumba! Mírala. Perdida, 
sola, la única en el Pasaje de los Pasos Perdidos. 
Mira qué tan magnífica es, cómo se eleva sublime al 
cielo estrellado. Cómo nos llama y nos espera. 
León, es la más bella de todas, ¿no lo crees? -decía 
Azucena mientras corría hacia la tumba.

 -Azucena, es solo un hoyo en la tierra.

 -Exacto León, ¿qué más necesitamos? 
Además, esta es perfecta porque es la nuestra…
 
-Claro, como digas Azucena, como digas… ─finali-
zó León María.
 Después de que León María y Azucena 
abandonaron el cementerio, entraron al pueblo. 
Caminaron, de nuevo en silencio, a través de la 
plaza hacia la casa de León María, bajo la opaca luz 
que desprendían las farolas y las miradas expectan-
tes de tantos que en la densa y fría noche de Ocelos 
salían a dar un paseo, volvían a sus casas o recién 
empezaban sus labores. 

 Al llegar al pórtico de la casa de León María, 
este buscaba la llave para abrir la puerta, mientras 
Azucena esperaba impaciente detrás de él. La noche 
entera se resumía en ese acto. Cuando la cerradura 
se abrió, Azucena se acercó a León María antes de 
que este entrara a su morada y le dijo: León María, 
¿cómo se encuentra usted en esta plácida noche de 
martes 9 de abril?

 -Azucena, usted es un completo incordio, 
¿sabía?… pero, estoy bien, ¿y usted? ─contestó 
resignado León María.

 -Ahora sí que estoy bien, gracias. Buenas 
noches León María y dulces sueños ─respondió 
alborozada Azucena mientras se iba lentamente de 
la casa.

 -Si es que logro soñar algo… buenas noches, 
Azucena. - dijo León María mientras entraba a su 
casa.

 -Tan solo intenta León María, tan solo inten-
ta… 

 Esa noche la madre de León María, doña 
Josefina, tejía en la sala. Apenas si se dirigieron 
palabra alguna. Como de costumbre, no había cena 
preparada, así que él no cenó. Tan solo subió a su 
habitación, guardó sus ropas en el armario y se 

vistió de pijama. 

 A través de su ventana él podía escudriñar 
todo el cielo nocturno antes de dormirse, en busca 
de algo que ni él mismo sabía qué era. 

 Se quitó los lentes y los colocó en el suelo. 
Giró su almohada hacia el lado más frío, bajó su 
cabeza, se inclinó a la derecha y, en siete minutos, 
León María ya estaba atrapado en las garras de 
Morfeo.

 Al otro lado de Ocelos, Azucena llegaba a su 
pórtico. Su madre, doña Clotilde, la recibió entre 
besos y caricias. Cenaron juntas. Al finalizar la 
cena, ambas se dieron las buenas noches y se fueron 
a dormir. Azucena guardó sus ropas en el armario y 
se vistió de pijama.

 Por su ventana no podía ver la vastedad del 
cielo nocturno, pero sí podía imaginar a León María 

escudriñándolo entero con sutil apego y vana reve-
rencia; así como un regio capitán examina las turbu-
lentas aguas del océano al que acto seguido ha de 
conducir a sus marineros.

 Azucena suspiró. Giró su almohada hacia el 
lado más frío, bajó su cabeza, se inclinó a la izquier-
da y en siete minutos ya estaba atrapada en las 
garras de Morfeo; intentando por todos sus medios 
alcanzar a León María en el reino de los sueños.

 Esa noche Azucena soñó. 

 Pero, así como la noche se funde lentamente 
en un perenne silencio, así se funden también, día 
tras día, los deseos y sueños de Azucena, así como 
se funde de nuevo, en su mudez, su amor por León 
María.
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

 Cuando la última palada de tierra cayó sobre 
la tumba de Agapito, el relojero del pueblo, León 
María supo entonces que su trabajo ya estaba termi-
nado. Encendió su vieja pipa de ébano restaurada, 
aspiró unas cuantas veces y cuando el humo ya 
empezaba a cubrir lentamente las cabezas de los 
presentes en aquel desolador entierro del 9 de abril, 
tomó la pala y se marchó lentamente del cementerio 
dejando atrás tan solo la negra sombra de un hombre 
taciturno perseguida por una estela de blanco humo. 

 Abriéndose paso entre caminos inciertos y 
esquivando los escombros que dejaron las ilusiones 
pasadas, León María miraba fijamente a los ojos de 
los dolientes que se lamentaban apesadumbrados en 
las tumbas de sus siempre queridos. Y por mucho 
que intentara dibujar en su rostro un gesto de com-
pasión, nunca lo conseguía. Su mirada indiferente y 
frívola ante el dolor que el óbito produce en quienes 
aún viven, muchas veces llegaba a ser incluso más 
lacerante que la idea misma de la muerte.

 Cuando finalizaba el recorrido habitual por 
el cementerio, León María guardaba su pala en la 
cabaña de herramientas hecha de roble y de eucalip-
to, tan resistente como las mismas losas de mármol 
que encierran a los miles de exánimes de Ocelos, su 
pueblo. Cuelga la pala en el mismo perchero en 
donde cuelga su abrigo y su paraguas. Lava su cara 
y sus manos con agua helada mezclada con hierbas 
aromáticas, sacude su pantalón de cotelé, organiza 
sus tirantes y se sienta en la butaca contigua a la 
chimenea. Toma su copa de lapislázuli tallada y 
sirve con sutileza un poco de su tan preciado Vin 
Rouge, su vino favorito. Mientras se deleita con la 
cata de su indispensable elixir, comienza a sentir 
cómo, por fin, el calor de la chimenea aliviana el 
frío de su cuerpo. Limpia sus lentes con una servi-
lleta cualquiera y retoma la lectura de sus poetas 
españoles favoritos. Su víctima esta vez es Gustavo 
Adolfo Bécquer. Observa su reloj que da las 16:20. 
Puede leer y beber por una hora más. 

 A las 17:20 se levanta de su asiento, apaga la 
chimenea, lava su copa, la seca y la guarda. Ubica el 
libro de poesía en un estante, organiza su camisa y 
su pantalón, amarra sus zapatos, se coloca su largo 
abrigo y toma su paraguas. Cuando su reloj marca 
las 17:30 cierra la puerta de la cabaña y camina 
hacia la Colina de los Luceros. En quince minutos se 
pondrá el sol, es tiempo, pues, de emprender la 
marcha. 

 Subir a contemplar la puesta de sol es 
motivo de peregrinaje diario para León María. A 
medida que avanza contempla cómo se hace cada 
vez más pequeño Ocelos, cómo la grandeza de la 
bóveda celeste engulle a estos hombrecitos de mun-
dana existencia con sus beatíficos y místicos colores 
de ensueño, cómo la vida se hace noble por unos 
instantes y con sus tenues minutos nos inunda de 
eternidad. La promesa de la bienaventuranza se hace 
pintura en el cielo tormentoso del día a día y, por 
unos momentos… la armonía que se pierde en la 
jornada se recupera en los instantes en que el sol nos 
despide anímicamente con sus etéreos rayos de luz, 
de vida. 

 León María observa el pueblo por unos 
segundos. Dirige sentenciosamente su mirada a las 
indolentes criaturas que corren sin cesar como 
hormigas cuando son asechadas por un equidna, 
salvo que esta vez quien los asecha es la vida. Clava 
su paraguas en el suelo y se sienta a contemplar su 
tan anhelada puesta de sol.

 Observa y guarda cada detalle en su interior 
de una manera solemne, casi sacramental. Sus ojos 
van y vienen como si estuvieran desorbitados y 
ansiosos por hallarse en calma por un momento, por 
hallarse seguros.

 El ir y venir de los cuervos atravesando el 
cielo lo reconforta. Su canto le invade el cuerpo 
hasta llegar al corazón, y este late tan fuerte al 
instante como si quisiera cantar y salir a volar sin 
rumbo alguno por el vasto firmamento; como los 

cuervos de negro resplandor que ahora lo hacen 
prisionero con su sublime danza. 
 Cuando llega la noche, y el pueblo apenas si 
se distingue entre la oscuridad, el sentimiento inena-
rrable que experimenta León María en la colina 
desaparece. Se levanta apresurado del suelo, amarra 
sus zapatos, sacude su abrigo y pantalón, organiza 
sus tirantes y estira un poco el cuerpo, desentierra su 
paraguas y desciende sigilosamente la colina… de 
vuelta hacia la realidad.

 Cuando se ve cercano a la entrada del 
cementerio que lo dirigirá al pueblo, distingue, entre 
la niebla y la noche, una sombra que se vuelve brillo 
a medida que se acerca… es Azucena que lo espera 
paciente al pie de la colina. 
 
 Y si para León María ascender la colina a 
diario es un peregrinaje en busca de un efímero 
sosiego, para Azucena esperarlo al pie de la colina a 
su regreso es una obligación en busca de una sempi-
terna felicidad. Ambos tan inmersos en la búsqueda 
de algo, pero con la única certeza de no saber qué 
hallar.

 -Buenas noches, León María. ¿Cómo se 
encuentra usted en esta plácida noche de martes 9 de 
abril? ─exclamó Azucena con una venia mientras 
León María pasaba a su lado.

 -Mejor…

 -¿Mejor qué, León?

 -Mejor ni lo preguntes, Azucena ─dijo León 
María mientras continuaba caminando.
 
 -Por supuesto León María, no lo haré 
─masculló Azucena mientras trataba de alcanzar a 
León María en su marcha.

 Continuaron el camino al pueblo a través del 
cementerio, como ya era costumbre de ellos: en 
silencio, sin molestar a los muertos. 

 Mientras el indiferente León María camina-
ba morosamente con las manos en los bolsillos de su 
abrigo y su cabeza agachada, como clavada en ese 
viejo camino pedregoso, la inquieta Azucena busca-
ba desesperadamente mirarlo a los ojos mientras 
intentaba controlar su cuerpo en tan atolondrado 
caminar. 

 -Y dime, León, ¿quién fue el muerto de hoy? 
─interrumpió Azucena.

 -Agapito, el relojero. 

 -¡Oh!, ya veo. Con razón todo el pueblo se 
aglutinó en su tienda esta tarde. Hubo mucha 
conmoción.

 -Sí, sí, siempre la hay, Azucena. Todos los 
días y para todas las gentes… como si de verdad la 
muerte de alguien a quien no conocen los afectara 
de semejante manera...

 -Pero Agapito era muy apreciado por todos, 
León, incluso una vez reparó tu reloj de bolsillo.

 -Claro, lo recuerdo. Pero también es igual a 
como ayer decían que José el verdulero era querido 
por todo el pueblo, o el día anterior que decían que 
la vieja Amparito, la escultora, era importante para 
todos en el pueblo… el cariño acá solo se ve cuando 
se está muerto, Azucena. Y además…

 - ¡León, mira, mira, ahí está, ahí está! 
─interrumpió intempestivamente Azucena.

 - ¿Qué cosa? ¿Por qué gritas?

 - ¡León, es nuestra tumba! Mírala. Perdida, 
sola, la única en el Pasaje de los Pasos Perdidos. 
Mira qué tan magnífica es, cómo se eleva sublime al 
cielo estrellado. Cómo nos llama y nos espera. 
León, es la más bella de todas, ¿no lo crees? -decía 
Azucena mientras corría hacia la tumba.

 -Azucena, es solo un hoyo en la tierra.

 -Exacto León, ¿qué más necesitamos? 
Además, esta es perfecta porque es la nuestra…
 
-Claro, como digas Azucena, como digas… ─finali-
zó León María.
 Después de que León María y Azucena 
abandonaron el cementerio, entraron al pueblo. 
Caminaron, de nuevo en silencio, a través de la 
plaza hacia la casa de León María, bajo la opaca luz 
que desprendían las farolas y las miradas expectan-
tes de tantos que en la densa y fría noche de Ocelos 
salían a dar un paseo, volvían a sus casas o recién 
empezaban sus labores. 

 Al llegar al pórtico de la casa de León María, 
este buscaba la llave para abrir la puerta, mientras 
Azucena esperaba impaciente detrás de él. La noche 
entera se resumía en ese acto. Cuando la cerradura 
se abrió, Azucena se acercó a León María antes de 
que este entrara a su morada y le dijo: León María, 
¿cómo se encuentra usted en esta plácida noche de 
martes 9 de abril?

 -Azucena, usted es un completo incordio, 
¿sabía?… pero, estoy bien, ¿y usted? ─contestó 
resignado León María.

 -Ahora sí que estoy bien, gracias. Buenas 
noches León María y dulces sueños ─respondió 
alborozada Azucena mientras se iba lentamente de 
la casa.

 -Si es que logro soñar algo… buenas noches, 
Azucena. - dijo León María mientras entraba a su 
casa.

 -Tan solo intenta León María, tan solo inten-
ta… 

 Esa noche la madre de León María, doña 
Josefina, tejía en la sala. Apenas si se dirigieron 
palabra alguna. Como de costumbre, no había cena 
preparada, así que él no cenó. Tan solo subió a su 
habitación, guardó sus ropas en el armario y se 

vistió de pijama. 

 A través de su ventana él podía escudriñar 
todo el cielo nocturno antes de dormirse, en busca 
de algo que ni él mismo sabía qué era. 

 Se quitó los lentes y los colocó en el suelo. 
Giró su almohada hacia el lado más frío, bajó su 
cabeza, se inclinó a la derecha y, en siete minutos, 
León María ya estaba atrapado en las garras de 
Morfeo.

 Al otro lado de Ocelos, Azucena llegaba a su 
pórtico. Su madre, doña Clotilde, la recibió entre 
besos y caricias. Cenaron juntas. Al finalizar la 
cena, ambas se dieron las buenas noches y se fueron 
a dormir. Azucena guardó sus ropas en el armario y 
se vistió de pijama.

 Por su ventana no podía ver la vastedad del 
cielo nocturno, pero sí podía imaginar a León María 

escudriñándolo entero con sutil apego y vana reve-
rencia; así como un regio capitán examina las turbu-
lentas aguas del océano al que acto seguido ha de 
conducir a sus marineros.

 Azucena suspiró. Giró su almohada hacia el 
lado más frío, bajó su cabeza, se inclinó a la izquier-
da y en siete minutos ya estaba atrapada en las 
garras de Morfeo; intentando por todos sus medios 
alcanzar a León María en el reino de los sueños.

 Esa noche Azucena soñó. 

 Pero, así como la noche se funde lentamente 
en un perenne silencio, así se funden también, día 
tras día, los deseos y sueños de Azucena, así como 
se funde de nuevo, en su mudez, su amor por León 
María.
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

 Cuando la última palada de tierra cayó sobre 
la tumba de Agapito, el relojero del pueblo, León 
María supo entonces que su trabajo ya estaba termi-
nado. Encendió su vieja pipa de ébano restaurada, 
aspiró unas cuantas veces y cuando el humo ya 
empezaba a cubrir lentamente las cabezas de los 
presentes en aquel desolador entierro del 9 de abril, 
tomó la pala y se marchó lentamente del cementerio 
dejando atrás tan solo la negra sombra de un hombre 
taciturno perseguida por una estela de blanco humo. 

 Abriéndose paso entre caminos inciertos y 
esquivando los escombros que dejaron las ilusiones 
pasadas, León María miraba fijamente a los ojos de 
los dolientes que se lamentaban apesadumbrados en 
las tumbas de sus siempre queridos. Y por mucho 
que intentara dibujar en su rostro un gesto de com-
pasión, nunca lo conseguía. Su mirada indiferente y 
frívola ante el dolor que el óbito produce en quienes 
aún viven, muchas veces llegaba a ser incluso más 
lacerante que la idea misma de la muerte.

 Cuando finalizaba el recorrido habitual por 
el cementerio, León María guardaba su pala en la 
cabaña de herramientas hecha de roble y de eucalip-
to, tan resistente como las mismas losas de mármol 
que encierran a los miles de exánimes de Ocelos, su 
pueblo. Cuelga la pala en el mismo perchero en 
donde cuelga su abrigo y su paraguas. Lava su cara 
y sus manos con agua helada mezclada con hierbas 
aromáticas, sacude su pantalón de cotelé, organiza 
sus tirantes y se sienta en la butaca contigua a la 
chimenea. Toma su copa de lapislázuli tallada y 
sirve con sutileza un poco de su tan preciado Vin 
Rouge, su vino favorito. Mientras se deleita con la 
cata de su indispensable elixir, comienza a sentir 
cómo, por fin, el calor de la chimenea aliviana el 
frío de su cuerpo. Limpia sus lentes con una servi-
lleta cualquiera y retoma la lectura de sus poetas 
españoles favoritos. Su víctima esta vez es Gustavo 
Adolfo Bécquer. Observa su reloj que da las 16:20. 
Puede leer y beber por una hora más. 

 A las 17:20 se levanta de su asiento, apaga la 
chimenea, lava su copa, la seca y la guarda. Ubica el 
libro de poesía en un estante, organiza su camisa y 
su pantalón, amarra sus zapatos, se coloca su largo 
abrigo y toma su paraguas. Cuando su reloj marca 
las 17:30 cierra la puerta de la cabaña y camina 
hacia la Colina de los Luceros. En quince minutos se 
pondrá el sol, es tiempo, pues, de emprender la 
marcha. 

 Subir a contemplar la puesta de sol es 
motivo de peregrinaje diario para León María. A 
medida que avanza contempla cómo se hace cada 
vez más pequeño Ocelos, cómo la grandeza de la 
bóveda celeste engulle a estos hombrecitos de mun-
dana existencia con sus beatíficos y místicos colores 
de ensueño, cómo la vida se hace noble por unos 
instantes y con sus tenues minutos nos inunda de 
eternidad. La promesa de la bienaventuranza se hace 
pintura en el cielo tormentoso del día a día y, por 
unos momentos… la armonía que se pierde en la 
jornada se recupera en los instantes en que el sol nos 
despide anímicamente con sus etéreos rayos de luz, 
de vida. 

 León María observa el pueblo por unos 
segundos. Dirige sentenciosamente su mirada a las 
indolentes criaturas que corren sin cesar como 
hormigas cuando son asechadas por un equidna, 
salvo que esta vez quien los asecha es la vida. Clava 
su paraguas en el suelo y se sienta a contemplar su 
tan anhelada puesta de sol.

 Observa y guarda cada detalle en su interior 
de una manera solemne, casi sacramental. Sus ojos 
van y vienen como si estuvieran desorbitados y 
ansiosos por hallarse en calma por un momento, por 
hallarse seguros.

 El ir y venir de los cuervos atravesando el 
cielo lo reconforta. Su canto le invade el cuerpo 
hasta llegar al corazón, y este late tan fuerte al 
instante como si quisiera cantar y salir a volar sin 
rumbo alguno por el vasto firmamento; como los 

cuervos de negro resplandor que ahora lo hacen 
prisionero con su sublime danza. 
 Cuando llega la noche, y el pueblo apenas si 
se distingue entre la oscuridad, el sentimiento inena-
rrable que experimenta León María en la colina 
desaparece. Se levanta apresurado del suelo, amarra 
sus zapatos, sacude su abrigo y pantalón, organiza 
sus tirantes y estira un poco el cuerpo, desentierra su 
paraguas y desciende sigilosamente la colina… de 
vuelta hacia la realidad.

 Cuando se ve cercano a la entrada del 
cementerio que lo dirigirá al pueblo, distingue, entre 
la niebla y la noche, una sombra que se vuelve brillo 
a medida que se acerca… es Azucena que lo espera 
paciente al pie de la colina. 
 
 Y si para León María ascender la colina a 
diario es un peregrinaje en busca de un efímero 
sosiego, para Azucena esperarlo al pie de la colina a 
su regreso es una obligación en busca de una sempi-
terna felicidad. Ambos tan inmersos en la búsqueda 
de algo, pero con la única certeza de no saber qué 
hallar.

 -Buenas noches, León María. ¿Cómo se 
encuentra usted en esta plácida noche de martes 9 de 
abril? ─exclamó Azucena con una venia mientras 
León María pasaba a su lado.

 -Mejor…

 -¿Mejor qué, León?

 -Mejor ni lo preguntes, Azucena ─dijo León 
María mientras continuaba caminando.
 
 -Por supuesto León María, no lo haré 
─masculló Azucena mientras trataba de alcanzar a 
León María en su marcha.

 Continuaron el camino al pueblo a través del 
cementerio, como ya era costumbre de ellos: en 
silencio, sin molestar a los muertos. 

 Mientras el indiferente León María camina-
ba morosamente con las manos en los bolsillos de su 
abrigo y su cabeza agachada, como clavada en ese 
viejo camino pedregoso, la inquieta Azucena busca-
ba desesperadamente mirarlo a los ojos mientras 
intentaba controlar su cuerpo en tan atolondrado 
caminar. 

 -Y dime, León, ¿quién fue el muerto de hoy? 
─interrumpió Azucena.

 -Agapito, el relojero. 

 -¡Oh!, ya veo. Con razón todo el pueblo se 
aglutinó en su tienda esta tarde. Hubo mucha 
conmoción.

 -Sí, sí, siempre la hay, Azucena. Todos los 
días y para todas las gentes… como si de verdad la 
muerte de alguien a quien no conocen los afectara 
de semejante manera...

 -Pero Agapito era muy apreciado por todos, 
León, incluso una vez reparó tu reloj de bolsillo.

 -Claro, lo recuerdo. Pero también es igual a 
como ayer decían que José el verdulero era querido 
por todo el pueblo, o el día anterior que decían que 
la vieja Amparito, la escultora, era importante para 
todos en el pueblo… el cariño acá solo se ve cuando 
se está muerto, Azucena. Y además…

 - ¡León, mira, mira, ahí está, ahí está! 
─interrumpió intempestivamente Azucena.

 - ¿Qué cosa? ¿Por qué gritas?

 - ¡León, es nuestra tumba! Mírala. Perdida, 
sola, la única en el Pasaje de los Pasos Perdidos. 
Mira qué tan magnífica es, cómo se eleva sublime al 
cielo estrellado. Cómo nos llama y nos espera. 
León, es la más bella de todas, ¿no lo crees? -decía 
Azucena mientras corría hacia la tumba.

 -Azucena, es solo un hoyo en la tierra.

 -Exacto León, ¿qué más necesitamos? 
Además, esta es perfecta porque es la nuestra…
 
-Claro, como digas Azucena, como digas… ─finali-
zó León María.
 Después de que León María y Azucena 
abandonaron el cementerio, entraron al pueblo. 
Caminaron, de nuevo en silencio, a través de la 
plaza hacia la casa de León María, bajo la opaca luz 
que desprendían las farolas y las miradas expectan-
tes de tantos que en la densa y fría noche de Ocelos 
salían a dar un paseo, volvían a sus casas o recién 
empezaban sus labores. 

 Al llegar al pórtico de la casa de León María, 
este buscaba la llave para abrir la puerta, mientras 
Azucena esperaba impaciente detrás de él. La noche 
entera se resumía en ese acto. Cuando la cerradura 
se abrió, Azucena se acercó a León María antes de 
que este entrara a su morada y le dijo: León María, 
¿cómo se encuentra usted en esta plácida noche de 
martes 9 de abril?

 -Azucena, usted es un completo incordio, 
¿sabía?… pero, estoy bien, ¿y usted? ─contestó 
resignado León María.

 -Ahora sí que estoy bien, gracias. Buenas 
noches León María y dulces sueños ─respondió 
alborozada Azucena mientras se iba lentamente de 
la casa.

 -Si es que logro soñar algo… buenas noches, 
Azucena. - dijo León María mientras entraba a su 
casa.

 -Tan solo intenta León María, tan solo inten-
ta… 

 Esa noche la madre de León María, doña 
Josefina, tejía en la sala. Apenas si se dirigieron 
palabra alguna. Como de costumbre, no había cena 
preparada, así que él no cenó. Tan solo subió a su 
habitación, guardó sus ropas en el armario y se 

vistió de pijama. 

 A través de su ventana él podía escudriñar 
todo el cielo nocturno antes de dormirse, en busca 
de algo que ni él mismo sabía qué era. 

 Se quitó los lentes y los colocó en el suelo. 
Giró su almohada hacia el lado más frío, bajó su 
cabeza, se inclinó a la derecha y, en siete minutos, 
León María ya estaba atrapado en las garras de 
Morfeo.

 Al otro lado de Ocelos, Azucena llegaba a su 
pórtico. Su madre, doña Clotilde, la recibió entre 
besos y caricias. Cenaron juntas. Al finalizar la 
cena, ambas se dieron las buenas noches y se fueron 
a dormir. Azucena guardó sus ropas en el armario y 
se vistió de pijama.

 Por su ventana no podía ver la vastedad del 
cielo nocturno, pero sí podía imaginar a León María 

escudriñándolo entero con sutil apego y vana reve-
rencia; así como un regio capitán examina las turbu-
lentas aguas del océano al que acto seguido ha de 
conducir a sus marineros.

 Azucena suspiró. Giró su almohada hacia el 
lado más frío, bajó su cabeza, se inclinó a la izquier-
da y en siete minutos ya estaba atrapada en las 
garras de Morfeo; intentando por todos sus medios 
alcanzar a León María en el reino de los sueños.

 Esa noche Azucena soñó. 

 Pero, así como la noche se funde lentamente 
en un perenne silencio, así se funden también, día 
tras día, los deseos y sueños de Azucena, así como 
se funde de nuevo, en su mudez, su amor por León 
María.
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

 Cuando la última palada de tierra cayó sobre 
la tumba de Agapito, el relojero del pueblo, León 
María supo entonces que su trabajo ya estaba termi-
nado. Encendió su vieja pipa de ébano restaurada, 
aspiró unas cuantas veces y cuando el humo ya 
empezaba a cubrir lentamente las cabezas de los 
presentes en aquel desolador entierro del 9 de abril, 
tomó la pala y se marchó lentamente del cementerio 
dejando atrás tan solo la negra sombra de un hombre 
taciturno perseguida por una estela de blanco humo. 

 Abriéndose paso entre caminos inciertos y 
esquivando los escombros que dejaron las ilusiones 
pasadas, León María miraba fijamente a los ojos de 
los dolientes que se lamentaban apesadumbrados en 
las tumbas de sus siempre queridos. Y por mucho 
que intentara dibujar en su rostro un gesto de com-
pasión, nunca lo conseguía. Su mirada indiferente y 
frívola ante el dolor que el óbito produce en quienes 
aún viven, muchas veces llegaba a ser incluso más 
lacerante que la idea misma de la muerte.

 Cuando finalizaba el recorrido habitual por 
el cementerio, León María guardaba su pala en la 
cabaña de herramientas hecha de roble y de eucalip-
to, tan resistente como las mismas losas de mármol 
que encierran a los miles de exánimes de Ocelos, su 
pueblo. Cuelga la pala en el mismo perchero en 
donde cuelga su abrigo y su paraguas. Lava su cara 
y sus manos con agua helada mezclada con hierbas 
aromáticas, sacude su pantalón de cotelé, organiza 
sus tirantes y se sienta en la butaca contigua a la 
chimenea. Toma su copa de lapislázuli tallada y 
sirve con sutileza un poco de su tan preciado Vin 
Rouge, su vino favorito. Mientras se deleita con la 
cata de su indispensable elixir, comienza a sentir 
cómo, por fin, el calor de la chimenea aliviana el 
frío de su cuerpo. Limpia sus lentes con una servi-
lleta cualquiera y retoma la lectura de sus poetas 
españoles favoritos. Su víctima esta vez es Gustavo 
Adolfo Bécquer. Observa su reloj que da las 16:20. 
Puede leer y beber por una hora más. 

 A las 17:20 se levanta de su asiento, apaga la 
chimenea, lava su copa, la seca y la guarda. Ubica el 
libro de poesía en un estante, organiza su camisa y 
su pantalón, amarra sus zapatos, se coloca su largo 
abrigo y toma su paraguas. Cuando su reloj marca 
las 17:30 cierra la puerta de la cabaña y camina 
hacia la Colina de los Luceros. En quince minutos se 
pondrá el sol, es tiempo, pues, de emprender la 
marcha. 

 Subir a contemplar la puesta de sol es 
motivo de peregrinaje diario para León María. A 
medida que avanza contempla cómo se hace cada 
vez más pequeño Ocelos, cómo la grandeza de la 
bóveda celeste engulle a estos hombrecitos de mun-
dana existencia con sus beatíficos y místicos colores 
de ensueño, cómo la vida se hace noble por unos 
instantes y con sus tenues minutos nos inunda de 
eternidad. La promesa de la bienaventuranza se hace 
pintura en el cielo tormentoso del día a día y, por 
unos momentos… la armonía que se pierde en la 
jornada se recupera en los instantes en que el sol nos 
despide anímicamente con sus etéreos rayos de luz, 
de vida. 

 León María observa el pueblo por unos 
segundos. Dirige sentenciosamente su mirada a las 
indolentes criaturas que corren sin cesar como 
hormigas cuando son asechadas por un equidna, 
salvo que esta vez quien los asecha es la vida. Clava 
su paraguas en el suelo y se sienta a contemplar su 
tan anhelada puesta de sol.

 Observa y guarda cada detalle en su interior 
de una manera solemne, casi sacramental. Sus ojos 
van y vienen como si estuvieran desorbitados y 
ansiosos por hallarse en calma por un momento, por 
hallarse seguros.

 El ir y venir de los cuervos atravesando el 
cielo lo reconforta. Su canto le invade el cuerpo 
hasta llegar al corazón, y este late tan fuerte al 
instante como si quisiera cantar y salir a volar sin 
rumbo alguno por el vasto firmamento; como los 

cuervos de negro resplandor que ahora lo hacen 
prisionero con su sublime danza. 
 Cuando llega la noche, y el pueblo apenas si 
se distingue entre la oscuridad, el sentimiento inena-
rrable que experimenta León María en la colina 
desaparece. Se levanta apresurado del suelo, amarra 
sus zapatos, sacude su abrigo y pantalón, organiza 
sus tirantes y estira un poco el cuerpo, desentierra su 
paraguas y desciende sigilosamente la colina… de 
vuelta hacia la realidad.

 Cuando se ve cercano a la entrada del 
cementerio que lo dirigirá al pueblo, distingue, entre 
la niebla y la noche, una sombra que se vuelve brillo 
a medida que se acerca… es Azucena que lo espera 
paciente al pie de la colina. 
 
 Y si para León María ascender la colina a 
diario es un peregrinaje en busca de un efímero 
sosiego, para Azucena esperarlo al pie de la colina a 
su regreso es una obligación en busca de una sempi-
terna felicidad. Ambos tan inmersos en la búsqueda 
de algo, pero con la única certeza de no saber qué 
hallar.

 -Buenas noches, León María. ¿Cómo se 
encuentra usted en esta plácida noche de martes 9 de 
abril? ─exclamó Azucena con una venia mientras 
León María pasaba a su lado.

 -Mejor…

 -¿Mejor qué, León?

 -Mejor ni lo preguntes, Azucena ─dijo León 
María mientras continuaba caminando.
 
 -Por supuesto León María, no lo haré 
─masculló Azucena mientras trataba de alcanzar a 
León María en su marcha.

 Continuaron el camino al pueblo a través del 
cementerio, como ya era costumbre de ellos: en 
silencio, sin molestar a los muertos. 

 Mientras el indiferente León María camina-
ba morosamente con las manos en los bolsillos de su 
abrigo y su cabeza agachada, como clavada en ese 
viejo camino pedregoso, la inquieta Azucena busca-
ba desesperadamente mirarlo a los ojos mientras 
intentaba controlar su cuerpo en tan atolondrado 
caminar. 

 -Y dime, León, ¿quién fue el muerto de hoy? 
─interrumpió Azucena.

 -Agapito, el relojero. 

 -¡Oh!, ya veo. Con razón todo el pueblo se 
aglutinó en su tienda esta tarde. Hubo mucha 
conmoción.

 -Sí, sí, siempre la hay, Azucena. Todos los 
días y para todas las gentes… como si de verdad la 
muerte de alguien a quien no conocen los afectara 
de semejante manera...

 -Pero Agapito era muy apreciado por todos, 
León, incluso una vez reparó tu reloj de bolsillo.

 -Claro, lo recuerdo. Pero también es igual a 
como ayer decían que José el verdulero era querido 
por todo el pueblo, o el día anterior que decían que 
la vieja Amparito, la escultora, era importante para 
todos en el pueblo… el cariño acá solo se ve cuando 
se está muerto, Azucena. Y además…

 - ¡León, mira, mira, ahí está, ahí está! 
─interrumpió intempestivamente Azucena.

 - ¿Qué cosa? ¿Por qué gritas?

 - ¡León, es nuestra tumba! Mírala. Perdida, 
sola, la única en el Pasaje de los Pasos Perdidos. 
Mira qué tan magnífica es, cómo se eleva sublime al 
cielo estrellado. Cómo nos llama y nos espera. 
León, es la más bella de todas, ¿no lo crees? -decía 
Azucena mientras corría hacia la tumba.

 -Azucena, es solo un hoyo en la tierra.

 -Exacto León, ¿qué más necesitamos? 
Además, esta es perfecta porque es la nuestra…
 
-Claro, como digas Azucena, como digas… ─finali-
zó León María.
 Después de que León María y Azucena 
abandonaron el cementerio, entraron al pueblo. 
Caminaron, de nuevo en silencio, a través de la 
plaza hacia la casa de León María, bajo la opaca luz 
que desprendían las farolas y las miradas expectan-
tes de tantos que en la densa y fría noche de Ocelos 
salían a dar un paseo, volvían a sus casas o recién 
empezaban sus labores. 

 Al llegar al pórtico de la casa de León María, 
este buscaba la llave para abrir la puerta, mientras 
Azucena esperaba impaciente detrás de él. La noche 
entera se resumía en ese acto. Cuando la cerradura 
se abrió, Azucena se acercó a León María antes de 
que este entrara a su morada y le dijo: León María, 
¿cómo se encuentra usted en esta plácida noche de 
martes 9 de abril?

 -Azucena, usted es un completo incordio, 
¿sabía?… pero, estoy bien, ¿y usted? ─contestó 
resignado León María.

 -Ahora sí que estoy bien, gracias. Buenas 
noches León María y dulces sueños ─respondió 
alborozada Azucena mientras se iba lentamente de 
la casa.

 -Si es que logro soñar algo… buenas noches, 
Azucena. - dijo León María mientras entraba a su 
casa.

 -Tan solo intenta León María, tan solo inten-
ta… 

 Esa noche la madre de León María, doña 
Josefina, tejía en la sala. Apenas si se dirigieron 
palabra alguna. Como de costumbre, no había cena 
preparada, así que él no cenó. Tan solo subió a su 
habitación, guardó sus ropas en el armario y se 

vistió de pijama. 

 A través de su ventana él podía escudriñar 
todo el cielo nocturno antes de dormirse, en busca 
de algo que ni él mismo sabía qué era. 

 Se quitó los lentes y los colocó en el suelo. 
Giró su almohada hacia el lado más frío, bajó su 
cabeza, se inclinó a la derecha y, en siete minutos, 
León María ya estaba atrapado en las garras de 
Morfeo.

 Al otro lado de Ocelos, Azucena llegaba a su 
pórtico. Su madre, doña Clotilde, la recibió entre 
besos y caricias. Cenaron juntas. Al finalizar la 
cena, ambas se dieron las buenas noches y se fueron 
a dormir. Azucena guardó sus ropas en el armario y 
se vistió de pijama.

 Por su ventana no podía ver la vastedad del 
cielo nocturno, pero sí podía imaginar a León María 

escudriñándolo entero con sutil apego y vana reve-
rencia; así como un regio capitán examina las turbu-
lentas aguas del océano al que acto seguido ha de 
conducir a sus marineros.

 Azucena suspiró. Giró su almohada hacia el 
lado más frío, bajó su cabeza, se inclinó a la izquier-
da y en siete minutos ya estaba atrapada en las 
garras de Morfeo; intentando por todos sus medios 
alcanzar a León María en el reino de los sueños.

 Esa noche Azucena soñó. 

 Pero, así como la noche se funde lentamente 
en un perenne silencio, así se funden también, día 
tras día, los deseos y sueños de Azucena, así como 
se funde de nuevo, en su mudez, su amor por León 
María.

Sobre Camilo Franco
Así como Dalí veía a sus rinocerontes, así veo yo a mis palabras que, en una 
lenta danza, se funden en historias. Así siento yo, también, en mí, a las letras 
haciendo el amor con los signos, formando en áurea cópula retazos de lo que 
luego será una tersa manta llamada narración. Cómplice, sensato, dejo que la 
ambrosía de estos escurra por mí hasta llegar a la pluma, y hela ahí, la magia… 
la Literatura.
¡Ah!, por cierto, me llamo Camilo Franco Muñoz y estudio Filología Hispánica. 
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 Con el tiempo, el poema de Celan empezaría 
a ser mencionado reiteradamente en las discusiones 
sobre la frase de Adorno. Sin embargo, el debate 
solo empezaría en 1959 con la publicación de un 
artículo de Hans Magnus Enzensberger en la revista 
Merkur sobre la poesía de Nelly Sachs (1890-1970).

 La mayor parte de la obra de Nelly Sachs, 
que al igual que Celan era judía y se había salvado 
del Holocausto, fue escrita después de Auschwitz y 
la experiencia de Auschwitz late en muchos de sus 
poemas. Enzensberger en su artículo –que contribu-
yó decisivamente a la difusión de Nelly Sachs en la 
parte occidental de Alemania– cita de forma impre-
cisa la frase de Adorno –escribir un poema después 
de Auschwitz no es posible, dice– y la califica como 
“una de las sentencias más duras que se puedan 
pronunciar sobre nuestro tiempo”. “Si queremos 
seguir viviendo –agrega– tenemos que refutar esa 
frase. Pocos lo logran, entre ellos está Nelly Sachs”. 
Enzensberger define la poesía de Nelly Sachs como 
una poesía de las víctimas, a las que devuelve el 
lenguaje. Luego subraya que se trata de una poesía 
que ni perdona ni amenaza a los verdugos y agrega 
que solo alguien como Nelly Sachs, que pertenece 
al grupo de las víctimas, tiene derecho a ese silen-
cio. Enzensberger alude también al hecho de que 
muchos de los responsables del Holocausto habían 
gozado de la impunidad y dice, citando simultánea-
mente un poema de Brecht y el título de una película 
de 1946 de Volker Staudte, “que mientras los asesi-
nos estén entre nosotros seguiremos viviendo tiem-
pos sombríos, en los que una conversación sobre 

árboles es casi un crimen porque implica callar 
ciertos horrores”.  Con todo, el artículo de Enzens-
berger apunta a que la poesía de Nelly Sachs, al 
devolverles la voz a las víctimas, les devuelve en 
cierta medida a todos el lenguaje que, dice, “estába-
mos a punto de perder”. En ese sentido, la poesía de 
Nelly Sachs tiene para Enzensberger “algo de 
redentor”, con su búsqueda de consuelo a través del 
diálogo con el desconsuelo.

 Peter Stein, en un ensayo publicado en 1996, 
criticaría a Enzensberger por considerar que emplea 
unas metáforas religiosas en las que termina convir-
tiendo a las víctimas inocentes en una especie de 
Cristo colectivo que redime con su dolor –expresa-
do a través de la poesía de Nelly Sachs– a los culpa-
bles, es decir, al resto de los alemanes. Sin duda, se 
trata de una objeción interesante y digna de tomar 
en cuenta, pero quien se acerque a la poesía de Nelly 
Sachs puede darse cuenta de que, a diferencia de lo 
que puede ocurrir con “Fuga de la muerte” de 
Celan, en ella se busca dejar abierta la posibilidad 
de la reconciliación desde el dolor. Al igual que la 
poesía de Celan, la poesía de Nelly Sachs es una 
poesía de las víctimas, pero también es una poesía 
de los supervivientes. Tal vez el ejemplo más claro 
de esto último sea “Coro de los salvados” (1961):

Nosotros salvados
de cuyos huesos la muerte ya había tallado su flauta
de cuyos tendones la muerte ya había tensado su arco
Nuestros cuerpos todavía se quejan
con su música enmudecida

Nosotros salvados
las horcas para nuestros cuellos siguen listas
Los relojes se siguen llenando con nuestra sangre que 
gotea

Nosotros salvados
todavía nos devoran los gusanos del miedo
nuestro firmamento está enterrado en polvo
Nosotros salvados
os pedimos:
mostradnos despacio vuestro sol
llevadnos con cuidado de una estrella a otra
dejadnos aprender otra vez levemente la vida
si no, la canción de una pájaro
el ruido de un balde llenándose en la fuente
podría abrir nuestro dolor mal cicatrizado
y arrastrarnos como espuma

Os pedimos:
No nos mostréis todavía perros mordiendo-
Podría ser, podría ser
que nos deshiciéramos en polvo
ante vuestros ojos, desh echos en polvo
¿qué mantiene juntos nuestros tejidos?

 El poema anterior pone de presente, entre 
otras cosas, la fragilidad anímica de los supervivien-
tes, algo que estaba presente tanto en Nelly Sachs 
como en Paul Celan. Está documentado que ambos 
poetas se siguieron sintiendo vagamente amenaza-
dos hasta el fin de sus días. Celan, por ejemplo, 
interpretó algunas acusaciones de plagio que se 
hicieron contra “Fuga de la muerte” como una 
muestra del antisemitismo visceral que, como dice 
en una carta a su amigo Erich Einhorn, “quieren 
terminar por otros medios lo que iniciaron con 
Hitler”. Incluso, en otra carta a Einhorn, dice que si 
los alemanes le dan premios era solo para que su 
nombre mereciera más atención con lo que los 

ataques posteriores resultaban más eficaces. Nelly 
Sachs llegó a necesitar atención médica por sus 
delirios de persecución, y cuando en 1960 recibió el 
Premio Droste de la ciudad de Meersburg, se alojó 
en Zúrich para no tener sino que atravesar el lago de 
Constanza para recoger el galardón y no tener que 
pisar por demasiado tiempo suelo alemán. Pero el 
Premio Droste sería el comienzo de un proceso de 
reconciliación de Nelly Sachs con Alemania que 
terminaría con la concesión del Premio de la Paz de 
los Libreros Alemanes en 1965. Para muchos, ese 
premio fue también un intento de reconciliación de 
Alemania con los judíos alemanes, al dárselo a 
alguien a quien se veía como una simbiosis de las 
dos culturas.

 El intento de lograr una reconciliación con 
los judíos perseguidos coincide con una resurrec-
ción del tema del Holocausto, impulsado por diver-
sos acontecimientos. En 1961 se celebró en Jerusa-
lén el proceso contra Adolf Eichmann, el burócrata 
por excelencia del Holocausto, y en 1964 aparecería 
el libro de Hannah Arendt sobre el tema. Entre 1963 
y 1965 se realizan en Fráncfort, impulsados por el 
fiscal Fritz Bauer, los llamados procesos de Aus-
chwitz, en los que se hizo responder a mandos 
medios por su participación en el Holocausto y que 
muchos años después servirían de trasfondo a Bern-
hard Schlink para su novela El lector (1996). En el 
campo de la literatura, Peter Weiss les dio forma 
dramática a esos procesos en La indagatoria 
(1965), y antes Rolf Hochhuth había abordado el 
tema de la ambigua –y desde su punto de vista 
dolosa– actitud de Pío XII ante el nazismo en su 
drama El vicario (1963). “El recuerdo había regre-
sado y ya no se podía mirar hacia otro lado”, escri-
bió el sociólogo Norbert Elías refiriéndose al proce-
so contra Eichmann.

A          la          dis...tan...cia

Amar a la distancia
Llorar a la distancia

Pensarte en la distancia…
Distancia,
Pensarte,
Llorarte,
Amarte,

Cerca, al lado cuando la piel se roce
Cuando la brisa pase y nos toque al mismo tiempo
Cuando mirar el cielo no sea nostalgia del adiós,

Cuando esperar deje de ser en vano
Cuando la semilla brote,

Cuando decida salir el sol por ambos costados del firmamento
Cuando los kilómetros dejen de ser tantos

Cuando sean centímetros o milímetros
O cuando ocupemos el mismo espacio, la misma cama,

La misma sábana,
Cuando las cosas no tengan dueño

Cuando el amor no falte,
Cuando decida el tiempo

Traerte o llevarme
Dejarnos en el mismo punto

En ayer o en mañana
O simplemente dejarnos

Dejar,
Dejar,

Dejar y quedarse
Con lo que fue,

Con lo que estuvo,
Con lo de ayer,
Con ese olor,

Con ese llanto,
Con ese beso final

Jamás devuelto
Quedarse cada quien,

A cada lado
Mirando al frente,

esperando el ocaso.

Érica Chaparro M.

28



Te lo ruego

Weimar Toro R.

¿Ves lo que provocas con esa costumbre tuya
de interrumpir todos mis versos

con un beso?

Acállame el alma
después de tanta habladuría;

deja que mi hálito corra detrás
                          de tus suspiros

y que las fronteras de nuestra piel
no sean más el límite.

Bésame el cuerpo
después de tantos suspiros rotos;

deja que mis vellos se erecten
                       al roce de tu finitud

y que mi carne herida se estremezca
en sicalíptico temblor.
Muérdeme los labios

después de tantos besos blandos,
deja que mi sangre invisible destile
                         de mi boca a tu boca

y que se junten nuestros torrentes vitales,
como la lluvia y el mar, arriba

                                      y abajo.
Acércate, amor, que quiero necesito

           más besos tuyos;
lo confieso te lo ruego…
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Bertolt Brecht (1898-1956) atestiguó el tormentoso y precipitado siglo 
XX, desde las tempestades de acero de la Gran Guerra europea y la Revo-
lución de Octubre que terminarían por descentrar el eje de la historia occi-
dental y acabarían con algunos de los más rezagados imperios, hasta el 
desarrollo del fascismo, su toma del poder en la República de Weimar y la 
terrible Segunda Guerra. Empero, la crisis del espíritu propiciada por la 
modernidad provocaría en Brecht una creación artística y una participación 
política cuya influencia aún se constata en el teatro colombiano. A 120 
años de su nacimiento, la lectura de su poema "A los hombres futuros" nos 
interroga aun por la mera posibilidad de vivir en estos tiempos sombríos de 
los que todos participamos. Cayetano Betancur (1910-1982), ante esa 
misma hora oscura que vivía el mundo, y ante la herencia hitleriana en el 
Estado colombiano, desde sus “Designios” de Ideas y Valores todavía 
intenta ayudarnos en la respuesta a semejante problema.

Lectura recomendada: 
“A los hombres futuros” de Bertolt Brecht

&
“Designios” de Cayetano Betancur
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