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Desconcierto. 
Apuntes a la lectura de algunos padres del llamado 

“giro decolonial”

 A la luz de las discusiones teóricas y políti-
cas contemporáneas, como la de que nuestro ya 
bastante descuidado sistema universitario deba 
adecuarse a los requisitos de la OCDE, una formula-
ción teórica que se precia de cuño marcadamente 
latinoamericanista no deja de poseer, para mi 
interés, un atractivo digno de atención por recordar 
la vocación crítica de los grandes maestros conti-
nentales. Y aún más atractivo tiene cuando ese cuño 
viene acompañado de la consigna que contraría la 
facilidad dogmática y el diletantismo de aquellos 
que renuevan, mezclan y defienden vigorosamente 
teorías cual lo hacen con el contenido de su guarda-
rropas, al compás de la última moda importada que 
les permita posar. La tarea adquirida con la Indepen-
dencia política, consistente en una asimilación críti-
ca del saber europeo, se actualiza para nosotros en el 
esfuerzo incesante por saber lo de aquí y lo de allá, 
al decir de Alfonso Reyes. Nos obliga, pues, a 
leernos, y la lectura del caso cuyo brillo en estas 
páginas anoto, es la del decolonialismo, cuya teoría 
social abarca necesariamente la literaria y marca 
una pauta para los estudios filológicos y literarios 
como los que anunciaba Antonio Cornejo Polar o 

los de aquel a quien Walter Mignolo, uno de los 
padres del “giro decolonial”, postula como antece-
dente para su propia comprensión de la modernidad, 
Aníbal Quijano:  

El giro epistémico decolonial es una conse-
cuencia de la formación e instauración de la 
matriz colonial de poder, que Aníbal Quija-
no, en un artículo pionero en el cual se 
resume la plataforma del proyecto moderni-
dad/colonialidad, describe de la siguiente 
forma:/La crítica del paradigma europeo de 
la racionalidad/modernidad es indispensable. 
Más aún, urgente. Pero es dudoso que el 
camino consista en la negación simple de 
todas sus categorías; en la disolución de la 
realidad en el discurso; en la pura negación 
de la idea y de la perspectiva de totalidad en 
el conocimiento. Lejos de esto, es necesario 
desprenderse de las vinculaciones de la 
racionalidad-modernidad con la coloniali-
dad, en primer término, y en definitiva con 
todo poder no constituido en la decisión libre 
de gentes libres. Es la instrumentalización de 
la razón por el poder colonial, en primer 
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lugar, lo que produjo paradigmas distorsio-
nados de conocimiento y malogró las prome-
sas liberadoras de la modernidad. La alterna-
tiva, en consecuencia, es clara: la destrucción 
de la colonialidad del poder mundial.[1]

 Debe advertirse que la construcción del 
edificio teórico del decolonialismo, que en el 
ensayo citado Mignolo hace sobre la base de distin-
tos trabajos de distintos autores, inscritos además en 
distintos cuerpos teóricos, ofrece un brillo que 
aturde y enceguece al lector desprevenido: al acer-
carse al oasis no queda más que un profundo 
desconcierto ante lo que semeja la esterilidad del 
desierto. Ilustra especialmente tal esterilidad la 
contradicción que implican los dardos disparados 
sin debate, sin confrontación lógica de argumentos, 
en contra de dos nombres: Immanuel Kant y Max 
Weber, pese a los imperativos éticos del primero 
como el de tratar a cada persona no como un medio, 
sino como un fin en sí mismo, y pese a la obra socio-
lógica del segundo, como La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo (1904-1905), en la que 
cuestionó incisivamente los presupuestos concep-
tuales de todo positivismo que pretendiera reducir la 
racionalidad a un fenómeno estrictamente moderno 
o racial; contradicción, pues, ya que dichos dardos 
recorren el camino de la tabula rasa, de la “nega-
ción simple de todas sus categorías [las de la moder-
nidad]”. En estos apuntes de lectura, entonces, 
procuraré ceñirme al ensayo de Mignolo de donde 
tomo la primera cita, titulado “El pensamiento deco-
lonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”, 
en el que construye la historia del “giro decolonial”, 
y a uno de sus antecedentes: Enrique Dussel.

 Veamos los cuestionamientos con los que, 
en el año 2003 y bajo el tema de “Teoría crítica y 
decolonización”, Walter Mignolo y Arturo Escobar 

invitaron a reunirse a los miembros del “colectivo 
modernidad/colonialidad” y principiaron la formu-
lación unificadora del edificio teórico decolonialis-
ta:

¿Cómo luce hoy día el proyecto de Horkhei-
mer de una “teoría crítica”, cuando están 
teniendo lugar una serie de revoluciones 
globales y pluriversales ancladas en historias 
locales que durante los últimos 500 años no 
pudieron evitar el contacto, conflicto y com-
plicidad con Occidente? ¿Cuál debiera ser el 
papel de la “teoría crítica” en un momento en 
que los damnés de la terre ([Franz] Fanon) y 
la multitud ([Michael] Hardt y [Antonio] 
Negri) ocupan el lugar del proletariado al que 
hacía referencia Horkheimer en los años 20? 
¿Qué tipo de transformaciones necesita el 
proyecto de la “teoría crítica” para posicionar 
temas como el género, la raza y la naturaleza 
en un escenario conceptual y político? Final-
mente, ¿cómo puede ser asimilada la “teoría 
crítica” en el proyecto latinoamericano de 
modernidad/colonialidad? ¿Tal asimilación 
sugiere acaso la necesidad de abandonar el 
proyecto original de la teoría crítica formula-
do por Horkheimer a comienzos del siglo 
XX? (p. 25).

 Sin embargo, Max Horkheimer, por lo 
menos en su madurez, es decir, a partir de la década 
de 1930 y especialmente ya para los años de Dialéc-
tica de la Ilustración (1947), no atribuía al proleta-
riado un papel revolucionario en la sociedad, como 
sí lo hacía Georg Lukács, ni a la “Intelligentsia”, 
como hacía Karl Mannheim. Para Horkheimer y 
Theodor W. Adorno, coautor de Dialéctica de la 
Ilustración, entra en juego el factor de la profecía 
judáica: la teoría solo sirve para indicar las contra-
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dicciones sociales sin resolver, no para validar 
programas políticos o señalar a los esclarecidos que 
deban ejecutar la solución. Pero por parte de Migno-
lo y dicho colectivo, no hay una crítica concreta y 
explícita que fundamente una distancia respecto de 
las formulaciones teóricas de Horkheimer y demás 
investigadores del Institut für Sozialforschung (Ins-
tituto de Investigación Social), hoy mejor conocido 
por el nombre de Escuela de Frankfurt, ni razón 
alguna para ceñirse a la obra de un autor, Horkhei-
mer, que hasta 1925 se encontraba todavía en años 
formativos, al igual que algunos de los demás futu-
ros investigadores del Instituto, fundado apenas en 
1923 (el joven Herbert Marcuse, por ejemplo, estu-
diaba por entonces con Martin Heidegger, e ingresa-
ría al Instituto en 1933, distanciándose de la filoso-
fía de Heidegger). 

 Por lo demás, para Latinoamérica hay ya 
una asimilación crítica, o sea antidogmática, de la 
teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, inclusive 
de modo notable dentro del territorio del actual 
Estado colombiano, por parte de dos nombres: 
Rubén Jaramillo Vélez y Rafael Gutiérrez Girardot, 
fundador el primero de la revista Argumentos 
(Bogotá, 1982-1999) y autor del libro Presentación 
de la teoría crítica de la sociedad[2];  autor el segun-
do del primer ensayo en lengua española sobre 
Walter Benjamin, otro de los miembros más emble-
máticos del Instituto, así como codirector de la 
colección “Estudios alemanes” de la revista y edito-
rial argentina Sur (1931-1992) y cofundador de la 
editorial Taurus, primera en publicar ensayos de W. 
Benjamin traducidos en lengua española. Así, ¿a 
qué podrá referirse Mignolo con “asimilación” del 
“proyecto” de “teoría crítica”, cuando oblitera el 
devenir de una reflexión teórica durante al menos 
siete décadas, cuando no considera tales anteceden-

tes y vulnera el requisito académico del “estado del 
arte”?

 Pero preguntémonos, aun así, en qué consis-
te el “proyecto latinoamericano de modernidad/co-
lonialidad” del que habla Mignolo, y con cuál crite-
rio opera para afirmar alguna particularidad desde la 
cual “abandonar” el “proyecto” de Horkheimer en 
pro de uno “asimilado”. En nota al pie de esos cues-
tionamientos iniciales, “insiste” Mignolo en la 
“geopolítica del saber”: “la Escuela de Frankfurt 
ocupa [un lugar] en la genealogía del pensamiento 
europeo” y, por tanto, ocupa un lugar en la importa-
ción de “ideas-mercancía provenientes de las fábri-
cas epistemológicas de Europa o de Estados 
Unidos”. Este es el reparo fundamental: político, no 
teórico. Político porque objeta una propuesta teórica 
por el mero hecho de ser autoría de personas 
geográficamente externas a “América Latina”, 
abstracción de significación plurívoca, en lugar de 
objetarla tras una rigurosa discusión conceptual que 
señale sus límites y alcances, por ejemplo, episte-
mológicos. De hecho, si asumimos los términos de 
su procedimiento lógico, nos es lícito también 
preguntar: ¿qué lo diferenciaría a él, a Mignolo, de 
una supuesta cualidad de exportador de “ideas-mer-
cancía provenientes de las fábricas epistemológicas 
de Europa o de Estados Unidos”, país este último en 
que reside?

 El reparo de la “geopolítica” y “genealogía 
del saber” comparte cierto perfil del concepto “lugar 
de enunciación”. Con ellos se intenta explicitar el 
rol del investigador a la hora de encauzar o determi-
nar su investigación y, asimismo, intenta derrumbar 
la falacia que postula la ciencia como un ejercicio 
intelectual libre de cualquier afán mundano y políti-
co, como una suerte de inmaculado amor al arte. 
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Pero al hacer de ese modo la objeción, sobre una 
abstracción que totalice e identifique un territorio, 
Europa, y a sus habitantes con una cultura o conjun-
to de ideas determinadas, compramos la “mercan-
cía” con una moneda peligrosa. Una de sus caras 
tiene grabada la teorización a priori: camino de una 
hiper-especulación que generaliza ad infinitum, 
anulando la posibilidad científica al ignorar el dato 
empírico y abocarse a un mero idealismo; la otra, la 
afirmación de univocidad e insularidad de la tradi-
ción intelectual o cultural a la que se aboca, en este 
caso la “latinoamericana”: trampa de los esencialis-
mos, con sus supuestas correspondencias entre raza, 
cultura, lengua, territorio, etc., los cuales anulan 
automática y previamente cualquier reflexión por 
fuera de los estrechos marcos de tintes fascistoides 
y exotistas. A las posibilidades de los conceptos con 
que objeta Mignolo, cabe recordar uno que evita 
semejantes riesgos: “interés cognoscitivo”. De él se 
sirve Max Weber para señalar los límites de la obje-
tividad de toda investigación e investigador de una 
ciencia social o de la cultura, dado que permite 
discernir el peso de elementos e intereses externos 
que motivan y condicionan al investigador; es decir, 
tal concepto contribuye a señalar el alcance del 
proceso de selección por parte de todo investigador 
cultural sobre los elementos de los que se sirve para 
explicar un fenómeno sociohistórico o cultural, por 
lo que va más allá de determinismos explicativos de 
raza, clase, género, partido, nación, etc. Además, 
frente a la teorización a priori cabe atender a la indi-
cación de Rafael Gutiérrez Girardot:

la teoría se va formando o reformando con el 
trabajo empírico, en una relación recíproca 
de control, que evite tanto la especulación 
conceptual posible como la reducción exclu-
siva a lo empírico, pero [que evite] también 
el vicio de las teorías literarias modernas, 

esto es, la elaboración abstracta de una teoría, 
cuyo objeto, la literatura, se convierte en 
medio de demostración.[3]

 Y, con todo, vale indicar que el “proyecto” 
original de Horkheimer es en realidad una formula-
ción teórica irreductible a postulados europeístas o 
eurocéntricos: no es una que pretenda tomar 
“Europa” por el todo de la humanidad.

 Luego, la conceptualización o “argumento 
básico” del “pensamiento decolonial” que presenta 
Mignolo es el siguiente: 

si la colonialidad es constitutiva de la moder-
nidad, puesto que la retórica salvacionista de 
la modernidad presupone ya la lógica opresi-
va y condenatoria de la colonialidad (de ahí 
los damnés de Fanon), esa lógica opresiva 
produce una energía de descontento, de 
desconfianza, de desprendimiento entre quie-
nes reaccionan ante la violencia imperial. Esa 
energía se traduce en proyectos decoloniales 
que, en última instancia, también son consti-
tutivos de la modernidad.

 Y advierte después que la cuestión de una 
asimilación de la teoría crítica de Horkheimer, es 
una labor con antecedentes concretos que ellos 
continuarían: 

Los temas y las preguntas propuestos no eran 
nuevos sino que, por el contrario, continua-
ban reflexiones, conversaciones y artículos 
publicados con anterioridad. Enrique Dussel 
y Santiago Castro-Gómez (2000) habían 
introducido ya en el proyecto la reflexión 
sobre la teoría crítica de Frankfurt y Nelson 
Maldonado-Torres la reflexión sobre la agen-

cia de los damnés de la terre, una categoría 
que re-coloca y regionaliza categorías forja-
das en otras experiencias históricas (p. 26).

 Esto, no obstante, semeja más bien una 
especie de lista de tareas en que se verifica lo 
pendiente: ya se habría pasado revista por lo menos 
a Adorno y a Horkheimer para, acto seguido, o más 
bien previo, descartarlos junto a aquellos autores 
que no puedan ser alineados en su “proyecto 
latinoamericano” de “asimilación”. La simpleza del 
gesto se constata en el modo con que Enrique 
Dussel, en su ensayo “Europa, modernidad y euro-
centrismo” (publicado en el 2000 y el cual supone-
mos que es el que cita Mignolo, pues no hay rastro 
en sus propias referencias bibliográficas), interpreta 
las obras de Kant y de Weber y por el modo en que 
emplea los conceptos de Ilustración y mito, bajo la 
relación de dialéctica de la ilustración que formulan 
Adorno y Horkheimer. Veamos solo los primeros 
dos casos.

 Dussel dice de Kant: “[...] hay dos conceptos 
de “Modernidad”./El primero es eurocéntrico, 
provinciano, regional. La Modernidad es una eman-
cipación, una “salida” de la inmadurez por un 
esfuerzo de la razón como proceso crítico, que abre 
a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser 
humano. Este proceso se cumpliría en Europa [...]” 
(p. 45); cuestiona que esa es una idea aceptada “por 
toda la tradición europea actual” y añade en nota a 
la palabra “salida”: “Ausgang para Kant (Was heißt 
Aufklärung?, A 481)”. Luego, sentencia como un 
sexto aspecto del “mito” de la “Modernidad”: “Para 
el moderno, el bárbaro tiene una “culpa” (el oponer-
se al civilizador) que permite a la “Modernidad” 

presentarse no solo como inocente sino como 
“emancipadora” de esa “culpa” de sus propias vícti-
mas [asesinadas, colonizadas o esclavizadas]”; y 
explica en nota a la palabra “culpa”: “Kant, Op.cit., 
nos habla de inmadurez “culpable” (verschuldeten)” 
(p. 49). Baste recordar al lector el primer párrafo del 
ensayo “Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustra-
ción?”:

La ilustración es la salida del hombre de su 
condición de menor de edad de la cual él 
mismo es culpable. La minoría de edad es la 
incapacidad de servirse del propio entendi-
miento sin la dirección de otro. Uno mismo es 
culpable de esta minoría de edad, cuando la 
causa de ella no radica en una falta de enten-
dimiento, sino de la decisión y el valor para 
servirse de él con independencia, sin la 
conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el 
valor de servirte de tu propio entendimiento! 
es pues la divisa de la ilustración.[4]

 La afirmación de Kant sobre la minoría de 
edad como condición de la que el propio individuo 
es culpable, por su voluntaria renuncia al esfuerzo 
intelectual, de no atreverse a valerse por sí mismo 
racionalmente (Sapere aude!), queda metamorfo-
seada ante los ojos de Dussel en unas racistas legiti-
mación y justificación por el colonialismo español y 
portugués en América. No cabe hablar de ambigüe-
dad por parte de Kant, o de una interpretación mar-
cadamente heterodoxa por parte de Dussel, sino de 
un directo y ramplón sesgo en el que intencional-
mente se busca una cita cualquiera, se le amputa el 
sentido reemplazándoselo por cualquier otro y se 
convierte al resultado de tal operación en el receptor 
de las críticas, que en todo caso nunca son explícita 

y lógicamente formuladas. Y no podrían serlo de 
otro modo debido al sesgo o, quizás, a la simple 
ausencia de lectura.

 
 Esto es lo que se constata en las pocas pala-
bras que Dussel dedica a la obra de Max Weber:

Denominamos a esta visión “eurocéntrica” 
porque indica como punto de partida de la 
“Modernidad” fenómenos intra-europeos, y 
el desarrollo posterior no necesita más que 
Europa para explicar el proceso. Esta es apro-
ximadamente la visión provinciana y regional 
desde Max Weber –con su análisis sobre la 
“racionalización” y el “desencanto”– hasta 
Habermas (p. 46).

 Dussel es así un caso más de la “polémica 
centenaria” que refiere Francisco Gil Villegas en 
torno a la publicación y la tesis de La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo: innúmeros auto-
res han muerto con la convicción de haber rebatido 
lo que suponen que Weber postuló, pero que en 
ningún lugar de su obra se encuentra, pese a que, 
sobre la base de las críticas que recibió entonces y 
que volverían una y otra vez a lo largo del siglo 
siguiente, el propio Weber respondió en vida y de 
antemano a tantos arañazos doctorados. La suposi-
ción de tantos autores sobre La ética… es que 
Weber habría afirmado que el capitalismo es conse-
cuencia de la Reforma protestante. Ahora el argu-
mento es esgrimido por Dussel reemplazando el 
supuesto efecto, capitalismo por “Modernidad”, y la 
supuesta causa, Reforma protestante por “Europa” o 
“fenómenos intra-europeos”. No obstante, Max 
Weber define la racionalización como “ese proceso 
de intelectualización al que, desde hace milenios, 

estamos sometidos, y frente al cual, por lo demás, se 
adopta hoy frecuentemente una actitud extraordina-
riamente negativa”. El proceso de intelectualización 
y racionalización crecientes, prosigue Weber, es 
operado “a través de la ciencia y de la técnica”, a lo 
que añade:

no significan, pues, un creciente conocimien-
to general de las condiciones generales de 
nuestra vida. Su significado es muy distinto; 
significan que se sabe o se cree que en cual-
quier momento en que se quiera se puede 
llegar a saber que, por tanto, no existen en 
torno a nuestra vida poderes ocultos e impre-
visibles, sino que, por el contrario, todo puede 
ser dominado mediante el cálculo y la previ-
sión. Esto quiere decir simplemente que se ha 
excluido lo mágico del mundo. A diferencia 
del salvaje, para quien tales poderes existen, 
nosotros no tenemos que recurrir ya a medios 
mágicos para controlar los espíritus o mover-
los a piedad. Esto es cosa que se logra merced 
a los medios técnicos y a la previsión. Tal es, 
esencialmente, el significado de la intelectua-
lización.[5]

 “Proceso milenario” que excede, natural-
mente, una causalidad ceñida a “fenómenos 
intra-europeos”. Además, el sociólogo de Heidel-
berg, uno de los padres de la sociología moderna, 
dedicó extensos párrafos y obras a las religiones 
judía, budista, hindú, musulmana, entre otras, afron-
tando el problema de la objetividad de las ciencias 
de la cultura a la hora de estudiar culturas, religiones 
o ideologías distintas y aún contrarias a las del 
investigador. La tesis de Weber fue la siguiente: los 
juicios de valor no validan la ciencia, ni esta valida 

aquellos; son esferas separadas, por lo que no hay 
ninguna fundamentación teórica, lógica o racional 
que indique la validez o superioridad de una religión 
sobre la otra.

 
 Cierra su ensayo Dussel con una cita de un 
informe de 1992 de la ONU que trata de la concen-
tración de recursos y riquezas en el mundo, situa-
ción de cuya causa pregunta si no “es fruto de la 
Modernidad o del Sistema mundial que inició la 
Europa occidental” (p. 52); Mignolo, por su parte, 
cita otro de la ONU, el “Plan del Milenio”, cuyos 
responsables “trabajan para terminar con la pobreza 
[...] [pero] en ningún momento se cuestionan la 
ideología de la modernidad ni los pozos negros que 
ocultan su retórica (las consecuencias de la econo-
mía capitalista –en la cual tal ideología se apoya– 
[...]” (p. 27). Ahora, no sorprende que el informe y 
esfuerzo de las Naciones Unidas sean abocados a 
efectos y no a causas de la pobreza, así como tampo-
co sorprende que no sea cuestionada la ideología de 
ese status quo capitalista; sorprende, en cambio, 
asumir esa condición casi fatal de la ONU para 
argüir en una línea que, bajo el argumento de la 
“genealogía del saber europeo”, niega el estudio 
concienzudo tanto de los pensadores que sustentan 
esa ideología, como de los que a ella se oponen, 
sean críticos negativos a secas o de los que formulan 
alternativas, o aun de tantos otros autores previos al 
capitalismo moderno. No es a Kant al que cabe 
acusar de semejante fundamentación del racismo 
colonialista o de la ideología de la economía capita-

lista, o por lo menos no en ese breve y fundacional 
ensayo que es la “Respuesta a la pregunta: ¿qué es 
la Ilustración?”, sino a autores como Ernest Renan, 
Oswald Spengler, el padre Gumilla, Juan Donoso 
Cortés, el conde de Gobineau: ¿en dónde quedaron 
los dardos que a ellos cabría?

 ¿En qué medio se mueven, en cambio, los 
autores que se proponen un planteamiento crítico 
radical sin precedentes? No solo en el sistema 
universitario estadounidense en que se encuentra 
Mignolo, sino dentro del territorio colombiano, en 
la Universidad Pontificia Javeriana de Bogotá. Y 
junto con esta filiación se encuentra la moderna 
afirmación privativa de derechos de autor sobre los 
volúmenes de sus obras y la sujeción voluntaria y 
esforzada a una convención ortográfica “europei-
zante”, esto es, la de la Real Academia Española, a 
despecho de una tradición continental y también 
específicamente local (Andrés Bello, Manuel Gon-
zález Prada, Tomás Carrasquilla...) que fue cons-
ciente de las implicaciones políticas del lenguaje y 
cuya expresión escrita, en consecuencia, fue siem-
pre “subversión reoriginalizante”, siguiendo los 
propios conceptos de Aníbal Quijano. Empero, no 
se trata de una paradoja: el carácter elitario e hispa-
nista-católico que representa la tradición institucio-
nal de dicho centro de estudios bogotano es de vieja 
data, e incluso la sujeción esforzada a la norma 
gramatical explicaría la fijación fetichista por pala-
bras como “otro”. 



 A la luz de las discusiones teóricas y políti-
cas contemporáneas, como la de que nuestro ya 
bastante descuidado sistema universitario deba 
adecuarse a los requisitos de la OCDE, una formula-
ción teórica que se precia de cuño marcadamente 
latinoamericanista no deja de poseer, para mi 
interés, un atractivo digno de atención por recordar 
la vocación crítica de los grandes maestros conti-
nentales. Y aún más atractivo tiene cuando ese cuño 
viene acompañado de la consigna que contraría la 
facilidad dogmática y el diletantismo de aquellos 
que renuevan, mezclan y defienden vigorosamente 
teorías cual lo hacen con el contenido de su guarda-
rropas, al compás de la última moda importada que 
les permita posar. La tarea adquirida con la Indepen-
dencia política, consistente en una asimilación críti-
ca del saber europeo, se actualiza para nosotros en el 
esfuerzo incesante por saber lo de aquí y lo de allá, 
al decir de Alfonso Reyes. Nos obliga, pues, a 
leernos, y la lectura del caso cuyo brillo en estas 
páginas anoto, es la del decolonialismo, cuya teoría 
social abarca necesariamente la literaria y marca 
una pauta para los estudios filológicos y literarios 
como los que anunciaba Antonio Cornejo Polar o 

los de aquel a quien Walter Mignolo, uno de los 
padres del “giro decolonial”, postula como antece-
dente para su propia comprensión de la modernidad, 
Aníbal Quijano:  

El giro epistémico decolonial es una conse-
cuencia de la formación e instauración de la 
matriz colonial de poder, que Aníbal Quija-
no, en un artículo pionero en el cual se 
resume la plataforma del proyecto moderni-
dad/colonialidad, describe de la siguiente 
forma:/La crítica del paradigma europeo de 
la racionalidad/modernidad es indispensable. 
Más aún, urgente. Pero es dudoso que el 
camino consista en la negación simple de 
todas sus categorías; en la disolución de la 
realidad en el discurso; en la pura negación 
de la idea y de la perspectiva de totalidad en 
el conocimiento. Lejos de esto, es necesario 
desprenderse de las vinculaciones de la 
racionalidad-modernidad con la coloniali-
dad, en primer término, y en definitiva con 
todo poder no constituido en la decisión libre 
de gentes libres. Es la instrumentalización de 
la razón por el poder colonial, en primer 
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lugar, lo que produjo paradigmas distorsio-
nados de conocimiento y malogró las prome-
sas liberadoras de la modernidad. La alterna-
tiva, en consecuencia, es clara: la destrucción 
de la colonialidad del poder mundial.[1]

 Debe advertirse que la construcción del 
edificio teórico del decolonialismo, que en el 
ensayo citado Mignolo hace sobre la base de distin-
tos trabajos de distintos autores, inscritos además en 
distintos cuerpos teóricos, ofrece un brillo que 
aturde y enceguece al lector desprevenido: al acer-
carse al oasis no queda más que un profundo 
desconcierto ante lo que semeja la esterilidad del 
desierto. Ilustra especialmente tal esterilidad la 
contradicción que implican los dardos disparados 
sin debate, sin confrontación lógica de argumentos, 
en contra de dos nombres: Immanuel Kant y Max 
Weber, pese a los imperativos éticos del primero 
como el de tratar a cada persona no como un medio, 
sino como un fin en sí mismo, y pese a la obra socio-
lógica del segundo, como La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo (1904-1905), en la que 
cuestionó incisivamente los presupuestos concep-
tuales de todo positivismo que pretendiera reducir la 
racionalidad a un fenómeno estrictamente moderno 
o racial; contradicción, pues, ya que dichos dardos 
recorren el camino de la tabula rasa, de la “nega-
ción simple de todas sus categorías [las de la moder-
nidad]”. En estos apuntes de lectura, entonces, 
procuraré ceñirme al ensayo de Mignolo de donde 
tomo la primera cita, titulado “El pensamiento deco-
lonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”, 
en el que construye la historia del “giro decolonial”, 
y a uno de sus antecedentes: Enrique Dussel.

 Veamos los cuestionamientos con los que, 
en el año 2003 y bajo el tema de “Teoría crítica y 
decolonización”, Walter Mignolo y Arturo Escobar 

invitaron a reunirse a los miembros del “colectivo 
modernidad/colonialidad” y principiaron la formu-
lación unificadora del edificio teórico decolonialis-
ta:

¿Cómo luce hoy día el proyecto de Horkhei-
mer de una “teoría crítica”, cuando están 
teniendo lugar una serie de revoluciones 
globales y pluriversales ancladas en historias 
locales que durante los últimos 500 años no 
pudieron evitar el contacto, conflicto y com-
plicidad con Occidente? ¿Cuál debiera ser el 
papel de la “teoría crítica” en un momento en 
que los damnés de la terre ([Franz] Fanon) y 
la multitud ([Michael] Hardt y [Antonio] 
Negri) ocupan el lugar del proletariado al que 
hacía referencia Horkheimer en los años 20? 
¿Qué tipo de transformaciones necesita el 
proyecto de la “teoría crítica” para posicionar 
temas como el género, la raza y la naturaleza 
en un escenario conceptual y político? Final-
mente, ¿cómo puede ser asimilada la “teoría 
crítica” en el proyecto latinoamericano de 
modernidad/colonialidad? ¿Tal asimilación 
sugiere acaso la necesidad de abandonar el 
proyecto original de la teoría crítica formula-
do por Horkheimer a comienzos del siglo 
XX? (p. 25).

 Sin embargo, Max Horkheimer, por lo 
menos en su madurez, es decir, a partir de la década 
de 1930 y especialmente ya para los años de Dialéc-
tica de la Ilustración (1947), no atribuía al proleta-
riado un papel revolucionario en la sociedad, como 
sí lo hacía Georg Lukács, ni a la “Intelligentsia”, 
como hacía Karl Mannheim. Para Horkheimer y 
Theodor W. Adorno, coautor de Dialéctica de la 
Ilustración, entra en juego el factor de la profecía 
judáica: la teoría solo sirve para indicar las contra-

dicciones sociales sin resolver, no para validar 
programas políticos o señalar a los esclarecidos que 
deban ejecutar la solución. Pero por parte de Migno-
lo y dicho colectivo, no hay una crítica concreta y 
explícita que fundamente una distancia respecto de 
las formulaciones teóricas de Horkheimer y demás 
investigadores del Institut für Sozialforschung (Ins-
tituto de Investigación Social), hoy mejor conocido 
por el nombre de Escuela de Frankfurt, ni razón 
alguna para ceñirse a la obra de un autor, Horkhei-
mer, que hasta 1925 se encontraba todavía en años 
formativos, al igual que algunos de los demás futu-
ros investigadores del Instituto, fundado apenas en 
1923 (el joven Herbert Marcuse, por ejemplo, estu-
diaba por entonces con Martin Heidegger, e ingresa-
ría al Instituto en 1933, distanciándose de la filoso-
fía de Heidegger). 

 Por lo demás, para Latinoamérica hay ya 
una asimilación crítica, o sea antidogmática, de la 
teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, inclusive 
de modo notable dentro del territorio del actual 
Estado colombiano, por parte de dos nombres: 
Rubén Jaramillo Vélez y Rafael Gutiérrez Girardot, 
fundador el primero de la revista Argumentos 
(Bogotá, 1982-1999) y autor del libro Presentación 
de la teoría crítica de la sociedad[2];  autor el segun-
do del primer ensayo en lengua española sobre 
Walter Benjamin, otro de los miembros más emble-
máticos del Instituto, así como codirector de la 
colección “Estudios alemanes” de la revista y edito-
rial argentina Sur (1931-1992) y cofundador de la 
editorial Taurus, primera en publicar ensayos de W. 
Benjamin traducidos en lengua española. Así, ¿a 
qué podrá referirse Mignolo con “asimilación” del 
“proyecto” de “teoría crítica”, cuando oblitera el 
devenir de una reflexión teórica durante al menos 
siete décadas, cuando no considera tales anteceden-

tes y vulnera el requisito académico del “estado del 
arte”?

 Pero preguntémonos, aun así, en qué consis-
te el “proyecto latinoamericano de modernidad/co-
lonialidad” del que habla Mignolo, y con cuál crite-
rio opera para afirmar alguna particularidad desde la 
cual “abandonar” el “proyecto” de Horkheimer en 
pro de uno “asimilado”. En nota al pie de esos cues-
tionamientos iniciales, “insiste” Mignolo en la 
“geopolítica del saber”: “la Escuela de Frankfurt 
ocupa [un lugar] en la genealogía del pensamiento 
europeo” y, por tanto, ocupa un lugar en la importa-
ción de “ideas-mercancía provenientes de las fábri-
cas epistemológicas de Europa o de Estados 
Unidos”. Este es el reparo fundamental: político, no 
teórico. Político porque objeta una propuesta teórica 
por el mero hecho de ser autoría de personas 
geográficamente externas a “América Latina”, 
abstracción de significación plurívoca, en lugar de 
objetarla tras una rigurosa discusión conceptual que 
señale sus límites y alcances, por ejemplo, episte-
mológicos. De hecho, si asumimos los términos de 
su procedimiento lógico, nos es lícito también 
preguntar: ¿qué lo diferenciaría a él, a Mignolo, de 
una supuesta cualidad de exportador de “ideas-mer-
cancía provenientes de las fábricas epistemológicas 
de Europa o de Estados Unidos”, país este último en 
que reside?

 El reparo de la “geopolítica” y “genealogía 
del saber” comparte cierto perfil del concepto “lugar 
de enunciación”. Con ellos se intenta explicitar el 
rol del investigador a la hora de encauzar o determi-
nar su investigación y, asimismo, intenta derrumbar 
la falacia que postula la ciencia como un ejercicio 
intelectual libre de cualquier afán mundano y políti-
co, como una suerte de inmaculado amor al arte. 

 [1] Cursivas añadidas. Quijano citado por Mignolo, Walter D. (2005). “El pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura. Un 
manifiesto”. En: El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global. Castro-Gómez, Santiago 
y Grosfoguel, Ramón (Eds.). Bogotá: Siglo del Hombre Editores. Todas las citas de Mignolo corresponden a ese capítulo del libro.

Pero al hacer de ese modo la objeción, sobre una 
abstracción que totalice e identifique un territorio, 
Europa, y a sus habitantes con una cultura o conjun-
to de ideas determinadas, compramos la “mercan-
cía” con una moneda peligrosa. Una de sus caras 
tiene grabada la teorización a priori: camino de una 
hiper-especulación que generaliza ad infinitum, 
anulando la posibilidad científica al ignorar el dato 
empírico y abocarse a un mero idealismo; la otra, la 
afirmación de univocidad e insularidad de la tradi-
ción intelectual o cultural a la que se aboca, en este 
caso la “latinoamericana”: trampa de los esencialis-
mos, con sus supuestas correspondencias entre raza, 
cultura, lengua, territorio, etc., los cuales anulan 
automática y previamente cualquier reflexión por 
fuera de los estrechos marcos de tintes fascistoides 
y exotistas. A las posibilidades de los conceptos con 
que objeta Mignolo, cabe recordar uno que evita 
semejantes riesgos: “interés cognoscitivo”. De él se 
sirve Max Weber para señalar los límites de la obje-
tividad de toda investigación e investigador de una 
ciencia social o de la cultura, dado que permite 
discernir el peso de elementos e intereses externos 
que motivan y condicionan al investigador; es decir, 
tal concepto contribuye a señalar el alcance del 
proceso de selección por parte de todo investigador 
cultural sobre los elementos de los que se sirve para 
explicar un fenómeno sociohistórico o cultural, por 
lo que va más allá de determinismos explicativos de 
raza, clase, género, partido, nación, etc. Además, 
frente a la teorización a priori cabe atender a la indi-
cación de Rafael Gutiérrez Girardot:

la teoría se va formando o reformando con el 
trabajo empírico, en una relación recíproca 
de control, que evite tanto la especulación 
conceptual posible como la reducción exclu-
siva a lo empírico, pero [que evite] también 
el vicio de las teorías literarias modernas, 

esto es, la elaboración abstracta de una teoría, 
cuyo objeto, la literatura, se convierte en 
medio de demostración.[3]

 Y, con todo, vale indicar que el “proyecto” 
original de Horkheimer es en realidad una formula-
ción teórica irreductible a postulados europeístas o 
eurocéntricos: no es una que pretenda tomar 
“Europa” por el todo de la humanidad.

 Luego, la conceptualización o “argumento 
básico” del “pensamiento decolonial” que presenta 
Mignolo es el siguiente: 

si la colonialidad es constitutiva de la moder-
nidad, puesto que la retórica salvacionista de 
la modernidad presupone ya la lógica opresi-
va y condenatoria de la colonialidad (de ahí 
los damnés de Fanon), esa lógica opresiva 
produce una energía de descontento, de 
desconfianza, de desprendimiento entre quie-
nes reaccionan ante la violencia imperial. Esa 
energía se traduce en proyectos decoloniales 
que, en última instancia, también son consti-
tutivos de la modernidad.

 Y advierte después que la cuestión de una 
asimilación de la teoría crítica de Horkheimer, es 
una labor con antecedentes concretos que ellos 
continuarían: 

Los temas y las preguntas propuestos no eran 
nuevos sino que, por el contrario, continua-
ban reflexiones, conversaciones y artículos 
publicados con anterioridad. Enrique Dussel 
y Santiago Castro-Gómez (2000) habían 
introducido ya en el proyecto la reflexión 
sobre la teoría crítica de Frankfurt y Nelson 
Maldonado-Torres la reflexión sobre la agen-

cia de los damnés de la terre, una categoría 
que re-coloca y regionaliza categorías forja-
das en otras experiencias históricas (p. 26).

 Esto, no obstante, semeja más bien una 
especie de lista de tareas en que se verifica lo 
pendiente: ya se habría pasado revista por lo menos 
a Adorno y a Horkheimer para, acto seguido, o más 
bien previo, descartarlos junto a aquellos autores 
que no puedan ser alineados en su “proyecto 
latinoamericano” de “asimilación”. La simpleza del 
gesto se constata en el modo con que Enrique 
Dussel, en su ensayo “Europa, modernidad y euro-
centrismo” (publicado en el 2000 y el cual supone-
mos que es el que cita Mignolo, pues no hay rastro 
en sus propias referencias bibliográficas), interpreta 
las obras de Kant y de Weber y por el modo en que 
emplea los conceptos de Ilustración y mito, bajo la 
relación de dialéctica de la ilustración que formulan 
Adorno y Horkheimer. Veamos solo los primeros 
dos casos.

 Dussel dice de Kant: “[...] hay dos conceptos 
de “Modernidad”./El primero es eurocéntrico, 
provinciano, regional. La Modernidad es una eman-
cipación, una “salida” de la inmadurez por un 
esfuerzo de la razón como proceso crítico, que abre 
a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser 
humano. Este proceso se cumpliría en Europa [...]” 
(p. 45); cuestiona que esa es una idea aceptada “por 
toda la tradición europea actual” y añade en nota a 
la palabra “salida”: “Ausgang para Kant (Was heißt 
Aufklärung?, A 481)”. Luego, sentencia como un 
sexto aspecto del “mito” de la “Modernidad”: “Para 
el moderno, el bárbaro tiene una “culpa” (el oponer-
se al civilizador) que permite a la “Modernidad” 

presentarse no solo como inocente sino como 
“emancipadora” de esa “culpa” de sus propias vícti-
mas [asesinadas, colonizadas o esclavizadas]”; y 
explica en nota a la palabra “culpa”: “Kant, Op.cit., 
nos habla de inmadurez “culpable” (verschuldeten)” 
(p. 49). Baste recordar al lector el primer párrafo del 
ensayo “Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustra-
ción?”:

La ilustración es la salida del hombre de su 
condición de menor de edad de la cual él 
mismo es culpable. La minoría de edad es la 
incapacidad de servirse del propio entendi-
miento sin la dirección de otro. Uno mismo es 
culpable de esta minoría de edad, cuando la 
causa de ella no radica en una falta de enten-
dimiento, sino de la decisión y el valor para 
servirse de él con independencia, sin la 
conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el 
valor de servirte de tu propio entendimiento! 
es pues la divisa de la ilustración.[4]

 La afirmación de Kant sobre la minoría de 
edad como condición de la que el propio individuo 
es culpable, por su voluntaria renuncia al esfuerzo 
intelectual, de no atreverse a valerse por sí mismo 
racionalmente (Sapere aude!), queda metamorfo-
seada ante los ojos de Dussel en unas racistas legiti-
mación y justificación por el colonialismo español y 
portugués en América. No cabe hablar de ambigüe-
dad por parte de Kant, o de una interpretación mar-
cadamente heterodoxa por parte de Dussel, sino de 
un directo y ramplón sesgo en el que intencional-
mente se busca una cita cualquiera, se le amputa el 
sentido reemplazándoselo por cualquier otro y se 
convierte al resultado de tal operación en el receptor 
de las críticas, que en todo caso nunca son explícita 

y lógicamente formuladas. Y no podrían serlo de 
otro modo debido al sesgo o, quizás, a la simple 
ausencia de lectura.

 
 Esto es lo que se constata en las pocas pala-
bras que Dussel dedica a la obra de Max Weber:

Denominamos a esta visión “eurocéntrica” 
porque indica como punto de partida de la 
“Modernidad” fenómenos intra-europeos, y 
el desarrollo posterior no necesita más que 
Europa para explicar el proceso. Esta es apro-
ximadamente la visión provinciana y regional 
desde Max Weber –con su análisis sobre la 
“racionalización” y el “desencanto”– hasta 
Habermas (p. 46).

 Dussel es así un caso más de la “polémica 
centenaria” que refiere Francisco Gil Villegas en 
torno a la publicación y la tesis de La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo: innúmeros auto-
res han muerto con la convicción de haber rebatido 
lo que suponen que Weber postuló, pero que en 
ningún lugar de su obra se encuentra, pese a que, 
sobre la base de las críticas que recibió entonces y 
que volverían una y otra vez a lo largo del siglo 
siguiente, el propio Weber respondió en vida y de 
antemano a tantos arañazos doctorados. La suposi-
ción de tantos autores sobre La ética… es que 
Weber habría afirmado que el capitalismo es conse-
cuencia de la Reforma protestante. Ahora el argu-
mento es esgrimido por Dussel reemplazando el 
supuesto efecto, capitalismo por “Modernidad”, y la 
supuesta causa, Reforma protestante por “Europa” o 
“fenómenos intra-europeos”. No obstante, Max 
Weber define la racionalización como “ese proceso 
de intelectualización al que, desde hace milenios, 

estamos sometidos, y frente al cual, por lo demás, se 
adopta hoy frecuentemente una actitud extraordina-
riamente negativa”. El proceso de intelectualización 
y racionalización crecientes, prosigue Weber, es 
operado “a través de la ciencia y de la técnica”, a lo 
que añade:

no significan, pues, un creciente conocimien-
to general de las condiciones generales de 
nuestra vida. Su significado es muy distinto; 
significan que se sabe o se cree que en cual-
quier momento en que se quiera se puede 
llegar a saber que, por tanto, no existen en 
torno a nuestra vida poderes ocultos e impre-
visibles, sino que, por el contrario, todo puede 
ser dominado mediante el cálculo y la previ-
sión. Esto quiere decir simplemente que se ha 
excluido lo mágico del mundo. A diferencia 
del salvaje, para quien tales poderes existen, 
nosotros no tenemos que recurrir ya a medios 
mágicos para controlar los espíritus o mover-
los a piedad. Esto es cosa que se logra merced 
a los medios técnicos y a la previsión. Tal es, 
esencialmente, el significado de la intelectua-
lización.[5]

 “Proceso milenario” que excede, natural-
mente, una causalidad ceñida a “fenómenos 
intra-europeos”. Además, el sociólogo de Heidel-
berg, uno de los padres de la sociología moderna, 
dedicó extensos párrafos y obras a las religiones 
judía, budista, hindú, musulmana, entre otras, afron-
tando el problema de la objetividad de las ciencias 
de la cultura a la hora de estudiar culturas, religiones 
o ideologías distintas y aún contrarias a las del 
investigador. La tesis de Weber fue la siguiente: los 
juicios de valor no validan la ciencia, ni esta valida 

aquellos; son esferas separadas, por lo que no hay 
ninguna fundamentación teórica, lógica o racional 
que indique la validez o superioridad de una religión 
sobre la otra.

 
 Cierra su ensayo Dussel con una cita de un 
informe de 1992 de la ONU que trata de la concen-
tración de recursos y riquezas en el mundo, situa-
ción de cuya causa pregunta si no “es fruto de la 
Modernidad o del Sistema mundial que inició la 
Europa occidental” (p. 52); Mignolo, por su parte, 
cita otro de la ONU, el “Plan del Milenio”, cuyos 
responsables “trabajan para terminar con la pobreza 
[...] [pero] en ningún momento se cuestionan la 
ideología de la modernidad ni los pozos negros que 
ocultan su retórica (las consecuencias de la econo-
mía capitalista –en la cual tal ideología se apoya– 
[...]” (p. 27). Ahora, no sorprende que el informe y 
esfuerzo de las Naciones Unidas sean abocados a 
efectos y no a causas de la pobreza, así como tampo-
co sorprende que no sea cuestionada la ideología de 
ese status quo capitalista; sorprende, en cambio, 
asumir esa condición casi fatal de la ONU para 
argüir en una línea que, bajo el argumento de la 
“genealogía del saber europeo”, niega el estudio 
concienzudo tanto de los pensadores que sustentan 
esa ideología, como de los que a ella se oponen, 
sean críticos negativos a secas o de los que formulan 
alternativas, o aun de tantos otros autores previos al 
capitalismo moderno. No es a Kant al que cabe 
acusar de semejante fundamentación del racismo 
colonialista o de la ideología de la economía capita-

lista, o por lo menos no en ese breve y fundacional 
ensayo que es la “Respuesta a la pregunta: ¿qué es 
la Ilustración?”, sino a autores como Ernest Renan, 
Oswald Spengler, el padre Gumilla, Juan Donoso 
Cortés, el conde de Gobineau: ¿en dónde quedaron 
los dardos que a ellos cabría?

 ¿En qué medio se mueven, en cambio, los 
autores que se proponen un planteamiento crítico 
radical sin precedentes? No solo en el sistema 
universitario estadounidense en que se encuentra 
Mignolo, sino dentro del territorio colombiano, en 
la Universidad Pontificia Javeriana de Bogotá. Y 
junto con esta filiación se encuentra la moderna 
afirmación privativa de derechos de autor sobre los 
volúmenes de sus obras y la sujeción voluntaria y 
esforzada a una convención ortográfica “europei-
zante”, esto es, la de la Real Academia Española, a 
despecho de una tradición continental y también 
específicamente local (Andrés Bello, Manuel Gon-
zález Prada, Tomás Carrasquilla...) que fue cons-
ciente de las implicaciones políticas del lenguaje y 
cuya expresión escrita, en consecuencia, fue siem-
pre “subversión reoriginalizante”, siguiendo los 
propios conceptos de Aníbal Quijano. Empero, no 
se trata de una paradoja: el carácter elitario e hispa-
nista-católico que representa la tradición institucio-
nal de dicho centro de estudios bogotano es de vieja 
data, e incluso la sujeción esforzada a la norma 
gramatical explicaría la fijación fetichista por pala-
bras como “otro”. 



 A la luz de las discusiones teóricas y políti-
cas contemporáneas, como la de que nuestro ya 
bastante descuidado sistema universitario deba 
adecuarse a los requisitos de la OCDE, una formula-
ción teórica que se precia de cuño marcadamente 
latinoamericanista no deja de poseer, para mi 
interés, un atractivo digno de atención por recordar 
la vocación crítica de los grandes maestros conti-
nentales. Y aún más atractivo tiene cuando ese cuño 
viene acompañado de la consigna que contraría la 
facilidad dogmática y el diletantismo de aquellos 
que renuevan, mezclan y defienden vigorosamente 
teorías cual lo hacen con el contenido de su guarda-
rropas, al compás de la última moda importada que 
les permita posar. La tarea adquirida con la Indepen-
dencia política, consistente en una asimilación críti-
ca del saber europeo, se actualiza para nosotros en el 
esfuerzo incesante por saber lo de aquí y lo de allá, 
al decir de Alfonso Reyes. Nos obliga, pues, a 
leernos, y la lectura del caso cuyo brillo en estas 
páginas anoto, es la del decolonialismo, cuya teoría 
social abarca necesariamente la literaria y marca 
una pauta para los estudios filológicos y literarios 
como los que anunciaba Antonio Cornejo Polar o 

los de aquel a quien Walter Mignolo, uno de los 
padres del “giro decolonial”, postula como antece-
dente para su propia comprensión de la modernidad, 
Aníbal Quijano:  

El giro epistémico decolonial es una conse-
cuencia de la formación e instauración de la 
matriz colonial de poder, que Aníbal Quija-
no, en un artículo pionero en el cual se 
resume la plataforma del proyecto moderni-
dad/colonialidad, describe de la siguiente 
forma:/La crítica del paradigma europeo de 
la racionalidad/modernidad es indispensable. 
Más aún, urgente. Pero es dudoso que el 
camino consista en la negación simple de 
todas sus categorías; en la disolución de la 
realidad en el discurso; en la pura negación 
de la idea y de la perspectiva de totalidad en 
el conocimiento. Lejos de esto, es necesario 
desprenderse de las vinculaciones de la 
racionalidad-modernidad con la coloniali-
dad, en primer término, y en definitiva con 
todo poder no constituido en la decisión libre 
de gentes libres. Es la instrumentalización de 
la razón por el poder colonial, en primer 
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lugar, lo que produjo paradigmas distorsio-
nados de conocimiento y malogró las prome-
sas liberadoras de la modernidad. La alterna-
tiva, en consecuencia, es clara: la destrucción 
de la colonialidad del poder mundial.[1]

 Debe advertirse que la construcción del 
edificio teórico del decolonialismo, que en el 
ensayo citado Mignolo hace sobre la base de distin-
tos trabajos de distintos autores, inscritos además en 
distintos cuerpos teóricos, ofrece un brillo que 
aturde y enceguece al lector desprevenido: al acer-
carse al oasis no queda más que un profundo 
desconcierto ante lo que semeja la esterilidad del 
desierto. Ilustra especialmente tal esterilidad la 
contradicción que implican los dardos disparados 
sin debate, sin confrontación lógica de argumentos, 
en contra de dos nombres: Immanuel Kant y Max 
Weber, pese a los imperativos éticos del primero 
como el de tratar a cada persona no como un medio, 
sino como un fin en sí mismo, y pese a la obra socio-
lógica del segundo, como La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo (1904-1905), en la que 
cuestionó incisivamente los presupuestos concep-
tuales de todo positivismo que pretendiera reducir la 
racionalidad a un fenómeno estrictamente moderno 
o racial; contradicción, pues, ya que dichos dardos 
recorren el camino de la tabula rasa, de la “nega-
ción simple de todas sus categorías [las de la moder-
nidad]”. En estos apuntes de lectura, entonces, 
procuraré ceñirme al ensayo de Mignolo de donde 
tomo la primera cita, titulado “El pensamiento deco-
lonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”, 
en el que construye la historia del “giro decolonial”, 
y a uno de sus antecedentes: Enrique Dussel.

 Veamos los cuestionamientos con los que, 
en el año 2003 y bajo el tema de “Teoría crítica y 
decolonización”, Walter Mignolo y Arturo Escobar 

invitaron a reunirse a los miembros del “colectivo 
modernidad/colonialidad” y principiaron la formu-
lación unificadora del edificio teórico decolonialis-
ta:

¿Cómo luce hoy día el proyecto de Horkhei-
mer de una “teoría crítica”, cuando están 
teniendo lugar una serie de revoluciones 
globales y pluriversales ancladas en historias 
locales que durante los últimos 500 años no 
pudieron evitar el contacto, conflicto y com-
plicidad con Occidente? ¿Cuál debiera ser el 
papel de la “teoría crítica” en un momento en 
que los damnés de la terre ([Franz] Fanon) y 
la multitud ([Michael] Hardt y [Antonio] 
Negri) ocupan el lugar del proletariado al que 
hacía referencia Horkheimer en los años 20? 
¿Qué tipo de transformaciones necesita el 
proyecto de la “teoría crítica” para posicionar 
temas como el género, la raza y la naturaleza 
en un escenario conceptual y político? Final-
mente, ¿cómo puede ser asimilada la “teoría 
crítica” en el proyecto latinoamericano de 
modernidad/colonialidad? ¿Tal asimilación 
sugiere acaso la necesidad de abandonar el 
proyecto original de la teoría crítica formula-
do por Horkheimer a comienzos del siglo 
XX? (p. 25).

 Sin embargo, Max Horkheimer, por lo 
menos en su madurez, es decir, a partir de la década 
de 1930 y especialmente ya para los años de Dialéc-
tica de la Ilustración (1947), no atribuía al proleta-
riado un papel revolucionario en la sociedad, como 
sí lo hacía Georg Lukács, ni a la “Intelligentsia”, 
como hacía Karl Mannheim. Para Horkheimer y 
Theodor W. Adorno, coautor de Dialéctica de la 
Ilustración, entra en juego el factor de la profecía 
judáica: la teoría solo sirve para indicar las contra-

dicciones sociales sin resolver, no para validar 
programas políticos o señalar a los esclarecidos que 
deban ejecutar la solución. Pero por parte de Migno-
lo y dicho colectivo, no hay una crítica concreta y 
explícita que fundamente una distancia respecto de 
las formulaciones teóricas de Horkheimer y demás 
investigadores del Institut für Sozialforschung (Ins-
tituto de Investigación Social), hoy mejor conocido 
por el nombre de Escuela de Frankfurt, ni razón 
alguna para ceñirse a la obra de un autor, Horkhei-
mer, que hasta 1925 se encontraba todavía en años 
formativos, al igual que algunos de los demás futu-
ros investigadores del Instituto, fundado apenas en 
1923 (el joven Herbert Marcuse, por ejemplo, estu-
diaba por entonces con Martin Heidegger, e ingresa-
ría al Instituto en 1933, distanciándose de la filoso-
fía de Heidegger). 

 Por lo demás, para Latinoamérica hay ya 
una asimilación crítica, o sea antidogmática, de la 
teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, inclusive 
de modo notable dentro del territorio del actual 
Estado colombiano, por parte de dos nombres: 
Rubén Jaramillo Vélez y Rafael Gutiérrez Girardot, 
fundador el primero de la revista Argumentos 
(Bogotá, 1982-1999) y autor del libro Presentación 
de la teoría crítica de la sociedad[2];  autor el segun-
do del primer ensayo en lengua española sobre 
Walter Benjamin, otro de los miembros más emble-
máticos del Instituto, así como codirector de la 
colección “Estudios alemanes” de la revista y edito-
rial argentina Sur (1931-1992) y cofundador de la 
editorial Taurus, primera en publicar ensayos de W. 
Benjamin traducidos en lengua española. Así, ¿a 
qué podrá referirse Mignolo con “asimilación” del 
“proyecto” de “teoría crítica”, cuando oblitera el 
devenir de una reflexión teórica durante al menos 
siete décadas, cuando no considera tales anteceden-

tes y vulnera el requisito académico del “estado del 
arte”?

 Pero preguntémonos, aun así, en qué consis-
te el “proyecto latinoamericano de modernidad/co-
lonialidad” del que habla Mignolo, y con cuál crite-
rio opera para afirmar alguna particularidad desde la 
cual “abandonar” el “proyecto” de Horkheimer en 
pro de uno “asimilado”. En nota al pie de esos cues-
tionamientos iniciales, “insiste” Mignolo en la 
“geopolítica del saber”: “la Escuela de Frankfurt 
ocupa [un lugar] en la genealogía del pensamiento 
europeo” y, por tanto, ocupa un lugar en la importa-
ción de “ideas-mercancía provenientes de las fábri-
cas epistemológicas de Europa o de Estados 
Unidos”. Este es el reparo fundamental: político, no 
teórico. Político porque objeta una propuesta teórica 
por el mero hecho de ser autoría de personas 
geográficamente externas a “América Latina”, 
abstracción de significación plurívoca, en lugar de 
objetarla tras una rigurosa discusión conceptual que 
señale sus límites y alcances, por ejemplo, episte-
mológicos. De hecho, si asumimos los términos de 
su procedimiento lógico, nos es lícito también 
preguntar: ¿qué lo diferenciaría a él, a Mignolo, de 
una supuesta cualidad de exportador de “ideas-mer-
cancía provenientes de las fábricas epistemológicas 
de Europa o de Estados Unidos”, país este último en 
que reside?

 El reparo de la “geopolítica” y “genealogía 
del saber” comparte cierto perfil del concepto “lugar 
de enunciación”. Con ellos se intenta explicitar el 
rol del investigador a la hora de encauzar o determi-
nar su investigación y, asimismo, intenta derrumbar 
la falacia que postula la ciencia como un ejercicio 
intelectual libre de cualquier afán mundano y políti-
co, como una suerte de inmaculado amor al arte. 

Pero al hacer de ese modo la objeción, sobre una 
abstracción que totalice e identifique un territorio, 
Europa, y a sus habitantes con una cultura o conjun-
to de ideas determinadas, compramos la “mercan-
cía” con una moneda peligrosa. Una de sus caras 
tiene grabada la teorización a priori: camino de una 
hiper-especulación que generaliza ad infinitum, 
anulando la posibilidad científica al ignorar el dato 
empírico y abocarse a un mero idealismo; la otra, la 
afirmación de univocidad e insularidad de la tradi-
ción intelectual o cultural a la que se aboca, en este 
caso la “latinoamericana”: trampa de los esencialis-
mos, con sus supuestas correspondencias entre raza, 
cultura, lengua, territorio, etc., los cuales anulan 
automática y previamente cualquier reflexión por 
fuera de los estrechos marcos de tintes fascistoides 
y exotistas. A las posibilidades de los conceptos con 
que objeta Mignolo, cabe recordar uno que evita 
semejantes riesgos: “interés cognoscitivo”. De él se 
sirve Max Weber para señalar los límites de la obje-
tividad de toda investigación e investigador de una 
ciencia social o de la cultura, dado que permite 
discernir el peso de elementos e intereses externos 
que motivan y condicionan al investigador; es decir, 
tal concepto contribuye a señalar el alcance del 
proceso de selección por parte de todo investigador 
cultural sobre los elementos de los que se sirve para 
explicar un fenómeno sociohistórico o cultural, por 
lo que va más allá de determinismos explicativos de 
raza, clase, género, partido, nación, etc. Además, 
frente a la teorización a priori cabe atender a la indi-
cación de Rafael Gutiérrez Girardot:

la teoría se va formando o reformando con el 
trabajo empírico, en una relación recíproca 
de control, que evite tanto la especulación 
conceptual posible como la reducción exclu-
siva a lo empírico, pero [que evite] también 
el vicio de las teorías literarias modernas, 

esto es, la elaboración abstracta de una teoría, 
cuyo objeto, la literatura, se convierte en 
medio de demostración.[3]

 Y, con todo, vale indicar que el “proyecto” 
original de Horkheimer es en realidad una formula-
ción teórica irreductible a postulados europeístas o 
eurocéntricos: no es una que pretenda tomar 
“Europa” por el todo de la humanidad.

 Luego, la conceptualización o “argumento 
básico” del “pensamiento decolonial” que presenta 
Mignolo es el siguiente: 

si la colonialidad es constitutiva de la moder-
nidad, puesto que la retórica salvacionista de 
la modernidad presupone ya la lógica opresi-
va y condenatoria de la colonialidad (de ahí 
los damnés de Fanon), esa lógica opresiva 
produce una energía de descontento, de 
desconfianza, de desprendimiento entre quie-
nes reaccionan ante la violencia imperial. Esa 
energía se traduce en proyectos decoloniales 
que, en última instancia, también son consti-
tutivos de la modernidad.

 Y advierte después que la cuestión de una 
asimilación de la teoría crítica de Horkheimer, es 
una labor con antecedentes concretos que ellos 
continuarían: 

Los temas y las preguntas propuestos no eran 
nuevos sino que, por el contrario, continua-
ban reflexiones, conversaciones y artículos 
publicados con anterioridad. Enrique Dussel 
y Santiago Castro-Gómez (2000) habían 
introducido ya en el proyecto la reflexión 
sobre la teoría crítica de Frankfurt y Nelson 
Maldonado-Torres la reflexión sobre la agen-

cia de los damnés de la terre, una categoría 
que re-coloca y regionaliza categorías forja-
das en otras experiencias históricas (p. 26).

 Esto, no obstante, semeja más bien una 
especie de lista de tareas en que se verifica lo 
pendiente: ya se habría pasado revista por lo menos 
a Adorno y a Horkheimer para, acto seguido, o más 
bien previo, descartarlos junto a aquellos autores 
que no puedan ser alineados en su “proyecto 
latinoamericano” de “asimilación”. La simpleza del 
gesto se constata en el modo con que Enrique 
Dussel, en su ensayo “Europa, modernidad y euro-
centrismo” (publicado en el 2000 y el cual supone-
mos que es el que cita Mignolo, pues no hay rastro 
en sus propias referencias bibliográficas), interpreta 
las obras de Kant y de Weber y por el modo en que 
emplea los conceptos de Ilustración y mito, bajo la 
relación de dialéctica de la ilustración que formulan 
Adorno y Horkheimer. Veamos solo los primeros 
dos casos.

 Dussel dice de Kant: “[...] hay dos conceptos 
de “Modernidad”./El primero es eurocéntrico, 
provinciano, regional. La Modernidad es una eman-
cipación, una “salida” de la inmadurez por un 
esfuerzo de la razón como proceso crítico, que abre 
a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser 
humano. Este proceso se cumpliría en Europa [...]” 
(p. 45); cuestiona que esa es una idea aceptada “por 
toda la tradición europea actual” y añade en nota a 
la palabra “salida”: “Ausgang para Kant (Was heißt 
Aufklärung?, A 481)”. Luego, sentencia como un 
sexto aspecto del “mito” de la “Modernidad”: “Para 
el moderno, el bárbaro tiene una “culpa” (el oponer-
se al civilizador) que permite a la “Modernidad” 

presentarse no solo como inocente sino como 
“emancipadora” de esa “culpa” de sus propias vícti-
mas [asesinadas, colonizadas o esclavizadas]”; y 
explica en nota a la palabra “culpa”: “Kant, Op.cit., 
nos habla de inmadurez “culpable” (verschuldeten)” 
(p. 49). Baste recordar al lector el primer párrafo del 
ensayo “Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustra-
ción?”:

La ilustración es la salida del hombre de su 
condición de menor de edad de la cual él 
mismo es culpable. La minoría de edad es la 
incapacidad de servirse del propio entendi-
miento sin la dirección de otro. Uno mismo es 
culpable de esta minoría de edad, cuando la 
causa de ella no radica en una falta de enten-
dimiento, sino de la decisión y el valor para 
servirse de él con independencia, sin la 
conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el 
valor de servirte de tu propio entendimiento! 
es pues la divisa de la ilustración.[4]

 La afirmación de Kant sobre la minoría de 
edad como condición de la que el propio individuo 
es culpable, por su voluntaria renuncia al esfuerzo 
intelectual, de no atreverse a valerse por sí mismo 
racionalmente (Sapere aude!), queda metamorfo-
seada ante los ojos de Dussel en unas racistas legiti-
mación y justificación por el colonialismo español y 
portugués en América. No cabe hablar de ambigüe-
dad por parte de Kant, o de una interpretación mar-
cadamente heterodoxa por parte de Dussel, sino de 
un directo y ramplón sesgo en el que intencional-
mente se busca una cita cualquiera, se le amputa el 
sentido reemplazándoselo por cualquier otro y se 
convierte al resultado de tal operación en el receptor 
de las críticas, que en todo caso nunca son explícita 

y lógicamente formuladas. Y no podrían serlo de 
otro modo debido al sesgo o, quizás, a la simple 
ausencia de lectura.

 
 Esto es lo que se constata en las pocas pala-
bras que Dussel dedica a la obra de Max Weber:

Denominamos a esta visión “eurocéntrica” 
porque indica como punto de partida de la 
“Modernidad” fenómenos intra-europeos, y 
el desarrollo posterior no necesita más que 
Europa para explicar el proceso. Esta es apro-
ximadamente la visión provinciana y regional 
desde Max Weber –con su análisis sobre la 
“racionalización” y el “desencanto”– hasta 
Habermas (p. 46).

 Dussel es así un caso más de la “polémica 
centenaria” que refiere Francisco Gil Villegas en 
torno a la publicación y la tesis de La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo: innúmeros auto-
res han muerto con la convicción de haber rebatido 
lo que suponen que Weber postuló, pero que en 
ningún lugar de su obra se encuentra, pese a que, 
sobre la base de las críticas que recibió entonces y 
que volverían una y otra vez a lo largo del siglo 
siguiente, el propio Weber respondió en vida y de 
antemano a tantos arañazos doctorados. La suposi-
ción de tantos autores sobre La ética… es que 
Weber habría afirmado que el capitalismo es conse-
cuencia de la Reforma protestante. Ahora el argu-
mento es esgrimido por Dussel reemplazando el 
supuesto efecto, capitalismo por “Modernidad”, y la 
supuesta causa, Reforma protestante por “Europa” o 
“fenómenos intra-europeos”. No obstante, Max 
Weber define la racionalización como “ese proceso 
de intelectualización al que, desde hace milenios, 

estamos sometidos, y frente al cual, por lo demás, se 
adopta hoy frecuentemente una actitud extraordina-
riamente negativa”. El proceso de intelectualización 
y racionalización crecientes, prosigue Weber, es 
operado “a través de la ciencia y de la técnica”, a lo 
que añade:

no significan, pues, un creciente conocimien-
to general de las condiciones generales de 
nuestra vida. Su significado es muy distinto; 
significan que se sabe o se cree que en cual-
quier momento en que se quiera se puede 
llegar a saber que, por tanto, no existen en 
torno a nuestra vida poderes ocultos e impre-
visibles, sino que, por el contrario, todo puede 
ser dominado mediante el cálculo y la previ-
sión. Esto quiere decir simplemente que se ha 
excluido lo mágico del mundo. A diferencia 
del salvaje, para quien tales poderes existen, 
nosotros no tenemos que recurrir ya a medios 
mágicos para controlar los espíritus o mover-
los a piedad. Esto es cosa que se logra merced 
a los medios técnicos y a la previsión. Tal es, 
esencialmente, el significado de la intelectua-
lización.[5]

 “Proceso milenario” que excede, natural-
mente, una causalidad ceñida a “fenómenos 
intra-europeos”. Además, el sociólogo de Heidel-
berg, uno de los padres de la sociología moderna, 
dedicó extensos párrafos y obras a las religiones 
judía, budista, hindú, musulmana, entre otras, afron-
tando el problema de la objetividad de las ciencias 
de la cultura a la hora de estudiar culturas, religiones 
o ideologías distintas y aún contrarias a las del 
investigador. La tesis de Weber fue la siguiente: los 
juicios de valor no validan la ciencia, ni esta valida 

aquellos; son esferas separadas, por lo que no hay 
ninguna fundamentación teórica, lógica o racional 
que indique la validez o superioridad de una religión 
sobre la otra.

 
 Cierra su ensayo Dussel con una cita de un 
informe de 1992 de la ONU que trata de la concen-
tración de recursos y riquezas en el mundo, situa-
ción de cuya causa pregunta si no “es fruto de la 
Modernidad o del Sistema mundial que inició la 
Europa occidental” (p. 52); Mignolo, por su parte, 
cita otro de la ONU, el “Plan del Milenio”, cuyos 
responsables “trabajan para terminar con la pobreza 
[...] [pero] en ningún momento se cuestionan la 
ideología de la modernidad ni los pozos negros que 
ocultan su retórica (las consecuencias de la econo-
mía capitalista –en la cual tal ideología se apoya– 
[...]” (p. 27). Ahora, no sorprende que el informe y 
esfuerzo de las Naciones Unidas sean abocados a 
efectos y no a causas de la pobreza, así como tampo-
co sorprende que no sea cuestionada la ideología de 
ese status quo capitalista; sorprende, en cambio, 
asumir esa condición casi fatal de la ONU para 
argüir en una línea que, bajo el argumento de la 
“genealogía del saber europeo”, niega el estudio 
concienzudo tanto de los pensadores que sustentan 
esa ideología, como de los que a ella se oponen, 
sean críticos negativos a secas o de los que formulan 
alternativas, o aun de tantos otros autores previos al 
capitalismo moderno. No es a Kant al que cabe 
acusar de semejante fundamentación del racismo 
colonialista o de la ideología de la economía capita-

lista, o por lo menos no en ese breve y fundacional 
ensayo que es la “Respuesta a la pregunta: ¿qué es 
la Ilustración?”, sino a autores como Ernest Renan, 
Oswald Spengler, el padre Gumilla, Juan Donoso 
Cortés, el conde de Gobineau: ¿en dónde quedaron 
los dardos que a ellos cabría?

 ¿En qué medio se mueven, en cambio, los 
autores que se proponen un planteamiento crítico 
radical sin precedentes? No solo en el sistema 
universitario estadounidense en que se encuentra 
Mignolo, sino dentro del territorio colombiano, en 
la Universidad Pontificia Javeriana de Bogotá. Y 
junto con esta filiación se encuentra la moderna 
afirmación privativa de derechos de autor sobre los 
volúmenes de sus obras y la sujeción voluntaria y 
esforzada a una convención ortográfica “europei-
zante”, esto es, la de la Real Academia Española, a 
despecho de una tradición continental y también 
específicamente local (Andrés Bello, Manuel Gon-
zález Prada, Tomás Carrasquilla...) que fue cons-
ciente de las implicaciones políticas del lenguaje y 
cuya expresión escrita, en consecuencia, fue siem-
pre “subversión reoriginalizante”, siguiendo los 
propios conceptos de Aníbal Quijano. Empero, no 
se trata de una paradoja: el carácter elitario e hispa-
nista-católico que representa la tradición institucio-
nal de dicho centro de estudios bogotano es de vieja 
data, e incluso la sujeción esforzada a la norma 
gramatical explicaría la fijación fetichista por pala-
bras como “otro”. 

[2] La primera edición del libro es de 1982, publicada por el sello de la revista Argumentos. La segunda, de 1991, con participa-
ción del sello editorial de la Universidad Nacional de Colombia, corrige y amplía el texto, añadiendo tres anexos, del que destaca el 
dedicado a Herbert Marcuse. Una de las fuentes principales del libro de Jaramillo Vélez es la investigación de Martin Jay, La imaginación 
dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt, cuya primera edición en lengua española fue publicada en 1974 por la editorial 
Taurus.



 A la luz de las discusiones teóricas y políti-
cas contemporáneas, como la de que nuestro ya 
bastante descuidado sistema universitario deba 
adecuarse a los requisitos de la OCDE, una formula-
ción teórica que se precia de cuño marcadamente 
latinoamericanista no deja de poseer, para mi 
interés, un atractivo digno de atención por recordar 
la vocación crítica de los grandes maestros conti-
nentales. Y aún más atractivo tiene cuando ese cuño 
viene acompañado de la consigna que contraría la 
facilidad dogmática y el diletantismo de aquellos 
que renuevan, mezclan y defienden vigorosamente 
teorías cual lo hacen con el contenido de su guarda-
rropas, al compás de la última moda importada que 
les permita posar. La tarea adquirida con la Indepen-
dencia política, consistente en una asimilación críti-
ca del saber europeo, se actualiza para nosotros en el 
esfuerzo incesante por saber lo de aquí y lo de allá, 
al decir de Alfonso Reyes. Nos obliga, pues, a 
leernos, y la lectura del caso cuyo brillo en estas 
páginas anoto, es la del decolonialismo, cuya teoría 
social abarca necesariamente la literaria y marca 
una pauta para los estudios filológicos y literarios 
como los que anunciaba Antonio Cornejo Polar o 

los de aquel a quien Walter Mignolo, uno de los 
padres del “giro decolonial”, postula como antece-
dente para su propia comprensión de la modernidad, 
Aníbal Quijano:  

El giro epistémico decolonial es una conse-
cuencia de la formación e instauración de la 
matriz colonial de poder, que Aníbal Quija-
no, en un artículo pionero en el cual se 
resume la plataforma del proyecto moderni-
dad/colonialidad, describe de la siguiente 
forma:/La crítica del paradigma europeo de 
la racionalidad/modernidad es indispensable. 
Más aún, urgente. Pero es dudoso que el 
camino consista en la negación simple de 
todas sus categorías; en la disolución de la 
realidad en el discurso; en la pura negación 
de la idea y de la perspectiva de totalidad en 
el conocimiento. Lejos de esto, es necesario 
desprenderse de las vinculaciones de la 
racionalidad-modernidad con la coloniali-
dad, en primer término, y en definitiva con 
todo poder no constituido en la decisión libre 
de gentes libres. Es la instrumentalización de 
la razón por el poder colonial, en primer 
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lugar, lo que produjo paradigmas distorsio-
nados de conocimiento y malogró las prome-
sas liberadoras de la modernidad. La alterna-
tiva, en consecuencia, es clara: la destrucción 
de la colonialidad del poder mundial.[1]

 Debe advertirse que la construcción del 
edificio teórico del decolonialismo, que en el 
ensayo citado Mignolo hace sobre la base de distin-
tos trabajos de distintos autores, inscritos además en 
distintos cuerpos teóricos, ofrece un brillo que 
aturde y enceguece al lector desprevenido: al acer-
carse al oasis no queda más que un profundo 
desconcierto ante lo que semeja la esterilidad del 
desierto. Ilustra especialmente tal esterilidad la 
contradicción que implican los dardos disparados 
sin debate, sin confrontación lógica de argumentos, 
en contra de dos nombres: Immanuel Kant y Max 
Weber, pese a los imperativos éticos del primero 
como el de tratar a cada persona no como un medio, 
sino como un fin en sí mismo, y pese a la obra socio-
lógica del segundo, como La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo (1904-1905), en la que 
cuestionó incisivamente los presupuestos concep-
tuales de todo positivismo que pretendiera reducir la 
racionalidad a un fenómeno estrictamente moderno 
o racial; contradicción, pues, ya que dichos dardos 
recorren el camino de la tabula rasa, de la “nega-
ción simple de todas sus categorías [las de la moder-
nidad]”. En estos apuntes de lectura, entonces, 
procuraré ceñirme al ensayo de Mignolo de donde 
tomo la primera cita, titulado “El pensamiento deco-
lonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”, 
en el que construye la historia del “giro decolonial”, 
y a uno de sus antecedentes: Enrique Dussel.

 Veamos los cuestionamientos con los que, 
en el año 2003 y bajo el tema de “Teoría crítica y 
decolonización”, Walter Mignolo y Arturo Escobar 

invitaron a reunirse a los miembros del “colectivo 
modernidad/colonialidad” y principiaron la formu-
lación unificadora del edificio teórico decolonialis-
ta:

¿Cómo luce hoy día el proyecto de Horkhei-
mer de una “teoría crítica”, cuando están 
teniendo lugar una serie de revoluciones 
globales y pluriversales ancladas en historias 
locales que durante los últimos 500 años no 
pudieron evitar el contacto, conflicto y com-
plicidad con Occidente? ¿Cuál debiera ser el 
papel de la “teoría crítica” en un momento en 
que los damnés de la terre ([Franz] Fanon) y 
la multitud ([Michael] Hardt y [Antonio] 
Negri) ocupan el lugar del proletariado al que 
hacía referencia Horkheimer en los años 20? 
¿Qué tipo de transformaciones necesita el 
proyecto de la “teoría crítica” para posicionar 
temas como el género, la raza y la naturaleza 
en un escenario conceptual y político? Final-
mente, ¿cómo puede ser asimilada la “teoría 
crítica” en el proyecto latinoamericano de 
modernidad/colonialidad? ¿Tal asimilación 
sugiere acaso la necesidad de abandonar el 
proyecto original de la teoría crítica formula-
do por Horkheimer a comienzos del siglo 
XX? (p. 25).

 Sin embargo, Max Horkheimer, por lo 
menos en su madurez, es decir, a partir de la década 
de 1930 y especialmente ya para los años de Dialéc-
tica de la Ilustración (1947), no atribuía al proleta-
riado un papel revolucionario en la sociedad, como 
sí lo hacía Georg Lukács, ni a la “Intelligentsia”, 
como hacía Karl Mannheim. Para Horkheimer y 
Theodor W. Adorno, coautor de Dialéctica de la 
Ilustración, entra en juego el factor de la profecía 
judáica: la teoría solo sirve para indicar las contra-

dicciones sociales sin resolver, no para validar 
programas políticos o señalar a los esclarecidos que 
deban ejecutar la solución. Pero por parte de Migno-
lo y dicho colectivo, no hay una crítica concreta y 
explícita que fundamente una distancia respecto de 
las formulaciones teóricas de Horkheimer y demás 
investigadores del Institut für Sozialforschung (Ins-
tituto de Investigación Social), hoy mejor conocido 
por el nombre de Escuela de Frankfurt, ni razón 
alguna para ceñirse a la obra de un autor, Horkhei-
mer, que hasta 1925 se encontraba todavía en años 
formativos, al igual que algunos de los demás futu-
ros investigadores del Instituto, fundado apenas en 
1923 (el joven Herbert Marcuse, por ejemplo, estu-
diaba por entonces con Martin Heidegger, e ingresa-
ría al Instituto en 1933, distanciándose de la filoso-
fía de Heidegger). 

 Por lo demás, para Latinoamérica hay ya 
una asimilación crítica, o sea antidogmática, de la 
teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, inclusive 
de modo notable dentro del territorio del actual 
Estado colombiano, por parte de dos nombres: 
Rubén Jaramillo Vélez y Rafael Gutiérrez Girardot, 
fundador el primero de la revista Argumentos 
(Bogotá, 1982-1999) y autor del libro Presentación 
de la teoría crítica de la sociedad[2];  autor el segun-
do del primer ensayo en lengua española sobre 
Walter Benjamin, otro de los miembros más emble-
máticos del Instituto, así como codirector de la 
colección “Estudios alemanes” de la revista y edito-
rial argentina Sur (1931-1992) y cofundador de la 
editorial Taurus, primera en publicar ensayos de W. 
Benjamin traducidos en lengua española. Así, ¿a 
qué podrá referirse Mignolo con “asimilación” del 
“proyecto” de “teoría crítica”, cuando oblitera el 
devenir de una reflexión teórica durante al menos 
siete décadas, cuando no considera tales anteceden-

tes y vulnera el requisito académico del “estado del 
arte”?

 Pero preguntémonos, aun así, en qué consis-
te el “proyecto latinoamericano de modernidad/co-
lonialidad” del que habla Mignolo, y con cuál crite-
rio opera para afirmar alguna particularidad desde la 
cual “abandonar” el “proyecto” de Horkheimer en 
pro de uno “asimilado”. En nota al pie de esos cues-
tionamientos iniciales, “insiste” Mignolo en la 
“geopolítica del saber”: “la Escuela de Frankfurt 
ocupa [un lugar] en la genealogía del pensamiento 
europeo” y, por tanto, ocupa un lugar en la importa-
ción de “ideas-mercancía provenientes de las fábri-
cas epistemológicas de Europa o de Estados 
Unidos”. Este es el reparo fundamental: político, no 
teórico. Político porque objeta una propuesta teórica 
por el mero hecho de ser autoría de personas 
geográficamente externas a “América Latina”, 
abstracción de significación plurívoca, en lugar de 
objetarla tras una rigurosa discusión conceptual que 
señale sus límites y alcances, por ejemplo, episte-
mológicos. De hecho, si asumimos los términos de 
su procedimiento lógico, nos es lícito también 
preguntar: ¿qué lo diferenciaría a él, a Mignolo, de 
una supuesta cualidad de exportador de “ideas-mer-
cancía provenientes de las fábricas epistemológicas 
de Europa o de Estados Unidos”, país este último en 
que reside?

 El reparo de la “geopolítica” y “genealogía 
del saber” comparte cierto perfil del concepto “lugar 
de enunciación”. Con ellos se intenta explicitar el 
rol del investigador a la hora de encauzar o determi-
nar su investigación y, asimismo, intenta derrumbar 
la falacia que postula la ciencia como un ejercicio 
intelectual libre de cualquier afán mundano y políti-
co, como una suerte de inmaculado amor al arte. 

Pero al hacer de ese modo la objeción, sobre una 
abstracción que totalice e identifique un territorio, 
Europa, y a sus habitantes con una cultura o conjun-
to de ideas determinadas, compramos la “mercan-
cía” con una moneda peligrosa. Una de sus caras 
tiene grabada la teorización a priori: camino de una 
hiper-especulación que generaliza ad infinitum, 
anulando la posibilidad científica al ignorar el dato 
empírico y abocarse a un mero idealismo; la otra, la 
afirmación de univocidad e insularidad de la tradi-
ción intelectual o cultural a la que se aboca, en este 
caso la “latinoamericana”: trampa de los esencialis-
mos, con sus supuestas correspondencias entre raza, 
cultura, lengua, territorio, etc., los cuales anulan 
automática y previamente cualquier reflexión por 
fuera de los estrechos marcos de tintes fascistoides 
y exotistas. A las posibilidades de los conceptos con 
que objeta Mignolo, cabe recordar uno que evita 
semejantes riesgos: “interés cognoscitivo”. De él se 
sirve Max Weber para señalar los límites de la obje-
tividad de toda investigación e investigador de una 
ciencia social o de la cultura, dado que permite 
discernir el peso de elementos e intereses externos 
que motivan y condicionan al investigador; es decir, 
tal concepto contribuye a señalar el alcance del 
proceso de selección por parte de todo investigador 
cultural sobre los elementos de los que se sirve para 
explicar un fenómeno sociohistórico o cultural, por 
lo que va más allá de determinismos explicativos de 
raza, clase, género, partido, nación, etc. Además, 
frente a la teorización a priori cabe atender a la indi-
cación de Rafael Gutiérrez Girardot:

la teoría se va formando o reformando con el 
trabajo empírico, en una relación recíproca 
de control, que evite tanto la especulación 
conceptual posible como la reducción exclu-
siva a lo empírico, pero [que evite] también 
el vicio de las teorías literarias modernas, 

esto es, la elaboración abstracta de una teoría, 
cuyo objeto, la literatura, se convierte en 
medio de demostración.[3]

 Y, con todo, vale indicar que el “proyecto” 
original de Horkheimer es en realidad una formula-
ción teórica irreductible a postulados europeístas o 
eurocéntricos: no es una que pretenda tomar 
“Europa” por el todo de la humanidad.

 Luego, la conceptualización o “argumento 
básico” del “pensamiento decolonial” que presenta 
Mignolo es el siguiente: 

si la colonialidad es constitutiva de la moder-
nidad, puesto que la retórica salvacionista de 
la modernidad presupone ya la lógica opresi-
va y condenatoria de la colonialidad (de ahí 
los damnés de Fanon), esa lógica opresiva 
produce una energía de descontento, de 
desconfianza, de desprendimiento entre quie-
nes reaccionan ante la violencia imperial. Esa 
energía se traduce en proyectos decoloniales 
que, en última instancia, también son consti-
tutivos de la modernidad.

 Y advierte después que la cuestión de una 
asimilación de la teoría crítica de Horkheimer, es 
una labor con antecedentes concretos que ellos 
continuarían: 

Los temas y las preguntas propuestos no eran 
nuevos sino que, por el contrario, continua-
ban reflexiones, conversaciones y artículos 
publicados con anterioridad. Enrique Dussel 
y Santiago Castro-Gómez (2000) habían 
introducido ya en el proyecto la reflexión 
sobre la teoría crítica de Frankfurt y Nelson 
Maldonado-Torres la reflexión sobre la agen-

cia de los damnés de la terre, una categoría 
que re-coloca y regionaliza categorías forja-
das en otras experiencias históricas (p. 26).

 Esto, no obstante, semeja más bien una 
especie de lista de tareas en que se verifica lo 
pendiente: ya se habría pasado revista por lo menos 
a Adorno y a Horkheimer para, acto seguido, o más 
bien previo, descartarlos junto a aquellos autores 
que no puedan ser alineados en su “proyecto 
latinoamericano” de “asimilación”. La simpleza del 
gesto se constata en el modo con que Enrique 
Dussel, en su ensayo “Europa, modernidad y euro-
centrismo” (publicado en el 2000 y el cual supone-
mos que es el que cita Mignolo, pues no hay rastro 
en sus propias referencias bibliográficas), interpreta 
las obras de Kant y de Weber y por el modo en que 
emplea los conceptos de Ilustración y mito, bajo la 
relación de dialéctica de la ilustración que formulan 
Adorno y Horkheimer. Veamos solo los primeros 
dos casos.

 Dussel dice de Kant: “[...] hay dos conceptos 
de “Modernidad”./El primero es eurocéntrico, 
provinciano, regional. La Modernidad es una eman-
cipación, una “salida” de la inmadurez por un 
esfuerzo de la razón como proceso crítico, que abre 
a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser 
humano. Este proceso se cumpliría en Europa [...]” 
(p. 45); cuestiona que esa es una idea aceptada “por 
toda la tradición europea actual” y añade en nota a 
la palabra “salida”: “Ausgang para Kant (Was heißt 
Aufklärung?, A 481)”. Luego, sentencia como un 
sexto aspecto del “mito” de la “Modernidad”: “Para 
el moderno, el bárbaro tiene una “culpa” (el oponer-
se al civilizador) que permite a la “Modernidad” 

presentarse no solo como inocente sino como 
“emancipadora” de esa “culpa” de sus propias vícti-
mas [asesinadas, colonizadas o esclavizadas]”; y 
explica en nota a la palabra “culpa”: “Kant, Op.cit., 
nos habla de inmadurez “culpable” (verschuldeten)” 
(p. 49). Baste recordar al lector el primer párrafo del 
ensayo “Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustra-
ción?”:

La ilustración es la salida del hombre de su 
condición de menor de edad de la cual él 
mismo es culpable. La minoría de edad es la 
incapacidad de servirse del propio entendi-
miento sin la dirección de otro. Uno mismo es 
culpable de esta minoría de edad, cuando la 
causa de ella no radica en una falta de enten-
dimiento, sino de la decisión y el valor para 
servirse de él con independencia, sin la 
conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el 
valor de servirte de tu propio entendimiento! 
es pues la divisa de la ilustración.[4]

 La afirmación de Kant sobre la minoría de 
edad como condición de la que el propio individuo 
es culpable, por su voluntaria renuncia al esfuerzo 
intelectual, de no atreverse a valerse por sí mismo 
racionalmente (Sapere aude!), queda metamorfo-
seada ante los ojos de Dussel en unas racistas legiti-
mación y justificación por el colonialismo español y 
portugués en América. No cabe hablar de ambigüe-
dad por parte de Kant, o de una interpretación mar-
cadamente heterodoxa por parte de Dussel, sino de 
un directo y ramplón sesgo en el que intencional-
mente se busca una cita cualquiera, se le amputa el 
sentido reemplazándoselo por cualquier otro y se 
convierte al resultado de tal operación en el receptor 
de las críticas, que en todo caso nunca son explícita 

y lógicamente formuladas. Y no podrían serlo de 
otro modo debido al sesgo o, quizás, a la simple 
ausencia de lectura.

 
 Esto es lo que se constata en las pocas pala-
bras que Dussel dedica a la obra de Max Weber:

Denominamos a esta visión “eurocéntrica” 
porque indica como punto de partida de la 
“Modernidad” fenómenos intra-europeos, y 
el desarrollo posterior no necesita más que 
Europa para explicar el proceso. Esta es apro-
ximadamente la visión provinciana y regional 
desde Max Weber –con su análisis sobre la 
“racionalización” y el “desencanto”– hasta 
Habermas (p. 46).

 Dussel es así un caso más de la “polémica 
centenaria” que refiere Francisco Gil Villegas en 
torno a la publicación y la tesis de La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo: innúmeros auto-
res han muerto con la convicción de haber rebatido 
lo que suponen que Weber postuló, pero que en 
ningún lugar de su obra se encuentra, pese a que, 
sobre la base de las críticas que recibió entonces y 
que volverían una y otra vez a lo largo del siglo 
siguiente, el propio Weber respondió en vida y de 
antemano a tantos arañazos doctorados. La suposi-
ción de tantos autores sobre La ética… es que 
Weber habría afirmado que el capitalismo es conse-
cuencia de la Reforma protestante. Ahora el argu-
mento es esgrimido por Dussel reemplazando el 
supuesto efecto, capitalismo por “Modernidad”, y la 
supuesta causa, Reforma protestante por “Europa” o 
“fenómenos intra-europeos”. No obstante, Max 
Weber define la racionalización como “ese proceso 
de intelectualización al que, desde hace milenios, 

estamos sometidos, y frente al cual, por lo demás, se 
adopta hoy frecuentemente una actitud extraordina-
riamente negativa”. El proceso de intelectualización 
y racionalización crecientes, prosigue Weber, es 
operado “a través de la ciencia y de la técnica”, a lo 
que añade:

no significan, pues, un creciente conocimien-
to general de las condiciones generales de 
nuestra vida. Su significado es muy distinto; 
significan que se sabe o se cree que en cual-
quier momento en que se quiera se puede 
llegar a saber que, por tanto, no existen en 
torno a nuestra vida poderes ocultos e impre-
visibles, sino que, por el contrario, todo puede 
ser dominado mediante el cálculo y la previ-
sión. Esto quiere decir simplemente que se ha 
excluido lo mágico del mundo. A diferencia 
del salvaje, para quien tales poderes existen, 
nosotros no tenemos que recurrir ya a medios 
mágicos para controlar los espíritus o mover-
los a piedad. Esto es cosa que se logra merced 
a los medios técnicos y a la previsión. Tal es, 
esencialmente, el significado de la intelectua-
lización.[5]

 “Proceso milenario” que excede, natural-
mente, una causalidad ceñida a “fenómenos 
intra-europeos”. Además, el sociólogo de Heidel-
berg, uno de los padres de la sociología moderna, 
dedicó extensos párrafos y obras a las religiones 
judía, budista, hindú, musulmana, entre otras, afron-
tando el problema de la objetividad de las ciencias 
de la cultura a la hora de estudiar culturas, religiones 
o ideologías distintas y aún contrarias a las del 
investigador. La tesis de Weber fue la siguiente: los 
juicios de valor no validan la ciencia, ni esta valida 

aquellos; son esferas separadas, por lo que no hay 
ninguna fundamentación teórica, lógica o racional 
que indique la validez o superioridad de una religión 
sobre la otra.

 
 Cierra su ensayo Dussel con una cita de un 
informe de 1992 de la ONU que trata de la concen-
tración de recursos y riquezas en el mundo, situa-
ción de cuya causa pregunta si no “es fruto de la 
Modernidad o del Sistema mundial que inició la 
Europa occidental” (p. 52); Mignolo, por su parte, 
cita otro de la ONU, el “Plan del Milenio”, cuyos 
responsables “trabajan para terminar con la pobreza 
[...] [pero] en ningún momento se cuestionan la 
ideología de la modernidad ni los pozos negros que 
ocultan su retórica (las consecuencias de la econo-
mía capitalista –en la cual tal ideología se apoya– 
[...]” (p. 27). Ahora, no sorprende que el informe y 
esfuerzo de las Naciones Unidas sean abocados a 
efectos y no a causas de la pobreza, así como tampo-
co sorprende que no sea cuestionada la ideología de 
ese status quo capitalista; sorprende, en cambio, 
asumir esa condición casi fatal de la ONU para 
argüir en una línea que, bajo el argumento de la 
“genealogía del saber europeo”, niega el estudio 
concienzudo tanto de los pensadores que sustentan 
esa ideología, como de los que a ella se oponen, 
sean críticos negativos a secas o de los que formulan 
alternativas, o aun de tantos otros autores previos al 
capitalismo moderno. No es a Kant al que cabe 
acusar de semejante fundamentación del racismo 
colonialista o de la ideología de la economía capita-

lista, o por lo menos no en ese breve y fundacional 
ensayo que es la “Respuesta a la pregunta: ¿qué es 
la Ilustración?”, sino a autores como Ernest Renan, 
Oswald Spengler, el padre Gumilla, Juan Donoso 
Cortés, el conde de Gobineau: ¿en dónde quedaron 
los dardos que a ellos cabría?

 ¿En qué medio se mueven, en cambio, los 
autores que se proponen un planteamiento crítico 
radical sin precedentes? No solo en el sistema 
universitario estadounidense en que se encuentra 
Mignolo, sino dentro del territorio colombiano, en 
la Universidad Pontificia Javeriana de Bogotá. Y 
junto con esta filiación se encuentra la moderna 
afirmación privativa de derechos de autor sobre los 
volúmenes de sus obras y la sujeción voluntaria y 
esforzada a una convención ortográfica “europei-
zante”, esto es, la de la Real Academia Española, a 
despecho de una tradición continental y también 
específicamente local (Andrés Bello, Manuel Gon-
zález Prada, Tomás Carrasquilla...) que fue cons-
ciente de las implicaciones políticas del lenguaje y 
cuya expresión escrita, en consecuencia, fue siem-
pre “subversión reoriginalizante”, siguiendo los 
propios conceptos de Aníbal Quijano. Empero, no 
se trata de una paradoja: el carácter elitario e hispa-
nista-católico que representa la tradición institucio-
nal de dicho centro de estudios bogotano es de vieja 
data, e incluso la sujeción esforzada a la norma 
gramatical explicaría la fijación fetichista por pala-
bras como “otro”. 

[3] (1990) La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX. College Park, MD: University of Maryland at College 
Park, p. 9.



 A la luz de las discusiones teóricas y políti-
cas contemporáneas, como la de que nuestro ya 
bastante descuidado sistema universitario deba 
adecuarse a los requisitos de la OCDE, una formula-
ción teórica que se precia de cuño marcadamente 
latinoamericanista no deja de poseer, para mi 
interés, un atractivo digno de atención por recordar 
la vocación crítica de los grandes maestros conti-
nentales. Y aún más atractivo tiene cuando ese cuño 
viene acompañado de la consigna que contraría la 
facilidad dogmática y el diletantismo de aquellos 
que renuevan, mezclan y defienden vigorosamente 
teorías cual lo hacen con el contenido de su guarda-
rropas, al compás de la última moda importada que 
les permita posar. La tarea adquirida con la Indepen-
dencia política, consistente en una asimilación críti-
ca del saber europeo, se actualiza para nosotros en el 
esfuerzo incesante por saber lo de aquí y lo de allá, 
al decir de Alfonso Reyes. Nos obliga, pues, a 
leernos, y la lectura del caso cuyo brillo en estas 
páginas anoto, es la del decolonialismo, cuya teoría 
social abarca necesariamente la literaria y marca 
una pauta para los estudios filológicos y literarios 
como los que anunciaba Antonio Cornejo Polar o 

los de aquel a quien Walter Mignolo, uno de los 
padres del “giro decolonial”, postula como antece-
dente para su propia comprensión de la modernidad, 
Aníbal Quijano:  

El giro epistémico decolonial es una conse-
cuencia de la formación e instauración de la 
matriz colonial de poder, que Aníbal Quija-
no, en un artículo pionero en el cual se 
resume la plataforma del proyecto moderni-
dad/colonialidad, describe de la siguiente 
forma:/La crítica del paradigma europeo de 
la racionalidad/modernidad es indispensable. 
Más aún, urgente. Pero es dudoso que el 
camino consista en la negación simple de 
todas sus categorías; en la disolución de la 
realidad en el discurso; en la pura negación 
de la idea y de la perspectiva de totalidad en 
el conocimiento. Lejos de esto, es necesario 
desprenderse de las vinculaciones de la 
racionalidad-modernidad con la coloniali-
dad, en primer término, y en definitiva con 
todo poder no constituido en la decisión libre 
de gentes libres. Es la instrumentalización de 
la razón por el poder colonial, en primer 
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lugar, lo que produjo paradigmas distorsio-
nados de conocimiento y malogró las prome-
sas liberadoras de la modernidad. La alterna-
tiva, en consecuencia, es clara: la destrucción 
de la colonialidad del poder mundial.[1]

 Debe advertirse que la construcción del 
edificio teórico del decolonialismo, que en el 
ensayo citado Mignolo hace sobre la base de distin-
tos trabajos de distintos autores, inscritos además en 
distintos cuerpos teóricos, ofrece un brillo que 
aturde y enceguece al lector desprevenido: al acer-
carse al oasis no queda más que un profundo 
desconcierto ante lo que semeja la esterilidad del 
desierto. Ilustra especialmente tal esterilidad la 
contradicción que implican los dardos disparados 
sin debate, sin confrontación lógica de argumentos, 
en contra de dos nombres: Immanuel Kant y Max 
Weber, pese a los imperativos éticos del primero 
como el de tratar a cada persona no como un medio, 
sino como un fin en sí mismo, y pese a la obra socio-
lógica del segundo, como La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo (1904-1905), en la que 
cuestionó incisivamente los presupuestos concep-
tuales de todo positivismo que pretendiera reducir la 
racionalidad a un fenómeno estrictamente moderno 
o racial; contradicción, pues, ya que dichos dardos 
recorren el camino de la tabula rasa, de la “nega-
ción simple de todas sus categorías [las de la moder-
nidad]”. En estos apuntes de lectura, entonces, 
procuraré ceñirme al ensayo de Mignolo de donde 
tomo la primera cita, titulado “El pensamiento deco-
lonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”, 
en el que construye la historia del “giro decolonial”, 
y a uno de sus antecedentes: Enrique Dussel.

 Veamos los cuestionamientos con los que, 
en el año 2003 y bajo el tema de “Teoría crítica y 
decolonización”, Walter Mignolo y Arturo Escobar 

invitaron a reunirse a los miembros del “colectivo 
modernidad/colonialidad” y principiaron la formu-
lación unificadora del edificio teórico decolonialis-
ta:

¿Cómo luce hoy día el proyecto de Horkhei-
mer de una “teoría crítica”, cuando están 
teniendo lugar una serie de revoluciones 
globales y pluriversales ancladas en historias 
locales que durante los últimos 500 años no 
pudieron evitar el contacto, conflicto y com-
plicidad con Occidente? ¿Cuál debiera ser el 
papel de la “teoría crítica” en un momento en 
que los damnés de la terre ([Franz] Fanon) y 
la multitud ([Michael] Hardt y [Antonio] 
Negri) ocupan el lugar del proletariado al que 
hacía referencia Horkheimer en los años 20? 
¿Qué tipo de transformaciones necesita el 
proyecto de la “teoría crítica” para posicionar 
temas como el género, la raza y la naturaleza 
en un escenario conceptual y político? Final-
mente, ¿cómo puede ser asimilada la “teoría 
crítica” en el proyecto latinoamericano de 
modernidad/colonialidad? ¿Tal asimilación 
sugiere acaso la necesidad de abandonar el 
proyecto original de la teoría crítica formula-
do por Horkheimer a comienzos del siglo 
XX? (p. 25).

 Sin embargo, Max Horkheimer, por lo 
menos en su madurez, es decir, a partir de la década 
de 1930 y especialmente ya para los años de Dialéc-
tica de la Ilustración (1947), no atribuía al proleta-
riado un papel revolucionario en la sociedad, como 
sí lo hacía Georg Lukács, ni a la “Intelligentsia”, 
como hacía Karl Mannheim. Para Horkheimer y 
Theodor W. Adorno, coautor de Dialéctica de la 
Ilustración, entra en juego el factor de la profecía 
judáica: la teoría solo sirve para indicar las contra-

dicciones sociales sin resolver, no para validar 
programas políticos o señalar a los esclarecidos que 
deban ejecutar la solución. Pero por parte de Migno-
lo y dicho colectivo, no hay una crítica concreta y 
explícita que fundamente una distancia respecto de 
las formulaciones teóricas de Horkheimer y demás 
investigadores del Institut für Sozialforschung (Ins-
tituto de Investigación Social), hoy mejor conocido 
por el nombre de Escuela de Frankfurt, ni razón 
alguna para ceñirse a la obra de un autor, Horkhei-
mer, que hasta 1925 se encontraba todavía en años 
formativos, al igual que algunos de los demás futu-
ros investigadores del Instituto, fundado apenas en 
1923 (el joven Herbert Marcuse, por ejemplo, estu-
diaba por entonces con Martin Heidegger, e ingresa-
ría al Instituto en 1933, distanciándose de la filoso-
fía de Heidegger). 

 Por lo demás, para Latinoamérica hay ya 
una asimilación crítica, o sea antidogmática, de la 
teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, inclusive 
de modo notable dentro del territorio del actual 
Estado colombiano, por parte de dos nombres: 
Rubén Jaramillo Vélez y Rafael Gutiérrez Girardot, 
fundador el primero de la revista Argumentos 
(Bogotá, 1982-1999) y autor del libro Presentación 
de la teoría crítica de la sociedad[2];  autor el segun-
do del primer ensayo en lengua española sobre 
Walter Benjamin, otro de los miembros más emble-
máticos del Instituto, así como codirector de la 
colección “Estudios alemanes” de la revista y edito-
rial argentina Sur (1931-1992) y cofundador de la 
editorial Taurus, primera en publicar ensayos de W. 
Benjamin traducidos en lengua española. Así, ¿a 
qué podrá referirse Mignolo con “asimilación” del 
“proyecto” de “teoría crítica”, cuando oblitera el 
devenir de una reflexión teórica durante al menos 
siete décadas, cuando no considera tales anteceden-

tes y vulnera el requisito académico del “estado del 
arte”?

 Pero preguntémonos, aun así, en qué consis-
te el “proyecto latinoamericano de modernidad/co-
lonialidad” del que habla Mignolo, y con cuál crite-
rio opera para afirmar alguna particularidad desde la 
cual “abandonar” el “proyecto” de Horkheimer en 
pro de uno “asimilado”. En nota al pie de esos cues-
tionamientos iniciales, “insiste” Mignolo en la 
“geopolítica del saber”: “la Escuela de Frankfurt 
ocupa [un lugar] en la genealogía del pensamiento 
europeo” y, por tanto, ocupa un lugar en la importa-
ción de “ideas-mercancía provenientes de las fábri-
cas epistemológicas de Europa o de Estados 
Unidos”. Este es el reparo fundamental: político, no 
teórico. Político porque objeta una propuesta teórica 
por el mero hecho de ser autoría de personas 
geográficamente externas a “América Latina”, 
abstracción de significación plurívoca, en lugar de 
objetarla tras una rigurosa discusión conceptual que 
señale sus límites y alcances, por ejemplo, episte-
mológicos. De hecho, si asumimos los términos de 
su procedimiento lógico, nos es lícito también 
preguntar: ¿qué lo diferenciaría a él, a Mignolo, de 
una supuesta cualidad de exportador de “ideas-mer-
cancía provenientes de las fábricas epistemológicas 
de Europa o de Estados Unidos”, país este último en 
que reside?

 El reparo de la “geopolítica” y “genealogía 
del saber” comparte cierto perfil del concepto “lugar 
de enunciación”. Con ellos se intenta explicitar el 
rol del investigador a la hora de encauzar o determi-
nar su investigación y, asimismo, intenta derrumbar 
la falacia que postula la ciencia como un ejercicio 
intelectual libre de cualquier afán mundano y políti-
co, como una suerte de inmaculado amor al arte. 

Pero al hacer de ese modo la objeción, sobre una 
abstracción que totalice e identifique un territorio, 
Europa, y a sus habitantes con una cultura o conjun-
to de ideas determinadas, compramos la “mercan-
cía” con una moneda peligrosa. Una de sus caras 
tiene grabada la teorización a priori: camino de una 
hiper-especulación que generaliza ad infinitum, 
anulando la posibilidad científica al ignorar el dato 
empírico y abocarse a un mero idealismo; la otra, la 
afirmación de univocidad e insularidad de la tradi-
ción intelectual o cultural a la que se aboca, en este 
caso la “latinoamericana”: trampa de los esencialis-
mos, con sus supuestas correspondencias entre raza, 
cultura, lengua, territorio, etc., los cuales anulan 
automática y previamente cualquier reflexión por 
fuera de los estrechos marcos de tintes fascistoides 
y exotistas. A las posibilidades de los conceptos con 
que objeta Mignolo, cabe recordar uno que evita 
semejantes riesgos: “interés cognoscitivo”. De él se 
sirve Max Weber para señalar los límites de la obje-
tividad de toda investigación e investigador de una 
ciencia social o de la cultura, dado que permite 
discernir el peso de elementos e intereses externos 
que motivan y condicionan al investigador; es decir, 
tal concepto contribuye a señalar el alcance del 
proceso de selección por parte de todo investigador 
cultural sobre los elementos de los que se sirve para 
explicar un fenómeno sociohistórico o cultural, por 
lo que va más allá de determinismos explicativos de 
raza, clase, género, partido, nación, etc. Además, 
frente a la teorización a priori cabe atender a la indi-
cación de Rafael Gutiérrez Girardot:

la teoría se va formando o reformando con el 
trabajo empírico, en una relación recíproca 
de control, que evite tanto la especulación 
conceptual posible como la reducción exclu-
siva a lo empírico, pero [que evite] también 
el vicio de las teorías literarias modernas, 

esto es, la elaboración abstracta de una teoría, 
cuyo objeto, la literatura, se convierte en 
medio de demostración.[3]

 Y, con todo, vale indicar que el “proyecto” 
original de Horkheimer es en realidad una formula-
ción teórica irreductible a postulados europeístas o 
eurocéntricos: no es una que pretenda tomar 
“Europa” por el todo de la humanidad.

 Luego, la conceptualización o “argumento 
básico” del “pensamiento decolonial” que presenta 
Mignolo es el siguiente: 

si la colonialidad es constitutiva de la moder-
nidad, puesto que la retórica salvacionista de 
la modernidad presupone ya la lógica opresi-
va y condenatoria de la colonialidad (de ahí 
los damnés de Fanon), esa lógica opresiva 
produce una energía de descontento, de 
desconfianza, de desprendimiento entre quie-
nes reaccionan ante la violencia imperial. Esa 
energía se traduce en proyectos decoloniales 
que, en última instancia, también son consti-
tutivos de la modernidad.

 Y advierte después que la cuestión de una 
asimilación de la teoría crítica de Horkheimer, es 
una labor con antecedentes concretos que ellos 
continuarían: 

Los temas y las preguntas propuestos no eran 
nuevos sino que, por el contrario, continua-
ban reflexiones, conversaciones y artículos 
publicados con anterioridad. Enrique Dussel 
y Santiago Castro-Gómez (2000) habían 
introducido ya en el proyecto la reflexión 
sobre la teoría crítica de Frankfurt y Nelson 
Maldonado-Torres la reflexión sobre la agen-

cia de los damnés de la terre, una categoría 
que re-coloca y regionaliza categorías forja-
das en otras experiencias históricas (p. 26).

 Esto, no obstante, semeja más bien una 
especie de lista de tareas en que se verifica lo 
pendiente: ya se habría pasado revista por lo menos 
a Adorno y a Horkheimer para, acto seguido, o más 
bien previo, descartarlos junto a aquellos autores 
que no puedan ser alineados en su “proyecto 
latinoamericano” de “asimilación”. La simpleza del 
gesto se constata en el modo con que Enrique 
Dussel, en su ensayo “Europa, modernidad y euro-
centrismo” (publicado en el 2000 y el cual supone-
mos que es el que cita Mignolo, pues no hay rastro 
en sus propias referencias bibliográficas), interpreta 
las obras de Kant y de Weber y por el modo en que 
emplea los conceptos de Ilustración y mito, bajo la 
relación de dialéctica de la ilustración que formulan 
Adorno y Horkheimer. Veamos solo los primeros 
dos casos.

 Dussel dice de Kant: “[...] hay dos conceptos 
de “Modernidad”./El primero es eurocéntrico, 
provinciano, regional. La Modernidad es una eman-
cipación, una “salida” de la inmadurez por un 
esfuerzo de la razón como proceso crítico, que abre 
a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser 
humano. Este proceso se cumpliría en Europa [...]” 
(p. 45); cuestiona que esa es una idea aceptada “por 
toda la tradición europea actual” y añade en nota a 
la palabra “salida”: “Ausgang para Kant (Was heißt 
Aufklärung?, A 481)”. Luego, sentencia como un 
sexto aspecto del “mito” de la “Modernidad”: “Para 
el moderno, el bárbaro tiene una “culpa” (el oponer-
se al civilizador) que permite a la “Modernidad” 

presentarse no solo como inocente sino como 
“emancipadora” de esa “culpa” de sus propias vícti-
mas [asesinadas, colonizadas o esclavizadas]”; y 
explica en nota a la palabra “culpa”: “Kant, Op.cit., 
nos habla de inmadurez “culpable” (verschuldeten)” 
(p. 49). Baste recordar al lector el primer párrafo del 
ensayo “Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustra-
ción?”:

La ilustración es la salida del hombre de su 
condición de menor de edad de la cual él 
mismo es culpable. La minoría de edad es la 
incapacidad de servirse del propio entendi-
miento sin la dirección de otro. Uno mismo es 
culpable de esta minoría de edad, cuando la 
causa de ella no radica en una falta de enten-
dimiento, sino de la decisión y el valor para 
servirse de él con independencia, sin la 
conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el 
valor de servirte de tu propio entendimiento! 
es pues la divisa de la ilustración.[4]

 La afirmación de Kant sobre la minoría de 
edad como condición de la que el propio individuo 
es culpable, por su voluntaria renuncia al esfuerzo 
intelectual, de no atreverse a valerse por sí mismo 
racionalmente (Sapere aude!), queda metamorfo-
seada ante los ojos de Dussel en unas racistas legiti-
mación y justificación por el colonialismo español y 
portugués en América. No cabe hablar de ambigüe-
dad por parte de Kant, o de una interpretación mar-
cadamente heterodoxa por parte de Dussel, sino de 
un directo y ramplón sesgo en el que intencional-
mente se busca una cita cualquiera, se le amputa el 
sentido reemplazándoselo por cualquier otro y se 
convierte al resultado de tal operación en el receptor 
de las críticas, que en todo caso nunca son explícita 

y lógicamente formuladas. Y no podrían serlo de 
otro modo debido al sesgo o, quizás, a la simple 
ausencia de lectura.

 
 Esto es lo que se constata en las pocas pala-
bras que Dussel dedica a la obra de Max Weber:

Denominamos a esta visión “eurocéntrica” 
porque indica como punto de partida de la 
“Modernidad” fenómenos intra-europeos, y 
el desarrollo posterior no necesita más que 
Europa para explicar el proceso. Esta es apro-
ximadamente la visión provinciana y regional 
desde Max Weber –con su análisis sobre la 
“racionalización” y el “desencanto”– hasta 
Habermas (p. 46).

 Dussel es así un caso más de la “polémica 
centenaria” que refiere Francisco Gil Villegas en 
torno a la publicación y la tesis de La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo: innúmeros auto-
res han muerto con la convicción de haber rebatido 
lo que suponen que Weber postuló, pero que en 
ningún lugar de su obra se encuentra, pese a que, 
sobre la base de las críticas que recibió entonces y 
que volverían una y otra vez a lo largo del siglo 
siguiente, el propio Weber respondió en vida y de 
antemano a tantos arañazos doctorados. La suposi-
ción de tantos autores sobre La ética… es que 
Weber habría afirmado que el capitalismo es conse-
cuencia de la Reforma protestante. Ahora el argu-
mento es esgrimido por Dussel reemplazando el 
supuesto efecto, capitalismo por “Modernidad”, y la 
supuesta causa, Reforma protestante por “Europa” o 
“fenómenos intra-europeos”. No obstante, Max 
Weber define la racionalización como “ese proceso 
de intelectualización al que, desde hace milenios, 

estamos sometidos, y frente al cual, por lo demás, se 
adopta hoy frecuentemente una actitud extraordina-
riamente negativa”. El proceso de intelectualización 
y racionalización crecientes, prosigue Weber, es 
operado “a través de la ciencia y de la técnica”, a lo 
que añade:

no significan, pues, un creciente conocimien-
to general de las condiciones generales de 
nuestra vida. Su significado es muy distinto; 
significan que se sabe o se cree que en cual-
quier momento en que se quiera se puede 
llegar a saber que, por tanto, no existen en 
torno a nuestra vida poderes ocultos e impre-
visibles, sino que, por el contrario, todo puede 
ser dominado mediante el cálculo y la previ-
sión. Esto quiere decir simplemente que se ha 
excluido lo mágico del mundo. A diferencia 
del salvaje, para quien tales poderes existen, 
nosotros no tenemos que recurrir ya a medios 
mágicos para controlar los espíritus o mover-
los a piedad. Esto es cosa que se logra merced 
a los medios técnicos y a la previsión. Tal es, 
esencialmente, el significado de la intelectua-
lización.[5]

 “Proceso milenario” que excede, natural-
mente, una causalidad ceñida a “fenómenos 
intra-europeos”. Además, el sociólogo de Heidel-
berg, uno de los padres de la sociología moderna, 
dedicó extensos párrafos y obras a las religiones 
judía, budista, hindú, musulmana, entre otras, afron-
tando el problema de la objetividad de las ciencias 
de la cultura a la hora de estudiar culturas, religiones 
o ideologías distintas y aún contrarias a las del 
investigador. La tesis de Weber fue la siguiente: los 
juicios de valor no validan la ciencia, ni esta valida 

aquellos; son esferas separadas, por lo que no hay 
ninguna fundamentación teórica, lógica o racional 
que indique la validez o superioridad de una religión 
sobre la otra.

 
 Cierra su ensayo Dussel con una cita de un 
informe de 1992 de la ONU que trata de la concen-
tración de recursos y riquezas en el mundo, situa-
ción de cuya causa pregunta si no “es fruto de la 
Modernidad o del Sistema mundial que inició la 
Europa occidental” (p. 52); Mignolo, por su parte, 
cita otro de la ONU, el “Plan del Milenio”, cuyos 
responsables “trabajan para terminar con la pobreza 
[...] [pero] en ningún momento se cuestionan la 
ideología de la modernidad ni los pozos negros que 
ocultan su retórica (las consecuencias de la econo-
mía capitalista –en la cual tal ideología se apoya– 
[...]” (p. 27). Ahora, no sorprende que el informe y 
esfuerzo de las Naciones Unidas sean abocados a 
efectos y no a causas de la pobreza, así como tampo-
co sorprende que no sea cuestionada la ideología de 
ese status quo capitalista; sorprende, en cambio, 
asumir esa condición casi fatal de la ONU para 
argüir en una línea que, bajo el argumento de la 
“genealogía del saber europeo”, niega el estudio 
concienzudo tanto de los pensadores que sustentan 
esa ideología, como de los que a ella se oponen, 
sean críticos negativos a secas o de los que formulan 
alternativas, o aun de tantos otros autores previos al 
capitalismo moderno. No es a Kant al que cabe 
acusar de semejante fundamentación del racismo 
colonialista o de la ideología de la economía capita-

lista, o por lo menos no en ese breve y fundacional 
ensayo que es la “Respuesta a la pregunta: ¿qué es 
la Ilustración?”, sino a autores como Ernest Renan, 
Oswald Spengler, el padre Gumilla, Juan Donoso 
Cortés, el conde de Gobineau: ¿en dónde quedaron 
los dardos que a ellos cabría?

 ¿En qué medio se mueven, en cambio, los 
autores que se proponen un planteamiento crítico 
radical sin precedentes? No solo en el sistema 
universitario estadounidense en que se encuentra 
Mignolo, sino dentro del territorio colombiano, en 
la Universidad Pontificia Javeriana de Bogotá. Y 
junto con esta filiación se encuentra la moderna 
afirmación privativa de derechos de autor sobre los 
volúmenes de sus obras y la sujeción voluntaria y 
esforzada a una convención ortográfica “europei-
zante”, esto es, la de la Real Academia Española, a 
despecho de una tradición continental y también 
específicamente local (Andrés Bello, Manuel Gon-
zález Prada, Tomás Carrasquilla...) que fue cons-
ciente de las implicaciones políticas del lenguaje y 
cuya expresión escrita, en consecuencia, fue siem-
pre “subversión reoriginalizante”, siguiendo los 
propios conceptos de Aníbal Quijano. Empero, no 
se trata de una paradoja: el carácter elitario e hispa-
nista-católico que representa la tradición institucio-
nal de dicho centro de estudios bogotano es de vieja 
data, e incluso la sujeción esforzada a la norma 
gramatical explicaría la fijación fetichista por pala-
bras como “otro”. 

[4] Este ensayo de Kant responde a la pregunta que hizo la Berlinische Monatschrift a sus lectores, y fue publicado en la misma 
revista en diciembre de 1784. La traducción de Rubén Jaramillo Vélez es tomada de la revista Argumentos, 14-17, 1986. Sobre Kant, 
también añade Mignolo: “Presupongo que el pensamiento decolonial es crítico de por sí, pero crítico en un sentido distinto del que le dio 
Immanuel Kant a la palabra y del que, en esa tradición, retomó Max Horkheimer a través del legado marxista. “Decolonial” es el concepto 
que toma el lugar, en otra genealogía de pensamiento (que es uno de los objetivos de este artículo), del concepto “crítico” en el pensamien-
to moderno de disenso en Europa” (p. 26). 

Filología. Órgano de difusión estudiantil



 A la luz de las discusiones teóricas y políti-
cas contemporáneas, como la de que nuestro ya 
bastante descuidado sistema universitario deba 
adecuarse a los requisitos de la OCDE, una formula-
ción teórica que se precia de cuño marcadamente 
latinoamericanista no deja de poseer, para mi 
interés, un atractivo digno de atención por recordar 
la vocación crítica de los grandes maestros conti-
nentales. Y aún más atractivo tiene cuando ese cuño 
viene acompañado de la consigna que contraría la 
facilidad dogmática y el diletantismo de aquellos 
que renuevan, mezclan y defienden vigorosamente 
teorías cual lo hacen con el contenido de su guarda-
rropas, al compás de la última moda importada que 
les permita posar. La tarea adquirida con la Indepen-
dencia política, consistente en una asimilación críti-
ca del saber europeo, se actualiza para nosotros en el 
esfuerzo incesante por saber lo de aquí y lo de allá, 
al decir de Alfonso Reyes. Nos obliga, pues, a 
leernos, y la lectura del caso cuyo brillo en estas 
páginas anoto, es la del decolonialismo, cuya teoría 
social abarca necesariamente la literaria y marca 
una pauta para los estudios filológicos y literarios 
como los que anunciaba Antonio Cornejo Polar o 

los de aquel a quien Walter Mignolo, uno de los 
padres del “giro decolonial”, postula como antece-
dente para su propia comprensión de la modernidad, 
Aníbal Quijano:  

El giro epistémico decolonial es una conse-
cuencia de la formación e instauración de la 
matriz colonial de poder, que Aníbal Quija-
no, en un artículo pionero en el cual se 
resume la plataforma del proyecto moderni-
dad/colonialidad, describe de la siguiente 
forma:/La crítica del paradigma europeo de 
la racionalidad/modernidad es indispensable. 
Más aún, urgente. Pero es dudoso que el 
camino consista en la negación simple de 
todas sus categorías; en la disolución de la 
realidad en el discurso; en la pura negación 
de la idea y de la perspectiva de totalidad en 
el conocimiento. Lejos de esto, es necesario 
desprenderse de las vinculaciones de la 
racionalidad-modernidad con la coloniali-
dad, en primer término, y en definitiva con 
todo poder no constituido en la decisión libre 
de gentes libres. Es la instrumentalización de 
la razón por el poder colonial, en primer 

6

N.° 4, Abr. 30 de 2018

lugar, lo que produjo paradigmas distorsio-
nados de conocimiento y malogró las prome-
sas liberadoras de la modernidad. La alterna-
tiva, en consecuencia, es clara: la destrucción 
de la colonialidad del poder mundial.[1]

 Debe advertirse que la construcción del 
edificio teórico del decolonialismo, que en el 
ensayo citado Mignolo hace sobre la base de distin-
tos trabajos de distintos autores, inscritos además en 
distintos cuerpos teóricos, ofrece un brillo que 
aturde y enceguece al lector desprevenido: al acer-
carse al oasis no queda más que un profundo 
desconcierto ante lo que semeja la esterilidad del 
desierto. Ilustra especialmente tal esterilidad la 
contradicción que implican los dardos disparados 
sin debate, sin confrontación lógica de argumentos, 
en contra de dos nombres: Immanuel Kant y Max 
Weber, pese a los imperativos éticos del primero 
como el de tratar a cada persona no como un medio, 
sino como un fin en sí mismo, y pese a la obra socio-
lógica del segundo, como La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo (1904-1905), en la que 
cuestionó incisivamente los presupuestos concep-
tuales de todo positivismo que pretendiera reducir la 
racionalidad a un fenómeno estrictamente moderno 
o racial; contradicción, pues, ya que dichos dardos 
recorren el camino de la tabula rasa, de la “nega-
ción simple de todas sus categorías [las de la moder-
nidad]”. En estos apuntes de lectura, entonces, 
procuraré ceñirme al ensayo de Mignolo de donde 
tomo la primera cita, titulado “El pensamiento deco-
lonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”, 
en el que construye la historia del “giro decolonial”, 
y a uno de sus antecedentes: Enrique Dussel.

 Veamos los cuestionamientos con los que, 
en el año 2003 y bajo el tema de “Teoría crítica y 
decolonización”, Walter Mignolo y Arturo Escobar 

invitaron a reunirse a los miembros del “colectivo 
modernidad/colonialidad” y principiaron la formu-
lación unificadora del edificio teórico decolonialis-
ta:

¿Cómo luce hoy día el proyecto de Horkhei-
mer de una “teoría crítica”, cuando están 
teniendo lugar una serie de revoluciones 
globales y pluriversales ancladas en historias 
locales que durante los últimos 500 años no 
pudieron evitar el contacto, conflicto y com-
plicidad con Occidente? ¿Cuál debiera ser el 
papel de la “teoría crítica” en un momento en 
que los damnés de la terre ([Franz] Fanon) y 
la multitud ([Michael] Hardt y [Antonio] 
Negri) ocupan el lugar del proletariado al que 
hacía referencia Horkheimer en los años 20? 
¿Qué tipo de transformaciones necesita el 
proyecto de la “teoría crítica” para posicionar 
temas como el género, la raza y la naturaleza 
en un escenario conceptual y político? Final-
mente, ¿cómo puede ser asimilada la “teoría 
crítica” en el proyecto latinoamericano de 
modernidad/colonialidad? ¿Tal asimilación 
sugiere acaso la necesidad de abandonar el 
proyecto original de la teoría crítica formula-
do por Horkheimer a comienzos del siglo 
XX? (p. 25).

 Sin embargo, Max Horkheimer, por lo 
menos en su madurez, es decir, a partir de la década 
de 1930 y especialmente ya para los años de Dialéc-
tica de la Ilustración (1947), no atribuía al proleta-
riado un papel revolucionario en la sociedad, como 
sí lo hacía Georg Lukács, ni a la “Intelligentsia”, 
como hacía Karl Mannheim. Para Horkheimer y 
Theodor W. Adorno, coautor de Dialéctica de la 
Ilustración, entra en juego el factor de la profecía 
judáica: la teoría solo sirve para indicar las contra-

dicciones sociales sin resolver, no para validar 
programas políticos o señalar a los esclarecidos que 
deban ejecutar la solución. Pero por parte de Migno-
lo y dicho colectivo, no hay una crítica concreta y 
explícita que fundamente una distancia respecto de 
las formulaciones teóricas de Horkheimer y demás 
investigadores del Institut für Sozialforschung (Ins-
tituto de Investigación Social), hoy mejor conocido 
por el nombre de Escuela de Frankfurt, ni razón 
alguna para ceñirse a la obra de un autor, Horkhei-
mer, que hasta 1925 se encontraba todavía en años 
formativos, al igual que algunos de los demás futu-
ros investigadores del Instituto, fundado apenas en 
1923 (el joven Herbert Marcuse, por ejemplo, estu-
diaba por entonces con Martin Heidegger, e ingresa-
ría al Instituto en 1933, distanciándose de la filoso-
fía de Heidegger). 

 Por lo demás, para Latinoamérica hay ya 
una asimilación crítica, o sea antidogmática, de la 
teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, inclusive 
de modo notable dentro del territorio del actual 
Estado colombiano, por parte de dos nombres: 
Rubén Jaramillo Vélez y Rafael Gutiérrez Girardot, 
fundador el primero de la revista Argumentos 
(Bogotá, 1982-1999) y autor del libro Presentación 
de la teoría crítica de la sociedad[2];  autor el segun-
do del primer ensayo en lengua española sobre 
Walter Benjamin, otro de los miembros más emble-
máticos del Instituto, así como codirector de la 
colección “Estudios alemanes” de la revista y edito-
rial argentina Sur (1931-1992) y cofundador de la 
editorial Taurus, primera en publicar ensayos de W. 
Benjamin traducidos en lengua española. Así, ¿a 
qué podrá referirse Mignolo con “asimilación” del 
“proyecto” de “teoría crítica”, cuando oblitera el 
devenir de una reflexión teórica durante al menos 
siete décadas, cuando no considera tales anteceden-

tes y vulnera el requisito académico del “estado del 
arte”?

 Pero preguntémonos, aun así, en qué consis-
te el “proyecto latinoamericano de modernidad/co-
lonialidad” del que habla Mignolo, y con cuál crite-
rio opera para afirmar alguna particularidad desde la 
cual “abandonar” el “proyecto” de Horkheimer en 
pro de uno “asimilado”. En nota al pie de esos cues-
tionamientos iniciales, “insiste” Mignolo en la 
“geopolítica del saber”: “la Escuela de Frankfurt 
ocupa [un lugar] en la genealogía del pensamiento 
europeo” y, por tanto, ocupa un lugar en la importa-
ción de “ideas-mercancía provenientes de las fábri-
cas epistemológicas de Europa o de Estados 
Unidos”. Este es el reparo fundamental: político, no 
teórico. Político porque objeta una propuesta teórica 
por el mero hecho de ser autoría de personas 
geográficamente externas a “América Latina”, 
abstracción de significación plurívoca, en lugar de 
objetarla tras una rigurosa discusión conceptual que 
señale sus límites y alcances, por ejemplo, episte-
mológicos. De hecho, si asumimos los términos de 
su procedimiento lógico, nos es lícito también 
preguntar: ¿qué lo diferenciaría a él, a Mignolo, de 
una supuesta cualidad de exportador de “ideas-mer-
cancía provenientes de las fábricas epistemológicas 
de Europa o de Estados Unidos”, país este último en 
que reside?

 El reparo de la “geopolítica” y “genealogía 
del saber” comparte cierto perfil del concepto “lugar 
de enunciación”. Con ellos se intenta explicitar el 
rol del investigador a la hora de encauzar o determi-
nar su investigación y, asimismo, intenta derrumbar 
la falacia que postula la ciencia como un ejercicio 
intelectual libre de cualquier afán mundano y políti-
co, como una suerte de inmaculado amor al arte. 

Pero al hacer de ese modo la objeción, sobre una 
abstracción que totalice e identifique un territorio, 
Europa, y a sus habitantes con una cultura o conjun-
to de ideas determinadas, compramos la “mercan-
cía” con una moneda peligrosa. Una de sus caras 
tiene grabada la teorización a priori: camino de una 
hiper-especulación que generaliza ad infinitum, 
anulando la posibilidad científica al ignorar el dato 
empírico y abocarse a un mero idealismo; la otra, la 
afirmación de univocidad e insularidad de la tradi-
ción intelectual o cultural a la que se aboca, en este 
caso la “latinoamericana”: trampa de los esencialis-
mos, con sus supuestas correspondencias entre raza, 
cultura, lengua, territorio, etc., los cuales anulan 
automática y previamente cualquier reflexión por 
fuera de los estrechos marcos de tintes fascistoides 
y exotistas. A las posibilidades de los conceptos con 
que objeta Mignolo, cabe recordar uno que evita 
semejantes riesgos: “interés cognoscitivo”. De él se 
sirve Max Weber para señalar los límites de la obje-
tividad de toda investigación e investigador de una 
ciencia social o de la cultura, dado que permite 
discernir el peso de elementos e intereses externos 
que motivan y condicionan al investigador; es decir, 
tal concepto contribuye a señalar el alcance del 
proceso de selección por parte de todo investigador 
cultural sobre los elementos de los que se sirve para 
explicar un fenómeno sociohistórico o cultural, por 
lo que va más allá de determinismos explicativos de 
raza, clase, género, partido, nación, etc. Además, 
frente a la teorización a priori cabe atender a la indi-
cación de Rafael Gutiérrez Girardot:

la teoría se va formando o reformando con el 
trabajo empírico, en una relación recíproca 
de control, que evite tanto la especulación 
conceptual posible como la reducción exclu-
siva a lo empírico, pero [que evite] también 
el vicio de las teorías literarias modernas, 

esto es, la elaboración abstracta de una teoría, 
cuyo objeto, la literatura, se convierte en 
medio de demostración.[3]

 Y, con todo, vale indicar que el “proyecto” 
original de Horkheimer es en realidad una formula-
ción teórica irreductible a postulados europeístas o 
eurocéntricos: no es una que pretenda tomar 
“Europa” por el todo de la humanidad.

 Luego, la conceptualización o “argumento 
básico” del “pensamiento decolonial” que presenta 
Mignolo es el siguiente: 

si la colonialidad es constitutiva de la moder-
nidad, puesto que la retórica salvacionista de 
la modernidad presupone ya la lógica opresi-
va y condenatoria de la colonialidad (de ahí 
los damnés de Fanon), esa lógica opresiva 
produce una energía de descontento, de 
desconfianza, de desprendimiento entre quie-
nes reaccionan ante la violencia imperial. Esa 
energía se traduce en proyectos decoloniales 
que, en última instancia, también son consti-
tutivos de la modernidad.

 Y advierte después que la cuestión de una 
asimilación de la teoría crítica de Horkheimer, es 
una labor con antecedentes concretos que ellos 
continuarían: 

Los temas y las preguntas propuestos no eran 
nuevos sino que, por el contrario, continua-
ban reflexiones, conversaciones y artículos 
publicados con anterioridad. Enrique Dussel 
y Santiago Castro-Gómez (2000) habían 
introducido ya en el proyecto la reflexión 
sobre la teoría crítica de Frankfurt y Nelson 
Maldonado-Torres la reflexión sobre la agen-

cia de los damnés de la terre, una categoría 
que re-coloca y regionaliza categorías forja-
das en otras experiencias históricas (p. 26).

 Esto, no obstante, semeja más bien una 
especie de lista de tareas en que se verifica lo 
pendiente: ya se habría pasado revista por lo menos 
a Adorno y a Horkheimer para, acto seguido, o más 
bien previo, descartarlos junto a aquellos autores 
que no puedan ser alineados en su “proyecto 
latinoamericano” de “asimilación”. La simpleza del 
gesto se constata en el modo con que Enrique 
Dussel, en su ensayo “Europa, modernidad y euro-
centrismo” (publicado en el 2000 y el cual supone-
mos que es el que cita Mignolo, pues no hay rastro 
en sus propias referencias bibliográficas), interpreta 
las obras de Kant y de Weber y por el modo en que 
emplea los conceptos de Ilustración y mito, bajo la 
relación de dialéctica de la ilustración que formulan 
Adorno y Horkheimer. Veamos solo los primeros 
dos casos.

 Dussel dice de Kant: “[...] hay dos conceptos 
de “Modernidad”./El primero es eurocéntrico, 
provinciano, regional. La Modernidad es una eman-
cipación, una “salida” de la inmadurez por un 
esfuerzo de la razón como proceso crítico, que abre 
a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser 
humano. Este proceso se cumpliría en Europa [...]” 
(p. 45); cuestiona que esa es una idea aceptada “por 
toda la tradición europea actual” y añade en nota a 
la palabra “salida”: “Ausgang para Kant (Was heißt 
Aufklärung?, A 481)”. Luego, sentencia como un 
sexto aspecto del “mito” de la “Modernidad”: “Para 
el moderno, el bárbaro tiene una “culpa” (el oponer-
se al civilizador) que permite a la “Modernidad” 

presentarse no solo como inocente sino como 
“emancipadora” de esa “culpa” de sus propias vícti-
mas [asesinadas, colonizadas o esclavizadas]”; y 
explica en nota a la palabra “culpa”: “Kant, Op.cit., 
nos habla de inmadurez “culpable” (verschuldeten)” 
(p. 49). Baste recordar al lector el primer párrafo del 
ensayo “Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustra-
ción?”:

La ilustración es la salida del hombre de su 
condición de menor de edad de la cual él 
mismo es culpable. La minoría de edad es la 
incapacidad de servirse del propio entendi-
miento sin la dirección de otro. Uno mismo es 
culpable de esta minoría de edad, cuando la 
causa de ella no radica en una falta de enten-
dimiento, sino de la decisión y el valor para 
servirse de él con independencia, sin la 
conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el 
valor de servirte de tu propio entendimiento! 
es pues la divisa de la ilustración.[4]

 La afirmación de Kant sobre la minoría de 
edad como condición de la que el propio individuo 
es culpable, por su voluntaria renuncia al esfuerzo 
intelectual, de no atreverse a valerse por sí mismo 
racionalmente (Sapere aude!), queda metamorfo-
seada ante los ojos de Dussel en unas racistas legiti-
mación y justificación por el colonialismo español y 
portugués en América. No cabe hablar de ambigüe-
dad por parte de Kant, o de una interpretación mar-
cadamente heterodoxa por parte de Dussel, sino de 
un directo y ramplón sesgo en el que intencional-
mente se busca una cita cualquiera, se le amputa el 
sentido reemplazándoselo por cualquier otro y se 
convierte al resultado de tal operación en el receptor 
de las críticas, que en todo caso nunca son explícita 

y lógicamente formuladas. Y no podrían serlo de 
otro modo debido al sesgo o, quizás, a la simple 
ausencia de lectura.

 
 Esto es lo que se constata en las pocas pala-
bras que Dussel dedica a la obra de Max Weber:

Denominamos a esta visión “eurocéntrica” 
porque indica como punto de partida de la 
“Modernidad” fenómenos intra-europeos, y 
el desarrollo posterior no necesita más que 
Europa para explicar el proceso. Esta es apro-
ximadamente la visión provinciana y regional 
desde Max Weber –con su análisis sobre la 
“racionalización” y el “desencanto”– hasta 
Habermas (p. 46).

 Dussel es así un caso más de la “polémica 
centenaria” que refiere Francisco Gil Villegas en 
torno a la publicación y la tesis de La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo: innúmeros auto-
res han muerto con la convicción de haber rebatido 
lo que suponen que Weber postuló, pero que en 
ningún lugar de su obra se encuentra, pese a que, 
sobre la base de las críticas que recibió entonces y 
que volverían una y otra vez a lo largo del siglo 
siguiente, el propio Weber respondió en vida y de 
antemano a tantos arañazos doctorados. La suposi-
ción de tantos autores sobre La ética… es que 
Weber habría afirmado que el capitalismo es conse-
cuencia de la Reforma protestante. Ahora el argu-
mento es esgrimido por Dussel reemplazando el 
supuesto efecto, capitalismo por “Modernidad”, y la 
supuesta causa, Reforma protestante por “Europa” o 
“fenómenos intra-europeos”. No obstante, Max 
Weber define la racionalización como “ese proceso 
de intelectualización al que, desde hace milenios, 

estamos sometidos, y frente al cual, por lo demás, se 
adopta hoy frecuentemente una actitud extraordina-
riamente negativa”. El proceso de intelectualización 
y racionalización crecientes, prosigue Weber, es 
operado “a través de la ciencia y de la técnica”, a lo 
que añade:

no significan, pues, un creciente conocimien-
to general de las condiciones generales de 
nuestra vida. Su significado es muy distinto; 
significan que se sabe o se cree que en cual-
quier momento en que se quiera se puede 
llegar a saber que, por tanto, no existen en 
torno a nuestra vida poderes ocultos e impre-
visibles, sino que, por el contrario, todo puede 
ser dominado mediante el cálculo y la previ-
sión. Esto quiere decir simplemente que se ha 
excluido lo mágico del mundo. A diferencia 
del salvaje, para quien tales poderes existen, 
nosotros no tenemos que recurrir ya a medios 
mágicos para controlar los espíritus o mover-
los a piedad. Esto es cosa que se logra merced 
a los medios técnicos y a la previsión. Tal es, 
esencialmente, el significado de la intelectua-
lización.[5]

 “Proceso milenario” que excede, natural-
mente, una causalidad ceñida a “fenómenos 
intra-europeos”. Además, el sociólogo de Heidel-
berg, uno de los padres de la sociología moderna, 
dedicó extensos párrafos y obras a las religiones 
judía, budista, hindú, musulmana, entre otras, afron-
tando el problema de la objetividad de las ciencias 
de la cultura a la hora de estudiar culturas, religiones 
o ideologías distintas y aún contrarias a las del 
investigador. La tesis de Weber fue la siguiente: los 
juicios de valor no validan la ciencia, ni esta valida 

aquellos; son esferas separadas, por lo que no hay 
ninguna fundamentación teórica, lógica o racional 
que indique la validez o superioridad de una religión 
sobre la otra.

 
 Cierra su ensayo Dussel con una cita de un 
informe de 1992 de la ONU que trata de la concen-
tración de recursos y riquezas en el mundo, situa-
ción de cuya causa pregunta si no “es fruto de la 
Modernidad o del Sistema mundial que inició la 
Europa occidental” (p. 52); Mignolo, por su parte, 
cita otro de la ONU, el “Plan del Milenio”, cuyos 
responsables “trabajan para terminar con la pobreza 
[...] [pero] en ningún momento se cuestionan la 
ideología de la modernidad ni los pozos negros que 
ocultan su retórica (las consecuencias de la econo-
mía capitalista –en la cual tal ideología se apoya– 
[...]” (p. 27). Ahora, no sorprende que el informe y 
esfuerzo de las Naciones Unidas sean abocados a 
efectos y no a causas de la pobreza, así como tampo-
co sorprende que no sea cuestionada la ideología de 
ese status quo capitalista; sorprende, en cambio, 
asumir esa condición casi fatal de la ONU para 
argüir en una línea que, bajo el argumento de la 
“genealogía del saber europeo”, niega el estudio 
concienzudo tanto de los pensadores que sustentan 
esa ideología, como de los que a ella se oponen, 
sean críticos negativos a secas o de los que formulan 
alternativas, o aun de tantos otros autores previos al 
capitalismo moderno. No es a Kant al que cabe 
acusar de semejante fundamentación del racismo 
colonialista o de la ideología de la economía capita-

lista, o por lo menos no en ese breve y fundacional 
ensayo que es la “Respuesta a la pregunta: ¿qué es 
la Ilustración?”, sino a autores como Ernest Renan, 
Oswald Spengler, el padre Gumilla, Juan Donoso 
Cortés, el conde de Gobineau: ¿en dónde quedaron 
los dardos que a ellos cabría?

 ¿En qué medio se mueven, en cambio, los 
autores que se proponen un planteamiento crítico 
radical sin precedentes? No solo en el sistema 
universitario estadounidense en que se encuentra 
Mignolo, sino dentro del territorio colombiano, en 
la Universidad Pontificia Javeriana de Bogotá. Y 
junto con esta filiación se encuentra la moderna 
afirmación privativa de derechos de autor sobre los 
volúmenes de sus obras y la sujeción voluntaria y 
esforzada a una convención ortográfica “europei-
zante”, esto es, la de la Real Academia Española, a 
despecho de una tradición continental y también 
específicamente local (Andrés Bello, Manuel Gon-
zález Prada, Tomás Carrasquilla...) que fue cons-
ciente de las implicaciones políticas del lenguaje y 
cuya expresión escrita, en consecuencia, fue siem-
pre “subversión reoriginalizante”, siguiendo los 
propios conceptos de Aníbal Quijano. Empero, no 
se trata de una paradoja: el carácter elitario e hispa-
nista-católico que representa la tradición institucio-
nal de dicho centro de estudios bogotano es de vieja 
data, e incluso la sujeción esforzada a la norma 
gramatical explicaría la fijación fetichista por pala-
bras como “otro”. 

[5] A propósito del problema de la ciencia y sus presupuestos, así como de la imposibilidad de que ella arroje programas políticos 
validados, léase una de las dos conferencias que, una año antes de fallecer, pronunció Weber  ante un auditorio de estudiantes confundidos 
por el panorama político que quedó al término de la Gran Guerra: “La ciencia como vocación” (1918), publicada por la editorial Alianza 
en el volumen El político y el científico (1998), pp. 181-233. La cita es de la página 201. Sobre las reflexiones de Weber en torno a la 
objetividad de las “ciencias de la cultura”, y en general de su propuesta de sociología comprensiva: “La ‘objetividad’ cognoscitiva de la 
ciencia social y de la política social” (1904), reflexiones publicadas por Amorrortu Editores en el volumen Ensayos sobre metodología 
sociológica (2012), pp. 39-101. La cuestión de la “polémica centenaria”, finalmente, es explicada por Gil Villegas en el estudio introduc-
torio a su edición crítica de La ética…, publicada por el Fondo de Cultura Económica.

Filología. Órgano de difusión estudiantil



 A la luz de las discusiones teóricas y políti-
cas contemporáneas, como la de que nuestro ya 
bastante descuidado sistema universitario deba 
adecuarse a los requisitos de la OCDE, una formula-
ción teórica que se precia de cuño marcadamente 
latinoamericanista no deja de poseer, para mi 
interés, un atractivo digno de atención por recordar 
la vocación crítica de los grandes maestros conti-
nentales. Y aún más atractivo tiene cuando ese cuño 
viene acompañado de la consigna que contraría la 
facilidad dogmática y el diletantismo de aquellos 
que renuevan, mezclan y defienden vigorosamente 
teorías cual lo hacen con el contenido de su guarda-
rropas, al compás de la última moda importada que 
les permita posar. La tarea adquirida con la Indepen-
dencia política, consistente en una asimilación críti-
ca del saber europeo, se actualiza para nosotros en el 
esfuerzo incesante por saber lo de aquí y lo de allá, 
al decir de Alfonso Reyes. Nos obliga, pues, a 
leernos, y la lectura del caso cuyo brillo en estas 
páginas anoto, es la del decolonialismo, cuya teoría 
social abarca necesariamente la literaria y marca 
una pauta para los estudios filológicos y literarios 
como los que anunciaba Antonio Cornejo Polar o 

los de aquel a quien Walter Mignolo, uno de los 
padres del “giro decolonial”, postula como antece-
dente para su propia comprensión de la modernidad, 
Aníbal Quijano:  

El giro epistémico decolonial es una conse-
cuencia de la formación e instauración de la 
matriz colonial de poder, que Aníbal Quija-
no, en un artículo pionero en el cual se 
resume la plataforma del proyecto moderni-
dad/colonialidad, describe de la siguiente 
forma:/La crítica del paradigma europeo de 
la racionalidad/modernidad es indispensable. 
Más aún, urgente. Pero es dudoso que el 
camino consista en la negación simple de 
todas sus categorías; en la disolución de la 
realidad en el discurso; en la pura negación 
de la idea y de la perspectiva de totalidad en 
el conocimiento. Lejos de esto, es necesario 
desprenderse de las vinculaciones de la 
racionalidad-modernidad con la coloniali-
dad, en primer término, y en definitiva con 
todo poder no constituido en la decisión libre 
de gentes libres. Es la instrumentalización de 
la razón por el poder colonial, en primer 
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lugar, lo que produjo paradigmas distorsio-
nados de conocimiento y malogró las prome-
sas liberadoras de la modernidad. La alterna-
tiva, en consecuencia, es clara: la destrucción 
de la colonialidad del poder mundial.[1]

 Debe advertirse que la construcción del 
edificio teórico del decolonialismo, que en el 
ensayo citado Mignolo hace sobre la base de distin-
tos trabajos de distintos autores, inscritos además en 
distintos cuerpos teóricos, ofrece un brillo que 
aturde y enceguece al lector desprevenido: al acer-
carse al oasis no queda más que un profundo 
desconcierto ante lo que semeja la esterilidad del 
desierto. Ilustra especialmente tal esterilidad la 
contradicción que implican los dardos disparados 
sin debate, sin confrontación lógica de argumentos, 
en contra de dos nombres: Immanuel Kant y Max 
Weber, pese a los imperativos éticos del primero 
como el de tratar a cada persona no como un medio, 
sino como un fin en sí mismo, y pese a la obra socio-
lógica del segundo, como La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo (1904-1905), en la que 
cuestionó incisivamente los presupuestos concep-
tuales de todo positivismo que pretendiera reducir la 
racionalidad a un fenómeno estrictamente moderno 
o racial; contradicción, pues, ya que dichos dardos 
recorren el camino de la tabula rasa, de la “nega-
ción simple de todas sus categorías [las de la moder-
nidad]”. En estos apuntes de lectura, entonces, 
procuraré ceñirme al ensayo de Mignolo de donde 
tomo la primera cita, titulado “El pensamiento deco-
lonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”, 
en el que construye la historia del “giro decolonial”, 
y a uno de sus antecedentes: Enrique Dussel.

 Veamos los cuestionamientos con los que, 
en el año 2003 y bajo el tema de “Teoría crítica y 
decolonización”, Walter Mignolo y Arturo Escobar 

invitaron a reunirse a los miembros del “colectivo 
modernidad/colonialidad” y principiaron la formu-
lación unificadora del edificio teórico decolonialis-
ta:

¿Cómo luce hoy día el proyecto de Horkhei-
mer de una “teoría crítica”, cuando están 
teniendo lugar una serie de revoluciones 
globales y pluriversales ancladas en historias 
locales que durante los últimos 500 años no 
pudieron evitar el contacto, conflicto y com-
plicidad con Occidente? ¿Cuál debiera ser el 
papel de la “teoría crítica” en un momento en 
que los damnés de la terre ([Franz] Fanon) y 
la multitud ([Michael] Hardt y [Antonio] 
Negri) ocupan el lugar del proletariado al que 
hacía referencia Horkheimer en los años 20? 
¿Qué tipo de transformaciones necesita el 
proyecto de la “teoría crítica” para posicionar 
temas como el género, la raza y la naturaleza 
en un escenario conceptual y político? Final-
mente, ¿cómo puede ser asimilada la “teoría 
crítica” en el proyecto latinoamericano de 
modernidad/colonialidad? ¿Tal asimilación 
sugiere acaso la necesidad de abandonar el 
proyecto original de la teoría crítica formula-
do por Horkheimer a comienzos del siglo 
XX? (p. 25).

 Sin embargo, Max Horkheimer, por lo 
menos en su madurez, es decir, a partir de la década 
de 1930 y especialmente ya para los años de Dialéc-
tica de la Ilustración (1947), no atribuía al proleta-
riado un papel revolucionario en la sociedad, como 
sí lo hacía Georg Lukács, ni a la “Intelligentsia”, 
como hacía Karl Mannheim. Para Horkheimer y 
Theodor W. Adorno, coautor de Dialéctica de la 
Ilustración, entra en juego el factor de la profecía 
judáica: la teoría solo sirve para indicar las contra-

dicciones sociales sin resolver, no para validar 
programas políticos o señalar a los esclarecidos que 
deban ejecutar la solución. Pero por parte de Migno-
lo y dicho colectivo, no hay una crítica concreta y 
explícita que fundamente una distancia respecto de 
las formulaciones teóricas de Horkheimer y demás 
investigadores del Institut für Sozialforschung (Ins-
tituto de Investigación Social), hoy mejor conocido 
por el nombre de Escuela de Frankfurt, ni razón 
alguna para ceñirse a la obra de un autor, Horkhei-
mer, que hasta 1925 se encontraba todavía en años 
formativos, al igual que algunos de los demás futu-
ros investigadores del Instituto, fundado apenas en 
1923 (el joven Herbert Marcuse, por ejemplo, estu-
diaba por entonces con Martin Heidegger, e ingresa-
ría al Instituto en 1933, distanciándose de la filoso-
fía de Heidegger). 

 Por lo demás, para Latinoamérica hay ya 
una asimilación crítica, o sea antidogmática, de la 
teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, inclusive 
de modo notable dentro del territorio del actual 
Estado colombiano, por parte de dos nombres: 
Rubén Jaramillo Vélez y Rafael Gutiérrez Girardot, 
fundador el primero de la revista Argumentos 
(Bogotá, 1982-1999) y autor del libro Presentación 
de la teoría crítica de la sociedad[2];  autor el segun-
do del primer ensayo en lengua española sobre 
Walter Benjamin, otro de los miembros más emble-
máticos del Instituto, así como codirector de la 
colección “Estudios alemanes” de la revista y edito-
rial argentina Sur (1931-1992) y cofundador de la 
editorial Taurus, primera en publicar ensayos de W. 
Benjamin traducidos en lengua española. Así, ¿a 
qué podrá referirse Mignolo con “asimilación” del 
“proyecto” de “teoría crítica”, cuando oblitera el 
devenir de una reflexión teórica durante al menos 
siete décadas, cuando no considera tales anteceden-

tes y vulnera el requisito académico del “estado del 
arte”?

 Pero preguntémonos, aun así, en qué consis-
te el “proyecto latinoamericano de modernidad/co-
lonialidad” del que habla Mignolo, y con cuál crite-
rio opera para afirmar alguna particularidad desde la 
cual “abandonar” el “proyecto” de Horkheimer en 
pro de uno “asimilado”. En nota al pie de esos cues-
tionamientos iniciales, “insiste” Mignolo en la 
“geopolítica del saber”: “la Escuela de Frankfurt 
ocupa [un lugar] en la genealogía del pensamiento 
europeo” y, por tanto, ocupa un lugar en la importa-
ción de “ideas-mercancía provenientes de las fábri-
cas epistemológicas de Europa o de Estados 
Unidos”. Este es el reparo fundamental: político, no 
teórico. Político porque objeta una propuesta teórica 
por el mero hecho de ser autoría de personas 
geográficamente externas a “América Latina”, 
abstracción de significación plurívoca, en lugar de 
objetarla tras una rigurosa discusión conceptual que 
señale sus límites y alcances, por ejemplo, episte-
mológicos. De hecho, si asumimos los términos de 
su procedimiento lógico, nos es lícito también 
preguntar: ¿qué lo diferenciaría a él, a Mignolo, de 
una supuesta cualidad de exportador de “ideas-mer-
cancía provenientes de las fábricas epistemológicas 
de Europa o de Estados Unidos”, país este último en 
que reside?

 El reparo de la “geopolítica” y “genealogía 
del saber” comparte cierto perfil del concepto “lugar 
de enunciación”. Con ellos se intenta explicitar el 
rol del investigador a la hora de encauzar o determi-
nar su investigación y, asimismo, intenta derrumbar 
la falacia que postula la ciencia como un ejercicio 
intelectual libre de cualquier afán mundano y políti-
co, como una suerte de inmaculado amor al arte. 

Pero al hacer de ese modo la objeción, sobre una 
abstracción que totalice e identifique un territorio, 
Europa, y a sus habitantes con una cultura o conjun-
to de ideas determinadas, compramos la “mercan-
cía” con una moneda peligrosa. Una de sus caras 
tiene grabada la teorización a priori: camino de una 
hiper-especulación que generaliza ad infinitum, 
anulando la posibilidad científica al ignorar el dato 
empírico y abocarse a un mero idealismo; la otra, la 
afirmación de univocidad e insularidad de la tradi-
ción intelectual o cultural a la que se aboca, en este 
caso la “latinoamericana”: trampa de los esencialis-
mos, con sus supuestas correspondencias entre raza, 
cultura, lengua, territorio, etc., los cuales anulan 
automática y previamente cualquier reflexión por 
fuera de los estrechos marcos de tintes fascistoides 
y exotistas. A las posibilidades de los conceptos con 
que objeta Mignolo, cabe recordar uno que evita 
semejantes riesgos: “interés cognoscitivo”. De él se 
sirve Max Weber para señalar los límites de la obje-
tividad de toda investigación e investigador de una 
ciencia social o de la cultura, dado que permite 
discernir el peso de elementos e intereses externos 
que motivan y condicionan al investigador; es decir, 
tal concepto contribuye a señalar el alcance del 
proceso de selección por parte de todo investigador 
cultural sobre los elementos de los que se sirve para 
explicar un fenómeno sociohistórico o cultural, por 
lo que va más allá de determinismos explicativos de 
raza, clase, género, partido, nación, etc. Además, 
frente a la teorización a priori cabe atender a la indi-
cación de Rafael Gutiérrez Girardot:

la teoría se va formando o reformando con el 
trabajo empírico, en una relación recíproca 
de control, que evite tanto la especulación 
conceptual posible como la reducción exclu-
siva a lo empírico, pero [que evite] también 
el vicio de las teorías literarias modernas, 

esto es, la elaboración abstracta de una teoría, 
cuyo objeto, la literatura, se convierte en 
medio de demostración.[3]

 Y, con todo, vale indicar que el “proyecto” 
original de Horkheimer es en realidad una formula-
ción teórica irreductible a postulados europeístas o 
eurocéntricos: no es una que pretenda tomar 
“Europa” por el todo de la humanidad.

 Luego, la conceptualización o “argumento 
básico” del “pensamiento decolonial” que presenta 
Mignolo es el siguiente: 

si la colonialidad es constitutiva de la moder-
nidad, puesto que la retórica salvacionista de 
la modernidad presupone ya la lógica opresi-
va y condenatoria de la colonialidad (de ahí 
los damnés de Fanon), esa lógica opresiva 
produce una energía de descontento, de 
desconfianza, de desprendimiento entre quie-
nes reaccionan ante la violencia imperial. Esa 
energía se traduce en proyectos decoloniales 
que, en última instancia, también son consti-
tutivos de la modernidad.

 Y advierte después que la cuestión de una 
asimilación de la teoría crítica de Horkheimer, es 
una labor con antecedentes concretos que ellos 
continuarían: 

Los temas y las preguntas propuestos no eran 
nuevos sino que, por el contrario, continua-
ban reflexiones, conversaciones y artículos 
publicados con anterioridad. Enrique Dussel 
y Santiago Castro-Gómez (2000) habían 
introducido ya en el proyecto la reflexión 
sobre la teoría crítica de Frankfurt y Nelson 
Maldonado-Torres la reflexión sobre la agen-

cia de los damnés de la terre, una categoría 
que re-coloca y regionaliza categorías forja-
das en otras experiencias históricas (p. 26).

 Esto, no obstante, semeja más bien una 
especie de lista de tareas en que se verifica lo 
pendiente: ya se habría pasado revista por lo menos 
a Adorno y a Horkheimer para, acto seguido, o más 
bien previo, descartarlos junto a aquellos autores 
que no puedan ser alineados en su “proyecto 
latinoamericano” de “asimilación”. La simpleza del 
gesto se constata en el modo con que Enrique 
Dussel, en su ensayo “Europa, modernidad y euro-
centrismo” (publicado en el 2000 y el cual supone-
mos que es el que cita Mignolo, pues no hay rastro 
en sus propias referencias bibliográficas), interpreta 
las obras de Kant y de Weber y por el modo en que 
emplea los conceptos de Ilustración y mito, bajo la 
relación de dialéctica de la ilustración que formulan 
Adorno y Horkheimer. Veamos solo los primeros 
dos casos.

 Dussel dice de Kant: “[...] hay dos conceptos 
de “Modernidad”./El primero es eurocéntrico, 
provinciano, regional. La Modernidad es una eman-
cipación, una “salida” de la inmadurez por un 
esfuerzo de la razón como proceso crítico, que abre 
a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser 
humano. Este proceso se cumpliría en Europa [...]” 
(p. 45); cuestiona que esa es una idea aceptada “por 
toda la tradición europea actual” y añade en nota a 
la palabra “salida”: “Ausgang para Kant (Was heißt 
Aufklärung?, A 481)”. Luego, sentencia como un 
sexto aspecto del “mito” de la “Modernidad”: “Para 
el moderno, el bárbaro tiene una “culpa” (el oponer-
se al civilizador) que permite a la “Modernidad” 

presentarse no solo como inocente sino como 
“emancipadora” de esa “culpa” de sus propias vícti-
mas [asesinadas, colonizadas o esclavizadas]”; y 
explica en nota a la palabra “culpa”: “Kant, Op.cit., 
nos habla de inmadurez “culpable” (verschuldeten)” 
(p. 49). Baste recordar al lector el primer párrafo del 
ensayo “Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustra-
ción?”:

La ilustración es la salida del hombre de su 
condición de menor de edad de la cual él 
mismo es culpable. La minoría de edad es la 
incapacidad de servirse del propio entendi-
miento sin la dirección de otro. Uno mismo es 
culpable de esta minoría de edad, cuando la 
causa de ella no radica en una falta de enten-
dimiento, sino de la decisión y el valor para 
servirse de él con independencia, sin la 
conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el 
valor de servirte de tu propio entendimiento! 
es pues la divisa de la ilustración.[4]

 La afirmación de Kant sobre la minoría de 
edad como condición de la que el propio individuo 
es culpable, por su voluntaria renuncia al esfuerzo 
intelectual, de no atreverse a valerse por sí mismo 
racionalmente (Sapere aude!), queda metamorfo-
seada ante los ojos de Dussel en unas racistas legiti-
mación y justificación por el colonialismo español y 
portugués en América. No cabe hablar de ambigüe-
dad por parte de Kant, o de una interpretación mar-
cadamente heterodoxa por parte de Dussel, sino de 
un directo y ramplón sesgo en el que intencional-
mente se busca una cita cualquiera, se le amputa el 
sentido reemplazándoselo por cualquier otro y se 
convierte al resultado de tal operación en el receptor 
de las críticas, que en todo caso nunca son explícita 

y lógicamente formuladas. Y no podrían serlo de 
otro modo debido al sesgo o, quizás, a la simple 
ausencia de lectura.

 
 Esto es lo que se constata en las pocas pala-
bras que Dussel dedica a la obra de Max Weber:

Denominamos a esta visión “eurocéntrica” 
porque indica como punto de partida de la 
“Modernidad” fenómenos intra-europeos, y 
el desarrollo posterior no necesita más que 
Europa para explicar el proceso. Esta es apro-
ximadamente la visión provinciana y regional 
desde Max Weber –con su análisis sobre la 
“racionalización” y el “desencanto”– hasta 
Habermas (p. 46).

 Dussel es así un caso más de la “polémica 
centenaria” que refiere Francisco Gil Villegas en 
torno a la publicación y la tesis de La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo: innúmeros auto-
res han muerto con la convicción de haber rebatido 
lo que suponen que Weber postuló, pero que en 
ningún lugar de su obra se encuentra, pese a que, 
sobre la base de las críticas que recibió entonces y 
que volverían una y otra vez a lo largo del siglo 
siguiente, el propio Weber respondió en vida y de 
antemano a tantos arañazos doctorados. La suposi-
ción de tantos autores sobre La ética… es que 
Weber habría afirmado que el capitalismo es conse-
cuencia de la Reforma protestante. Ahora el argu-
mento es esgrimido por Dussel reemplazando el 
supuesto efecto, capitalismo por “Modernidad”, y la 
supuesta causa, Reforma protestante por “Europa” o 
“fenómenos intra-europeos”. No obstante, Max 
Weber define la racionalización como “ese proceso 
de intelectualización al que, desde hace milenios, 

estamos sometidos, y frente al cual, por lo demás, se 
adopta hoy frecuentemente una actitud extraordina-
riamente negativa”. El proceso de intelectualización 
y racionalización crecientes, prosigue Weber, es 
operado “a través de la ciencia y de la técnica”, a lo 
que añade:

no significan, pues, un creciente conocimien-
to general de las condiciones generales de 
nuestra vida. Su significado es muy distinto; 
significan que se sabe o se cree que en cual-
quier momento en que se quiera se puede 
llegar a saber que, por tanto, no existen en 
torno a nuestra vida poderes ocultos e impre-
visibles, sino que, por el contrario, todo puede 
ser dominado mediante el cálculo y la previ-
sión. Esto quiere decir simplemente que se ha 
excluido lo mágico del mundo. A diferencia 
del salvaje, para quien tales poderes existen, 
nosotros no tenemos que recurrir ya a medios 
mágicos para controlar los espíritus o mover-
los a piedad. Esto es cosa que se logra merced 
a los medios técnicos y a la previsión. Tal es, 
esencialmente, el significado de la intelectua-
lización.[5]

 “Proceso milenario” que excede, natural-
mente, una causalidad ceñida a “fenómenos 
intra-europeos”. Además, el sociólogo de Heidel-
berg, uno de los padres de la sociología moderna, 
dedicó extensos párrafos y obras a las religiones 
judía, budista, hindú, musulmana, entre otras, afron-
tando el problema de la objetividad de las ciencias 
de la cultura a la hora de estudiar culturas, religiones 
o ideologías distintas y aún contrarias a las del 
investigador. La tesis de Weber fue la siguiente: los 
juicios de valor no validan la ciencia, ni esta valida 

aquellos; son esferas separadas, por lo que no hay 
ninguna fundamentación teórica, lógica o racional 
que indique la validez o superioridad de una religión 
sobre la otra.

 
 Cierra su ensayo Dussel con una cita de un 
informe de 1992 de la ONU que trata de la concen-
tración de recursos y riquezas en el mundo, situa-
ción de cuya causa pregunta si no “es fruto de la 
Modernidad o del Sistema mundial que inició la 
Europa occidental” (p. 52); Mignolo, por su parte, 
cita otro de la ONU, el “Plan del Milenio”, cuyos 
responsables “trabajan para terminar con la pobreza 
[...] [pero] en ningún momento se cuestionan la 
ideología de la modernidad ni los pozos negros que 
ocultan su retórica (las consecuencias de la econo-
mía capitalista –en la cual tal ideología se apoya– 
[...]” (p. 27). Ahora, no sorprende que el informe y 
esfuerzo de las Naciones Unidas sean abocados a 
efectos y no a causas de la pobreza, así como tampo-
co sorprende que no sea cuestionada la ideología de 
ese status quo capitalista; sorprende, en cambio, 
asumir esa condición casi fatal de la ONU para 
argüir en una línea que, bajo el argumento de la 
“genealogía del saber europeo”, niega el estudio 
concienzudo tanto de los pensadores que sustentan 
esa ideología, como de los que a ella se oponen, 
sean críticos negativos a secas o de los que formulan 
alternativas, o aun de tantos otros autores previos al 
capitalismo moderno. No es a Kant al que cabe 
acusar de semejante fundamentación del racismo 
colonialista o de la ideología de la economía capita-

lista, o por lo menos no en ese breve y fundacional 
ensayo que es la “Respuesta a la pregunta: ¿qué es 
la Ilustración?”, sino a autores como Ernest Renan, 
Oswald Spengler, el padre Gumilla, Juan Donoso 
Cortés, el conde de Gobineau: ¿en dónde quedaron 
los dardos que a ellos cabría?

 ¿En qué medio se mueven, en cambio, los 
autores que se proponen un planteamiento crítico 
radical sin precedentes? No solo en el sistema 
universitario estadounidense en que se encuentra 
Mignolo, sino dentro del territorio colombiano, en 
la Universidad Pontificia Javeriana de Bogotá. Y 
junto con esta filiación se encuentra la moderna 
afirmación privativa de derechos de autor sobre los 
volúmenes de sus obras y la sujeción voluntaria y 
esforzada a una convención ortográfica “europei-
zante”, esto es, la de la Real Academia Española, a 
despecho de una tradición continental y también 
específicamente local (Andrés Bello, Manuel Gon-
zález Prada, Tomás Carrasquilla...) que fue cons-
ciente de las implicaciones políticas del lenguaje y 
cuya expresión escrita, en consecuencia, fue siem-
pre “subversión reoriginalizante”, siguiendo los 
propios conceptos de Aníbal Quijano. Empero, no 
se trata de una paradoja: el carácter elitario e hispa-
nista-católico que representa la tradición institucio-
nal de dicho centro de estudios bogotano es de vieja 
data, e incluso la sujeción esforzada a la norma 
gramatical explicaría la fijación fetichista por pala-
bras como “otro”. 

::::::::::

 Mignolo explicita al respecto del pensa-
miento decolonial:

Mi tesis es la siguiente: el pensamiento deco-
lonial emergió en la fundación misma de la 
modernidad/colonialidad como su contrapar-
tida. Y eso ocurrió en las Américas, en el 
pensamiento indígena y en el pensamiento 

afro-caribeño; continuó luego en Asia y 
África, no relacionados con el pensamiento 
decolonial en las Américas, pero sí como 
contrapartida de la reorganización de la 
modernidad/colonialidad del imperio británi-
co y el colonialismo francés. [...] Desde el fin 
de la guerra fría entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética, el pensamiento decolonial 

comienza a trazar su propia genealogía. El 
propósito de este artículo es contribuir con 
ella. En este sentido, el pensamiento decolo-
nial se diferencia de la teoría poscolonial o de 
los estudios poscoloniales en que la genealo-
gía de estos se localiza en el postestructuralis-
mo francés más que en la densa historia del 
pensamiento planetario decolonial (p. 27).

 El sentido “crítico” de este tercer elemento, 
“pensamiento decolonial”, contrapuesto a la diada 
“modernidad/colonialidad”, descansa en el deslinde 
que efectúa Mignolo respecto de la “teoría poscolo-
nial”, que tendría su “genealogía” o más bien su 
origen estrictamente geográfico en territorio de la 
actual Unión Europea y sus Estados miembros, y en 
ese deslinde afirma el intento de “abandono” del 
proyecto original de la teoría crítica, no solo formu-
lada por Horkheimer en la primera mitad del siglo 
XX, sino por el conjunto de los pensadores del Insti-
tuto de Investigación Social. En ese deslinde cae el 
propio Marx y cuantos más se quiera. Pero, ¿no fue 
uno de los citados en su invitación inicial, Frantz 
Fanon, el martiniqués autor de los Damnés de la 
terre, un psicoanalista y de afinidad electiva con 
Sartre y Foucault? ¿No se alimenta el peruano 
Aníbal Quijano de la obra sociológica del estadou-
nidense Immanuel Wallerstein y, por este, del 
propio Marx? ¿Acaso no lo hace Marx de Hegel, en 
el propio sentido de superación y realización de la 
filosofía?

 
 Se comprenderá así que Weber sea descarta-
do por algunos exponentes del “pensamiento deco-
lonial en marcha”. Con él se puede preguntar: ¿qué 
interés cognoscitivo los motiva como para que su 
conceptualización idealista de la modernidad 
acarree sobre tantos autores una tabula rasa valida-
da en esfuerzos políticos, en juicios de valor?

 De nuestra parte, la tesis es la siguiente: el 
esfuerzo primordialmente práctico-político de estos 
padres del decolonialismo alberga la esterilidad 
intelectual del mismo modo que la Ilustración 

contiene el germen de su propia destrucción; la este-
rilidad de su esfuerzo, su germen fatal, queda al 
descubierto en el “deslizamiento” con el que 
además de aceptar las propias categorías tradiciona-
les de las que pretenden deslindarse (raza, por ejem-
plo), como objeto las reconstruyen desfiguradas, en 
lugar de contra-argumentarlas en su proposición 
original y, en un nivel conceptual previo, formular 
en contra del sustento socio-histórico-filosófico de 
las mismas. Sirva de ejemplo la crítica que hace 
Mignolo a Samin en la nota quinta al manifiesto, 
con motivo de precisar el concepto “desprendimien-
to”: “[Samin] se mantuvo en la episteme moderna, y 
su ‘de-linking’ sugirió un cambio de contenido, no 
de los términos de la conversación”. Mignolo se 
mantiene también en la “episteme moderna”, para 
decirlo con su propio lenguaje inflado terminológi-
camente; y en verdad resulta estéril pretender salirse 
así de la modernidad.

 Aclaremos lo anterior: baste con revisar en 
Quijano, Mignolo y Dussel el uso de “Alemania”, 
“Francia”, “Inglaterra”, “Europa”, “América 
Latina”; de “modernidad” y de la identificación del 
romanticismo alemán con “Europa”, etc.: a estos 
usos, entre otros aspectos como la anacronía, subya-
ce la concepción del Estado como algo dado, 
previamente logrado y definido, en lugar de un 
proceso continuo, contradictorio, que se produce y 
reproduce en cada una de las relaciones sociales. La 
consecuencia lógica de esa formulación decolonia-
lista es la determinación de “Europa” como una 
unidad histórica y geográfica de modernidad colo-
nialista y concéntrica. Eliminados sin más sucesos 
como la Comuna de París, y aceptados dichos 
presupuestos, ¿no representa el decolonialismo una 
propuesta “europeizante” más, en tanto perpetúa los 
cimientos ideológicos que pretende atacar? Con 
todo, el propio Aimé Césaire, notable ejemplo de la 
inteligencia americana (al que por cierto Mignolo 
declara de cepa decolonialista), declaraba aguda-
mente en su “Discurso sobre el colonialismo”: “la 
europeización de los continentes no europeos podía 
no haberse realizado bajo la bota de Europa; que ese 

movimiento de europeización estaba siendo; que ha 
resultado incluso retardado; que en todo caso ha 
sido falseado por la intromisión de Europa”. 

 En suma, el afán de abolengo de la época 
colonial en América es traído a la memoria por la 
cuestión de la “geopolítica del saber” y  la “genealo-
gía” decolonialista, en oposición a todo pensamien-
to cuyo origen apeste a “modernidad/colonialidad”, 
esto es, a “Europa”:

Que Lorenzo había comprado su macho á un 
desconocido, era notorio./Pero como en esos 
tiempos de revuelta, se forjaban á tal suerte 
de animales genealogías para explicar su 
limpia procedencia, semejantes á las con que 
su apellido engalabana en otras épocas un 
español venido á Indias, nada cierto se sabía 
sobre sus orígenes primeros./Todo era posi-
ble./Hasta sangre de reyes correría por las 
venas de ese hijo de burro.[6]

 Por las venas de ese hijo de burro, el decolo-
nialismo, corren irremediablemente pensadores 
cuya procedencia corresponde geográficamente al 
territorio hoy conocido por nosotros como Europa, 
y es justo el repertorio teórico ofrecido por muchos 
de ellos, en cabecera Marx, el que posibilita que una 
porción de datos empíricos de la historia del 
subcontinente de América del Sur, sea dilucidada 
como “subversión” y “reoriginalización de la expe-
riencia” y de la cultura.

 
 Lo escabroso de dicho afán genealógico o de 
abolengo radica en el lindero difuso con un conjunto 
aparentemente distante del decolonista: el reniego 
de la tradición filosófica alemana y la nostalgia de 
imperio, acompañada de una obliteración a la teori-
zación latinoamericana, son las características de 
ciertos fascistoides españoles contemporáneos, uno 
de cuyos exponentes fue videoconferencista inaugu-
rador de las Jornadas de estudiantes de Lingüística y 
Literatura de 2017, organizadas en la Universidad 
de Antioquia.

Filología. Órgano de difusión estudiantil
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 Mignolo explicita al respecto del pensa-
miento decolonial:

Mi tesis es la siguiente: el pensamiento deco-
lonial emergió en la fundación misma de la 
modernidad/colonialidad como su contrapar-
tida. Y eso ocurrió en las Américas, en el 
pensamiento indígena y en el pensamiento 

afro-caribeño; continuó luego en Asia y 
África, no relacionados con el pensamiento 
decolonial en las Américas, pero sí como 
contrapartida de la reorganización de la 
modernidad/colonialidad del imperio británi-
co y el colonialismo francés. [...] Desde el fin 
de la guerra fría entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética, el pensamiento decolonial 

comienza a trazar su propia genealogía. El 
propósito de este artículo es contribuir con 
ella. En este sentido, el pensamiento decolo-
nial se diferencia de la teoría poscolonial o de 
los estudios poscoloniales en que la genealo-
gía de estos se localiza en el postestructuralis-
mo francés más que en la densa historia del 
pensamiento planetario decolonial (p. 27).

 El sentido “crítico” de este tercer elemento, 
“pensamiento decolonial”, contrapuesto a la diada 
“modernidad/colonialidad”, descansa en el deslinde 
que efectúa Mignolo respecto de la “teoría poscolo-
nial”, que tendría su “genealogía” o más bien su 
origen estrictamente geográfico en territorio de la 
actual Unión Europea y sus Estados miembros, y en 
ese deslinde afirma el intento de “abandono” del 
proyecto original de la teoría crítica, no solo formu-
lada por Horkheimer en la primera mitad del siglo 
XX, sino por el conjunto de los pensadores del Insti-
tuto de Investigación Social. En ese deslinde cae el 
propio Marx y cuantos más se quiera. Pero, ¿no fue 
uno de los citados en su invitación inicial, Frantz 
Fanon, el martiniqués autor de los Damnés de la 
terre, un psicoanalista y de afinidad electiva con 
Sartre y Foucault? ¿No se alimenta el peruano 
Aníbal Quijano de la obra sociológica del estadou-
nidense Immanuel Wallerstein y, por este, del 
propio Marx? ¿Acaso no lo hace Marx de Hegel, en 
el propio sentido de superación y realización de la 
filosofía?

 
 Se comprenderá así que Weber sea descarta-
do por algunos exponentes del “pensamiento deco-
lonial en marcha”. Con él se puede preguntar: ¿qué 
interés cognoscitivo los motiva como para que su 
conceptualización idealista de la modernidad 
acarree sobre tantos autores una tabula rasa valida-
da en esfuerzos políticos, en juicios de valor?

 De nuestra parte, la tesis es la siguiente: el 
esfuerzo primordialmente práctico-político de estos 
padres del decolonialismo alberga la esterilidad 
intelectual del mismo modo que la Ilustración 

contiene el germen de su propia destrucción; la este-
rilidad de su esfuerzo, su germen fatal, queda al 
descubierto en el “deslizamiento” con el que 
además de aceptar las propias categorías tradiciona-
les de las que pretenden deslindarse (raza, por ejem-
plo), como objeto las reconstruyen desfiguradas, en 
lugar de contra-argumentarlas en su proposición 
original y, en un nivel conceptual previo, formular 
en contra del sustento socio-histórico-filosófico de 
las mismas. Sirva de ejemplo la crítica que hace 
Mignolo a Samin en la nota quinta al manifiesto, 
con motivo de precisar el concepto “desprendimien-
to”: “[Samin] se mantuvo en la episteme moderna, y 
su ‘de-linking’ sugirió un cambio de contenido, no 
de los términos de la conversación”. Mignolo se 
mantiene también en la “episteme moderna”, para 
decirlo con su propio lenguaje inflado terminológi-
camente; y en verdad resulta estéril pretender salirse 
así de la modernidad.

 Aclaremos lo anterior: baste con revisar en 
Quijano, Mignolo y Dussel el uso de “Alemania”, 
“Francia”, “Inglaterra”, “Europa”, “América 
Latina”; de “modernidad” y de la identificación del 
romanticismo alemán con “Europa”, etc.: a estos 
usos, entre otros aspectos como la anacronía, subya-
ce la concepción del Estado como algo dado, 
previamente logrado y definido, en lugar de un 
proceso continuo, contradictorio, que se produce y 
reproduce en cada una de las relaciones sociales. La 
consecuencia lógica de esa formulación decolonia-
lista es la determinación de “Europa” como una 
unidad histórica y geográfica de modernidad colo-
nialista y concéntrica. Eliminados sin más sucesos 
como la Comuna de París, y aceptados dichos 
presupuestos, ¿no representa el decolonialismo una 
propuesta “europeizante” más, en tanto perpetúa los 
cimientos ideológicos que pretende atacar? Con 
todo, el propio Aimé Césaire, notable ejemplo de la 
inteligencia americana (al que por cierto Mignolo 
declara de cepa decolonialista), declaraba aguda-
mente en su “Discurso sobre el colonialismo”: “la 
europeización de los continentes no europeos podía 
no haberse realizado bajo la bota de Europa; que ese 

movimiento de europeización estaba siendo; que ha 
resultado incluso retardado; que en todo caso ha 
sido falseado por la intromisión de Europa”. 

 En suma, el afán de abolengo de la época 
colonial en América es traído a la memoria por la 
cuestión de la “geopolítica del saber” y  la “genealo-
gía” decolonialista, en oposición a todo pensamien-
to cuyo origen apeste a “modernidad/colonialidad”, 
esto es, a “Europa”:

Que Lorenzo había comprado su macho á un 
desconocido, era notorio./Pero como en esos 
tiempos de revuelta, se forjaban á tal suerte 
de animales genealogías para explicar su 
limpia procedencia, semejantes á las con que 
su apellido engalabana en otras épocas un 
español venido á Indias, nada cierto se sabía 
sobre sus orígenes primeros./Todo era posi-
ble./Hasta sangre de reyes correría por las 
venas de ese hijo de burro.[6]

 Por las venas de ese hijo de burro, el decolo-
nialismo, corren irremediablemente pensadores 
cuya procedencia corresponde geográficamente al 
territorio hoy conocido por nosotros como Europa, 
y es justo el repertorio teórico ofrecido por muchos 
de ellos, en cabecera Marx, el que posibilita que una 
porción de datos empíricos de la historia del 
subcontinente de América del Sur, sea dilucidada 
como “subversión” y “reoriginalización de la expe-
riencia” y de la cultura.

 
 Lo escabroso de dicho afán genealógico o de 
abolengo radica en el lindero difuso con un conjunto 
aparentemente distante del decolonista: el reniego 
de la tradición filosófica alemana y la nostalgia de 
imperio, acompañada de una obliteración a la teori-
zación latinoamericana, son las características de 
ciertos fascistoides españoles contemporáneos, uno 
de cuyos exponentes fue videoconferencista inaugu-
rador de las Jornadas de estudiantes de Lingüística y 
Literatura de 2017, organizadas en la Universidad 
de Antioquia.
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no haberse realizado bajo la bota de Europa; que ese 
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resultado incluso retardado; que en todo caso ha 
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limpia procedencia, semejantes á las con que 
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 Por las venas de ese hijo de burro, el decolo-
nialismo, corren irremediablemente pensadores 
cuya procedencia corresponde geográficamente al 
territorio hoy conocido por nosotros como Europa, 
y es justo el repertorio teórico ofrecido por muchos 
de ellos, en cabecera Marx, el que posibilita que una 
porción de datos empíricos de la historia del 
subcontinente de América del Sur, sea dilucidada 
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abolengo radica en el lindero difuso con un conjunto 
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Literatura de 2017, organizadas en la Universidad 
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[6] La ridiculización del afán de abolengo que hace Efe Gómez en su Piscologías (1903) tiene por objeto introducir al burro 
llamado Mayor y a la muleta Pisca, con los que satiriza la novela El Moro (1898) del presidente golpista e hispanista-católico José Manuel 
Marroquín.
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 Si bien la violencia de mediados del siglo 
XX en Colombia constituía ya una problemática 
agresiva, lo fue mucho más después de la muerte 
de Jorge Eliecer Gaitán y de los hechos conocidos 
como el Bogotazo. En ese momento, varias revis-
tas culturales del país participaron en la discusión 
acerca de la existencia de una literatura nacional 
que tenía como baluarte el tema de la violencia y 
que se conoció y se conoce en la actualidad como 
Literatura de La Violencia. Entre los autores que 
hicieron parte de estas disertaciones se cuentan 
Gonzalo Arango, Álvaro Cepeda Samudio, Álvaro 
Mutis, los directores de la revista Mito (Hernando 

Valencia Goelkel y Jorge Gaitán Durán) y quienes 
dieron una de las discusiones más interesantes al 
respecto: Hernando Téllez y Gabriel García Már-
quez. 

 Ejemplo de ello es el texto publicado por 
García Márquez en la revista La calle de Bogotá, 
en el número 103 de 1959, titulado “Dos o tres 
cosas sobre ‘la novela de la Violencia’, donde 
sustenta la idea de que en Colombia no se ha hecho 
aún la novela insignia de la literatura de la época de 
La Violencia y pinta un panorama poco positivo 
sobre el asunto. Además, considera que un autor 

solo puede realizar su creación literaria a partir de 
las experiencias vividas. Al respecto dice: “Acaso 
sea más valioso contar honestamente lo que uno se 
cree capaz de contar por haberlo vivido, que contar 
con la misma honestidad lo que nuestra posición 
política nos indica que debe ser contado, aunque 
tengamos que inventarlo” (p. 12). García Márquez 
sostiene que la literatura ha comenzado a ser vista 
como un arma poderosa que no debe permanecer 
neutral en la contienda política y que, en conse-
cuencia, esto ha llevado a que los escritores lleguen 
a considerar el testimonio como obra de arte litera-
ria. Así mismo, hace varias consideraciones acerca 
del por qué no se ha escrito una obra de la época de 
La Violencia con calidad literaria. Las razones que 
expone García Márquez son las siguientes: una se 
fundamenta en la falta de experiencia de los auto-
res que escribieron las obras; la otra, en que quie-
nes se creyeron escritores dejaron que su retórica 
sucumbiera; y, la última, en que se acomodaron 
testimonios a fórmulas políticas. 

 García Márquez pone los ejemplos de 
Ernest Hemingway y Albert Camus para mostrar 
cómo ellos no se alejaron de la realidad, pero 
tampoco la plasmaron de manera mecánica, sino 
que construyeron verdaderas obras de arte sabien-
do hasta qué punto el contexto en el que realizaron 
su obra les servía como soporte documental sin 
abusar de él. Si bien son acertados los apuntes de 
García Márquez sobre lo que debe ser tanto una 
obra literaria, como específicamente una de la 
literatura de La Violencia, no lo es el que considere 
desierto el panorama colombiano con respecto a 
ella, pues en Hernando Téllez y otros autores de 
principios de la década del 50 se pueden encontrar 
ejemplos de que era posible ficcionalizar la reali-
dad sin convertirla en testimonio. 

 Casi un mes después de que García Már-
quez publicara su texto, Hernando Téllez le 
responde con un comentario titulado “Literatura y 
violencia”, que aparece el 15 de noviembre de 
1959 en Lecturas Dominicales de El Tiempo. 

Téllez, pese al escritor de Cien años de soledad, 
ubica el horizonte de la literatura de La Violencia a 
futuro y dice que la historia de la literatura colom-
biana todavía puede esperar a que aparezca esa 
gran obra de la Violencia que aún no ha sido escri-
ta. Sin embargo, cinco años antes, en 1954, ya 
Hernando Téllez había puesto sobre el tintero el 
problema de una literatura de La Violencia en un 
texto publicado en el Suplemento Literario de El 
Tiempo. A pesar de que se trataba de un momento 
anterior en la historia de la literatura nacional, 
Téllez se aventuró a proponer tres novelas que 
consideraba hasta ese entonces como una muestra 
importante de lo que podía ser la literatura de La 
Violencia, asunto relevante si se tiene en cuenta 
que la tradición literaria colombiana ha estado 
amenazada por unas precarias bases de cultura y 
educación. Dichas novelas son las siguientes: El 
Gran Burundú-Burundá ha muerto (1952) de Jorge 
Zalamea Borda, El cristo de espaldas (1952) de 
Eduardo Caballero Calderón y El día del odio 
(1953) de José Antonio Osorio Lizarazo.
 
 En el mismo texto, Téllez habla sobre la 
gran crítica que se le hace a la literatura de La 
Violencia por su baja calidad literaria, asociándola 
al hecho de que no se establece una diferencia entre 
testimonio y literatura como obra de arte. A dife-
rencia de García Márquez, Téllez expresa lo 
siguiente con respecto a la literatura colombiana: 
“esa literatura trata de salir de su crisis tradicional, 
tropezando con todas las dificultades, los errores y 
las equivocaciones correspondientes a un periodo 
de esta naturaleza” (1979, p. 459). De esta manera 
el autor entiende que hay un proceso literario y 
unas dificultades propias del mismo que no lo 
hacen acreedor a la satanización literaria.
 
 En este comentario de Téllez se puede 
vislumbrar su opinión razonada, la cual lo conver-
tirá en una de las voces principales de Mito. Así lo 
reconoce Darío Mesa en la sección de “Correspon-
dencia” del No. 4 de dicha revista, cuando propone 
que ningún otro texto recoge de manera tan fiel el 

pensamiento intelectual de la época como “En el 
reino de lo Absoluto”, publicado por Téllez. Mesa 
destaca la figura de este autor bogotano, pues 
considera que es una mente inconforme que habla 
con franqueza de esfuerzos políticos y fracasos 
sociales. 

 El compromiso intelectual de las revistas 
del momento en relación con el problema de la 
violencia política se hace evidente en una serie de 
ensayos y encuestas propuestas por las respectivas 
editoriales, en donde se indaga principalmente por 
el concepto de violencia, por la función o responsa-
bilidad del intelectual y por la importancia del arte 
y la literatura como elementos civilizadores de la 
sociedad. El compromiso de los intelectuales no 
debe entenderse como la obligación de contar la 
realidad tal cual ha sido, sino la de llevar a cabo la 
lucha que implica decir lo que se piensa de acuerdo 
a lo que han entendido como verdad; de ahí que la 
idea de literatura de la época de La Violencia, 
como lo plantea Augusto Escobar (1997), no es 
aquella que va adherida a la realidad histórica y 
que la refleja mecánicamente, sino aquella que 
“reelabora la violencia friccionándola, reinventán-
dola, generando otras muchas formas de expresar-
la” (p. 115).

 
Dos cuentos de La Violencia: de Hernando 

Téllez y de Gabriel García Márquez

 Hay que volver a la figura de Hernando 
Téllez como un modelo del intelectual comprome-
tido con la realidad atroz del país. En sus textos 
narrativos no se encuentra la necesidad de contar 
hechos reales a modo de denuncia, sino la de reto-
mar la violencia como fenómeno “complejo y 
diverso”. Ejemplo de ello es el cuento “Espuma y 
nada más” (1950), que puede considerarse como 
un microcosmos donde impera la tensión, transmi-
tiendo el carácter de la violencia sin necesidad de 
derramar una sola gota de sangre en la actuación de 
sus personajes. Esta obra narra la historia de un 
barbero revolucionario que es visitado por el Capi-

tán Torres, quien ha cometido crímenes imperdo-
nables contra el pueblo, y al que aquel tiene la 
posibilidad de asesinar. El personaje entra en un 
conflicto interno en que están presentes su condi-
ción de barbero y su idea de no querer convertirse 
en un asesino. Este texto responde a lo que Augus-
to Escobar (2000) llama el “Ritmo interno del 
texto”, donde la anécdota carece de importancia. El 
cuento referido tiene un homólogo en el cuento de 
García Márquez titulado “Un día de estos”, publi-
cado en 1962 en el libro Los funerales de la Mamá 
Grande. Allí la tensión se deja ver matizada con 
una situación que, incluso, puede resultar cómica, 
presentada por un narrador omnisciente que conce-
de la voz a los personajes: un dentista que no 
quiere atender al alcalde del pueblo, quien está 
adolorido por una muela. Finalmente, el alcalde 
fuerza la situación hasta que el dentista accede a 
sacarle el diente, pero sin anestesia, como una 
forma de venganza por los muertos que su gobier-
no le ha dejado al pueblo. Acá la situación se desa-
rrolla mediante el diálogo y acciones concretas, 
mientras que en el relato de Téllez el narrador en 
primera persona, el barbero, se concentra más en el 
pensamiento que en la acción, componiendo un 
monólogo sobre temas políticos, personales, psico-
lógicos y, principalmente, éticos. 
 
 Podemos decir que ambos escritores no 
renuncian a la ficción para dedicarse a la escritura 
de corte crítico, sino más bien que toman concien-
cia del problema, el cual no estriba únicamente en 
la denuncia ni mucho menos en la indiferencia, 
actitud que prevalece en algunos intelectuales de la 
época. 

 Aunque los dos cuentos tienen diferencias 
sustanciales entre sí, también tienen rasgos impor-
tantes en común que los convierten en dos piezas 
indispensables para entender el fenómeno literario 
de La Violencia. Una de esas características es la 
construcción de una atmósfera universal, es decir, 
las obras no hacen énfasis en un lugar específico, 
ni en un momento concreto, de tal manera que los 

la [literatura] en sí no es tan irreal y subjetiva 
como se piensa, y la historia en sí tampoco es tan fáctica 

y objetiva como se desearía; una y otra contienen elementos 
imaginados y verdaderos en mayor o menor grado y dimensión 

cuando operan en conjunción como genero único y autónomo 
al margen de los dos géneros canónicamente establecidos 

desde la poética aristotélica 

Augusto Escobar, 2003

sucesos narrados no se encuentran anclados a un 
contexto explícito. En ambos textos no hay 
descripción de muertes violentas ni se derrama 
sangre ajena, rasgo de la literatura de la época de 
La Violencia que consiste en el manejo estético de 
la violencia misma y la poca importancia que 
reciben los hechos o las acciones de violencia de 
los personajes. Una última característica que 
ambos cuentos comparten es la mención sutil de 
los partidos políticos: quizás en el que más queda 
clara la filiación política de los personajes es en 
“Espuma y nada más”,  pese a que no es esa la idea 
que prima ya que su personaje principal, el barbe-
ro, no tiene como prioridad ser un “revoluciona-
rio”, si bien ello le ocasiona un dilema ético y el 
desarrollo del cuento permite entender que él elije 
dejar por fuera de sus intereses la venganza política 
y social.
 
 Ambos cuentos están inspirados en las 
disputas partidistas entre liberales y conservado-
res. En el caso de la narración de Téllez se eviden-
cia como un acierto la elección de un narrador 
protagonista en primera persona, porque ello le 
permite disertar acerca de la situación con la 
propiedad de quien hace una reflexión interna, 
facilitando que los lectores tengamos la posibilidad 
de recibir sus pensamientos de manera directa, sin 

pasar por el filtro de un narrador omnisciente o de 
un testigo que interprete una situación ajena para 
contarla. Este narrador en primera persona tiene 
momentos en los que revela con mayor fuerza su 
aflicción y su conflicto interno, concluyendo que 
no llevará a cuestas el peso de la muerte de otro ser 
humano.
 
 La literatura de la época de La Violencia 
permitió mirar la realidad del país con otros ojos, 
sin la pretensión de una literatura anclada en la 
realidad, donde la creación estética y los compo-
nentes innovadores para la creación de una literatu-
ra propia cobraron un sentido más profundo y más 
consciente. En este proceso varios autores jugaron 
un papel fundamental, pero quizás los más impor-
tantes fueron Téllez y García Márquez, el primero 
por su innovación y su escritura pionera en este 
fenómeno y el segundo por la maestría y perfec-
ción en las obras suyas que hacen parte de este 
momento literario. Ahora que se han cumplido 70 
años del evento que desencadenó e hizo más 
evidente la crisis nacional de La Violencia, se hace 
necesario revisitar la historia que fue recreada a 
través del arte y la literatura para comprender su 
impacto intelectual y el papel preponderante de 
estas en los momentos en que el hombre se figura 
más monstruo que ser humano.
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 Si bien la violencia de mediados del siglo 
XX en Colombia constituía ya una problemática 
agresiva, lo fue mucho más después de la muerte 
de Jorge Eliecer Gaitán y de los hechos conocidos 
como el Bogotazo. En ese momento, varias revis-
tas culturales del país participaron en la discusión 
acerca de la existencia de una literatura nacional 
que tenía como baluarte el tema de la violencia y 
que se conoció y se conoce en la actualidad como 
Literatura de La Violencia. Entre los autores que 
hicieron parte de estas disertaciones se cuentan 
Gonzalo Arango, Álvaro Cepeda Samudio, Álvaro 
Mutis, los directores de la revista Mito (Hernando 

Valencia Goelkel y Jorge Gaitán Durán) y quienes 
dieron una de las discusiones más interesantes al 
respecto: Hernando Téllez y Gabriel García Már-
quez. 

 Ejemplo de ello es el texto publicado por 
García Márquez en la revista La calle de Bogotá, 
en el número 103 de 1959, titulado “Dos o tres 
cosas sobre ‘la novela de la Violencia’, donde 
sustenta la idea de que en Colombia no se ha hecho 
aún la novela insignia de la literatura de la época de 
La Violencia y pinta un panorama poco positivo 
sobre el asunto. Además, considera que un autor 

solo puede realizar su creación literaria a partir de 
las experiencias vividas. Al respecto dice: “Acaso 
sea más valioso contar honestamente lo que uno se 
cree capaz de contar por haberlo vivido, que contar 
con la misma honestidad lo que nuestra posición 
política nos indica que debe ser contado, aunque 
tengamos que inventarlo” (p. 12). García Márquez 
sostiene que la literatura ha comenzado a ser vista 
como un arma poderosa que no debe permanecer 
neutral en la contienda política y que, en conse-
cuencia, esto ha llevado a que los escritores lleguen 
a considerar el testimonio como obra de arte litera-
ria. Así mismo, hace varias consideraciones acerca 
del por qué no se ha escrito una obra de la época de 
La Violencia con calidad literaria. Las razones que 
expone García Márquez son las siguientes: una se 
fundamenta en la falta de experiencia de los auto-
res que escribieron las obras; la otra, en que quie-
nes se creyeron escritores dejaron que su retórica 
sucumbiera; y, la última, en que se acomodaron 
testimonios a fórmulas políticas. 

 García Márquez pone los ejemplos de 
Ernest Hemingway y Albert Camus para mostrar 
cómo ellos no se alejaron de la realidad, pero 
tampoco la plasmaron de manera mecánica, sino 
que construyeron verdaderas obras de arte sabien-
do hasta qué punto el contexto en el que realizaron 
su obra les servía como soporte documental sin 
abusar de él. Si bien son acertados los apuntes de 
García Márquez sobre lo que debe ser tanto una 
obra literaria, como específicamente una de la 
literatura de La Violencia, no lo es el que considere 
desierto el panorama colombiano con respecto a 
ella, pues en Hernando Téllez y otros autores de 
principios de la década del 50 se pueden encontrar 
ejemplos de que era posible ficcionalizar la reali-
dad sin convertirla en testimonio. 

 Casi un mes después de que García Már-
quez publicara su texto, Hernando Téllez le 
responde con un comentario titulado “Literatura y 
violencia”, que aparece el 15 de noviembre de 
1959 en Lecturas Dominicales de El Tiempo. 

Téllez, pese al escritor de Cien años de soledad, 
ubica el horizonte de la literatura de La Violencia a 
futuro y dice que la historia de la literatura colom-
biana todavía puede esperar a que aparezca esa 
gran obra de la Violencia que aún no ha sido escri-
ta. Sin embargo, cinco años antes, en 1954, ya 
Hernando Téllez había puesto sobre el tintero el 
problema de una literatura de La Violencia en un 
texto publicado en el Suplemento Literario de El 
Tiempo. A pesar de que se trataba de un momento 
anterior en la historia de la literatura nacional, 
Téllez se aventuró a proponer tres novelas que 
consideraba hasta ese entonces como una muestra 
importante de lo que podía ser la literatura de La 
Violencia, asunto relevante si se tiene en cuenta 
que la tradición literaria colombiana ha estado 
amenazada por unas precarias bases de cultura y 
educación. Dichas novelas son las siguientes: El 
Gran Burundú-Burundá ha muerto (1952) de Jorge 
Zalamea Borda, El cristo de espaldas (1952) de 
Eduardo Caballero Calderón y El día del odio 
(1953) de José Antonio Osorio Lizarazo.
 
 En el mismo texto, Téllez habla sobre la 
gran crítica que se le hace a la literatura de La 
Violencia por su baja calidad literaria, asociándola 
al hecho de que no se establece una diferencia entre 
testimonio y literatura como obra de arte. A dife-
rencia de García Márquez, Téllez expresa lo 
siguiente con respecto a la literatura colombiana: 
“esa literatura trata de salir de su crisis tradicional, 
tropezando con todas las dificultades, los errores y 
las equivocaciones correspondientes a un periodo 
de esta naturaleza” (1979, p. 459). De esta manera 
el autor entiende que hay un proceso literario y 
unas dificultades propias del mismo que no lo 
hacen acreedor a la satanización literaria.
 
 En este comentario de Téllez se puede 
vislumbrar su opinión razonada, la cual lo conver-
tirá en una de las voces principales de Mito. Así lo 
reconoce Darío Mesa en la sección de “Correspon-
dencia” del No. 4 de dicha revista, cuando propone 
que ningún otro texto recoge de manera tan fiel el 

pensamiento intelectual de la época como “En el 
reino de lo Absoluto”, publicado por Téllez. Mesa 
destaca la figura de este autor bogotano, pues 
considera que es una mente inconforme que habla 
con franqueza de esfuerzos políticos y fracasos 
sociales. 

 El compromiso intelectual de las revistas 
del momento en relación con el problema de la 
violencia política se hace evidente en una serie de 
ensayos y encuestas propuestas por las respectivas 
editoriales, en donde se indaga principalmente por 
el concepto de violencia, por la función o responsa-
bilidad del intelectual y por la importancia del arte 
y la literatura como elementos civilizadores de la 
sociedad. El compromiso de los intelectuales no 
debe entenderse como la obligación de contar la 
realidad tal cual ha sido, sino la de llevar a cabo la 
lucha que implica decir lo que se piensa de acuerdo 
a lo que han entendido como verdad; de ahí que la 
idea de literatura de la época de La Violencia, 
como lo plantea Augusto Escobar (1997), no es 
aquella que va adherida a la realidad histórica y 
que la refleja mecánicamente, sino aquella que 
“reelabora la violencia friccionándola, reinventán-
dola, generando otras muchas formas de expresar-
la” (p. 115).

 
Dos cuentos de La Violencia: de Hernando 

Téllez y de Gabriel García Márquez

 Hay que volver a la figura de Hernando 
Téllez como un modelo del intelectual comprome-
tido con la realidad atroz del país. En sus textos 
narrativos no se encuentra la necesidad de contar 
hechos reales a modo de denuncia, sino la de reto-
mar la violencia como fenómeno “complejo y 
diverso”. Ejemplo de ello es el cuento “Espuma y 
nada más” (1950), que puede considerarse como 
un microcosmos donde impera la tensión, transmi-
tiendo el carácter de la violencia sin necesidad de 
derramar una sola gota de sangre en la actuación de 
sus personajes. Esta obra narra la historia de un 
barbero revolucionario que es visitado por el Capi-

tán Torres, quien ha cometido crímenes imperdo-
nables contra el pueblo, y al que aquel tiene la 
posibilidad de asesinar. El personaje entra en un 
conflicto interno en que están presentes su condi-
ción de barbero y su idea de no querer convertirse 
en un asesino. Este texto responde a lo que Augus-
to Escobar (2000) llama el “Ritmo interno del 
texto”, donde la anécdota carece de importancia. El 
cuento referido tiene un homólogo en el cuento de 
García Márquez titulado “Un día de estos”, publi-
cado en 1962 en el libro Los funerales de la Mamá 
Grande. Allí la tensión se deja ver matizada con 
una situación que, incluso, puede resultar cómica, 
presentada por un narrador omnisciente que conce-
de la voz a los personajes: un dentista que no 
quiere atender al alcalde del pueblo, quien está 
adolorido por una muela. Finalmente, el alcalde 
fuerza la situación hasta que el dentista accede a 
sacarle el diente, pero sin anestesia, como una 
forma de venganza por los muertos que su gobier-
no le ha dejado al pueblo. Acá la situación se desa-
rrolla mediante el diálogo y acciones concretas, 
mientras que en el relato de Téllez el narrador en 
primera persona, el barbero, se concentra más en el 
pensamiento que en la acción, componiendo un 
monólogo sobre temas políticos, personales, psico-
lógicos y, principalmente, éticos. 
 
 Podemos decir que ambos escritores no 
renuncian a la ficción para dedicarse a la escritura 
de corte crítico, sino más bien que toman concien-
cia del problema, el cual no estriba únicamente en 
la denuncia ni mucho menos en la indiferencia, 
actitud que prevalece en algunos intelectuales de la 
época. 

 Aunque los dos cuentos tienen diferencias 
sustanciales entre sí, también tienen rasgos impor-
tantes en común que los convierten en dos piezas 
indispensables para entender el fenómeno literario 
de La Violencia. Una de esas características es la 
construcción de una atmósfera universal, es decir, 
las obras no hacen énfasis en un lugar específico, 
ni en un momento concreto, de tal manera que los 

sucesos narrados no se encuentran anclados a un 
contexto explícito. En ambos textos no hay 
descripción de muertes violentas ni se derrama 
sangre ajena, rasgo de la literatura de la época de 
La Violencia que consiste en el manejo estético de 
la violencia misma y la poca importancia que 
reciben los hechos o las acciones de violencia de 
los personajes. Una última característica que 
ambos cuentos comparten es la mención sutil de 
los partidos políticos: quizás en el que más queda 
clara la filiación política de los personajes es en 
“Espuma y nada más”,  pese a que no es esa la idea 
que prima ya que su personaje principal, el barbe-
ro, no tiene como prioridad ser un “revoluciona-
rio”, si bien ello le ocasiona un dilema ético y el 
desarrollo del cuento permite entender que él elije 
dejar por fuera de sus intereses la venganza política 
y social.
 
 Ambos cuentos están inspirados en las 
disputas partidistas entre liberales y conservado-
res. En el caso de la narración de Téllez se eviden-
cia como un acierto la elección de un narrador 
protagonista en primera persona, porque ello le 
permite disertar acerca de la situación con la 
propiedad de quien hace una reflexión interna, 
facilitando que los lectores tengamos la posibilidad 
de recibir sus pensamientos de manera directa, sin 

pasar por el filtro de un narrador omnisciente o de 
un testigo que interprete una situación ajena para 
contarla. Este narrador en primera persona tiene 
momentos en los que revela con mayor fuerza su 
aflicción y su conflicto interno, concluyendo que 
no llevará a cuestas el peso de la muerte de otro ser 
humano.
 
 La literatura de la época de La Violencia 
permitió mirar la realidad del país con otros ojos, 
sin la pretensión de una literatura anclada en la 
realidad, donde la creación estética y los compo-
nentes innovadores para la creación de una literatu-
ra propia cobraron un sentido más profundo y más 
consciente. En este proceso varios autores jugaron 
un papel fundamental, pero quizás los más impor-
tantes fueron Téllez y García Márquez, el primero 
por su innovación y su escritura pionera en este 
fenómeno y el segundo por la maestría y perfec-
ción en las obras suyas que hacen parte de este 
momento literario. Ahora que se han cumplido 70 
años del evento que desencadenó e hizo más 
evidente la crisis nacional de La Violencia, se hace 
necesario revisitar la historia que fue recreada a 
través del arte y la literatura para comprender su 
impacto intelectual y el papel preponderante de 
estas en los momentos en que el hombre se figura 
más monstruo que ser humano.
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 Si bien la violencia de mediados del siglo 
XX en Colombia constituía ya una problemática 
agresiva, lo fue mucho más después de la muerte 
de Jorge Eliecer Gaitán y de los hechos conocidos 
como el Bogotazo. En ese momento, varias revis-
tas culturales del país participaron en la discusión 
acerca de la existencia de una literatura nacional 
que tenía como baluarte el tema de la violencia y 
que se conoció y se conoce en la actualidad como 
Literatura de La Violencia. Entre los autores que 
hicieron parte de estas disertaciones se cuentan 
Gonzalo Arango, Álvaro Cepeda Samudio, Álvaro 
Mutis, los directores de la revista Mito (Hernando 

Valencia Goelkel y Jorge Gaitán Durán) y quienes 
dieron una de las discusiones más interesantes al 
respecto: Hernando Téllez y Gabriel García Már-
quez. 

 Ejemplo de ello es el texto publicado por 
García Márquez en la revista La calle de Bogotá, 
en el número 103 de 1959, titulado “Dos o tres 
cosas sobre ‘la novela de la Violencia’, donde 
sustenta la idea de que en Colombia no se ha hecho 
aún la novela insignia de la literatura de la época de 
La Violencia y pinta un panorama poco positivo 
sobre el asunto. Además, considera que un autor 

solo puede realizar su creación literaria a partir de 
las experiencias vividas. Al respecto dice: “Acaso 
sea más valioso contar honestamente lo que uno se 
cree capaz de contar por haberlo vivido, que contar 
con la misma honestidad lo que nuestra posición 
política nos indica que debe ser contado, aunque 
tengamos que inventarlo” (p. 12). García Márquez 
sostiene que la literatura ha comenzado a ser vista 
como un arma poderosa que no debe permanecer 
neutral en la contienda política y que, en conse-
cuencia, esto ha llevado a que los escritores lleguen 
a considerar el testimonio como obra de arte litera-
ria. Así mismo, hace varias consideraciones acerca 
del por qué no se ha escrito una obra de la época de 
La Violencia con calidad literaria. Las razones que 
expone García Márquez son las siguientes: una se 
fundamenta en la falta de experiencia de los auto-
res que escribieron las obras; la otra, en que quie-
nes se creyeron escritores dejaron que su retórica 
sucumbiera; y, la última, en que se acomodaron 
testimonios a fórmulas políticas. 

 García Márquez pone los ejemplos de 
Ernest Hemingway y Albert Camus para mostrar 
cómo ellos no se alejaron de la realidad, pero 
tampoco la plasmaron de manera mecánica, sino 
que construyeron verdaderas obras de arte sabien-
do hasta qué punto el contexto en el que realizaron 
su obra les servía como soporte documental sin 
abusar de él. Si bien son acertados los apuntes de 
García Márquez sobre lo que debe ser tanto una 
obra literaria, como específicamente una de la 
literatura de La Violencia, no lo es el que considere 
desierto el panorama colombiano con respecto a 
ella, pues en Hernando Téllez y otros autores de 
principios de la década del 50 se pueden encontrar 
ejemplos de que era posible ficcionalizar la reali-
dad sin convertirla en testimonio. 

 Casi un mes después de que García Már-
quez publicara su texto, Hernando Téllez le 
responde con un comentario titulado “Literatura y 
violencia”, que aparece el 15 de noviembre de 
1959 en Lecturas Dominicales de El Tiempo. 

Téllez, pese al escritor de Cien años de soledad, 
ubica el horizonte de la literatura de La Violencia a 
futuro y dice que la historia de la literatura colom-
biana todavía puede esperar a que aparezca esa 
gran obra de la Violencia que aún no ha sido escri-
ta. Sin embargo, cinco años antes, en 1954, ya 
Hernando Téllez había puesto sobre el tintero el 
problema de una literatura de La Violencia en un 
texto publicado en el Suplemento Literario de El 
Tiempo. A pesar de que se trataba de un momento 
anterior en la historia de la literatura nacional, 
Téllez se aventuró a proponer tres novelas que 
consideraba hasta ese entonces como una muestra 
importante de lo que podía ser la literatura de La 
Violencia, asunto relevante si se tiene en cuenta 
que la tradición literaria colombiana ha estado 
amenazada por unas precarias bases de cultura y 
educación. Dichas novelas son las siguientes: El 
Gran Burundú-Burundá ha muerto (1952) de Jorge 
Zalamea Borda, El cristo de espaldas (1952) de 
Eduardo Caballero Calderón y El día del odio 
(1953) de José Antonio Osorio Lizarazo.
 
 En el mismo texto, Téllez habla sobre la 
gran crítica que se le hace a la literatura de La 
Violencia por su baja calidad literaria, asociándola 
al hecho de que no se establece una diferencia entre 
testimonio y literatura como obra de arte. A dife-
rencia de García Márquez, Téllez expresa lo 
siguiente con respecto a la literatura colombiana: 
“esa literatura trata de salir de su crisis tradicional, 
tropezando con todas las dificultades, los errores y 
las equivocaciones correspondientes a un periodo 
de esta naturaleza” (1979, p. 459). De esta manera 
el autor entiende que hay un proceso literario y 
unas dificultades propias del mismo que no lo 
hacen acreedor a la satanización literaria.
 
 En este comentario de Téllez se puede 
vislumbrar su opinión razonada, la cual lo conver-
tirá en una de las voces principales de Mito. Así lo 
reconoce Darío Mesa en la sección de “Correspon-
dencia” del No. 4 de dicha revista, cuando propone 
que ningún otro texto recoge de manera tan fiel el 

pensamiento intelectual de la época como “En el 
reino de lo Absoluto”, publicado por Téllez. Mesa 
destaca la figura de este autor bogotano, pues 
considera que es una mente inconforme que habla 
con franqueza de esfuerzos políticos y fracasos 
sociales. 

 El compromiso intelectual de las revistas 
del momento en relación con el problema de la 
violencia política se hace evidente en una serie de 
ensayos y encuestas propuestas por las respectivas 
editoriales, en donde se indaga principalmente por 
el concepto de violencia, por la función o responsa-
bilidad del intelectual y por la importancia del arte 
y la literatura como elementos civilizadores de la 
sociedad. El compromiso de los intelectuales no 
debe entenderse como la obligación de contar la 
realidad tal cual ha sido, sino la de llevar a cabo la 
lucha que implica decir lo que se piensa de acuerdo 
a lo que han entendido como verdad; de ahí que la 
idea de literatura de la época de La Violencia, 
como lo plantea Augusto Escobar (1997), no es 
aquella que va adherida a la realidad histórica y 
que la refleja mecánicamente, sino aquella que 
“reelabora la violencia friccionándola, reinventán-
dola, generando otras muchas formas de expresar-
la” (p. 115).

 
Dos cuentos de La Violencia: de Hernando 

Téllez y de Gabriel García Márquez

 Hay que volver a la figura de Hernando 
Téllez como un modelo del intelectual comprome-
tido con la realidad atroz del país. En sus textos 
narrativos no se encuentra la necesidad de contar 
hechos reales a modo de denuncia, sino la de reto-
mar la violencia como fenómeno “complejo y 
diverso”. Ejemplo de ello es el cuento “Espuma y 
nada más” (1950), que puede considerarse como 
un microcosmos donde impera la tensión, transmi-
tiendo el carácter de la violencia sin necesidad de 
derramar una sola gota de sangre en la actuación de 
sus personajes. Esta obra narra la historia de un 
barbero revolucionario que es visitado por el Capi-

tán Torres, quien ha cometido crímenes imperdo-
nables contra el pueblo, y al que aquel tiene la 
posibilidad de asesinar. El personaje entra en un 
conflicto interno en que están presentes su condi-
ción de barbero y su idea de no querer convertirse 
en un asesino. Este texto responde a lo que Augus-
to Escobar (2000) llama el “Ritmo interno del 
texto”, donde la anécdota carece de importancia. El 
cuento referido tiene un homólogo en el cuento de 
García Márquez titulado “Un día de estos”, publi-
cado en 1962 en el libro Los funerales de la Mamá 
Grande. Allí la tensión se deja ver matizada con 
una situación que, incluso, puede resultar cómica, 
presentada por un narrador omnisciente que conce-
de la voz a los personajes: un dentista que no 
quiere atender al alcalde del pueblo, quien está 
adolorido por una muela. Finalmente, el alcalde 
fuerza la situación hasta que el dentista accede a 
sacarle el diente, pero sin anestesia, como una 
forma de venganza por los muertos que su gobier-
no le ha dejado al pueblo. Acá la situación se desa-
rrolla mediante el diálogo y acciones concretas, 
mientras que en el relato de Téllez el narrador en 
primera persona, el barbero, se concentra más en el 
pensamiento que en la acción, componiendo un 
monólogo sobre temas políticos, personales, psico-
lógicos y, principalmente, éticos. 
 
 Podemos decir que ambos escritores no 
renuncian a la ficción para dedicarse a la escritura 
de corte crítico, sino más bien que toman concien-
cia del problema, el cual no estriba únicamente en 
la denuncia ni mucho menos en la indiferencia, 
actitud que prevalece en algunos intelectuales de la 
época. 

 Aunque los dos cuentos tienen diferencias 
sustanciales entre sí, también tienen rasgos impor-
tantes en común que los convierten en dos piezas 
indispensables para entender el fenómeno literario 
de La Violencia. Una de esas características es la 
construcción de una atmósfera universal, es decir, 
las obras no hacen énfasis en un lugar específico, 
ni en un momento concreto, de tal manera que los 

sucesos narrados no se encuentran anclados a un 
contexto explícito. En ambos textos no hay 
descripción de muertes violentas ni se derrama 
sangre ajena, rasgo de la literatura de la época de 
La Violencia que consiste en el manejo estético de 
la violencia misma y la poca importancia que 
reciben los hechos o las acciones de violencia de 
los personajes. Una última característica que 
ambos cuentos comparten es la mención sutil de 
los partidos políticos: quizás en el que más queda 
clara la filiación política de los personajes es en 
“Espuma y nada más”,  pese a que no es esa la idea 
que prima ya que su personaje principal, el barbe-
ro, no tiene como prioridad ser un “revoluciona-
rio”, si bien ello le ocasiona un dilema ético y el 
desarrollo del cuento permite entender que él elije 
dejar por fuera de sus intereses la venganza política 
y social.
 
 Ambos cuentos están inspirados en las 
disputas partidistas entre liberales y conservado-
res. En el caso de la narración de Téllez se eviden-
cia como un acierto la elección de un narrador 
protagonista en primera persona, porque ello le 
permite disertar acerca de la situación con la 
propiedad de quien hace una reflexión interna, 
facilitando que los lectores tengamos la posibilidad 
de recibir sus pensamientos de manera directa, sin 

pasar por el filtro de un narrador omnisciente o de 
un testigo que interprete una situación ajena para 
contarla. Este narrador en primera persona tiene 
momentos en los que revela con mayor fuerza su 
aflicción y su conflicto interno, concluyendo que 
no llevará a cuestas el peso de la muerte de otro ser 
humano.
 
 La literatura de la época de La Violencia 
permitió mirar la realidad del país con otros ojos, 
sin la pretensión de una literatura anclada en la 
realidad, donde la creación estética y los compo-
nentes innovadores para la creación de una literatu-
ra propia cobraron un sentido más profundo y más 
consciente. En este proceso varios autores jugaron 
un papel fundamental, pero quizás los más impor-
tantes fueron Téllez y García Márquez, el primero 
por su innovación y su escritura pionera en este 
fenómeno y el segundo por la maestría y perfec-
ción en las obras suyas que hacen parte de este 
momento literario. Ahora que se han cumplido 70 
años del evento que desencadenó e hizo más 
evidente la crisis nacional de La Violencia, se hace 
necesario revisitar la historia que fue recreada a 
través del arte y la literatura para comprender su 
impacto intelectual y el papel preponderante de 
estas en los momentos en que el hombre se figura 
más monstruo que ser humano.



4

N.° 4, Abr. 30 de 2018Filología: órgano de difusión estudiantil

Envíanos tus textos antes del 15 de 
mayo a 

gacetillaref@udea.edu.co 
y compártelos con la comunidad 

universitaria.

Filología. Órgano de difusión estudiantil 
es un espacio para la expresión y el 
debate. Si tienes algún disenso con 

algún autor, con la línea editorial, etc. 
¡Envíanoslo! Tu opinión crítica será 

tenida en cuenta para nuestro próximo 
número. 

 Si bien la violencia de mediados del siglo 
XX en Colombia constituía ya una problemática 
agresiva, lo fue mucho más después de la muerte 
de Jorge Eliecer Gaitán y de los hechos conocidos 
como el Bogotazo. En ese momento, varias revis-
tas culturales del país participaron en la discusión 
acerca de la existencia de una literatura nacional 
que tenía como baluarte el tema de la violencia y 
que se conoció y se conoce en la actualidad como 
Literatura de La Violencia. Entre los autores que 
hicieron parte de estas disertaciones se cuentan 
Gonzalo Arango, Álvaro Cepeda Samudio, Álvaro 
Mutis, los directores de la revista Mito (Hernando 

Valencia Goelkel y Jorge Gaitán Durán) y quienes 
dieron una de las discusiones más interesantes al 
respecto: Hernando Téllez y Gabriel García Már-
quez. 

 Ejemplo de ello es el texto publicado por 
García Márquez en la revista La calle de Bogotá, 
en el número 103 de 1959, titulado “Dos o tres 
cosas sobre ‘la novela de la Violencia’, donde 
sustenta la idea de que en Colombia no se ha hecho 
aún la novela insignia de la literatura de la época de 
La Violencia y pinta un panorama poco positivo 
sobre el asunto. Además, considera que un autor 

solo puede realizar su creación literaria a partir de 
las experiencias vividas. Al respecto dice: “Acaso 
sea más valioso contar honestamente lo que uno se 
cree capaz de contar por haberlo vivido, que contar 
con la misma honestidad lo que nuestra posición 
política nos indica que debe ser contado, aunque 
tengamos que inventarlo” (p. 12). García Márquez 
sostiene que la literatura ha comenzado a ser vista 
como un arma poderosa que no debe permanecer 
neutral en la contienda política y que, en conse-
cuencia, esto ha llevado a que los escritores lleguen 
a considerar el testimonio como obra de arte litera-
ria. Así mismo, hace varias consideraciones acerca 
del por qué no se ha escrito una obra de la época de 
La Violencia con calidad literaria. Las razones que 
expone García Márquez son las siguientes: una se 
fundamenta en la falta de experiencia de los auto-
res que escribieron las obras; la otra, en que quie-
nes se creyeron escritores dejaron que su retórica 
sucumbiera; y, la última, en que se acomodaron 
testimonios a fórmulas políticas. 

 García Márquez pone los ejemplos de 
Ernest Hemingway y Albert Camus para mostrar 
cómo ellos no se alejaron de la realidad, pero 
tampoco la plasmaron de manera mecánica, sino 
que construyeron verdaderas obras de arte sabien-
do hasta qué punto el contexto en el que realizaron 
su obra les servía como soporte documental sin 
abusar de él. Si bien son acertados los apuntes de 
García Márquez sobre lo que debe ser tanto una 
obra literaria, como específicamente una de la 
literatura de La Violencia, no lo es el que considere 
desierto el panorama colombiano con respecto a 
ella, pues en Hernando Téllez y otros autores de 
principios de la década del 50 se pueden encontrar 
ejemplos de que era posible ficcionalizar la reali-
dad sin convertirla en testimonio. 

 Casi un mes después de que García Már-
quez publicara su texto, Hernando Téllez le 
responde con un comentario titulado “Literatura y 
violencia”, que aparece el 15 de noviembre de 
1959 en Lecturas Dominicales de El Tiempo. 

Téllez, pese al escritor de Cien años de soledad, 
ubica el horizonte de la literatura de La Violencia a 
futuro y dice que la historia de la literatura colom-
biana todavía puede esperar a que aparezca esa 
gran obra de la Violencia que aún no ha sido escri-
ta. Sin embargo, cinco años antes, en 1954, ya 
Hernando Téllez había puesto sobre el tintero el 
problema de una literatura de La Violencia en un 
texto publicado en el Suplemento Literario de El 
Tiempo. A pesar de que se trataba de un momento 
anterior en la historia de la literatura nacional, 
Téllez se aventuró a proponer tres novelas que 
consideraba hasta ese entonces como una muestra 
importante de lo que podía ser la literatura de La 
Violencia, asunto relevante si se tiene en cuenta 
que la tradición literaria colombiana ha estado 
amenazada por unas precarias bases de cultura y 
educación. Dichas novelas son las siguientes: El 
Gran Burundú-Burundá ha muerto (1952) de Jorge 
Zalamea Borda, El cristo de espaldas (1952) de 
Eduardo Caballero Calderón y El día del odio 
(1953) de José Antonio Osorio Lizarazo.
 
 En el mismo texto, Téllez habla sobre la 
gran crítica que se le hace a la literatura de La 
Violencia por su baja calidad literaria, asociándola 
al hecho de que no se establece una diferencia entre 
testimonio y literatura como obra de arte. A dife-
rencia de García Márquez, Téllez expresa lo 
siguiente con respecto a la literatura colombiana: 
“esa literatura trata de salir de su crisis tradicional, 
tropezando con todas las dificultades, los errores y 
las equivocaciones correspondientes a un periodo 
de esta naturaleza” (1979, p. 459). De esta manera 
el autor entiende que hay un proceso literario y 
unas dificultades propias del mismo que no lo 
hacen acreedor a la satanización literaria.
 
 En este comentario de Téllez se puede 
vislumbrar su opinión razonada, la cual lo conver-
tirá en una de las voces principales de Mito. Así lo 
reconoce Darío Mesa en la sección de “Correspon-
dencia” del No. 4 de dicha revista, cuando propone 
que ningún otro texto recoge de manera tan fiel el 

pensamiento intelectual de la época como “En el 
reino de lo Absoluto”, publicado por Téllez. Mesa 
destaca la figura de este autor bogotano, pues 
considera que es una mente inconforme que habla 
con franqueza de esfuerzos políticos y fracasos 
sociales. 

 El compromiso intelectual de las revistas 
del momento en relación con el problema de la 
violencia política se hace evidente en una serie de 
ensayos y encuestas propuestas por las respectivas 
editoriales, en donde se indaga principalmente por 
el concepto de violencia, por la función o responsa-
bilidad del intelectual y por la importancia del arte 
y la literatura como elementos civilizadores de la 
sociedad. El compromiso de los intelectuales no 
debe entenderse como la obligación de contar la 
realidad tal cual ha sido, sino la de llevar a cabo la 
lucha que implica decir lo que se piensa de acuerdo 
a lo que han entendido como verdad; de ahí que la 
idea de literatura de la época de La Violencia, 
como lo plantea Augusto Escobar (1997), no es 
aquella que va adherida a la realidad histórica y 
que la refleja mecánicamente, sino aquella que 
“reelabora la violencia friccionándola, reinventán-
dola, generando otras muchas formas de expresar-
la” (p. 115).

 
Dos cuentos de La Violencia: de Hernando 

Téllez y de Gabriel García Márquez

 Hay que volver a la figura de Hernando 
Téllez como un modelo del intelectual comprome-
tido con la realidad atroz del país. En sus textos 
narrativos no se encuentra la necesidad de contar 
hechos reales a modo de denuncia, sino la de reto-
mar la violencia como fenómeno “complejo y 
diverso”. Ejemplo de ello es el cuento “Espuma y 
nada más” (1950), que puede considerarse como 
un microcosmos donde impera la tensión, transmi-
tiendo el carácter de la violencia sin necesidad de 
derramar una sola gota de sangre en la actuación de 
sus personajes. Esta obra narra la historia de un 
barbero revolucionario que es visitado por el Capi-

tán Torres, quien ha cometido crímenes imperdo-
nables contra el pueblo, y al que aquel tiene la 
posibilidad de asesinar. El personaje entra en un 
conflicto interno en que están presentes su condi-
ción de barbero y su idea de no querer convertirse 
en un asesino. Este texto responde a lo que Augus-
to Escobar (2000) llama el “Ritmo interno del 
texto”, donde la anécdota carece de importancia. El 
cuento referido tiene un homólogo en el cuento de 
García Márquez titulado “Un día de estos”, publi-
cado en 1962 en el libro Los funerales de la Mamá 
Grande. Allí la tensión se deja ver matizada con 
una situación que, incluso, puede resultar cómica, 
presentada por un narrador omnisciente que conce-
de la voz a los personajes: un dentista que no 
quiere atender al alcalde del pueblo, quien está 
adolorido por una muela. Finalmente, el alcalde 
fuerza la situación hasta que el dentista accede a 
sacarle el diente, pero sin anestesia, como una 
forma de venganza por los muertos que su gobier-
no le ha dejado al pueblo. Acá la situación se desa-
rrolla mediante el diálogo y acciones concretas, 
mientras que en el relato de Téllez el narrador en 
primera persona, el barbero, se concentra más en el 
pensamiento que en la acción, componiendo un 
monólogo sobre temas políticos, personales, psico-
lógicos y, principalmente, éticos. 
 
 Podemos decir que ambos escritores no 
renuncian a la ficción para dedicarse a la escritura 
de corte crítico, sino más bien que toman concien-
cia del problema, el cual no estriba únicamente en 
la denuncia ni mucho menos en la indiferencia, 
actitud que prevalece en algunos intelectuales de la 
época. 

 Aunque los dos cuentos tienen diferencias 
sustanciales entre sí, también tienen rasgos impor-
tantes en común que los convierten en dos piezas 
indispensables para entender el fenómeno literario 
de La Violencia. Una de esas características es la 
construcción de una atmósfera universal, es decir, 
las obras no hacen énfasis en un lugar específico, 
ni en un momento concreto, de tal manera que los 

sucesos narrados no se encuentran anclados a un 
contexto explícito. En ambos textos no hay 
descripción de muertes violentas ni se derrama 
sangre ajena, rasgo de la literatura de la época de 
La Violencia que consiste en el manejo estético de 
la violencia misma y la poca importancia que 
reciben los hechos o las acciones de violencia de 
los personajes. Una última característica que 
ambos cuentos comparten es la mención sutil de 
los partidos políticos: quizás en el que más queda 
clara la filiación política de los personajes es en 
“Espuma y nada más”,  pese a que no es esa la idea 
que prima ya que su personaje principal, el barbe-
ro, no tiene como prioridad ser un “revoluciona-
rio”, si bien ello le ocasiona un dilema ético y el 
desarrollo del cuento permite entender que él elije 
dejar por fuera de sus intereses la venganza política 
y social.
 
 Ambos cuentos están inspirados en las 
disputas partidistas entre liberales y conservado-
res. En el caso de la narración de Téllez se eviden-
cia como un acierto la elección de un narrador 
protagonista en primera persona, porque ello le 
permite disertar acerca de la situación con la 
propiedad de quien hace una reflexión interna, 
facilitando que los lectores tengamos la posibilidad 
de recibir sus pensamientos de manera directa, sin 

pasar por el filtro de un narrador omnisciente o de 
un testigo que interprete una situación ajena para 
contarla. Este narrador en primera persona tiene 
momentos en los que revela con mayor fuerza su 
aflicción y su conflicto interno, concluyendo que 
no llevará a cuestas el peso de la muerte de otro ser 
humano.
 
 La literatura de la época de La Violencia 
permitió mirar la realidad del país con otros ojos, 
sin la pretensión de una literatura anclada en la 
realidad, donde la creación estética y los compo-
nentes innovadores para la creación de una literatu-
ra propia cobraron un sentido más profundo y más 
consciente. En este proceso varios autores jugaron 
un papel fundamental, pero quizás los más impor-
tantes fueron Téllez y García Márquez, el primero 
por su innovación y su escritura pionera en este 
fenómeno y el segundo por la maestría y perfec-
ción en las obras suyas que hacen parte de este 
momento literario. Ahora que se han cumplido 70 
años del evento que desencadenó e hizo más 
evidente la crisis nacional de La Violencia, se hace 
necesario revisitar la historia que fue recreada a 
través del arte y la literatura para comprender su 
impacto intelectual y el papel preponderante de 
estas en los momentos en que el hombre se figura 
más monstruo que ser humano.
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Contextos borgianos para el Quijote

1
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[1] del Carril, L. (comp.). (2011). Textos recobrados (1931-1955). Buenos Aires: Editorial Sudamericana, p. 218.

 La lectura que hace Borges del Quijote suele 
moverse en contextos diferentes a los habitualmente 
frecuentados por los cervantistas. Borges no se 
enfrenta al Quijote como a la máxima cumbre de una 
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro 
como un clásico más de la literatura universal. O, 
mejor, ni siquiera como un clásico sino como uno de 
los muchos con los que llegó a hacer amistad en la 
legendaria biblioteca de su padre que él solía descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al típico 
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando 
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard, 
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la 
declaración de que descubrió el Quijote en una 
traducción inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges 
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloración del libro. Lo que 
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de 
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la 
frescura y desinhibición propias de quien descubre 
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

 Así, por ejemplo, como se ve en el poema 
“España”, el culto al Quijote por ciertas personas 
obsesionadas con el refranero español es algo que le 
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la 
novela, en lugar de una colección de refranes, “una 
amistad y una alegría”:

más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero.

 Borges admiraba a Cervantes y admiraba al 
Quijote, y volvió constantemente sobre la obra a lo 
largo de su carrera de escritor, pero –al menos en 
algún momento de su vida– llegó a considerar el así 
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de España” y a calificar a los cervantistas de 
personas que simulan que el Quijote “es una especie 
de secreto español negado a las naciones de la tierra 
pero accesible a un grupo de aldeanos”[1], aunque, 
con el tiempo, Borges moderó esos ataques contra el 
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo 

que ve como una de las equivocaciones de España, 
está expresado en un ensayo –“Nota sobre el Quijo-
te”– que no recogió en sus Obras completas (1975) 
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece 
en un texto llamado “Sobre los clásicos”, que, sin 
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo título, 
en el que no hay una sola alusión a Cervantes (Cfr. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico, 2007). Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que 
Borges tuvo la intención de publicar un libro con sus 
textos sobre el Quijote pero nunca llegó a hacerlo. 
Ellas intentaron algo similar con una compilación 
–hay que decir que faltan en ella algunos textos–, 
aprovechando el IV centenario de la novela de 
Cervantes.[2] Es posible suponer que si Borges 
nunca publicó el libro es porque repensaba su 
relación con el Quijote permanentemente y no se 
puede descartar que haya contemplado rehacer 
muchos ensayos o escribir nuevos. 

 En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
ción de Borges con el Quijote está en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Así, por ejemplo, en el artículo “La conducta 
novelística de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilación de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas 
tradicionales que él califica de reduccionistas o, 
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leído” (p. 17). La primera de ellas reduce al 
Quijote a una parodia de los libros de caballería. 

 La segunda se limita a ver en la novela la 
alegoría de la repartición del alma en dos mitades: 
una que sería lo realista y lo pragmático, representa-
da por  Sancho, y otra que sería el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la 
alegoría ni la parodia tienen por sí mismas valor 
literario. La alegoría, según dice, es una seudohu-
manización de voces abstractas mientras que la 

parodia parte de la negación de otra cosa que le hace 
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote –escri-
be Borges– no es ninguna de esas ausencias: es la 
venerable y satisfactoria presentación de una gran 
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, según Borges, sirve de mucho acercarse al 
Quijote obsesionados por su contexto histórico y 
eso le lleva incluso a hacer una alusión a Américo 
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que 
Cervantes vivió de veras en el siglo dieciséis y en su 
atmósfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo 
el Quijote como fábula, o como colección de fábu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo 
de Oro de la literatura española, sino en el de la 
totalidad de la tradición literaria y filosófica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a 
un estilista, Borges responde negándole toda condi-
ción de tal y añade que ve en su falta de estilo casi 
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que 
ocurre con Góngora, le permite a su obra sobrevivir 
a las malas traducciones.

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” –el 
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes–, esa actitud es llevada al extremo de considerar 
el libro no solo en el marco de la tradición anterior a 
la fecha de su publicación, sino también a la luz de 
los aportes posteriores a esa tradición que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitación 
a una lectura transversal de la obra en la que se 
buscan puntos de contacto, invitación que vale no 
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho 
Borges, para cualquier obra que merezca ser releída 
y, naturalmente, ante todo para los propios textos 
borgianos. Pierre Menard –como es bien sabido– 
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes. 
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco 
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que 

quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contemporáneo de los 
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafío a buscar analogías 
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de 
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan 
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen lleván-
dolos a producir el mismo texto.

 En el cuento, que finge ser una necrología de 
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que él 
llama la obra visible del escritor muerto –la obra 
invisible son los capítulos que alcanzó a escribir del 
Quijote–, en la que se pueden ver los diversos 
intereses de Menard que pueden servir de punto de 
partida para esa búsqueda. Dentro de esa bibliogra-
fía, naturalmente apócrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un 
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard, 
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones 
y con ligeras variaciones. “La revista existió 
realmente –señala Gutiérrez Girardot– y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobará que los 
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con 
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p. 
98). La comprobación de ese dato lleva a Gutiérrez 
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su 
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote, 
una parodia del proyecto de Mallarmé, también 
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que, 
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.[3] 

 Los otros datos de la bibliografía apócrifa de 
Menard son sorprendentemente subvalorados por 
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de 
obras que reflejan una serie de intereses dispares 
–que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa– 

que sirven para caracterizar a un personaje que vive 
en el límite de la excentricidad. Juan José Saer, en 
su ensayo “Borges francófobo”,  hace una variación 
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry”, y 
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la 
literatura francesa y con los francófilos argentinos. 
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o 
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la 
interpretación de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicación del hecho de que la 
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez 
Girardot. Además, al resaltar el carácter evidente-
mente paródico del cuento –cabe recordar, así sea de 
paso, que el Quijote también es en buena parte una 
parodia–, se puede caer en el riesgo de no distinguir 
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detrás 
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironía, 
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende 
que la búsqueda del apócrifo francés tiene que ver 
íntimamente con la búsqueda de todo hombre de 
letras.

 Es claro que la interpretación que se intenta 
aquí corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a 
Pierre Menard y es claro que el cuento es también 
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar 
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez 
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo 
una broma.

 Otros críticos, a diferencia de Gutiérrez 
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografía de 
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias 
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolaño Sandoval 
ha subrayado que una monografía de Menard dedi-

cada a la posibilidad de construir un vocabulario 
referido a “objetos creados por una convención y 
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, está en relación con el lenguaje que se usa en 
mundo ficticio de  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
También, volviendo a la idea del proyecto del libro 
absoluto de Mallarmé, se puede ir más allá y pensar 
en algunos textos de Borges, como el poema “La 
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una 
pretensión similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo 
nombre anuncia ya una versión criolla, contemporá-
nea y paródica de Dante, trata de expresar en un 
libro una visión que tuvo y en la que presuntamente 
le fue revelada la totalidad del universo. El propósi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard, 
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la 
perspectiva que subyace a la narración de Borges, 
puesto que –a diferencia de lo que ocurría con Dante 
que contaba para su propósito con la visión cerrada 
del mundo que le ofrecía el pensamiento medieval– 
para un hombre de finales del siglo XIX y de 
comienzos del XX el universo se había convertido 
en algo inabarcable.

 El intento por abarcarlo en su totalidad lleva, 
de manera irremediable, a territorios en los que la 
lógica se revienta contra sí misma, al igual que don 
Quijote se reventaba repetidamente contra sus 
propias ensoñaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la visión anterior el que Pierre 
Menard, además de tener inquietudes previsibles en 
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la lógica. Esto último se ve 
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre 
ellas una monografía dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de 
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto 
apócrifo sirve para iluminar otros trabajos en los 
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto 
de problemas lógicos. Naturalmente, también servi-
ría para iluminar el camino que hubiera podido 
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga, según 
dice Borges en el prólogo de El oro de los tigres, 
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filosó-
ficas desde que su padre se la explicó con ayuda del 
tablero de ajedrez, lo que podría apuntar a otros dos 
datos de la bibliografía de Menard: una “traducción 
con prólogo y notas del Libro de la invención liberal 
y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
y un artículo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre” 
(p. 445). Además, en dos ensayos titulados “La 
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los 
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la 
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de 
las soluciones que se le han dado. En cierta medida, 
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos 
para efectos de este trabajo, como resúmenes del 
libro apócrifo de Menard sobre la paradoja, por lo 
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo 
menos el primero de ellos.

 Borges empieza por declarar la paradoja 
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e 
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y 
clara explicación de la misma. “Aquiles –escribe 
Borges– corre diez veces más ligero que la tortuga y 
le da diez metros de ventaja.  Aquiles corre diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro... y así infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada 
por John Stuart Mill en su Sistema de lógica, en la 
que, en opinión de Borges, están implícitas las 
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristóteles.

 Para Stuart Mill, la paradoja de Zenón no es 
otra cosa que una falacia de confusión o en la que la 
expresión “para siempre” o “infinitamente” que 
aparece en la conclusión se refiere a cualquier lapso 
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser 
dividido indefinidamente. “Un ilimitado número de 
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do –escribe Borges al exponer la refutación de 

Stuart Mill–. El argumento no prueba otra infinitud 
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentación de Stuart Mill, lejos de 
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aún más 
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1 
metro por segundo –esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenía las más mínimas nociones 
de atletismo, pero eso es otra historia–, entonces 
podemos establecer la siguiente suma para fijar el 
tiempo que necesitará Aquiles para alcanzar a la 
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1; 
10.000… etc. El límite de esa suma es doce pero 
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir –explica 
Borges–, el trayecto del héroe será infinito y este 
correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará 
antes de doce metros y su eternidad no verá la termi-
nación de doce segundos” (p. 245).

 La segunda refutación de la que se ocupa 
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base 
de que aunque el espacio se puede dividir, no se 
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegará el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges 
sencillamente no le convence la refutación, pues le 
parece que hay una petición de principio, y, acto 
seguido, se ocupa del alegato formulado por 
Bertrand Russell contra Zenón, que se basa en su 
idea de las series matemáticas y que, según Borges, 
es la única refutación que tiene la misma dignidad 
estética de la paradoja original.
 
 Russell muestra que aunque no podamos 
enumerar hasta el final todos los elementos de una 
serie infinita, sí podemos demostrar que a cada uno 
de los elementos de una serie corresponde otro de 
una serie paralela. Así, por ejemplo, sabemos que a 
cada número impar corresponde un número par. 
Ambas series son infinitas y el ejemplo apunta a que 
una colección infinita, como la de los números natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series 
infinitas. Para Borges, en la argumentación de Rus-
sell, la solución al problema de Aquiles y la tortuga 
cabe dentro de esa constatación. “Cada sitio ocupa-

do por la tortuga –explica Borges– guarda propor-
ción con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa 
correspondencia, punto por punto, de ambas series 
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el 
último en el trayecto de Aquiles y el último en el 
tiempo de la carrera, son términos que matemática-
mente coinciden” (p. 247).

 William James, citado por Borges, no parece 
haberse dado por satisfecho con la solución de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiración 
por el lógico británico, tampoco termina plenamente 
convencido. La paradoja, para él, es más diáfana y 
más seductora y es posible pensar que lo mismo le 
ocurría a Pierre Menard. En todo caso, aunque de 
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de 
vista estrictamente matemático la paradoja haya 
sido resuelta –y que las sumas infinitas como la que 
subyace a la argumentación de Zenón sean moneda 
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente 
domesticadas desde principios del siglo XIX–, el 
hecho de que a principios del XX no hubiesen 
cesado aún las refutaciones indica que la paradoja 
seguía viva y que al menos seguía teniendo una 
apariencia de aporía lógica y con seguridad sabemos 
que han seguido sugiriendo diversas variaciones 
que la enlazan con nuevas paradojas.

 Así, en el segundo de sus ensayos sobre el 
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de 
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y 
que siempre contienen lo que él denomina un 
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges 
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso 
argumento del tercer hombre, que Aristóteles 
emplea para negar la teoría de los arquetipos de 
Platón o el argumento cosmológico de Santo Tomás 
para demostrar la existencia de Dios. La variación 
más interesante, no obstante, es la formulada por  
Lewis Carroll. Así como Zenón interpola infinita-
mente fragmentos cada vez más pequeños entre el 

punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en 
una hipotética discusión sobre geometría a la que se 
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el 
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar 
la conclusión:

 a) Dos cosas iguales a una tercera son igua 
 les entre sí.
 b) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les a MN.
 z) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les entre sí.

 La tortuga acepta las premisas a y b, pero  
 niega que justifiquen la conclusión. Logra  
 que Aquiles interpole una proposición hipot 
 ética.
 
 c) Si a y b son válidas, z es válida (p. 257).

 La tortuga no queda aún satisfecha y obliga 
a Aquiles a formular la proposición d), según la cual 
si a, b y c son válidas, entonces z es válida, pero esta 
a la vez exige otra proposición similar y así sucesi-
vamente hasta el infinito.

 Las aporías, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupación constante de Bertrand 
Russell –contemporáneo de Pierre Menard, como lo 
recuerda Borges en un momento del cuento–, puesto 
que se atravesaban en su propósito de lograr una 
fundamentación absolutamente coherente de la 
lógica y de las matemáticas en la que acaso pueda 
verse una similitud lejana con el proyecto de 
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El 
proyecto de Russell había estado precedido por otro 
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la 
lógica y la matemática a partir de la teoría de 
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como 
Frege partían de la convicción de que, como lo 
escribe Borges, la matemática no era más que una 
“vasta tautología”. Los matemáticos –como lo escri-
be Guillermo Martínez en su excelente ensayo 

“Borges y la matemática”– estuvieron convencidos 
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero 
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p. 
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacía 
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell –así 
como la mayoría de los matemáticos anteriores– se 
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue 
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con 
el planteamiento de una paradoja –más adelante 
llegaremos a ella–, que es un tema recurrente en la 
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,  
fue dinamitado por Kurt Gödel que, en los años 30, 
con el teorema de incompletitud, desbarató la 
confusión de que en matemáticas la verdad y la 
certeza se corresponden y formuló, como lo escribe 
Martínez, que “la matemática se parece más bien a 
la criminología” (p. 14) ya que hay afirmaciones 
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de 
las teorías formales.

 En un texto un poco anterior a Pierre 
Menard, “Dos viejos problemas”, que no apareció 
incluido en ningún libro sino después de la muerte 
de Borges, se plantean tres variaciones de otro 
problema de ese tipo. El problema planteado en ese 
texto es normalmente conocido por los lógicos 
como la paradoja de Epiménides el mentiroso. 
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses 
mienten. Si Epiménides está diciendo la verdad, eso 
implica que él, como cretense, miente, por lo que no 
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente, 
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que 
los cretenses no mienten y la frase entonces no es 
verdadera y así sucesivamente. Hay otra versión 
más aguda y contundente de la paradoja en la que 
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”. 

 Borges, en el artículo mencionado, incluye 
la versión clásica de la paradoja, pero no con 
Epiménides como protagonista, sino con Demócri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas 
mienten. Luego, pasa a una variante más complica-
da y más incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un niño y, ante las súplicas de su 

madre, le dice que lo dejará libre si ella acierta a 
adivinar si lo va a liberar o si lo devorará. La madre 
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su 
hijo, con lo que da rienda suelta a los círculos inter-
minables de la aporía lógica. Incluye otra en torno a 
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su 
examen si será aprobado o reprobado, con el mismo 
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a más 
tardar aquí está la relación con Pierre Menard, está 
tomada del capítulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso río dividía los términos de un mismo 
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso 
es de importancia y algo dificultoso); digo pues 
que sobre este río estaba una puente, y al cabo della 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual 
de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la 
ley que puso el dueño del río, del puente y del 
señorío, que era en esta forma: si alguno pasara por 
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero 
adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, 
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa 
horca que allí se muestra sin remisión alguna... 
Sucedió pues, que tomando juramento a un 
hombre, juró y dijo que para el juramento que 
hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el 
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró 
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado 
verdad, por la misma ley debe ser libre.   
Pídese a vuestra merced, señor gobernador, ¿qué 
harán los jueces de tal hombre, que aún hasta agora 
están dudosos y suspensos?[4]

 Algo curioso, y que Borges no menciona en 
su artículo, es la forma como Sancho resuelve el 
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma 
razón para morir que para vivir y pasar el puente”, 
Sancho opta por recomendar que se le absuelva 

siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que 
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la 
misericordia. Se trata de una expresión del principio 
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada, 
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones 
que no son enteramente solucionables.  Aunque el 
capítulo LI no se encontró en el legado de Pierre 
Menard, y es imposible saber si lo intentó, si se 
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida 
por Borges y se recorre el libro entero como si 
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en 
el capítulo un eco de las preocupaciones lógicas del 
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente 
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las 
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan 
vieja como la historia de la cultura occidental, al 
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso, 
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo 
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un 
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la 
lógica como la geometría habían vivido en buena 
parte a la sombra de la antigüedad clásica y de las 
obras de Aristóteles y Euclides. En el siglo XIX se 
empezaron a descubrir otros tipos de geometría 
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulación de geometrías distintas 
hacía pensar también a los más imaginativos en 
mundos distintos a los que tenían que corresponder. 
También en el siglo XIX se renovó la lógica con las 
obras de George Boole, a quien Menard dedica una 
monografía publicada en 1901, y Augusto de 
Morgan. La teoría de conjuntos, formulada por 
Georg Cantor hacia 1845, le regaló también a las 
matemáticas nuevas perplejidades lógicas. 

 Entre las paradojas derivadas de la teoría de 
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

da por Bertrand Russell –con la que dinamitó el 
proyecto de Frege– que divide los conjuntos en 
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a sí mismos, y conjuntos que se autodevoran, es 
decir, que se contienen a sí mismos. La pregunta que 
hace saltar la paradoja es a cuál de las dos clases de 
conjuntos pertenece el conjunto de todos los 
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detrás de la 
paradoja de Epiménides el mentiroso como detrás 
de la paradoja planteada por Russell, está el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando 
coherencia, trató de eliminar con su invento de la 
teoría de los tipos que crea una jerarquía entre 
distintas clases de conjuntos y determina que un 
conjunto solo puede contener como elementos 
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a sí mismos, además, abre otro 
capítulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas. 

 En un ensayo de 1939, Borges alude a un 
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah 
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de 
Inglaterra situado en algún lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa 
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del 
mapa del mapa y así hasta el infinito. Luego Borges 
hace una extrapolación de esa imagen a un pasaje de 
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oír 
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo 
–“Magias parciales del Quijote”–, Borges vuelve a 
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje 
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro 
de que Scheherezade tenga que seguir contando de 
forma infinita la misma historia en forma circular, y 
menciona una serie de libros que, al igual que este, 
se contienen a sí mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

 Borges justifica la inclusión del Quijote 
dentro, por así decirlo, del conjunto de libros que se 
contienen a sí mismos, aludiendo a la confusión que 
se da entre el mundo del lector –es decir, el mundo 

que tomamos como real– y el mundo de la obra, 
asumido como ficticio. Entre los libros que se 
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra 
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone, 
es traducción de un manuscrito árabe y encontrado 
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en 
el capítulo IX, uno de los dos terminados en la 
versión de Pierre Menard. En la segunda parte de la 
obra, además, nos encontramos a los personajes del 
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe 
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sión entre ficción y realidad en la medida en que 
opone la geografía de La Mancha, dentro del 
contexto del siglo XVII, a la geografía fantástica y 
atemporal de los libros de caballería. Borges aduce 
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones 
se debe a que sugieren que nosotros los lectores 
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque 
ponen en duda la jerarquía entre autor y lectores, 
como personas reales, y personajes, como personas 
ficticias, y abren la posibilidad de una inversión de 
esa dicotomía.

 En otro trabajo, un poema titulado “Sueña 
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad 
al mostrar a don Quijote que sueña que es Miguel de 
Cervantes:

Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

 En el final de ese poema se propone un 
proceso circular. Si Quijano sueña ser Cervantes, 
tiene que terminar soñando cómo este inventa a 
Quijano y cómo, a su vez, Quijano confunde su 
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos 
de caballería para convertirse en don Quijote. Al 
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don 
Quijote no fueron soñadas por Cervantes sino por el 
propio Alonso Quijano que “no salió nunca de su 
biblioteca”. Otra variante es la de “Parábola de 
Cervantes y el Quijote”, donde se señala cómo con 
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII, 

presentada como lo prosaico en el libro, terminó 
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y 
maravilloso como el mundo del Amadís de Gaula. 
Una de las versiones de ese fenómeno es la idealiza-
ción del paisaje castellano por parte de la Genera-
ción del 98, de la que dice Borges que Cervantes no 
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema 
clave para Borges está en la confusión entre ficción 
y realidad y ese es además el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad 
para llegar a certezas por temor al engaño de las 
apariencias externas o de los propios sueños.

 La búsqueda de certezas y el temor a tener 
una visión de la realidad que sea fruto de la ilusión 
fue algo que estuvo presente en la filosofía tanto en 
la época de Cervantes como en la época de Pierre 
Menard. La filosofía de Descartes (1596-1660)[5] 
representa uno de los máximos extremos de la 
desesperación de esa búsqueda y empieza por llevar 
la duda a su expresión más radical para, partiendo 
de allí, buscar un fundamento sólido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de 
un genio maligno que se complace en engañarnos 
–al igual que los encantadores que convierten a los 
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote 
arremete contra ellos– para buscar hasta dónde 
llegarían las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demás, tematizó ese momento 
de la filosofía de Descartes en un poema tardío, 
“Acaso un dios me engaña”. Descartes al final cree 
encontrar un fundamento para salir de esa situación 
de duda –el célebre pienso, luego existo–, pero eso 
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra 
en la radicalidad de la duda que abre múltiples posi-
bilidades de ensoñaciones y fantasmagorías. 
Además, en el tiempo transcurrido entre la época de 
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido aún 
más lejos y ha terminado por poner en cuestión al 
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.

 En todo caso, es interesante que entre los 
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una 
monografía dedicada a buscar posibles conexiones 
entre las obras de Descartes, Leibniz y John 
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedicó un ensayo 
que más tarde le serviría a Michel Foucault de punto 
de partida para su libro Las palabras y las cosas 
(1966), es también un hombre del siglo XVII, 
aunque de una generación distinta a la de Cervantes 
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le 
interesó a Borges y presumiblemente a Pierre 
Menard, está dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en 
cuarenta categorías para, a partir de allí, crear un 
lenguaje con la coherencia propia de la matemática. 
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de 
Descartes que trata de reconstruir nuestra visión del 
mundo tras socavarla con la duda radical, implica 
un punto de partida claro: se siente que, como lo 
constatara Hamlet, el mundo está en desorden. 
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins 
como fracasado porque, según dice, “no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el 
escritor argentino se solaza en destacar. La razón de 
ello, añade Borges, es que “no sabemos qué cosa es 
el universo”.  

 Entre Cervantes y Pierre Menard están los 
siglos de las revoluciones científicas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento 
por reconstruir la visión del universo, en los siglos 
XVII y XVIII, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religión, con lo que culminaba un 
proceso que se había inaugurado en la postrimerías 
de le Edad Media y había sido luego nutrido por el 
pensamiento renacentista y los conflictos entre las 
confesiones en los siglos XVI y XVII.

 En cuanto a la imposibilidad de abarcar el 
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII –el 
siglo de Cervantes– como las últimas décadas del 
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX 
–el siglo de Menard–, pueden definirse como 
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del 
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la visión 
del mundo ptolomeica y aristotélica –cuya destruc-
ción habían celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores– y con la idea de un tiempo y un espacio 
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad 
claramente renacentista, le producía una gran 
alegría, pero que en hombres posteriores, entre los 
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba 
angustia. Al llegar a una situación así, pueden darse 
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la lógica y de la razón, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen 
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los 
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto 
irracional a la acción que genere una ebriedad que 
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

 Por los años en que el apócrifo Pierre 
Menard debió concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepción de Nietzsche en 
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de 
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un 
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del 
pensador alemán como una de las posibles razones 
para que el francés, al volver a escribir el discurso 
del Quijote sobre las letras y las armas, al final, 
como lo había hecho Cervantes, tome partido por la 
segundas. La elección, como lo indica el narrador 
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado 
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un 
contemporáneo de pacifistas como Bertrand Russe-
ll. Entre las razones para explicar esa elección 
–identificación plena del autor con el personaje o la 
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya–, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea 
anacrónica de un Quijote nietzscheano tal vez no 

sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora. 
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”, 
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustración del “vivir 
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emoción tanto por muchos intelectuales de 
comienzos de siglo como por buena parte de la 
juventud europea que se lanzó llena de pasión a los 
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

 Pese a que Borges era un hombre al que, 
como él lo dijo muchas veces, el ejercicio de las 
armas le parecía honroso y que no abundaba en 
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos 
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un 
problema” (p.794), muestra los límites éticos de la 
idealización de la acción. En ese texto, Borges 
propone el experimento mental de imaginarse que 
un erudito encuentra un capítulo perdido del Quijote 
–un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.–, 
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano 
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver 
el problema, Borges propone cuatro hipótesis: “La 
primera –dice– es de índole negativa, nada especial 
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don 
Quijote la muerte no es menos común que la magia 
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia 
despierta a don Quijote, quien “no logró olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano”, de “su 
consentida a locura”. En la tercera hipótesis, don 
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en 
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que 
califica de “ajena al orbe español y aún al orbe de 
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a sí 
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo 
como algo meramente ilusorio. El problema, aún 
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra cómo si se lleva al extremo “la 
religión del quijotismo”, de la que hablaba con exal-

tación Unamuno, se puede caer en el crimen y en la 
barbarie. Más que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda 
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradicción, el valor de la obra está en la 
invitación a dudar acerca de lo que consideramos 
absolutamente real, es decir, en la invitación a 
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede 
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo. 
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en 
una que es la de postular la ilusión, en forma de 
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante más extrema, sería la de considerar 
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a 
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas. 
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude 
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-

llarse contra los molinos de viento, sino porque nos 
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.
   
 Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”, Borges propone como solución la acep-
tación del idealismo, lo que a primera vista puede 
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con 
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zenón 
no es solo negar la existencia del movimiento, sino 
también mostrar cómo los sentidos nos engañan, por 
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la 
especulación pura. En cierto sentido, el camino de 
Zenón es el seguido por Descartes siglos después al 
poner en duda el valor del conocimiento sensible y 
buscar la verdad en lo que él llamaba las ideas 
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.
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[2] del Carril, L.  y Rubio de Zocchi, M. (comp.) (2005). Jorge Luis Borges, Cervantes y el Quijote. Buenos Aires: Emecé.

 La lectura que hace Borges del Quijote suele 
moverse en contextos diferentes a los habitualmente 
frecuentados por los cervantistas. Borges no se 
enfrenta al Quijote como a la máxima cumbre de una 
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro 
como un clásico más de la literatura universal. O, 
mejor, ni siquiera como un clásico sino como uno de 
los muchos con los que llegó a hacer amistad en la 
legendaria biblioteca de su padre que él solía descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al típico 
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando 
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard, 
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la 
declaración de que descubrió el Quijote en una 
traducción inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges 
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloración del libro. Lo que 
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de 
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la 
frescura y desinhibición propias de quien descubre 
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

 Así, por ejemplo, como se ve en el poema 
“España”, el culto al Quijote por ciertas personas 
obsesionadas con el refranero español es algo que le 
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la 
novela, en lugar de una colección de refranes, “una 
amistad y una alegría”:

más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero.

 Borges admiraba a Cervantes y admiraba al 
Quijote, y volvió constantemente sobre la obra a lo 
largo de su carrera de escritor, pero –al menos en 
algún momento de su vida– llegó a considerar el así 
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de España” y a calificar a los cervantistas de 
personas que simulan que el Quijote “es una especie 
de secreto español negado a las naciones de la tierra 
pero accesible a un grupo de aldeanos”[1], aunque, 
con el tiempo, Borges moderó esos ataques contra el 
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo 

que ve como una de las equivocaciones de España, 
está expresado en un ensayo –“Nota sobre el Quijo-
te”– que no recogió en sus Obras completas (1975) 
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece 
en un texto llamado “Sobre los clásicos”, que, sin 
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo título, 
en el que no hay una sola alusión a Cervantes (Cfr. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico, 2007). Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que 
Borges tuvo la intención de publicar un libro con sus 
textos sobre el Quijote pero nunca llegó a hacerlo. 
Ellas intentaron algo similar con una compilación 
–hay que decir que faltan en ella algunos textos–, 
aprovechando el IV centenario de la novela de 
Cervantes.[2] Es posible suponer que si Borges 
nunca publicó el libro es porque repensaba su 
relación con el Quijote permanentemente y no se 
puede descartar que haya contemplado rehacer 
muchos ensayos o escribir nuevos. 

 En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
ción de Borges con el Quijote está en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Así, por ejemplo, en el artículo “La conducta 
novelística de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilación de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas 
tradicionales que él califica de reduccionistas o, 
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leído” (p. 17). La primera de ellas reduce al 
Quijote a una parodia de los libros de caballería. 

 La segunda se limita a ver en la novela la 
alegoría de la repartición del alma en dos mitades: 
una que sería lo realista y lo pragmático, representa-
da por  Sancho, y otra que sería el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la 
alegoría ni la parodia tienen por sí mismas valor 
literario. La alegoría, según dice, es una seudohu-
manización de voces abstractas mientras que la 

parodia parte de la negación de otra cosa que le hace 
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote –escri-
be Borges– no es ninguna de esas ausencias: es la 
venerable y satisfactoria presentación de una gran 
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, según Borges, sirve de mucho acercarse al 
Quijote obsesionados por su contexto histórico y 
eso le lleva incluso a hacer una alusión a Américo 
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que 
Cervantes vivió de veras en el siglo dieciséis y en su 
atmósfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo 
el Quijote como fábula, o como colección de fábu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo 
de Oro de la literatura española, sino en el de la 
totalidad de la tradición literaria y filosófica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a 
un estilista, Borges responde negándole toda condi-
ción de tal y añade que ve en su falta de estilo casi 
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que 
ocurre con Góngora, le permite a su obra sobrevivir 
a las malas traducciones.

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” –el 
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes–, esa actitud es llevada al extremo de considerar 
el libro no solo en el marco de la tradición anterior a 
la fecha de su publicación, sino también a la luz de 
los aportes posteriores a esa tradición que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitación 
a una lectura transversal de la obra en la que se 
buscan puntos de contacto, invitación que vale no 
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho 
Borges, para cualquier obra que merezca ser releída 
y, naturalmente, ante todo para los propios textos 
borgianos. Pierre Menard –como es bien sabido– 
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes. 
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco 
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que 

quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contemporáneo de los 
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafío a buscar analogías 
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de 
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan 
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen lleván-
dolos a producir el mismo texto.

 En el cuento, que finge ser una necrología de 
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que él 
llama la obra visible del escritor muerto –la obra 
invisible son los capítulos que alcanzó a escribir del 
Quijote–, en la que se pueden ver los diversos 
intereses de Menard que pueden servir de punto de 
partida para esa búsqueda. Dentro de esa bibliogra-
fía, naturalmente apócrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un 
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard, 
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones 
y con ligeras variaciones. “La revista existió 
realmente –señala Gutiérrez Girardot– y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobará que los 
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con 
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p. 
98). La comprobación de ese dato lleva a Gutiérrez 
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su 
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote, 
una parodia del proyecto de Mallarmé, también 
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que, 
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.[3] 

 Los otros datos de la bibliografía apócrifa de 
Menard son sorprendentemente subvalorados por 
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de 
obras que reflejan una serie de intereses dispares 
–que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa– 

que sirven para caracterizar a un personaje que vive 
en el límite de la excentricidad. Juan José Saer, en 
su ensayo “Borges francófobo”,  hace una variación 
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry”, y 
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la 
literatura francesa y con los francófilos argentinos. 
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o 
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la 
interpretación de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicación del hecho de que la 
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez 
Girardot. Además, al resaltar el carácter evidente-
mente paródico del cuento –cabe recordar, así sea de 
paso, que el Quijote también es en buena parte una 
parodia–, se puede caer en el riesgo de no distinguir 
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detrás 
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironía, 
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende 
que la búsqueda del apócrifo francés tiene que ver 
íntimamente con la búsqueda de todo hombre de 
letras.

 Es claro que la interpretación que se intenta 
aquí corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a 
Pierre Menard y es claro que el cuento es también 
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar 
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez 
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo 
una broma.

 Otros críticos, a diferencia de Gutiérrez 
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografía de 
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias 
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolaño Sandoval 
ha subrayado que una monografía de Menard dedi-

cada a la posibilidad de construir un vocabulario 
referido a “objetos creados por una convención y 
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, está en relación con el lenguaje que se usa en 
mundo ficticio de  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
También, volviendo a la idea del proyecto del libro 
absoluto de Mallarmé, se puede ir más allá y pensar 
en algunos textos de Borges, como el poema “La 
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una 
pretensión similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo 
nombre anuncia ya una versión criolla, contemporá-
nea y paródica de Dante, trata de expresar en un 
libro una visión que tuvo y en la que presuntamente 
le fue revelada la totalidad del universo. El propósi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard, 
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la 
perspectiva que subyace a la narración de Borges, 
puesto que –a diferencia de lo que ocurría con Dante 
que contaba para su propósito con la visión cerrada 
del mundo que le ofrecía el pensamiento medieval– 
para un hombre de finales del siglo XIX y de 
comienzos del XX el universo se había convertido 
en algo inabarcable.

 El intento por abarcarlo en su totalidad lleva, 
de manera irremediable, a territorios en los que la 
lógica se revienta contra sí misma, al igual que don 
Quijote se reventaba repetidamente contra sus 
propias ensoñaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la visión anterior el que Pierre 
Menard, además de tener inquietudes previsibles en 
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la lógica. Esto último se ve 
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre 
ellas una monografía dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de 
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto 
apócrifo sirve para iluminar otros trabajos en los 
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto 
de problemas lógicos. Naturalmente, también servi-
ría para iluminar el camino que hubiera podido 
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga, según 
dice Borges en el prólogo de El oro de los tigres, 
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filosó-
ficas desde que su padre se la explicó con ayuda del 
tablero de ajedrez, lo que podría apuntar a otros dos 
datos de la bibliografía de Menard: una “traducción 
con prólogo y notas del Libro de la invención liberal 
y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
y un artículo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre” 
(p. 445). Además, en dos ensayos titulados “La 
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los 
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la 
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de 
las soluciones que se le han dado. En cierta medida, 
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos 
para efectos de este trabajo, como resúmenes del 
libro apócrifo de Menard sobre la paradoja, por lo 
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo 
menos el primero de ellos.

 Borges empieza por declarar la paradoja 
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e 
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y 
clara explicación de la misma. “Aquiles –escribe 
Borges– corre diez veces más ligero que la tortuga y 
le da diez metros de ventaja.  Aquiles corre diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro... y así infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada 
por John Stuart Mill en su Sistema de lógica, en la 
que, en opinión de Borges, están implícitas las 
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristóteles.

 Para Stuart Mill, la paradoja de Zenón no es 
otra cosa que una falacia de confusión o en la que la 
expresión “para siempre” o “infinitamente” que 
aparece en la conclusión se refiere a cualquier lapso 
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser 
dividido indefinidamente. “Un ilimitado número de 
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do –escribe Borges al exponer la refutación de 

Stuart Mill–. El argumento no prueba otra infinitud 
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentación de Stuart Mill, lejos de 
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aún más 
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1 
metro por segundo –esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenía las más mínimas nociones 
de atletismo, pero eso es otra historia–, entonces 
podemos establecer la siguiente suma para fijar el 
tiempo que necesitará Aquiles para alcanzar a la 
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1; 
10.000… etc. El límite de esa suma es doce pero 
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir –explica 
Borges–, el trayecto del héroe será infinito y este 
correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará 
antes de doce metros y su eternidad no verá la termi-
nación de doce segundos” (p. 245).

 La segunda refutación de la que se ocupa 
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base 
de que aunque el espacio se puede dividir, no se 
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegará el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges 
sencillamente no le convence la refutación, pues le 
parece que hay una petición de principio, y, acto 
seguido, se ocupa del alegato formulado por 
Bertrand Russell contra Zenón, que se basa en su 
idea de las series matemáticas y que, según Borges, 
es la única refutación que tiene la misma dignidad 
estética de la paradoja original.
 
 Russell muestra que aunque no podamos 
enumerar hasta el final todos los elementos de una 
serie infinita, sí podemos demostrar que a cada uno 
de los elementos de una serie corresponde otro de 
una serie paralela. Así, por ejemplo, sabemos que a 
cada número impar corresponde un número par. 
Ambas series son infinitas y el ejemplo apunta a que 
una colección infinita, como la de los números natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series 
infinitas. Para Borges, en la argumentación de Rus-
sell, la solución al problema de Aquiles y la tortuga 
cabe dentro de esa constatación. “Cada sitio ocupa-

do por la tortuga –explica Borges– guarda propor-
ción con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa 
correspondencia, punto por punto, de ambas series 
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el 
último en el trayecto de Aquiles y el último en el 
tiempo de la carrera, son términos que matemática-
mente coinciden” (p. 247).

 William James, citado por Borges, no parece 
haberse dado por satisfecho con la solución de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiración 
por el lógico británico, tampoco termina plenamente 
convencido. La paradoja, para él, es más diáfana y 
más seductora y es posible pensar que lo mismo le 
ocurría a Pierre Menard. En todo caso, aunque de 
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de 
vista estrictamente matemático la paradoja haya 
sido resuelta –y que las sumas infinitas como la que 
subyace a la argumentación de Zenón sean moneda 
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente 
domesticadas desde principios del siglo XIX–, el 
hecho de que a principios del XX no hubiesen 
cesado aún las refutaciones indica que la paradoja 
seguía viva y que al menos seguía teniendo una 
apariencia de aporía lógica y con seguridad sabemos 
que han seguido sugiriendo diversas variaciones 
que la enlazan con nuevas paradojas.

 Así, en el segundo de sus ensayos sobre el 
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de 
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y 
que siempre contienen lo que él denomina un 
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges 
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso 
argumento del tercer hombre, que Aristóteles 
emplea para negar la teoría de los arquetipos de 
Platón o el argumento cosmológico de Santo Tomás 
para demostrar la existencia de Dios. La variación 
más interesante, no obstante, es la formulada por  
Lewis Carroll. Así como Zenón interpola infinita-
mente fragmentos cada vez más pequeños entre el 

punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en 
una hipotética discusión sobre geometría a la que se 
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el 
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar 
la conclusión:

 a) Dos cosas iguales a una tercera son igua 
 les entre sí.
 b) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les a MN.
 z) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les entre sí.

 La tortuga acepta las premisas a y b, pero  
 niega que justifiquen la conclusión. Logra  
 que Aquiles interpole una proposición hipot 
 ética.
 
 c) Si a y b son válidas, z es válida (p. 257).

 La tortuga no queda aún satisfecha y obliga 
a Aquiles a formular la proposición d), según la cual 
si a, b y c son válidas, entonces z es válida, pero esta 
a la vez exige otra proposición similar y así sucesi-
vamente hasta el infinito.

 Las aporías, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupación constante de Bertrand 
Russell –contemporáneo de Pierre Menard, como lo 
recuerda Borges en un momento del cuento–, puesto 
que se atravesaban en su propósito de lograr una 
fundamentación absolutamente coherente de la 
lógica y de las matemáticas en la que acaso pueda 
verse una similitud lejana con el proyecto de 
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El 
proyecto de Russell había estado precedido por otro 
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la 
lógica y la matemática a partir de la teoría de 
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como 
Frege partían de la convicción de que, como lo 
escribe Borges, la matemática no era más que una 
“vasta tautología”. Los matemáticos –como lo escri-
be Guillermo Martínez en su excelente ensayo 

“Borges y la matemática”– estuvieron convencidos 
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero 
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p. 
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacía 
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell –así 
como la mayoría de los matemáticos anteriores– se 
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue 
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con 
el planteamiento de una paradoja –más adelante 
llegaremos a ella–, que es un tema recurrente en la 
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,  
fue dinamitado por Kurt Gödel que, en los años 30, 
con el teorema de incompletitud, desbarató la 
confusión de que en matemáticas la verdad y la 
certeza se corresponden y formuló, como lo escribe 
Martínez, que “la matemática se parece más bien a 
la criminología” (p. 14) ya que hay afirmaciones 
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de 
las teorías formales.

 En un texto un poco anterior a Pierre 
Menard, “Dos viejos problemas”, que no apareció 
incluido en ningún libro sino después de la muerte 
de Borges, se plantean tres variaciones de otro 
problema de ese tipo. El problema planteado en ese 
texto es normalmente conocido por los lógicos 
como la paradoja de Epiménides el mentiroso. 
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses 
mienten. Si Epiménides está diciendo la verdad, eso 
implica que él, como cretense, miente, por lo que no 
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente, 
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que 
los cretenses no mienten y la frase entonces no es 
verdadera y así sucesivamente. Hay otra versión 
más aguda y contundente de la paradoja en la que 
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”. 

 Borges, en el artículo mencionado, incluye 
la versión clásica de la paradoja, pero no con 
Epiménides como protagonista, sino con Demócri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas 
mienten. Luego, pasa a una variante más complica-
da y más incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un niño y, ante las súplicas de su 

madre, le dice que lo dejará libre si ella acierta a 
adivinar si lo va a liberar o si lo devorará. La madre 
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su 
hijo, con lo que da rienda suelta a los círculos inter-
minables de la aporía lógica. Incluye otra en torno a 
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su 
examen si será aprobado o reprobado, con el mismo 
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a más 
tardar aquí está la relación con Pierre Menard, está 
tomada del capítulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso río dividía los términos de un mismo 
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso 
es de importancia y algo dificultoso); digo pues 
que sobre este río estaba una puente, y al cabo della 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual 
de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la 
ley que puso el dueño del río, del puente y del 
señorío, que era en esta forma: si alguno pasara por 
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero 
adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, 
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa 
horca que allí se muestra sin remisión alguna... 
Sucedió pues, que tomando juramento a un 
hombre, juró y dijo que para el juramento que 
hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el 
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró 
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado 
verdad, por la misma ley debe ser libre.   
Pídese a vuestra merced, señor gobernador, ¿qué 
harán los jueces de tal hombre, que aún hasta agora 
están dudosos y suspensos?[4]

 Algo curioso, y que Borges no menciona en 
su artículo, es la forma como Sancho resuelve el 
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma 
razón para morir que para vivir y pasar el puente”, 
Sancho opta por recomendar que se le absuelva 

siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que 
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la 
misericordia. Se trata de una expresión del principio 
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada, 
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones 
que no son enteramente solucionables.  Aunque el 
capítulo LI no se encontró en el legado de Pierre 
Menard, y es imposible saber si lo intentó, si se 
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida 
por Borges y se recorre el libro entero como si 
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en 
el capítulo un eco de las preocupaciones lógicas del 
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente 
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las 
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan 
vieja como la historia de la cultura occidental, al 
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso, 
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo 
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un 
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la 
lógica como la geometría habían vivido en buena 
parte a la sombra de la antigüedad clásica y de las 
obras de Aristóteles y Euclides. En el siglo XIX se 
empezaron a descubrir otros tipos de geometría 
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulación de geometrías distintas 
hacía pensar también a los más imaginativos en 
mundos distintos a los que tenían que corresponder. 
También en el siglo XIX se renovó la lógica con las 
obras de George Boole, a quien Menard dedica una 
monografía publicada en 1901, y Augusto de 
Morgan. La teoría de conjuntos, formulada por 
Georg Cantor hacia 1845, le regaló también a las 
matemáticas nuevas perplejidades lógicas. 

 Entre las paradojas derivadas de la teoría de 
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

da por Bertrand Russell –con la que dinamitó el 
proyecto de Frege– que divide los conjuntos en 
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a sí mismos, y conjuntos que se autodevoran, es 
decir, que se contienen a sí mismos. La pregunta que 
hace saltar la paradoja es a cuál de las dos clases de 
conjuntos pertenece el conjunto de todos los 
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detrás de la 
paradoja de Epiménides el mentiroso como detrás 
de la paradoja planteada por Russell, está el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando 
coherencia, trató de eliminar con su invento de la 
teoría de los tipos que crea una jerarquía entre 
distintas clases de conjuntos y determina que un 
conjunto solo puede contener como elementos 
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a sí mismos, además, abre otro 
capítulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas. 

 En un ensayo de 1939, Borges alude a un 
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah 
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de 
Inglaterra situado en algún lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa 
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del 
mapa del mapa y así hasta el infinito. Luego Borges 
hace una extrapolación de esa imagen a un pasaje de 
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oír 
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo 
–“Magias parciales del Quijote”–, Borges vuelve a 
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje 
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro 
de que Scheherezade tenga que seguir contando de 
forma infinita la misma historia en forma circular, y 
menciona una serie de libros que, al igual que este, 
se contienen a sí mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

 Borges justifica la inclusión del Quijote 
dentro, por así decirlo, del conjunto de libros que se 
contienen a sí mismos, aludiendo a la confusión que 
se da entre el mundo del lector –es decir, el mundo 

que tomamos como real– y el mundo de la obra, 
asumido como ficticio. Entre los libros que se 
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra 
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone, 
es traducción de un manuscrito árabe y encontrado 
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en 
el capítulo IX, uno de los dos terminados en la 
versión de Pierre Menard. En la segunda parte de la 
obra, además, nos encontramos a los personajes del 
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe 
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sión entre ficción y realidad en la medida en que 
opone la geografía de La Mancha, dentro del 
contexto del siglo XVII, a la geografía fantástica y 
atemporal de los libros de caballería. Borges aduce 
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones 
se debe a que sugieren que nosotros los lectores 
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque 
ponen en duda la jerarquía entre autor y lectores, 
como personas reales, y personajes, como personas 
ficticias, y abren la posibilidad de una inversión de 
esa dicotomía.

 En otro trabajo, un poema titulado “Sueña 
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad 
al mostrar a don Quijote que sueña que es Miguel de 
Cervantes:

Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

 En el final de ese poema se propone un 
proceso circular. Si Quijano sueña ser Cervantes, 
tiene que terminar soñando cómo este inventa a 
Quijano y cómo, a su vez, Quijano confunde su 
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos 
de caballería para convertirse en don Quijote. Al 
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don 
Quijote no fueron soñadas por Cervantes sino por el 
propio Alonso Quijano que “no salió nunca de su 
biblioteca”. Otra variante es la de “Parábola de 
Cervantes y el Quijote”, donde se señala cómo con 
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII, 

presentada como lo prosaico en el libro, terminó 
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y 
maravilloso como el mundo del Amadís de Gaula. 
Una de las versiones de ese fenómeno es la idealiza-
ción del paisaje castellano por parte de la Genera-
ción del 98, de la que dice Borges que Cervantes no 
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema 
clave para Borges está en la confusión entre ficción 
y realidad y ese es además el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad 
para llegar a certezas por temor al engaño de las 
apariencias externas o de los propios sueños.

 La búsqueda de certezas y el temor a tener 
una visión de la realidad que sea fruto de la ilusión 
fue algo que estuvo presente en la filosofía tanto en 
la época de Cervantes como en la época de Pierre 
Menard. La filosofía de Descartes (1596-1660)[5] 
representa uno de los máximos extremos de la 
desesperación de esa búsqueda y empieza por llevar 
la duda a su expresión más radical para, partiendo 
de allí, buscar un fundamento sólido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de 
un genio maligno que se complace en engañarnos 
–al igual que los encantadores que convierten a los 
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote 
arremete contra ellos– para buscar hasta dónde 
llegarían las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demás, tematizó ese momento 
de la filosofía de Descartes en un poema tardío, 
“Acaso un dios me engaña”. Descartes al final cree 
encontrar un fundamento para salir de esa situación 
de duda –el célebre pienso, luego existo–, pero eso 
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra 
en la radicalidad de la duda que abre múltiples posi-
bilidades de ensoñaciones y fantasmagorías. 
Además, en el tiempo transcurrido entre la época de 
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido aún 
más lejos y ha terminado por poner en cuestión al 
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.

 En todo caso, es interesante que entre los 
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una 
monografía dedicada a buscar posibles conexiones 
entre las obras de Descartes, Leibniz y John 
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedicó un ensayo 
que más tarde le serviría a Michel Foucault de punto 
de partida para su libro Las palabras y las cosas 
(1966), es también un hombre del siglo XVII, 
aunque de una generación distinta a la de Cervantes 
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le 
interesó a Borges y presumiblemente a Pierre 
Menard, está dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en 
cuarenta categorías para, a partir de allí, crear un 
lenguaje con la coherencia propia de la matemática. 
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de 
Descartes que trata de reconstruir nuestra visión del 
mundo tras socavarla con la duda radical, implica 
un punto de partida claro: se siente que, como lo 
constatara Hamlet, el mundo está en desorden. 
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins 
como fracasado porque, según dice, “no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el 
escritor argentino se solaza en destacar. La razón de 
ello, añade Borges, es que “no sabemos qué cosa es 
el universo”.  

 Entre Cervantes y Pierre Menard están los 
siglos de las revoluciones científicas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento 
por reconstruir la visión del universo, en los siglos 
XVII y XVIII, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religión, con lo que culminaba un 
proceso que se había inaugurado en la postrimerías 
de le Edad Media y había sido luego nutrido por el 
pensamiento renacentista y los conflictos entre las 
confesiones en los siglos XVI y XVII.

 En cuanto a la imposibilidad de abarcar el 
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII –el 
siglo de Cervantes– como las últimas décadas del 
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX 
–el siglo de Menard–, pueden definirse como 
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del 
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la visión 
del mundo ptolomeica y aristotélica –cuya destruc-
ción habían celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores– y con la idea de un tiempo y un espacio 
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad 
claramente renacentista, le producía una gran 
alegría, pero que en hombres posteriores, entre los 
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba 
angustia. Al llegar a una situación así, pueden darse 
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la lógica y de la razón, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen 
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los 
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto 
irracional a la acción que genere una ebriedad que 
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

 Por los años en que el apócrifo Pierre 
Menard debió concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepción de Nietzsche en 
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de 
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un 
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del 
pensador alemán como una de las posibles razones 
para que el francés, al volver a escribir el discurso 
del Quijote sobre las letras y las armas, al final, 
como lo había hecho Cervantes, tome partido por la 
segundas. La elección, como lo indica el narrador 
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado 
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un 
contemporáneo de pacifistas como Bertrand Russe-
ll. Entre las razones para explicar esa elección 
–identificación plena del autor con el personaje o la 
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya–, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea 
anacrónica de un Quijote nietzscheano tal vez no 

sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora. 
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”, 
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustración del “vivir 
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emoción tanto por muchos intelectuales de 
comienzos de siglo como por buena parte de la 
juventud europea que se lanzó llena de pasión a los 
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

 Pese a que Borges era un hombre al que, 
como él lo dijo muchas veces, el ejercicio de las 
armas le parecía honroso y que no abundaba en 
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos 
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un 
problema” (p.794), muestra los límites éticos de la 
idealización de la acción. En ese texto, Borges 
propone el experimento mental de imaginarse que 
un erudito encuentra un capítulo perdido del Quijote 
–un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.–, 
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano 
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver 
el problema, Borges propone cuatro hipótesis: “La 
primera –dice– es de índole negativa, nada especial 
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don 
Quijote la muerte no es menos común que la magia 
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia 
despierta a don Quijote, quien “no logró olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano”, de “su 
consentida a locura”. En la tercera hipótesis, don 
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en 
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que 
califica de “ajena al orbe español y aún al orbe de 
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a sí 
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo 
como algo meramente ilusorio. El problema, aún 
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra cómo si se lleva al extremo “la 
religión del quijotismo”, de la que hablaba con exal-

tación Unamuno, se puede caer en el crimen y en la 
barbarie. Más que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda 
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradicción, el valor de la obra está en la 
invitación a dudar acerca de lo que consideramos 
absolutamente real, es decir, en la invitación a 
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede 
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo. 
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en 
una que es la de postular la ilusión, en forma de 
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante más extrema, sería la de considerar 
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a 
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas. 
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude 
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-

llarse contra los molinos de viento, sino porque nos 
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.
   
 Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”, Borges propone como solución la acep-
tación del idealismo, lo que a primera vista puede 
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con 
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zenón 
no es solo negar la existencia del movimiento, sino 
también mostrar cómo los sentidos nos engañan, por 
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la 
especulación pura. En cierto sentido, el camino de 
Zenón es el seguido por Descartes siglos después al 
poner en duda el valor del conocimiento sensible y 
buscar la verdad en lo que él llamaba las ideas 
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.
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[3] Conferencia compilada en su libro Jorge Luis Borges. El gusto de ser modesto: siete ensayos de crítica literaria. Bogotá: 
Panamericana, 1998.

 La lectura que hace Borges del Quijote suele 
moverse en contextos diferentes a los habitualmente 
frecuentados por los cervantistas. Borges no se 
enfrenta al Quijote como a la máxima cumbre de una 
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro 
como un clásico más de la literatura universal. O, 
mejor, ni siquiera como un clásico sino como uno de 
los muchos con los que llegó a hacer amistad en la 
legendaria biblioteca de su padre que él solía descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al típico 
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando 
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard, 
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la 
declaración de que descubrió el Quijote en una 
traducción inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges 
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloración del libro. Lo que 
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de 
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la 
frescura y desinhibición propias de quien descubre 
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

 Así, por ejemplo, como se ve en el poema 
“España”, el culto al Quijote por ciertas personas 
obsesionadas con el refranero español es algo que le 
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la 
novela, en lugar de una colección de refranes, “una 
amistad y una alegría”:

más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero.

 Borges admiraba a Cervantes y admiraba al 
Quijote, y volvió constantemente sobre la obra a lo 
largo de su carrera de escritor, pero –al menos en 
algún momento de su vida– llegó a considerar el así 
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de España” y a calificar a los cervantistas de 
personas que simulan que el Quijote “es una especie 
de secreto español negado a las naciones de la tierra 
pero accesible a un grupo de aldeanos”[1], aunque, 
con el tiempo, Borges moderó esos ataques contra el 
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo 

que ve como una de las equivocaciones de España, 
está expresado en un ensayo –“Nota sobre el Quijo-
te”– que no recogió en sus Obras completas (1975) 
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece 
en un texto llamado “Sobre los clásicos”, que, sin 
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo título, 
en el que no hay una sola alusión a Cervantes (Cfr. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico, 2007). Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que 
Borges tuvo la intención de publicar un libro con sus 
textos sobre el Quijote pero nunca llegó a hacerlo. 
Ellas intentaron algo similar con una compilación 
–hay que decir que faltan en ella algunos textos–, 
aprovechando el IV centenario de la novela de 
Cervantes.[2] Es posible suponer que si Borges 
nunca publicó el libro es porque repensaba su 
relación con el Quijote permanentemente y no se 
puede descartar que haya contemplado rehacer 
muchos ensayos o escribir nuevos. 

 En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
ción de Borges con el Quijote está en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Así, por ejemplo, en el artículo “La conducta 
novelística de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilación de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas 
tradicionales que él califica de reduccionistas o, 
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leído” (p. 17). La primera de ellas reduce al 
Quijote a una parodia de los libros de caballería. 

 La segunda se limita a ver en la novela la 
alegoría de la repartición del alma en dos mitades: 
una que sería lo realista y lo pragmático, representa-
da por  Sancho, y otra que sería el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la 
alegoría ni la parodia tienen por sí mismas valor 
literario. La alegoría, según dice, es una seudohu-
manización de voces abstractas mientras que la 

parodia parte de la negación de otra cosa que le hace 
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote –escri-
be Borges– no es ninguna de esas ausencias: es la 
venerable y satisfactoria presentación de una gran 
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, según Borges, sirve de mucho acercarse al 
Quijote obsesionados por su contexto histórico y 
eso le lleva incluso a hacer una alusión a Américo 
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que 
Cervantes vivió de veras en el siglo dieciséis y en su 
atmósfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo 
el Quijote como fábula, o como colección de fábu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo 
de Oro de la literatura española, sino en el de la 
totalidad de la tradición literaria y filosófica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a 
un estilista, Borges responde negándole toda condi-
ción de tal y añade que ve en su falta de estilo casi 
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que 
ocurre con Góngora, le permite a su obra sobrevivir 
a las malas traducciones.

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” –el 
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes–, esa actitud es llevada al extremo de considerar 
el libro no solo en el marco de la tradición anterior a 
la fecha de su publicación, sino también a la luz de 
los aportes posteriores a esa tradición que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitación 
a una lectura transversal de la obra en la que se 
buscan puntos de contacto, invitación que vale no 
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho 
Borges, para cualquier obra que merezca ser releída 
y, naturalmente, ante todo para los propios textos 
borgianos. Pierre Menard –como es bien sabido– 
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes. 
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco 
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que 

quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contemporáneo de los 
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafío a buscar analogías 
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de 
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan 
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen lleván-
dolos a producir el mismo texto.

 En el cuento, que finge ser una necrología de 
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que él 
llama la obra visible del escritor muerto –la obra 
invisible son los capítulos que alcanzó a escribir del 
Quijote–, en la que se pueden ver los diversos 
intereses de Menard que pueden servir de punto de 
partida para esa búsqueda. Dentro de esa bibliogra-
fía, naturalmente apócrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un 
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard, 
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones 
y con ligeras variaciones. “La revista existió 
realmente –señala Gutiérrez Girardot– y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobará que los 
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con 
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p. 
98). La comprobación de ese dato lleva a Gutiérrez 
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su 
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote, 
una parodia del proyecto de Mallarmé, también 
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que, 
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.[3] 

 Los otros datos de la bibliografía apócrifa de 
Menard son sorprendentemente subvalorados por 
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de 
obras que reflejan una serie de intereses dispares 
–que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa– 

que sirven para caracterizar a un personaje que vive 
en el límite de la excentricidad. Juan José Saer, en 
su ensayo “Borges francófobo”,  hace una variación 
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry”, y 
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la 
literatura francesa y con los francófilos argentinos. 
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o 
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la 
interpretación de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicación del hecho de que la 
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez 
Girardot. Además, al resaltar el carácter evidente-
mente paródico del cuento –cabe recordar, así sea de 
paso, que el Quijote también es en buena parte una 
parodia–, se puede caer en el riesgo de no distinguir 
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detrás 
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironía, 
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende 
que la búsqueda del apócrifo francés tiene que ver 
íntimamente con la búsqueda de todo hombre de 
letras.

 Es claro que la interpretación que se intenta 
aquí corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a 
Pierre Menard y es claro que el cuento es también 
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar 
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez 
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo 
una broma.

 Otros críticos, a diferencia de Gutiérrez 
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografía de 
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias 
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolaño Sandoval 
ha subrayado que una monografía de Menard dedi-

cada a la posibilidad de construir un vocabulario 
referido a “objetos creados por una convención y 
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, está en relación con el lenguaje que se usa en 
mundo ficticio de  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
También, volviendo a la idea del proyecto del libro 
absoluto de Mallarmé, se puede ir más allá y pensar 
en algunos textos de Borges, como el poema “La 
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una 
pretensión similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo 
nombre anuncia ya una versión criolla, contemporá-
nea y paródica de Dante, trata de expresar en un 
libro una visión que tuvo y en la que presuntamente 
le fue revelada la totalidad del universo. El propósi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard, 
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la 
perspectiva que subyace a la narración de Borges, 
puesto que –a diferencia de lo que ocurría con Dante 
que contaba para su propósito con la visión cerrada 
del mundo que le ofrecía el pensamiento medieval– 
para un hombre de finales del siglo XIX y de 
comienzos del XX el universo se había convertido 
en algo inabarcable.

 El intento por abarcarlo en su totalidad lleva, 
de manera irremediable, a territorios en los que la 
lógica se revienta contra sí misma, al igual que don 
Quijote se reventaba repetidamente contra sus 
propias ensoñaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la visión anterior el que Pierre 
Menard, además de tener inquietudes previsibles en 
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la lógica. Esto último se ve 
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre 
ellas una monografía dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de 
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto 
apócrifo sirve para iluminar otros trabajos en los 
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto 
de problemas lógicos. Naturalmente, también servi-
ría para iluminar el camino que hubiera podido 
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga, según 
dice Borges en el prólogo de El oro de los tigres, 
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filosó-
ficas desde que su padre se la explicó con ayuda del 
tablero de ajedrez, lo que podría apuntar a otros dos 
datos de la bibliografía de Menard: una “traducción 
con prólogo y notas del Libro de la invención liberal 
y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
y un artículo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre” 
(p. 445). Además, en dos ensayos titulados “La 
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los 
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la 
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de 
las soluciones que se le han dado. En cierta medida, 
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos 
para efectos de este trabajo, como resúmenes del 
libro apócrifo de Menard sobre la paradoja, por lo 
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo 
menos el primero de ellos.

 Borges empieza por declarar la paradoja 
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e 
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y 
clara explicación de la misma. “Aquiles –escribe 
Borges– corre diez veces más ligero que la tortuga y 
le da diez metros de ventaja.  Aquiles corre diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro... y así infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada 
por John Stuart Mill en su Sistema de lógica, en la 
que, en opinión de Borges, están implícitas las 
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristóteles.

 Para Stuart Mill, la paradoja de Zenón no es 
otra cosa que una falacia de confusión o en la que la 
expresión “para siempre” o “infinitamente” que 
aparece en la conclusión se refiere a cualquier lapso 
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser 
dividido indefinidamente. “Un ilimitado número de 
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do –escribe Borges al exponer la refutación de 

Stuart Mill–. El argumento no prueba otra infinitud 
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentación de Stuart Mill, lejos de 
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aún más 
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1 
metro por segundo –esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenía las más mínimas nociones 
de atletismo, pero eso es otra historia–, entonces 
podemos establecer la siguiente suma para fijar el 
tiempo que necesitará Aquiles para alcanzar a la 
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1; 
10.000… etc. El límite de esa suma es doce pero 
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir –explica 
Borges–, el trayecto del héroe será infinito y este 
correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará 
antes de doce metros y su eternidad no verá la termi-
nación de doce segundos” (p. 245).

 La segunda refutación de la que se ocupa 
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base 
de que aunque el espacio se puede dividir, no se 
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegará el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges 
sencillamente no le convence la refutación, pues le 
parece que hay una petición de principio, y, acto 
seguido, se ocupa del alegato formulado por 
Bertrand Russell contra Zenón, que se basa en su 
idea de las series matemáticas y que, según Borges, 
es la única refutación que tiene la misma dignidad 
estética de la paradoja original.
 
 Russell muestra que aunque no podamos 
enumerar hasta el final todos los elementos de una 
serie infinita, sí podemos demostrar que a cada uno 
de los elementos de una serie corresponde otro de 
una serie paralela. Así, por ejemplo, sabemos que a 
cada número impar corresponde un número par. 
Ambas series son infinitas y el ejemplo apunta a que 
una colección infinita, como la de los números natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series 
infinitas. Para Borges, en la argumentación de Rus-
sell, la solución al problema de Aquiles y la tortuga 
cabe dentro de esa constatación. “Cada sitio ocupa-

do por la tortuga –explica Borges– guarda propor-
ción con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa 
correspondencia, punto por punto, de ambas series 
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el 
último en el trayecto de Aquiles y el último en el 
tiempo de la carrera, son términos que matemática-
mente coinciden” (p. 247).

 William James, citado por Borges, no parece 
haberse dado por satisfecho con la solución de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiración 
por el lógico británico, tampoco termina plenamente 
convencido. La paradoja, para él, es más diáfana y 
más seductora y es posible pensar que lo mismo le 
ocurría a Pierre Menard. En todo caso, aunque de 
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de 
vista estrictamente matemático la paradoja haya 
sido resuelta –y que las sumas infinitas como la que 
subyace a la argumentación de Zenón sean moneda 
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente 
domesticadas desde principios del siglo XIX–, el 
hecho de que a principios del XX no hubiesen 
cesado aún las refutaciones indica que la paradoja 
seguía viva y que al menos seguía teniendo una 
apariencia de aporía lógica y con seguridad sabemos 
que han seguido sugiriendo diversas variaciones 
que la enlazan con nuevas paradojas.

 Así, en el segundo de sus ensayos sobre el 
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de 
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y 
que siempre contienen lo que él denomina un 
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges 
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso 
argumento del tercer hombre, que Aristóteles 
emplea para negar la teoría de los arquetipos de 
Platón o el argumento cosmológico de Santo Tomás 
para demostrar la existencia de Dios. La variación 
más interesante, no obstante, es la formulada por  
Lewis Carroll. Así como Zenón interpola infinita-
mente fragmentos cada vez más pequeños entre el 

punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en 
una hipotética discusión sobre geometría a la que se 
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el 
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar 
la conclusión:

 a) Dos cosas iguales a una tercera son igua 
 les entre sí.
 b) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les a MN.
 z) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les entre sí.

 La tortuga acepta las premisas a y b, pero  
 niega que justifiquen la conclusión. Logra  
 que Aquiles interpole una proposición hipot 
 ética.
 
 c) Si a y b son válidas, z es válida (p. 257).

 La tortuga no queda aún satisfecha y obliga 
a Aquiles a formular la proposición d), según la cual 
si a, b y c son válidas, entonces z es válida, pero esta 
a la vez exige otra proposición similar y así sucesi-
vamente hasta el infinito.

 Las aporías, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupación constante de Bertrand 
Russell –contemporáneo de Pierre Menard, como lo 
recuerda Borges en un momento del cuento–, puesto 
que se atravesaban en su propósito de lograr una 
fundamentación absolutamente coherente de la 
lógica y de las matemáticas en la que acaso pueda 
verse una similitud lejana con el proyecto de 
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El 
proyecto de Russell había estado precedido por otro 
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la 
lógica y la matemática a partir de la teoría de 
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como 
Frege partían de la convicción de que, como lo 
escribe Borges, la matemática no era más que una 
“vasta tautología”. Los matemáticos –como lo escri-
be Guillermo Martínez en su excelente ensayo 

“Borges y la matemática”– estuvieron convencidos 
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero 
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p. 
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacía 
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell –así 
como la mayoría de los matemáticos anteriores– se 
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue 
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con 
el planteamiento de una paradoja –más adelante 
llegaremos a ella–, que es un tema recurrente en la 
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,  
fue dinamitado por Kurt Gödel que, en los años 30, 
con el teorema de incompletitud, desbarató la 
confusión de que en matemáticas la verdad y la 
certeza se corresponden y formuló, como lo escribe 
Martínez, que “la matemática se parece más bien a 
la criminología” (p. 14) ya que hay afirmaciones 
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de 
las teorías formales.

 En un texto un poco anterior a Pierre 
Menard, “Dos viejos problemas”, que no apareció 
incluido en ningún libro sino después de la muerte 
de Borges, se plantean tres variaciones de otro 
problema de ese tipo. El problema planteado en ese 
texto es normalmente conocido por los lógicos 
como la paradoja de Epiménides el mentiroso. 
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses 
mienten. Si Epiménides está diciendo la verdad, eso 
implica que él, como cretense, miente, por lo que no 
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente, 
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que 
los cretenses no mienten y la frase entonces no es 
verdadera y así sucesivamente. Hay otra versión 
más aguda y contundente de la paradoja en la que 
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”. 

 Borges, en el artículo mencionado, incluye 
la versión clásica de la paradoja, pero no con 
Epiménides como protagonista, sino con Demócri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas 
mienten. Luego, pasa a una variante más complica-
da y más incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un niño y, ante las súplicas de su 

madre, le dice que lo dejará libre si ella acierta a 
adivinar si lo va a liberar o si lo devorará. La madre 
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su 
hijo, con lo que da rienda suelta a los círculos inter-
minables de la aporía lógica. Incluye otra en torno a 
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su 
examen si será aprobado o reprobado, con el mismo 
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a más 
tardar aquí está la relación con Pierre Menard, está 
tomada del capítulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso río dividía los términos de un mismo 
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso 
es de importancia y algo dificultoso); digo pues 
que sobre este río estaba una puente, y al cabo della 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual 
de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la 
ley que puso el dueño del río, del puente y del 
señorío, que era en esta forma: si alguno pasara por 
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero 
adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, 
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa 
horca que allí se muestra sin remisión alguna... 
Sucedió pues, que tomando juramento a un 
hombre, juró y dijo que para el juramento que 
hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el 
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró 
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado 
verdad, por la misma ley debe ser libre.   
Pídese a vuestra merced, señor gobernador, ¿qué 
harán los jueces de tal hombre, que aún hasta agora 
están dudosos y suspensos?[4]

 Algo curioso, y que Borges no menciona en 
su artículo, es la forma como Sancho resuelve el 
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma 
razón para morir que para vivir y pasar el puente”, 
Sancho opta por recomendar que se le absuelva 

siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que 
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la 
misericordia. Se trata de una expresión del principio 
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada, 
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones 
que no son enteramente solucionables.  Aunque el 
capítulo LI no se encontró en el legado de Pierre 
Menard, y es imposible saber si lo intentó, si se 
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida 
por Borges y se recorre el libro entero como si 
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en 
el capítulo un eco de las preocupaciones lógicas del 
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente 
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las 
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan 
vieja como la historia de la cultura occidental, al 
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso, 
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo 
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un 
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la 
lógica como la geometría habían vivido en buena 
parte a la sombra de la antigüedad clásica y de las 
obras de Aristóteles y Euclides. En el siglo XIX se 
empezaron a descubrir otros tipos de geometría 
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulación de geometrías distintas 
hacía pensar también a los más imaginativos en 
mundos distintos a los que tenían que corresponder. 
También en el siglo XIX se renovó la lógica con las 
obras de George Boole, a quien Menard dedica una 
monografía publicada en 1901, y Augusto de 
Morgan. La teoría de conjuntos, formulada por 
Georg Cantor hacia 1845, le regaló también a las 
matemáticas nuevas perplejidades lógicas. 

 Entre las paradojas derivadas de la teoría de 
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

da por Bertrand Russell –con la que dinamitó el 
proyecto de Frege– que divide los conjuntos en 
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a sí mismos, y conjuntos que se autodevoran, es 
decir, que se contienen a sí mismos. La pregunta que 
hace saltar la paradoja es a cuál de las dos clases de 
conjuntos pertenece el conjunto de todos los 
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detrás de la 
paradoja de Epiménides el mentiroso como detrás 
de la paradoja planteada por Russell, está el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando 
coherencia, trató de eliminar con su invento de la 
teoría de los tipos que crea una jerarquía entre 
distintas clases de conjuntos y determina que un 
conjunto solo puede contener como elementos 
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a sí mismos, además, abre otro 
capítulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas. 

 En un ensayo de 1939, Borges alude a un 
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah 
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de 
Inglaterra situado en algún lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa 
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del 
mapa del mapa y así hasta el infinito. Luego Borges 
hace una extrapolación de esa imagen a un pasaje de 
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oír 
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo 
–“Magias parciales del Quijote”–, Borges vuelve a 
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje 
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro 
de que Scheherezade tenga que seguir contando de 
forma infinita la misma historia en forma circular, y 
menciona una serie de libros que, al igual que este, 
se contienen a sí mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

 Borges justifica la inclusión del Quijote 
dentro, por así decirlo, del conjunto de libros que se 
contienen a sí mismos, aludiendo a la confusión que 
se da entre el mundo del lector –es decir, el mundo 

que tomamos como real– y el mundo de la obra, 
asumido como ficticio. Entre los libros que se 
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra 
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone, 
es traducción de un manuscrito árabe y encontrado 
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en 
el capítulo IX, uno de los dos terminados en la 
versión de Pierre Menard. En la segunda parte de la 
obra, además, nos encontramos a los personajes del 
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe 
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sión entre ficción y realidad en la medida en que 
opone la geografía de La Mancha, dentro del 
contexto del siglo XVII, a la geografía fantástica y 
atemporal de los libros de caballería. Borges aduce 
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones 
se debe a que sugieren que nosotros los lectores 
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque 
ponen en duda la jerarquía entre autor y lectores, 
como personas reales, y personajes, como personas 
ficticias, y abren la posibilidad de una inversión de 
esa dicotomía.

 En otro trabajo, un poema titulado “Sueña 
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad 
al mostrar a don Quijote que sueña que es Miguel de 
Cervantes:

Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

 En el final de ese poema se propone un 
proceso circular. Si Quijano sueña ser Cervantes, 
tiene que terminar soñando cómo este inventa a 
Quijano y cómo, a su vez, Quijano confunde su 
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos 
de caballería para convertirse en don Quijote. Al 
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don 
Quijote no fueron soñadas por Cervantes sino por el 
propio Alonso Quijano que “no salió nunca de su 
biblioteca”. Otra variante es la de “Parábola de 
Cervantes y el Quijote”, donde se señala cómo con 
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII, 

presentada como lo prosaico en el libro, terminó 
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y 
maravilloso como el mundo del Amadís de Gaula. 
Una de las versiones de ese fenómeno es la idealiza-
ción del paisaje castellano por parte de la Genera-
ción del 98, de la que dice Borges que Cervantes no 
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema 
clave para Borges está en la confusión entre ficción 
y realidad y ese es además el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad 
para llegar a certezas por temor al engaño de las 
apariencias externas o de los propios sueños.

 La búsqueda de certezas y el temor a tener 
una visión de la realidad que sea fruto de la ilusión 
fue algo que estuvo presente en la filosofía tanto en 
la época de Cervantes como en la época de Pierre 
Menard. La filosofía de Descartes (1596-1660)[5] 
representa uno de los máximos extremos de la 
desesperación de esa búsqueda y empieza por llevar 
la duda a su expresión más radical para, partiendo 
de allí, buscar un fundamento sólido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de 
un genio maligno que se complace en engañarnos 
–al igual que los encantadores que convierten a los 
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote 
arremete contra ellos– para buscar hasta dónde 
llegarían las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demás, tematizó ese momento 
de la filosofía de Descartes en un poema tardío, 
“Acaso un dios me engaña”. Descartes al final cree 
encontrar un fundamento para salir de esa situación 
de duda –el célebre pienso, luego existo–, pero eso 
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra 
en la radicalidad de la duda que abre múltiples posi-
bilidades de ensoñaciones y fantasmagorías. 
Además, en el tiempo transcurrido entre la época de 
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido aún 
más lejos y ha terminado por poner en cuestión al 
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.

 En todo caso, es interesante que entre los 
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una 
monografía dedicada a buscar posibles conexiones 
entre las obras de Descartes, Leibniz y John 
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedicó un ensayo 
que más tarde le serviría a Michel Foucault de punto 
de partida para su libro Las palabras y las cosas 
(1966), es también un hombre del siglo XVII, 
aunque de una generación distinta a la de Cervantes 
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le 
interesó a Borges y presumiblemente a Pierre 
Menard, está dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en 
cuarenta categorías para, a partir de allí, crear un 
lenguaje con la coherencia propia de la matemática. 
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de 
Descartes que trata de reconstruir nuestra visión del 
mundo tras socavarla con la duda radical, implica 
un punto de partida claro: se siente que, como lo 
constatara Hamlet, el mundo está en desorden. 
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins 
como fracasado porque, según dice, “no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el 
escritor argentino se solaza en destacar. La razón de 
ello, añade Borges, es que “no sabemos qué cosa es 
el universo”.  

 Entre Cervantes y Pierre Menard están los 
siglos de las revoluciones científicas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento 
por reconstruir la visión del universo, en los siglos 
XVII y XVIII, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religión, con lo que culminaba un 
proceso que se había inaugurado en la postrimerías 
de le Edad Media y había sido luego nutrido por el 
pensamiento renacentista y los conflictos entre las 
confesiones en los siglos XVI y XVII.

 En cuanto a la imposibilidad de abarcar el 
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII –el 
siglo de Cervantes– como las últimas décadas del 
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX 
–el siglo de Menard–, pueden definirse como 
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del 
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la visión 
del mundo ptolomeica y aristotélica –cuya destruc-
ción habían celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores– y con la idea de un tiempo y un espacio 
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad 
claramente renacentista, le producía una gran 
alegría, pero que en hombres posteriores, entre los 
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba 
angustia. Al llegar a una situación así, pueden darse 
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la lógica y de la razón, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen 
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los 
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto 
irracional a la acción que genere una ebriedad que 
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

 Por los años en que el apócrifo Pierre 
Menard debió concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepción de Nietzsche en 
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de 
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un 
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del 
pensador alemán como una de las posibles razones 
para que el francés, al volver a escribir el discurso 
del Quijote sobre las letras y las armas, al final, 
como lo había hecho Cervantes, tome partido por la 
segundas. La elección, como lo indica el narrador 
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado 
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un 
contemporáneo de pacifistas como Bertrand Russe-
ll. Entre las razones para explicar esa elección 
–identificación plena del autor con el personaje o la 
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya–, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea 
anacrónica de un Quijote nietzscheano tal vez no 

sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora. 
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”, 
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustración del “vivir 
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emoción tanto por muchos intelectuales de 
comienzos de siglo como por buena parte de la 
juventud europea que se lanzó llena de pasión a los 
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

 Pese a que Borges era un hombre al que, 
como él lo dijo muchas veces, el ejercicio de las 
armas le parecía honroso y que no abundaba en 
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos 
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un 
problema” (p.794), muestra los límites éticos de la 
idealización de la acción. En ese texto, Borges 
propone el experimento mental de imaginarse que 
un erudito encuentra un capítulo perdido del Quijote 
–un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.–, 
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano 
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver 
el problema, Borges propone cuatro hipótesis: “La 
primera –dice– es de índole negativa, nada especial 
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don 
Quijote la muerte no es menos común que la magia 
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia 
despierta a don Quijote, quien “no logró olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano”, de “su 
consentida a locura”. En la tercera hipótesis, don 
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en 
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que 
califica de “ajena al orbe español y aún al orbe de 
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a sí 
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo 
como algo meramente ilusorio. El problema, aún 
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra cómo si se lleva al extremo “la 
religión del quijotismo”, de la que hablaba con exal-

tación Unamuno, se puede caer en el crimen y en la 
barbarie. Más que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda 
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradicción, el valor de la obra está en la 
invitación a dudar acerca de lo que consideramos 
absolutamente real, es decir, en la invitación a 
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede 
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo. 
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en 
una que es la de postular la ilusión, en forma de 
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante más extrema, sería la de considerar 
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a 
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas. 
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude 
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-

llarse contra los molinos de viento, sino porque nos 
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.
   
 Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”, Borges propone como solución la acep-
tación del idealismo, lo que a primera vista puede 
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con 
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zenón 
no es solo negar la existencia del movimiento, sino 
también mostrar cómo los sentidos nos engañan, por 
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la 
especulación pura. En cierto sentido, el camino de 
Zenón es el seguido por Descartes siglos después al 
poner en duda el valor del conocimiento sensible y 
buscar la verdad en lo que él llamaba las ideas 
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.
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 La lectura que hace Borges del Quijote suele 
moverse en contextos diferentes a los habitualmente 
frecuentados por los cervantistas. Borges no se 
enfrenta al Quijote como a la máxima cumbre de una 
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro 
como un clásico más de la literatura universal. O, 
mejor, ni siquiera como un clásico sino como uno de 
los muchos con los que llegó a hacer amistad en la 
legendaria biblioteca de su padre que él solía descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al típico 
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando 
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard, 
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la 
declaración de que descubrió el Quijote en una 
traducción inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges 
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloración del libro. Lo que 
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de 
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la 
frescura y desinhibición propias de quien descubre 
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

 Así, por ejemplo, como se ve en el poema 
“España”, el culto al Quijote por ciertas personas 
obsesionadas con el refranero español es algo que le 
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la 
novela, en lugar de una colección de refranes, “una 
amistad y una alegría”:

más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero.

 Borges admiraba a Cervantes y admiraba al 
Quijote, y volvió constantemente sobre la obra a lo 
largo de su carrera de escritor, pero –al menos en 
algún momento de su vida– llegó a considerar el así 
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de España” y a calificar a los cervantistas de 
personas que simulan que el Quijote “es una especie 
de secreto español negado a las naciones de la tierra 
pero accesible a un grupo de aldeanos”[1], aunque, 
con el tiempo, Borges moderó esos ataques contra el 
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo 

que ve como una de las equivocaciones de España, 
está expresado en un ensayo –“Nota sobre el Quijo-
te”– que no recogió en sus Obras completas (1975) 
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece 
en un texto llamado “Sobre los clásicos”, que, sin 
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo título, 
en el que no hay una sola alusión a Cervantes (Cfr. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico, 2007). Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que 
Borges tuvo la intención de publicar un libro con sus 
textos sobre el Quijote pero nunca llegó a hacerlo. 
Ellas intentaron algo similar con una compilación 
–hay que decir que faltan en ella algunos textos–, 
aprovechando el IV centenario de la novela de 
Cervantes.[2] Es posible suponer que si Borges 
nunca publicó el libro es porque repensaba su 
relación con el Quijote permanentemente y no se 
puede descartar que haya contemplado rehacer 
muchos ensayos o escribir nuevos. 

 En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
ción de Borges con el Quijote está en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Así, por ejemplo, en el artículo “La conducta 
novelística de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilación de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas 
tradicionales que él califica de reduccionistas o, 
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leído” (p. 17). La primera de ellas reduce al 
Quijote a una parodia de los libros de caballería. 

 La segunda se limita a ver en la novela la 
alegoría de la repartición del alma en dos mitades: 
una que sería lo realista y lo pragmático, representa-
da por  Sancho, y otra que sería el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la 
alegoría ni la parodia tienen por sí mismas valor 
literario. La alegoría, según dice, es una seudohu-
manización de voces abstractas mientras que la 

parodia parte de la negación de otra cosa que le hace 
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote –escri-
be Borges– no es ninguna de esas ausencias: es la 
venerable y satisfactoria presentación de una gran 
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, según Borges, sirve de mucho acercarse al 
Quijote obsesionados por su contexto histórico y 
eso le lleva incluso a hacer una alusión a Américo 
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que 
Cervantes vivió de veras en el siglo dieciséis y en su 
atmósfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo 
el Quijote como fábula, o como colección de fábu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo 
de Oro de la literatura española, sino en el de la 
totalidad de la tradición literaria y filosófica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a 
un estilista, Borges responde negándole toda condi-
ción de tal y añade que ve en su falta de estilo casi 
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que 
ocurre con Góngora, le permite a su obra sobrevivir 
a las malas traducciones.

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” –el 
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes–, esa actitud es llevada al extremo de considerar 
el libro no solo en el marco de la tradición anterior a 
la fecha de su publicación, sino también a la luz de 
los aportes posteriores a esa tradición que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitación 
a una lectura transversal de la obra en la que se 
buscan puntos de contacto, invitación que vale no 
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho 
Borges, para cualquier obra que merezca ser releída 
y, naturalmente, ante todo para los propios textos 
borgianos. Pierre Menard –como es bien sabido– 
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes. 
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco 
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que 

quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contemporáneo de los 
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafío a buscar analogías 
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de 
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan 
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen lleván-
dolos a producir el mismo texto.

 En el cuento, que finge ser una necrología de 
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que él 
llama la obra visible del escritor muerto –la obra 
invisible son los capítulos que alcanzó a escribir del 
Quijote–, en la que se pueden ver los diversos 
intereses de Menard que pueden servir de punto de 
partida para esa búsqueda. Dentro de esa bibliogra-
fía, naturalmente apócrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un 
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard, 
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones 
y con ligeras variaciones. “La revista existió 
realmente –señala Gutiérrez Girardot– y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobará que los 
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con 
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p. 
98). La comprobación de ese dato lleva a Gutiérrez 
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su 
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote, 
una parodia del proyecto de Mallarmé, también 
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que, 
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.[3] 

 Los otros datos de la bibliografía apócrifa de 
Menard son sorprendentemente subvalorados por 
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de 
obras que reflejan una serie de intereses dispares 
–que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa– 

que sirven para caracterizar a un personaje que vive 
en el límite de la excentricidad. Juan José Saer, en 
su ensayo “Borges francófobo”,  hace una variación 
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry”, y 
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la 
literatura francesa y con los francófilos argentinos. 
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o 
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la 
interpretación de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicación del hecho de que la 
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez 
Girardot. Además, al resaltar el carácter evidente-
mente paródico del cuento –cabe recordar, así sea de 
paso, que el Quijote también es en buena parte una 
parodia–, se puede caer en el riesgo de no distinguir 
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detrás 
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironía, 
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende 
que la búsqueda del apócrifo francés tiene que ver 
íntimamente con la búsqueda de todo hombre de 
letras.

 Es claro que la interpretación que se intenta 
aquí corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a 
Pierre Menard y es claro que el cuento es también 
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar 
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez 
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo 
una broma.

 Otros críticos, a diferencia de Gutiérrez 
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografía de 
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias 
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolaño Sandoval 
ha subrayado que una monografía de Menard dedi-

cada a la posibilidad de construir un vocabulario 
referido a “objetos creados por una convención y 
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, está en relación con el lenguaje que se usa en 
mundo ficticio de  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
También, volviendo a la idea del proyecto del libro 
absoluto de Mallarmé, se puede ir más allá y pensar 
en algunos textos de Borges, como el poema “La 
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una 
pretensión similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo 
nombre anuncia ya una versión criolla, contemporá-
nea y paródica de Dante, trata de expresar en un 
libro una visión que tuvo y en la que presuntamente 
le fue revelada la totalidad del universo. El propósi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard, 
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la 
perspectiva que subyace a la narración de Borges, 
puesto que –a diferencia de lo que ocurría con Dante 
que contaba para su propósito con la visión cerrada 
del mundo que le ofrecía el pensamiento medieval– 
para un hombre de finales del siglo XIX y de 
comienzos del XX el universo se había convertido 
en algo inabarcable.

 El intento por abarcarlo en su totalidad lleva, 
de manera irremediable, a territorios en los que la 
lógica se revienta contra sí misma, al igual que don 
Quijote se reventaba repetidamente contra sus 
propias ensoñaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la visión anterior el que Pierre 
Menard, además de tener inquietudes previsibles en 
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la lógica. Esto último se ve 
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre 
ellas una monografía dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de 
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto 
apócrifo sirve para iluminar otros trabajos en los 
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto 
de problemas lógicos. Naturalmente, también servi-
ría para iluminar el camino que hubiera podido 
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga, según 
dice Borges en el prólogo de El oro de los tigres, 
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filosó-
ficas desde que su padre se la explicó con ayuda del 
tablero de ajedrez, lo que podría apuntar a otros dos 
datos de la bibliografía de Menard: una “traducción 
con prólogo y notas del Libro de la invención liberal 
y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
y un artículo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre” 
(p. 445). Además, en dos ensayos titulados “La 
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los 
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la 
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de 
las soluciones que se le han dado. En cierta medida, 
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos 
para efectos de este trabajo, como resúmenes del 
libro apócrifo de Menard sobre la paradoja, por lo 
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo 
menos el primero de ellos.

 Borges empieza por declarar la paradoja 
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e 
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y 
clara explicación de la misma. “Aquiles –escribe 
Borges– corre diez veces más ligero que la tortuga y 
le da diez metros de ventaja.  Aquiles corre diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro... y así infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada 
por John Stuart Mill en su Sistema de lógica, en la 
que, en opinión de Borges, están implícitas las 
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristóteles.

 Para Stuart Mill, la paradoja de Zenón no es 
otra cosa que una falacia de confusión o en la que la 
expresión “para siempre” o “infinitamente” que 
aparece en la conclusión se refiere a cualquier lapso 
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser 
dividido indefinidamente. “Un ilimitado número de 
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do –escribe Borges al exponer la refutación de 

Stuart Mill–. El argumento no prueba otra infinitud 
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentación de Stuart Mill, lejos de 
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aún más 
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1 
metro por segundo –esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenía las más mínimas nociones 
de atletismo, pero eso es otra historia–, entonces 
podemos establecer la siguiente suma para fijar el 
tiempo que necesitará Aquiles para alcanzar a la 
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1; 
10.000… etc. El límite de esa suma es doce pero 
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir –explica 
Borges–, el trayecto del héroe será infinito y este 
correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará 
antes de doce metros y su eternidad no verá la termi-
nación de doce segundos” (p. 245).

 La segunda refutación de la que se ocupa 
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base 
de que aunque el espacio se puede dividir, no se 
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegará el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges 
sencillamente no le convence la refutación, pues le 
parece que hay una petición de principio, y, acto 
seguido, se ocupa del alegato formulado por 
Bertrand Russell contra Zenón, que se basa en su 
idea de las series matemáticas y que, según Borges, 
es la única refutación que tiene la misma dignidad 
estética de la paradoja original.
 
 Russell muestra que aunque no podamos 
enumerar hasta el final todos los elementos de una 
serie infinita, sí podemos demostrar que a cada uno 
de los elementos de una serie corresponde otro de 
una serie paralela. Así, por ejemplo, sabemos que a 
cada número impar corresponde un número par. 
Ambas series son infinitas y el ejemplo apunta a que 
una colección infinita, como la de los números natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series 
infinitas. Para Borges, en la argumentación de Rus-
sell, la solución al problema de Aquiles y la tortuga 
cabe dentro de esa constatación. “Cada sitio ocupa-

do por la tortuga –explica Borges– guarda propor-
ción con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa 
correspondencia, punto por punto, de ambas series 
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el 
último en el trayecto de Aquiles y el último en el 
tiempo de la carrera, son términos que matemática-
mente coinciden” (p. 247).

 William James, citado por Borges, no parece 
haberse dado por satisfecho con la solución de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiración 
por el lógico británico, tampoco termina plenamente 
convencido. La paradoja, para él, es más diáfana y 
más seductora y es posible pensar que lo mismo le 
ocurría a Pierre Menard. En todo caso, aunque de 
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de 
vista estrictamente matemático la paradoja haya 
sido resuelta –y que las sumas infinitas como la que 
subyace a la argumentación de Zenón sean moneda 
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente 
domesticadas desde principios del siglo XIX–, el 
hecho de que a principios del XX no hubiesen 
cesado aún las refutaciones indica que la paradoja 
seguía viva y que al menos seguía teniendo una 
apariencia de aporía lógica y con seguridad sabemos 
que han seguido sugiriendo diversas variaciones 
que la enlazan con nuevas paradojas.

 Así, en el segundo de sus ensayos sobre el 
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de 
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y 
que siempre contienen lo que él denomina un 
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges 
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso 
argumento del tercer hombre, que Aristóteles 
emplea para negar la teoría de los arquetipos de 
Platón o el argumento cosmológico de Santo Tomás 
para demostrar la existencia de Dios. La variación 
más interesante, no obstante, es la formulada por  
Lewis Carroll. Así como Zenón interpola infinita-
mente fragmentos cada vez más pequeños entre el 

punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en 
una hipotética discusión sobre geometría a la que se 
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el 
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar 
la conclusión:

 a) Dos cosas iguales a una tercera son igua 
 les entre sí.
 b) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les a MN.
 z) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les entre sí.

 La tortuga acepta las premisas a y b, pero  
 niega que justifiquen la conclusión. Logra  
 que Aquiles interpole una proposición hipot 
 ética.
 
 c) Si a y b son válidas, z es válida (p. 257).

 La tortuga no queda aún satisfecha y obliga 
a Aquiles a formular la proposición d), según la cual 
si a, b y c son válidas, entonces z es válida, pero esta 
a la vez exige otra proposición similar y así sucesi-
vamente hasta el infinito.

 Las aporías, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupación constante de Bertrand 
Russell –contemporáneo de Pierre Menard, como lo 
recuerda Borges en un momento del cuento–, puesto 
que se atravesaban en su propósito de lograr una 
fundamentación absolutamente coherente de la 
lógica y de las matemáticas en la que acaso pueda 
verse una similitud lejana con el proyecto de 
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El 
proyecto de Russell había estado precedido por otro 
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la 
lógica y la matemática a partir de la teoría de 
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como 
Frege partían de la convicción de que, como lo 
escribe Borges, la matemática no era más que una 
“vasta tautología”. Los matemáticos –como lo escri-
be Guillermo Martínez en su excelente ensayo 

“Borges y la matemática”– estuvieron convencidos 
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero 
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p. 
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacía 
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell –así 
como la mayoría de los matemáticos anteriores– se 
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue 
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con 
el planteamiento de una paradoja –más adelante 
llegaremos a ella–, que es un tema recurrente en la 
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,  
fue dinamitado por Kurt Gödel que, en los años 30, 
con el teorema de incompletitud, desbarató la 
confusión de que en matemáticas la verdad y la 
certeza se corresponden y formuló, como lo escribe 
Martínez, que “la matemática se parece más bien a 
la criminología” (p. 14) ya que hay afirmaciones 
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de 
las teorías formales.

 En un texto un poco anterior a Pierre 
Menard, “Dos viejos problemas”, que no apareció 
incluido en ningún libro sino después de la muerte 
de Borges, se plantean tres variaciones de otro 
problema de ese tipo. El problema planteado en ese 
texto es normalmente conocido por los lógicos 
como la paradoja de Epiménides el mentiroso. 
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses 
mienten. Si Epiménides está diciendo la verdad, eso 
implica que él, como cretense, miente, por lo que no 
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente, 
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que 
los cretenses no mienten y la frase entonces no es 
verdadera y así sucesivamente. Hay otra versión 
más aguda y contundente de la paradoja en la que 
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”. 

 Borges, en el artículo mencionado, incluye 
la versión clásica de la paradoja, pero no con 
Epiménides como protagonista, sino con Demócri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas 
mienten. Luego, pasa a una variante más complica-
da y más incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un niño y, ante las súplicas de su 

madre, le dice que lo dejará libre si ella acierta a 
adivinar si lo va a liberar o si lo devorará. La madre 
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su 
hijo, con lo que da rienda suelta a los círculos inter-
minables de la aporía lógica. Incluye otra en torno a 
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su 
examen si será aprobado o reprobado, con el mismo 
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a más 
tardar aquí está la relación con Pierre Menard, está 
tomada del capítulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso río dividía los términos de un mismo 
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso 
es de importancia y algo dificultoso); digo pues 
que sobre este río estaba una puente, y al cabo della 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual 
de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la 
ley que puso el dueño del río, del puente y del 
señorío, que era en esta forma: si alguno pasara por 
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero 
adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, 
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa 
horca que allí se muestra sin remisión alguna... 
Sucedió pues, que tomando juramento a un 
hombre, juró y dijo que para el juramento que 
hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el 
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró 
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado 
verdad, por la misma ley debe ser libre.   
Pídese a vuestra merced, señor gobernador, ¿qué 
harán los jueces de tal hombre, que aún hasta agora 
están dudosos y suspensos?[4]

 Algo curioso, y que Borges no menciona en 
su artículo, es la forma como Sancho resuelve el 
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma 
razón para morir que para vivir y pasar el puente”, 
Sancho opta por recomendar que se le absuelva 

siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que 
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la 
misericordia. Se trata de una expresión del principio 
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada, 
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones 
que no son enteramente solucionables.  Aunque el 
capítulo LI no se encontró en el legado de Pierre 
Menard, y es imposible saber si lo intentó, si se 
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida 
por Borges y se recorre el libro entero como si 
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en 
el capítulo un eco de las preocupaciones lógicas del 
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente 
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las 
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan 
vieja como la historia de la cultura occidental, al 
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso, 
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo 
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un 
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la 
lógica como la geometría habían vivido en buena 
parte a la sombra de la antigüedad clásica y de las 
obras de Aristóteles y Euclides. En el siglo XIX se 
empezaron a descubrir otros tipos de geometría 
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulación de geometrías distintas 
hacía pensar también a los más imaginativos en 
mundos distintos a los que tenían que corresponder. 
También en el siglo XIX se renovó la lógica con las 
obras de George Boole, a quien Menard dedica una 
monografía publicada en 1901, y Augusto de 
Morgan. La teoría de conjuntos, formulada por 
Georg Cantor hacia 1845, le regaló también a las 
matemáticas nuevas perplejidades lógicas. 

 Entre las paradojas derivadas de la teoría de 
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

da por Bertrand Russell –con la que dinamitó el 
proyecto de Frege– que divide los conjuntos en 
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a sí mismos, y conjuntos que se autodevoran, es 
decir, que se contienen a sí mismos. La pregunta que 
hace saltar la paradoja es a cuál de las dos clases de 
conjuntos pertenece el conjunto de todos los 
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detrás de la 
paradoja de Epiménides el mentiroso como detrás 
de la paradoja planteada por Russell, está el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando 
coherencia, trató de eliminar con su invento de la 
teoría de los tipos que crea una jerarquía entre 
distintas clases de conjuntos y determina que un 
conjunto solo puede contener como elementos 
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a sí mismos, además, abre otro 
capítulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas. 

 En un ensayo de 1939, Borges alude a un 
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah 
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de 
Inglaterra situado en algún lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa 
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del 
mapa del mapa y así hasta el infinito. Luego Borges 
hace una extrapolación de esa imagen a un pasaje de 
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oír 
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo 
–“Magias parciales del Quijote”–, Borges vuelve a 
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje 
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro 
de que Scheherezade tenga que seguir contando de 
forma infinita la misma historia en forma circular, y 
menciona una serie de libros que, al igual que este, 
se contienen a sí mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

 Borges justifica la inclusión del Quijote 
dentro, por así decirlo, del conjunto de libros que se 
contienen a sí mismos, aludiendo a la confusión que 
se da entre el mundo del lector –es decir, el mundo 

que tomamos como real– y el mundo de la obra, 
asumido como ficticio. Entre los libros que se 
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra 
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone, 
es traducción de un manuscrito árabe y encontrado 
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en 
el capítulo IX, uno de los dos terminados en la 
versión de Pierre Menard. En la segunda parte de la 
obra, además, nos encontramos a los personajes del 
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe 
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sión entre ficción y realidad en la medida en que 
opone la geografía de La Mancha, dentro del 
contexto del siglo XVII, a la geografía fantástica y 
atemporal de los libros de caballería. Borges aduce 
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones 
se debe a que sugieren que nosotros los lectores 
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque 
ponen en duda la jerarquía entre autor y lectores, 
como personas reales, y personajes, como personas 
ficticias, y abren la posibilidad de una inversión de 
esa dicotomía.

 En otro trabajo, un poema titulado “Sueña 
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad 
al mostrar a don Quijote que sueña que es Miguel de 
Cervantes:

Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

 En el final de ese poema se propone un 
proceso circular. Si Quijano sueña ser Cervantes, 
tiene que terminar soñando cómo este inventa a 
Quijano y cómo, a su vez, Quijano confunde su 
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos 
de caballería para convertirse en don Quijote. Al 
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don 
Quijote no fueron soñadas por Cervantes sino por el 
propio Alonso Quijano que “no salió nunca de su 
biblioteca”. Otra variante es la de “Parábola de 
Cervantes y el Quijote”, donde se señala cómo con 
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII, 

presentada como lo prosaico en el libro, terminó 
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y 
maravilloso como el mundo del Amadís de Gaula. 
Una de las versiones de ese fenómeno es la idealiza-
ción del paisaje castellano por parte de la Genera-
ción del 98, de la que dice Borges que Cervantes no 
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema 
clave para Borges está en la confusión entre ficción 
y realidad y ese es además el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad 
para llegar a certezas por temor al engaño de las 
apariencias externas o de los propios sueños.

 La búsqueda de certezas y el temor a tener 
una visión de la realidad que sea fruto de la ilusión 
fue algo que estuvo presente en la filosofía tanto en 
la época de Cervantes como en la época de Pierre 
Menard. La filosofía de Descartes (1596-1660)[5] 
representa uno de los máximos extremos de la 
desesperación de esa búsqueda y empieza por llevar 
la duda a su expresión más radical para, partiendo 
de allí, buscar un fundamento sólido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de 
un genio maligno que se complace en engañarnos 
–al igual que los encantadores que convierten a los 
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote 
arremete contra ellos– para buscar hasta dónde 
llegarían las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demás, tematizó ese momento 
de la filosofía de Descartes en un poema tardío, 
“Acaso un dios me engaña”. Descartes al final cree 
encontrar un fundamento para salir de esa situación 
de duda –el célebre pienso, luego existo–, pero eso 
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra 
en la radicalidad de la duda que abre múltiples posi-
bilidades de ensoñaciones y fantasmagorías. 
Además, en el tiempo transcurrido entre la época de 
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido aún 
más lejos y ha terminado por poner en cuestión al 
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.

 En todo caso, es interesante que entre los 
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una 
monografía dedicada a buscar posibles conexiones 
entre las obras de Descartes, Leibniz y John 
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedicó un ensayo 
que más tarde le serviría a Michel Foucault de punto 
de partida para su libro Las palabras y las cosas 
(1966), es también un hombre del siglo XVII, 
aunque de una generación distinta a la de Cervantes 
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le 
interesó a Borges y presumiblemente a Pierre 
Menard, está dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en 
cuarenta categorías para, a partir de allí, crear un 
lenguaje con la coherencia propia de la matemática. 
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de 
Descartes que trata de reconstruir nuestra visión del 
mundo tras socavarla con la duda radical, implica 
un punto de partida claro: se siente que, como lo 
constatara Hamlet, el mundo está en desorden. 
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins 
como fracasado porque, según dice, “no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el 
escritor argentino se solaza en destacar. La razón de 
ello, añade Borges, es que “no sabemos qué cosa es 
el universo”.  

 Entre Cervantes y Pierre Menard están los 
siglos de las revoluciones científicas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento 
por reconstruir la visión del universo, en los siglos 
XVII y XVIII, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religión, con lo que culminaba un 
proceso que se había inaugurado en la postrimerías 
de le Edad Media y había sido luego nutrido por el 
pensamiento renacentista y los conflictos entre las 
confesiones en los siglos XVI y XVII.

 En cuanto a la imposibilidad de abarcar el 
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII –el 
siglo de Cervantes– como las últimas décadas del 
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX 
–el siglo de Menard–, pueden definirse como 
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del 
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la visión 
del mundo ptolomeica y aristotélica –cuya destruc-
ción habían celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores– y con la idea de un tiempo y un espacio 
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad 
claramente renacentista, le producía una gran 
alegría, pero que en hombres posteriores, entre los 
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba 
angustia. Al llegar a una situación así, pueden darse 
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la lógica y de la razón, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen 
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los 
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto 
irracional a la acción que genere una ebriedad que 
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

 Por los años en que el apócrifo Pierre 
Menard debió concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepción de Nietzsche en 
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de 
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un 
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del 
pensador alemán como una de las posibles razones 
para que el francés, al volver a escribir el discurso 
del Quijote sobre las letras y las armas, al final, 
como lo había hecho Cervantes, tome partido por la 
segundas. La elección, como lo indica el narrador 
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado 
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un 
contemporáneo de pacifistas como Bertrand Russe-
ll. Entre las razones para explicar esa elección 
–identificación plena del autor con el personaje o la 
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya–, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea 
anacrónica de un Quijote nietzscheano tal vez no 

sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora. 
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”, 
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustración del “vivir 
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emoción tanto por muchos intelectuales de 
comienzos de siglo como por buena parte de la 
juventud europea que se lanzó llena de pasión a los 
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

 Pese a que Borges era un hombre al que, 
como él lo dijo muchas veces, el ejercicio de las 
armas le parecía honroso y que no abundaba en 
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos 
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un 
problema” (p.794), muestra los límites éticos de la 
idealización de la acción. En ese texto, Borges 
propone el experimento mental de imaginarse que 
un erudito encuentra un capítulo perdido del Quijote 
–un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.–, 
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano 
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver 
el problema, Borges propone cuatro hipótesis: “La 
primera –dice– es de índole negativa, nada especial 
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don 
Quijote la muerte no es menos común que la magia 
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia 
despierta a don Quijote, quien “no logró olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano”, de “su 
consentida a locura”. En la tercera hipótesis, don 
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en 
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que 
califica de “ajena al orbe español y aún al orbe de 
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a sí 
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo 
como algo meramente ilusorio. El problema, aún 
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra cómo si se lleva al extremo “la 
religión del quijotismo”, de la que hablaba con exal-

tación Unamuno, se puede caer en el crimen y en la 
barbarie. Más que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda 
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradicción, el valor de la obra está en la 
invitación a dudar acerca de lo que consideramos 
absolutamente real, es decir, en la invitación a 
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede 
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo. 
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en 
una que es la de postular la ilusión, en forma de 
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante más extrema, sería la de considerar 
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a 
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas. 
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude 
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-

llarse contra los molinos de viento, sino porque nos 
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.
   
 Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”, Borges propone como solución la acep-
tación del idealismo, lo que a primera vista puede 
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con 
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zenón 
no es solo negar la existencia del movimiento, sino 
también mostrar cómo los sentidos nos engañan, por 
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la 
especulación pura. En cierto sentido, el camino de 
Zenón es el seguido por Descartes siglos después al 
poner en duda el valor del conocimiento sensible y 
buscar la verdad en lo que él llamaba las ideas 
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.
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 La lectura que hace Borges del Quijote suele 
moverse en contextos diferentes a los habitualmente 
frecuentados por los cervantistas. Borges no se 
enfrenta al Quijote como a la máxima cumbre de una 
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro 
como un clásico más de la literatura universal. O, 
mejor, ni siquiera como un clásico sino como uno de 
los muchos con los que llegó a hacer amistad en la 
legendaria biblioteca de su padre que él solía descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al típico 
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando 
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard, 
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la 
declaración de que descubrió el Quijote en una 
traducción inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges 
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloración del libro. Lo que 
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de 
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la 
frescura y desinhibición propias de quien descubre 
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

 Así, por ejemplo, como se ve en el poema 
“España”, el culto al Quijote por ciertas personas 
obsesionadas con el refranero español es algo que le 
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la 
novela, en lugar de una colección de refranes, “una 
amistad y una alegría”:

más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero.

 Borges admiraba a Cervantes y admiraba al 
Quijote, y volvió constantemente sobre la obra a lo 
largo de su carrera de escritor, pero –al menos en 
algún momento de su vida– llegó a considerar el así 
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de España” y a calificar a los cervantistas de 
personas que simulan que el Quijote “es una especie 
de secreto español negado a las naciones de la tierra 
pero accesible a un grupo de aldeanos”[1], aunque, 
con el tiempo, Borges moderó esos ataques contra el 
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo 

que ve como una de las equivocaciones de España, 
está expresado en un ensayo –“Nota sobre el Quijo-
te”– que no recogió en sus Obras completas (1975) 
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece 
en un texto llamado “Sobre los clásicos”, que, sin 
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo título, 
en el que no hay una sola alusión a Cervantes (Cfr. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico, 2007). Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que 
Borges tuvo la intención de publicar un libro con sus 
textos sobre el Quijote pero nunca llegó a hacerlo. 
Ellas intentaron algo similar con una compilación 
–hay que decir que faltan en ella algunos textos–, 
aprovechando el IV centenario de la novela de 
Cervantes.[2] Es posible suponer que si Borges 
nunca publicó el libro es porque repensaba su 
relación con el Quijote permanentemente y no se 
puede descartar que haya contemplado rehacer 
muchos ensayos o escribir nuevos. 

 En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
ción de Borges con el Quijote está en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Así, por ejemplo, en el artículo “La conducta 
novelística de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilación de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas 
tradicionales que él califica de reduccionistas o, 
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leído” (p. 17). La primera de ellas reduce al 
Quijote a una parodia de los libros de caballería. 

 La segunda se limita a ver en la novela la 
alegoría de la repartición del alma en dos mitades: 
una que sería lo realista y lo pragmático, representa-
da por  Sancho, y otra que sería el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la 
alegoría ni la parodia tienen por sí mismas valor 
literario. La alegoría, según dice, es una seudohu-
manización de voces abstractas mientras que la 

parodia parte de la negación de otra cosa que le hace 
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote –escri-
be Borges– no es ninguna de esas ausencias: es la 
venerable y satisfactoria presentación de una gran 
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, según Borges, sirve de mucho acercarse al 
Quijote obsesionados por su contexto histórico y 
eso le lleva incluso a hacer una alusión a Américo 
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que 
Cervantes vivió de veras en el siglo dieciséis y en su 
atmósfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo 
el Quijote como fábula, o como colección de fábu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo 
de Oro de la literatura española, sino en el de la 
totalidad de la tradición literaria y filosófica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a 
un estilista, Borges responde negándole toda condi-
ción de tal y añade que ve en su falta de estilo casi 
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que 
ocurre con Góngora, le permite a su obra sobrevivir 
a las malas traducciones.

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” –el 
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes–, esa actitud es llevada al extremo de considerar 
el libro no solo en el marco de la tradición anterior a 
la fecha de su publicación, sino también a la luz de 
los aportes posteriores a esa tradición que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitación 
a una lectura transversal de la obra en la que se 
buscan puntos de contacto, invitación que vale no 
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho 
Borges, para cualquier obra que merezca ser releída 
y, naturalmente, ante todo para los propios textos 
borgianos. Pierre Menard –como es bien sabido– 
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes. 
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco 
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que 

quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contemporáneo de los 
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafío a buscar analogías 
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de 
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan 
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen lleván-
dolos a producir el mismo texto.

 En el cuento, que finge ser una necrología de 
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que él 
llama la obra visible del escritor muerto –la obra 
invisible son los capítulos que alcanzó a escribir del 
Quijote–, en la que se pueden ver los diversos 
intereses de Menard que pueden servir de punto de 
partida para esa búsqueda. Dentro de esa bibliogra-
fía, naturalmente apócrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un 
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard, 
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones 
y con ligeras variaciones. “La revista existió 
realmente –señala Gutiérrez Girardot– y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobará que los 
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con 
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p. 
98). La comprobación de ese dato lleva a Gutiérrez 
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su 
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote, 
una parodia del proyecto de Mallarmé, también 
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que, 
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.[3] 

 Los otros datos de la bibliografía apócrifa de 
Menard son sorprendentemente subvalorados por 
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de 
obras que reflejan una serie de intereses dispares 
–que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa– 

que sirven para caracterizar a un personaje que vive 
en el límite de la excentricidad. Juan José Saer, en 
su ensayo “Borges francófobo”,  hace una variación 
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry”, y 
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la 
literatura francesa y con los francófilos argentinos. 
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o 
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la 
interpretación de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicación del hecho de que la 
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez 
Girardot. Además, al resaltar el carácter evidente-
mente paródico del cuento –cabe recordar, así sea de 
paso, que el Quijote también es en buena parte una 
parodia–, se puede caer en el riesgo de no distinguir 
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detrás 
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironía, 
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende 
que la búsqueda del apócrifo francés tiene que ver 
íntimamente con la búsqueda de todo hombre de 
letras.

 Es claro que la interpretación que se intenta 
aquí corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a 
Pierre Menard y es claro que el cuento es también 
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar 
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez 
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo 
una broma.

 Otros críticos, a diferencia de Gutiérrez 
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografía de 
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias 
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolaño Sandoval 
ha subrayado que una monografía de Menard dedi-

cada a la posibilidad de construir un vocabulario 
referido a “objetos creados por una convención y 
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, está en relación con el lenguaje que se usa en 
mundo ficticio de  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
También, volviendo a la idea del proyecto del libro 
absoluto de Mallarmé, se puede ir más allá y pensar 
en algunos textos de Borges, como el poema “La 
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una 
pretensión similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo 
nombre anuncia ya una versión criolla, contemporá-
nea y paródica de Dante, trata de expresar en un 
libro una visión que tuvo y en la que presuntamente 
le fue revelada la totalidad del universo. El propósi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard, 
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la 
perspectiva que subyace a la narración de Borges, 
puesto que –a diferencia de lo que ocurría con Dante 
que contaba para su propósito con la visión cerrada 
del mundo que le ofrecía el pensamiento medieval– 
para un hombre de finales del siglo XIX y de 
comienzos del XX el universo se había convertido 
en algo inabarcable.

 El intento por abarcarlo en su totalidad lleva, 
de manera irremediable, a territorios en los que la 
lógica se revienta contra sí misma, al igual que don 
Quijote se reventaba repetidamente contra sus 
propias ensoñaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la visión anterior el que Pierre 
Menard, además de tener inquietudes previsibles en 
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la lógica. Esto último se ve 
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre 
ellas una monografía dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de 
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto 
apócrifo sirve para iluminar otros trabajos en los 
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto 
de problemas lógicos. Naturalmente, también servi-
ría para iluminar el camino que hubiera podido 
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga, según 
dice Borges en el prólogo de El oro de los tigres, 
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filosó-
ficas desde que su padre se la explicó con ayuda del 
tablero de ajedrez, lo que podría apuntar a otros dos 
datos de la bibliografía de Menard: una “traducción 
con prólogo y notas del Libro de la invención liberal 
y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
y un artículo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre” 
(p. 445). Además, en dos ensayos titulados “La 
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los 
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la 
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de 
las soluciones que se le han dado. En cierta medida, 
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos 
para efectos de este trabajo, como resúmenes del 
libro apócrifo de Menard sobre la paradoja, por lo 
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo 
menos el primero de ellos.

 Borges empieza por declarar la paradoja 
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e 
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y 
clara explicación de la misma. “Aquiles –escribe 
Borges– corre diez veces más ligero que la tortuga y 
le da diez metros de ventaja.  Aquiles corre diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro... y así infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada 
por John Stuart Mill en su Sistema de lógica, en la 
que, en opinión de Borges, están implícitas las 
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristóteles.

 Para Stuart Mill, la paradoja de Zenón no es 
otra cosa que una falacia de confusión o en la que la 
expresión “para siempre” o “infinitamente” que 
aparece en la conclusión se refiere a cualquier lapso 
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser 
dividido indefinidamente. “Un ilimitado número de 
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do –escribe Borges al exponer la refutación de 

Stuart Mill–. El argumento no prueba otra infinitud 
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentación de Stuart Mill, lejos de 
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aún más 
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1 
metro por segundo –esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenía las más mínimas nociones 
de atletismo, pero eso es otra historia–, entonces 
podemos establecer la siguiente suma para fijar el 
tiempo que necesitará Aquiles para alcanzar a la 
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1; 
10.000… etc. El límite de esa suma es doce pero 
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir –explica 
Borges–, el trayecto del héroe será infinito y este 
correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará 
antes de doce metros y su eternidad no verá la termi-
nación de doce segundos” (p. 245).

 La segunda refutación de la que se ocupa 
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base 
de que aunque el espacio se puede dividir, no se 
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegará el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges 
sencillamente no le convence la refutación, pues le 
parece que hay una petición de principio, y, acto 
seguido, se ocupa del alegato formulado por 
Bertrand Russell contra Zenón, que se basa en su 
idea de las series matemáticas y que, según Borges, 
es la única refutación que tiene la misma dignidad 
estética de la paradoja original.
 
 Russell muestra que aunque no podamos 
enumerar hasta el final todos los elementos de una 
serie infinita, sí podemos demostrar que a cada uno 
de los elementos de una serie corresponde otro de 
una serie paralela. Así, por ejemplo, sabemos que a 
cada número impar corresponde un número par. 
Ambas series son infinitas y el ejemplo apunta a que 
una colección infinita, como la de los números natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series 
infinitas. Para Borges, en la argumentación de Rus-
sell, la solución al problema de Aquiles y la tortuga 
cabe dentro de esa constatación. “Cada sitio ocupa-

do por la tortuga –explica Borges– guarda propor-
ción con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa 
correspondencia, punto por punto, de ambas series 
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el 
último en el trayecto de Aquiles y el último en el 
tiempo de la carrera, son términos que matemática-
mente coinciden” (p. 247).

 William James, citado por Borges, no parece 
haberse dado por satisfecho con la solución de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiración 
por el lógico británico, tampoco termina plenamente 
convencido. La paradoja, para él, es más diáfana y 
más seductora y es posible pensar que lo mismo le 
ocurría a Pierre Menard. En todo caso, aunque de 
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de 
vista estrictamente matemático la paradoja haya 
sido resuelta –y que las sumas infinitas como la que 
subyace a la argumentación de Zenón sean moneda 
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente 
domesticadas desde principios del siglo XIX–, el 
hecho de que a principios del XX no hubiesen 
cesado aún las refutaciones indica que la paradoja 
seguía viva y que al menos seguía teniendo una 
apariencia de aporía lógica y con seguridad sabemos 
que han seguido sugiriendo diversas variaciones 
que la enlazan con nuevas paradojas.

 Así, en el segundo de sus ensayos sobre el 
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de 
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y 
que siempre contienen lo que él denomina un 
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges 
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso 
argumento del tercer hombre, que Aristóteles 
emplea para negar la teoría de los arquetipos de 
Platón o el argumento cosmológico de Santo Tomás 
para demostrar la existencia de Dios. La variación 
más interesante, no obstante, es la formulada por  
Lewis Carroll. Así como Zenón interpola infinita-
mente fragmentos cada vez más pequeños entre el 

punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en 
una hipotética discusión sobre geometría a la que se 
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el 
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar 
la conclusión:

 a) Dos cosas iguales a una tercera son igua 
 les entre sí.
 b) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les a MN.
 z) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les entre sí.

 La tortuga acepta las premisas a y b, pero  
 niega que justifiquen la conclusión. Logra  
 que Aquiles interpole una proposición hipot 
 ética.
 
 c) Si a y b son válidas, z es válida (p. 257).

 La tortuga no queda aún satisfecha y obliga 
a Aquiles a formular la proposición d), según la cual 
si a, b y c son válidas, entonces z es válida, pero esta 
a la vez exige otra proposición similar y así sucesi-
vamente hasta el infinito.

 Las aporías, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupación constante de Bertrand 
Russell –contemporáneo de Pierre Menard, como lo 
recuerda Borges en un momento del cuento–, puesto 
que se atravesaban en su propósito de lograr una 
fundamentación absolutamente coherente de la 
lógica y de las matemáticas en la que acaso pueda 
verse una similitud lejana con el proyecto de 
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El 
proyecto de Russell había estado precedido por otro 
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la 
lógica y la matemática a partir de la teoría de 
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como 
Frege partían de la convicción de que, como lo 
escribe Borges, la matemática no era más que una 
“vasta tautología”. Los matemáticos –como lo escri-
be Guillermo Martínez en su excelente ensayo 

“Borges y la matemática”– estuvieron convencidos 
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero 
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p. 
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacía 
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell –así 
como la mayoría de los matemáticos anteriores– se 
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue 
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con 
el planteamiento de una paradoja –más adelante 
llegaremos a ella–, que es un tema recurrente en la 
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,  
fue dinamitado por Kurt Gödel que, en los años 30, 
con el teorema de incompletitud, desbarató la 
confusión de que en matemáticas la verdad y la 
certeza se corresponden y formuló, como lo escribe 
Martínez, que “la matemática se parece más bien a 
la criminología” (p. 14) ya que hay afirmaciones 
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de 
las teorías formales.

 En un texto un poco anterior a Pierre 
Menard, “Dos viejos problemas”, que no apareció 
incluido en ningún libro sino después de la muerte 
de Borges, se plantean tres variaciones de otro 
problema de ese tipo. El problema planteado en ese 
texto es normalmente conocido por los lógicos 
como la paradoja de Epiménides el mentiroso. 
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses 
mienten. Si Epiménides está diciendo la verdad, eso 
implica que él, como cretense, miente, por lo que no 
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente, 
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que 
los cretenses no mienten y la frase entonces no es 
verdadera y así sucesivamente. Hay otra versión 
más aguda y contundente de la paradoja en la que 
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”. 

 Borges, en el artículo mencionado, incluye 
la versión clásica de la paradoja, pero no con 
Epiménides como protagonista, sino con Demócri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas 
mienten. Luego, pasa a una variante más complica-
da y más incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un niño y, ante las súplicas de su 

madre, le dice que lo dejará libre si ella acierta a 
adivinar si lo va a liberar o si lo devorará. La madre 
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su 
hijo, con lo que da rienda suelta a los círculos inter-
minables de la aporía lógica. Incluye otra en torno a 
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su 
examen si será aprobado o reprobado, con el mismo 
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a más 
tardar aquí está la relación con Pierre Menard, está 
tomada del capítulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso río dividía los términos de un mismo 
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso 
es de importancia y algo dificultoso); digo pues 
que sobre este río estaba una puente, y al cabo della 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual 
de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la 
ley que puso el dueño del río, del puente y del 
señorío, que era en esta forma: si alguno pasara por 
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero 
adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, 
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa 
horca que allí se muestra sin remisión alguna... 
Sucedió pues, que tomando juramento a un 
hombre, juró y dijo que para el juramento que 
hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el 
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró 
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado 
verdad, por la misma ley debe ser libre.   
Pídese a vuestra merced, señor gobernador, ¿qué 
harán los jueces de tal hombre, que aún hasta agora 
están dudosos y suspensos?[4]

 Algo curioso, y que Borges no menciona en 
su artículo, es la forma como Sancho resuelve el 
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma 
razón para morir que para vivir y pasar el puente”, 
Sancho opta por recomendar que se le absuelva 

siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que 
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la 
misericordia. Se trata de una expresión del principio 
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada, 
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones 
que no son enteramente solucionables.  Aunque el 
capítulo LI no se encontró en el legado de Pierre 
Menard, y es imposible saber si lo intentó, si se 
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida 
por Borges y se recorre el libro entero como si 
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en 
el capítulo un eco de las preocupaciones lógicas del 
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente 
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las 
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan 
vieja como la historia de la cultura occidental, al 
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso, 
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo 
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un 
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la 
lógica como la geometría habían vivido en buena 
parte a la sombra de la antigüedad clásica y de las 
obras de Aristóteles y Euclides. En el siglo XIX se 
empezaron a descubrir otros tipos de geometría 
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulación de geometrías distintas 
hacía pensar también a los más imaginativos en 
mundos distintos a los que tenían que corresponder. 
También en el siglo XIX se renovó la lógica con las 
obras de George Boole, a quien Menard dedica una 
monografía publicada en 1901, y Augusto de 
Morgan. La teoría de conjuntos, formulada por 
Georg Cantor hacia 1845, le regaló también a las 
matemáticas nuevas perplejidades lógicas. 

 Entre las paradojas derivadas de la teoría de 
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

da por Bertrand Russell –con la que dinamitó el 
proyecto de Frege– que divide los conjuntos en 
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a sí mismos, y conjuntos que se autodevoran, es 
decir, que se contienen a sí mismos. La pregunta que 
hace saltar la paradoja es a cuál de las dos clases de 
conjuntos pertenece el conjunto de todos los 
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detrás de la 
paradoja de Epiménides el mentiroso como detrás 
de la paradoja planteada por Russell, está el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando 
coherencia, trató de eliminar con su invento de la 
teoría de los tipos que crea una jerarquía entre 
distintas clases de conjuntos y determina que un 
conjunto solo puede contener como elementos 
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a sí mismos, además, abre otro 
capítulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas. 

 En un ensayo de 1939, Borges alude a un 
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah 
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de 
Inglaterra situado en algún lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa 
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del 
mapa del mapa y así hasta el infinito. Luego Borges 
hace una extrapolación de esa imagen a un pasaje de 
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oír 
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo 
–“Magias parciales del Quijote”–, Borges vuelve a 
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje 
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro 
de que Scheherezade tenga que seguir contando de 
forma infinita la misma historia en forma circular, y 
menciona una serie de libros que, al igual que este, 
se contienen a sí mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

 Borges justifica la inclusión del Quijote 
dentro, por así decirlo, del conjunto de libros que se 
contienen a sí mismos, aludiendo a la confusión que 
se da entre el mundo del lector –es decir, el mundo 

que tomamos como real– y el mundo de la obra, 
asumido como ficticio. Entre los libros que se 
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra 
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone, 
es traducción de un manuscrito árabe y encontrado 
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en 
el capítulo IX, uno de los dos terminados en la 
versión de Pierre Menard. En la segunda parte de la 
obra, además, nos encontramos a los personajes del 
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe 
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sión entre ficción y realidad en la medida en que 
opone la geografía de La Mancha, dentro del 
contexto del siglo XVII, a la geografía fantástica y 
atemporal de los libros de caballería. Borges aduce 
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones 
se debe a que sugieren que nosotros los lectores 
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque 
ponen en duda la jerarquía entre autor y lectores, 
como personas reales, y personajes, como personas 
ficticias, y abren la posibilidad de una inversión de 
esa dicotomía.

 En otro trabajo, un poema titulado “Sueña 
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad 
al mostrar a don Quijote que sueña que es Miguel de 
Cervantes:

Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

 En el final de ese poema se propone un 
proceso circular. Si Quijano sueña ser Cervantes, 
tiene que terminar soñando cómo este inventa a 
Quijano y cómo, a su vez, Quijano confunde su 
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos 
de caballería para convertirse en don Quijote. Al 
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don 
Quijote no fueron soñadas por Cervantes sino por el 
propio Alonso Quijano que “no salió nunca de su 
biblioteca”. Otra variante es la de “Parábola de 
Cervantes y el Quijote”, donde se señala cómo con 
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII, 

presentada como lo prosaico en el libro, terminó 
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y 
maravilloso como el mundo del Amadís de Gaula. 
Una de las versiones de ese fenómeno es la idealiza-
ción del paisaje castellano por parte de la Genera-
ción del 98, de la que dice Borges que Cervantes no 
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema 
clave para Borges está en la confusión entre ficción 
y realidad y ese es además el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad 
para llegar a certezas por temor al engaño de las 
apariencias externas o de los propios sueños.

 La búsqueda de certezas y el temor a tener 
una visión de la realidad que sea fruto de la ilusión 
fue algo que estuvo presente en la filosofía tanto en 
la época de Cervantes como en la época de Pierre 
Menard. La filosofía de Descartes (1596-1660)[5] 
representa uno de los máximos extremos de la 
desesperación de esa búsqueda y empieza por llevar 
la duda a su expresión más radical para, partiendo 
de allí, buscar un fundamento sólido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de 
un genio maligno que se complace en engañarnos 
–al igual que los encantadores que convierten a los 
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote 
arremete contra ellos– para buscar hasta dónde 
llegarían las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demás, tematizó ese momento 
de la filosofía de Descartes en un poema tardío, 
“Acaso un dios me engaña”. Descartes al final cree 
encontrar un fundamento para salir de esa situación 
de duda –el célebre pienso, luego existo–, pero eso 
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra 
en la radicalidad de la duda que abre múltiples posi-
bilidades de ensoñaciones y fantasmagorías. 
Además, en el tiempo transcurrido entre la época de 
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido aún 
más lejos y ha terminado por poner en cuestión al 
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.

 En todo caso, es interesante que entre los 
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una 
monografía dedicada a buscar posibles conexiones 
entre las obras de Descartes, Leibniz y John 
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedicó un ensayo 
que más tarde le serviría a Michel Foucault de punto 
de partida para su libro Las palabras y las cosas 
(1966), es también un hombre del siglo XVII, 
aunque de una generación distinta a la de Cervantes 
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le 
interesó a Borges y presumiblemente a Pierre 
Menard, está dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en 
cuarenta categorías para, a partir de allí, crear un 
lenguaje con la coherencia propia de la matemática. 
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de 
Descartes que trata de reconstruir nuestra visión del 
mundo tras socavarla con la duda radical, implica 
un punto de partida claro: se siente que, como lo 
constatara Hamlet, el mundo está en desorden. 
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins 
como fracasado porque, según dice, “no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el 
escritor argentino se solaza en destacar. La razón de 
ello, añade Borges, es que “no sabemos qué cosa es 
el universo”.  

 Entre Cervantes y Pierre Menard están los 
siglos de las revoluciones científicas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento 
por reconstruir la visión del universo, en los siglos 
XVII y XVIII, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religión, con lo que culminaba un 
proceso que se había inaugurado en la postrimerías 
de le Edad Media y había sido luego nutrido por el 
pensamiento renacentista y los conflictos entre las 
confesiones en los siglos XVI y XVII.

 En cuanto a la imposibilidad de abarcar el 
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII –el 
siglo de Cervantes– como las últimas décadas del 
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX 
–el siglo de Menard–, pueden definirse como 
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del 
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la visión 
del mundo ptolomeica y aristotélica –cuya destruc-
ción habían celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores– y con la idea de un tiempo y un espacio 
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad 
claramente renacentista, le producía una gran 
alegría, pero que en hombres posteriores, entre los 
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba 
angustia. Al llegar a una situación así, pueden darse 
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la lógica y de la razón, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen 
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los 
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto 
irracional a la acción que genere una ebriedad que 
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

 Por los años en que el apócrifo Pierre 
Menard debió concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepción de Nietzsche en 
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de 
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un 
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del 
pensador alemán como una de las posibles razones 
para que el francés, al volver a escribir el discurso 
del Quijote sobre las letras y las armas, al final, 
como lo había hecho Cervantes, tome partido por la 
segundas. La elección, como lo indica el narrador 
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado 
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un 
contemporáneo de pacifistas como Bertrand Russe-
ll. Entre las razones para explicar esa elección 
–identificación plena del autor con el personaje o la 
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya–, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea 
anacrónica de un Quijote nietzscheano tal vez no 

sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora. 
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”, 
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustración del “vivir 
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emoción tanto por muchos intelectuales de 
comienzos de siglo como por buena parte de la 
juventud europea que se lanzó llena de pasión a los 
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

 Pese a que Borges era un hombre al que, 
como él lo dijo muchas veces, el ejercicio de las 
armas le parecía honroso y que no abundaba en 
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos 
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un 
problema” (p.794), muestra los límites éticos de la 
idealización de la acción. En ese texto, Borges 
propone el experimento mental de imaginarse que 
un erudito encuentra un capítulo perdido del Quijote 
–un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.–, 
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano 
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver 
el problema, Borges propone cuatro hipótesis: “La 
primera –dice– es de índole negativa, nada especial 
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don 
Quijote la muerte no es menos común que la magia 
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia 
despierta a don Quijote, quien “no logró olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano”, de “su 
consentida a locura”. En la tercera hipótesis, don 
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en 
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que 
califica de “ajena al orbe español y aún al orbe de 
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a sí 
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo 
como algo meramente ilusorio. El problema, aún 
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra cómo si se lleva al extremo “la 
religión del quijotismo”, de la que hablaba con exal-

tación Unamuno, se puede caer en el crimen y en la 
barbarie. Más que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda 
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradicción, el valor de la obra está en la 
invitación a dudar acerca de lo que consideramos 
absolutamente real, es decir, en la invitación a 
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede 
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo. 
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en 
una que es la de postular la ilusión, en forma de 
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante más extrema, sería la de considerar 
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a 
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas. 
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude 
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-

llarse contra los molinos de viento, sino porque nos 
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.
   
 Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”, Borges propone como solución la acep-
tación del idealismo, lo que a primera vista puede 
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con 
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zenón 
no es solo negar la existencia del movimiento, sino 
también mostrar cómo los sentidos nos engañan, por 
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la 
especulación pura. En cierto sentido, el camino de 
Zenón es el seguido por Descartes siglos después al 
poner en duda el valor del conocimiento sensible y 
buscar la verdad en lo que él llamaba las ideas 
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.
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 La lectura que hace Borges del Quijote suele 
moverse en contextos diferentes a los habitualmente 
frecuentados por los cervantistas. Borges no se 
enfrenta al Quijote como a la máxima cumbre de una 
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro 
como un clásico más de la literatura universal. O, 
mejor, ni siquiera como un clásico sino como uno de 
los muchos con los que llegó a hacer amistad en la 
legendaria biblioteca de su padre que él solía descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al típico 
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando 
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard, 
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la 
declaración de que descubrió el Quijote en una 
traducción inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges 
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloración del libro. Lo que 
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de 
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la 
frescura y desinhibición propias de quien descubre 
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

 Así, por ejemplo, como se ve en el poema 
“España”, el culto al Quijote por ciertas personas 
obsesionadas con el refranero español es algo que le 
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la 
novela, en lugar de una colección de refranes, “una 
amistad y una alegría”:

más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero.

 Borges admiraba a Cervantes y admiraba al 
Quijote, y volvió constantemente sobre la obra a lo 
largo de su carrera de escritor, pero –al menos en 
algún momento de su vida– llegó a considerar el así 
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de España” y a calificar a los cervantistas de 
personas que simulan que el Quijote “es una especie 
de secreto español negado a las naciones de la tierra 
pero accesible a un grupo de aldeanos”[1], aunque, 
con el tiempo, Borges moderó esos ataques contra el 
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo 

que ve como una de las equivocaciones de España, 
está expresado en un ensayo –“Nota sobre el Quijo-
te”– que no recogió en sus Obras completas (1975) 
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece 
en un texto llamado “Sobre los clásicos”, que, sin 
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo título, 
en el que no hay una sola alusión a Cervantes (Cfr. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico, 2007). Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que 
Borges tuvo la intención de publicar un libro con sus 
textos sobre el Quijote pero nunca llegó a hacerlo. 
Ellas intentaron algo similar con una compilación 
–hay que decir que faltan en ella algunos textos–, 
aprovechando el IV centenario de la novela de 
Cervantes.[2] Es posible suponer que si Borges 
nunca publicó el libro es porque repensaba su 
relación con el Quijote permanentemente y no se 
puede descartar que haya contemplado rehacer 
muchos ensayos o escribir nuevos. 

 En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
ción de Borges con el Quijote está en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Así, por ejemplo, en el artículo “La conducta 
novelística de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilación de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas 
tradicionales que él califica de reduccionistas o, 
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leído” (p. 17). La primera de ellas reduce al 
Quijote a una parodia de los libros de caballería. 

 La segunda se limita a ver en la novela la 
alegoría de la repartición del alma en dos mitades: 
una que sería lo realista y lo pragmático, representa-
da por  Sancho, y otra que sería el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la 
alegoría ni la parodia tienen por sí mismas valor 
literario. La alegoría, según dice, es una seudohu-
manización de voces abstractas mientras que la 

parodia parte de la negación de otra cosa que le hace 
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote –escri-
be Borges– no es ninguna de esas ausencias: es la 
venerable y satisfactoria presentación de una gran 
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, según Borges, sirve de mucho acercarse al 
Quijote obsesionados por su contexto histórico y 
eso le lleva incluso a hacer una alusión a Américo 
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que 
Cervantes vivió de veras en el siglo dieciséis y en su 
atmósfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo 
el Quijote como fábula, o como colección de fábu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo 
de Oro de la literatura española, sino en el de la 
totalidad de la tradición literaria y filosófica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a 
un estilista, Borges responde negándole toda condi-
ción de tal y añade que ve en su falta de estilo casi 
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que 
ocurre con Góngora, le permite a su obra sobrevivir 
a las malas traducciones.

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” –el 
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes–, esa actitud es llevada al extremo de considerar 
el libro no solo en el marco de la tradición anterior a 
la fecha de su publicación, sino también a la luz de 
los aportes posteriores a esa tradición que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitación 
a una lectura transversal de la obra en la que se 
buscan puntos de contacto, invitación que vale no 
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho 
Borges, para cualquier obra que merezca ser releída 
y, naturalmente, ante todo para los propios textos 
borgianos. Pierre Menard –como es bien sabido– 
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes. 
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco 
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que 

quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contemporáneo de los 
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafío a buscar analogías 
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de 
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan 
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen lleván-
dolos a producir el mismo texto.

 En el cuento, que finge ser una necrología de 
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que él 
llama la obra visible del escritor muerto –la obra 
invisible son los capítulos que alcanzó a escribir del 
Quijote–, en la que se pueden ver los diversos 
intereses de Menard que pueden servir de punto de 
partida para esa búsqueda. Dentro de esa bibliogra-
fía, naturalmente apócrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un 
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard, 
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones 
y con ligeras variaciones. “La revista existió 
realmente –señala Gutiérrez Girardot– y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobará que los 
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con 
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p. 
98). La comprobación de ese dato lleva a Gutiérrez 
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su 
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote, 
una parodia del proyecto de Mallarmé, también 
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que, 
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.[3] 

 Los otros datos de la bibliografía apócrifa de 
Menard son sorprendentemente subvalorados por 
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de 
obras que reflejan una serie de intereses dispares 
–que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa– 

que sirven para caracterizar a un personaje que vive 
en el límite de la excentricidad. Juan José Saer, en 
su ensayo “Borges francófobo”,  hace una variación 
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry”, y 
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la 
literatura francesa y con los francófilos argentinos. 
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o 
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la 
interpretación de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicación del hecho de que la 
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez 
Girardot. Además, al resaltar el carácter evidente-
mente paródico del cuento –cabe recordar, así sea de 
paso, que el Quijote también es en buena parte una 
parodia–, se puede caer en el riesgo de no distinguir 
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detrás 
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironía, 
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende 
que la búsqueda del apócrifo francés tiene que ver 
íntimamente con la búsqueda de todo hombre de 
letras.

 Es claro que la interpretación que se intenta 
aquí corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a 
Pierre Menard y es claro que el cuento es también 
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar 
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez 
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo 
una broma.

 Otros críticos, a diferencia de Gutiérrez 
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografía de 
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias 
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolaño Sandoval 
ha subrayado que una monografía de Menard dedi-

cada a la posibilidad de construir un vocabulario 
referido a “objetos creados por una convención y 
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, está en relación con el lenguaje que se usa en 
mundo ficticio de  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
También, volviendo a la idea del proyecto del libro 
absoluto de Mallarmé, se puede ir más allá y pensar 
en algunos textos de Borges, como el poema “La 
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una 
pretensión similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo 
nombre anuncia ya una versión criolla, contemporá-
nea y paródica de Dante, trata de expresar en un 
libro una visión que tuvo y en la que presuntamente 
le fue revelada la totalidad del universo. El propósi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard, 
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la 
perspectiva que subyace a la narración de Borges, 
puesto que –a diferencia de lo que ocurría con Dante 
que contaba para su propósito con la visión cerrada 
del mundo que le ofrecía el pensamiento medieval– 
para un hombre de finales del siglo XIX y de 
comienzos del XX el universo se había convertido 
en algo inabarcable.

 El intento por abarcarlo en su totalidad lleva, 
de manera irremediable, a territorios en los que la 
lógica se revienta contra sí misma, al igual que don 
Quijote se reventaba repetidamente contra sus 
propias ensoñaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la visión anterior el que Pierre 
Menard, además de tener inquietudes previsibles en 
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la lógica. Esto último se ve 
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre 
ellas una monografía dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de 
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto 
apócrifo sirve para iluminar otros trabajos en los 
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto 
de problemas lógicos. Naturalmente, también servi-
ría para iluminar el camino que hubiera podido 
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga, según 
dice Borges en el prólogo de El oro de los tigres, 
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filosó-
ficas desde que su padre se la explicó con ayuda del 
tablero de ajedrez, lo que podría apuntar a otros dos 
datos de la bibliografía de Menard: una “traducción 
con prólogo y notas del Libro de la invención liberal 
y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
y un artículo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre” 
(p. 445). Además, en dos ensayos titulados “La 
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los 
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la 
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de 
las soluciones que se le han dado. En cierta medida, 
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos 
para efectos de este trabajo, como resúmenes del 
libro apócrifo de Menard sobre la paradoja, por lo 
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo 
menos el primero de ellos.

 Borges empieza por declarar la paradoja 
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e 
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y 
clara explicación de la misma. “Aquiles –escribe 
Borges– corre diez veces más ligero que la tortuga y 
le da diez metros de ventaja.  Aquiles corre diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro... y así infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada 
por John Stuart Mill en su Sistema de lógica, en la 
que, en opinión de Borges, están implícitas las 
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristóteles.

 Para Stuart Mill, la paradoja de Zenón no es 
otra cosa que una falacia de confusión o en la que la 
expresión “para siempre” o “infinitamente” que 
aparece en la conclusión se refiere a cualquier lapso 
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser 
dividido indefinidamente. “Un ilimitado número de 
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do –escribe Borges al exponer la refutación de 

Stuart Mill–. El argumento no prueba otra infinitud 
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentación de Stuart Mill, lejos de 
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aún más 
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1 
metro por segundo –esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenía las más mínimas nociones 
de atletismo, pero eso es otra historia–, entonces 
podemos establecer la siguiente suma para fijar el 
tiempo que necesitará Aquiles para alcanzar a la 
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1; 
10.000… etc. El límite de esa suma es doce pero 
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir –explica 
Borges–, el trayecto del héroe será infinito y este 
correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará 
antes de doce metros y su eternidad no verá la termi-
nación de doce segundos” (p. 245).

 La segunda refutación de la que se ocupa 
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base 
de que aunque el espacio se puede dividir, no se 
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegará el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges 
sencillamente no le convence la refutación, pues le 
parece que hay una petición de principio, y, acto 
seguido, se ocupa del alegato formulado por 
Bertrand Russell contra Zenón, que se basa en su 
idea de las series matemáticas y que, según Borges, 
es la única refutación que tiene la misma dignidad 
estética de la paradoja original.
 
 Russell muestra que aunque no podamos 
enumerar hasta el final todos los elementos de una 
serie infinita, sí podemos demostrar que a cada uno 
de los elementos de una serie corresponde otro de 
una serie paralela. Así, por ejemplo, sabemos que a 
cada número impar corresponde un número par. 
Ambas series son infinitas y el ejemplo apunta a que 
una colección infinita, como la de los números natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series 
infinitas. Para Borges, en la argumentación de Rus-
sell, la solución al problema de Aquiles y la tortuga 
cabe dentro de esa constatación. “Cada sitio ocupa-

do por la tortuga –explica Borges– guarda propor-
ción con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa 
correspondencia, punto por punto, de ambas series 
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el 
último en el trayecto de Aquiles y el último en el 
tiempo de la carrera, son términos que matemática-
mente coinciden” (p. 247).

 William James, citado por Borges, no parece 
haberse dado por satisfecho con la solución de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiración 
por el lógico británico, tampoco termina plenamente 
convencido. La paradoja, para él, es más diáfana y 
más seductora y es posible pensar que lo mismo le 
ocurría a Pierre Menard. En todo caso, aunque de 
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de 
vista estrictamente matemático la paradoja haya 
sido resuelta –y que las sumas infinitas como la que 
subyace a la argumentación de Zenón sean moneda 
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente 
domesticadas desde principios del siglo XIX–, el 
hecho de que a principios del XX no hubiesen 
cesado aún las refutaciones indica que la paradoja 
seguía viva y que al menos seguía teniendo una 
apariencia de aporía lógica y con seguridad sabemos 
que han seguido sugiriendo diversas variaciones 
que la enlazan con nuevas paradojas.

 Así, en el segundo de sus ensayos sobre el 
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de 
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y 
que siempre contienen lo que él denomina un 
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges 
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso 
argumento del tercer hombre, que Aristóteles 
emplea para negar la teoría de los arquetipos de 
Platón o el argumento cosmológico de Santo Tomás 
para demostrar la existencia de Dios. La variación 
más interesante, no obstante, es la formulada por  
Lewis Carroll. Así como Zenón interpola infinita-
mente fragmentos cada vez más pequeños entre el 

punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en 
una hipotética discusión sobre geometría a la que se 
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el 
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar 
la conclusión:

 a) Dos cosas iguales a una tercera son igua 
 les entre sí.
 b) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les a MN.
 z) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les entre sí.

 La tortuga acepta las premisas a y b, pero  
 niega que justifiquen la conclusión. Logra  
 que Aquiles interpole una proposición hipot 
 ética.
 
 c) Si a y b son válidas, z es válida (p. 257).

 La tortuga no queda aún satisfecha y obliga 
a Aquiles a formular la proposición d), según la cual 
si a, b y c son válidas, entonces z es válida, pero esta 
a la vez exige otra proposición similar y así sucesi-
vamente hasta el infinito.

 Las aporías, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupación constante de Bertrand 
Russell –contemporáneo de Pierre Menard, como lo 
recuerda Borges en un momento del cuento–, puesto 
que se atravesaban en su propósito de lograr una 
fundamentación absolutamente coherente de la 
lógica y de las matemáticas en la que acaso pueda 
verse una similitud lejana con el proyecto de 
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El 
proyecto de Russell había estado precedido por otro 
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la 
lógica y la matemática a partir de la teoría de 
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como 
Frege partían de la convicción de que, como lo 
escribe Borges, la matemática no era más que una 
“vasta tautología”. Los matemáticos –como lo escri-
be Guillermo Martínez en su excelente ensayo 

“Borges y la matemática”– estuvieron convencidos 
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero 
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p. 
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacía 
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell –así 
como la mayoría de los matemáticos anteriores– se 
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue 
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con 
el planteamiento de una paradoja –más adelante 
llegaremos a ella–, que es un tema recurrente en la 
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,  
fue dinamitado por Kurt Gödel que, en los años 30, 
con el teorema de incompletitud, desbarató la 
confusión de que en matemáticas la verdad y la 
certeza se corresponden y formuló, como lo escribe 
Martínez, que “la matemática se parece más bien a 
la criminología” (p. 14) ya que hay afirmaciones 
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de 
las teorías formales.

 En un texto un poco anterior a Pierre 
Menard, “Dos viejos problemas”, que no apareció 
incluido en ningún libro sino después de la muerte 
de Borges, se plantean tres variaciones de otro 
problema de ese tipo. El problema planteado en ese 
texto es normalmente conocido por los lógicos 
como la paradoja de Epiménides el mentiroso. 
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses 
mienten. Si Epiménides está diciendo la verdad, eso 
implica que él, como cretense, miente, por lo que no 
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente, 
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que 
los cretenses no mienten y la frase entonces no es 
verdadera y así sucesivamente. Hay otra versión 
más aguda y contundente de la paradoja en la que 
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”. 

 Borges, en el artículo mencionado, incluye 
la versión clásica de la paradoja, pero no con 
Epiménides como protagonista, sino con Demócri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas 
mienten. Luego, pasa a una variante más complica-
da y más incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un niño y, ante las súplicas de su 

madre, le dice que lo dejará libre si ella acierta a 
adivinar si lo va a liberar o si lo devorará. La madre 
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su 
hijo, con lo que da rienda suelta a los círculos inter-
minables de la aporía lógica. Incluye otra en torno a 
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su 
examen si será aprobado o reprobado, con el mismo 
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a más 
tardar aquí está la relación con Pierre Menard, está 
tomada del capítulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso río dividía los términos de un mismo 
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso 
es de importancia y algo dificultoso); digo pues 
que sobre este río estaba una puente, y al cabo della 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual 
de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la 
ley que puso el dueño del río, del puente y del 
señorío, que era en esta forma: si alguno pasara por 
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero 
adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, 
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa 
horca que allí se muestra sin remisión alguna... 
Sucedió pues, que tomando juramento a un 
hombre, juró y dijo que para el juramento que 
hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el 
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró 
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado 
verdad, por la misma ley debe ser libre.   
Pídese a vuestra merced, señor gobernador, ¿qué 
harán los jueces de tal hombre, que aún hasta agora 
están dudosos y suspensos?[4]

 Algo curioso, y que Borges no menciona en 
su artículo, es la forma como Sancho resuelve el 
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma 
razón para morir que para vivir y pasar el puente”, 
Sancho opta por recomendar que se le absuelva 

siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que 
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la 
misericordia. Se trata de una expresión del principio 
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada, 
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones 
que no son enteramente solucionables.  Aunque el 
capítulo LI no se encontró en el legado de Pierre 
Menard, y es imposible saber si lo intentó, si se 
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida 
por Borges y se recorre el libro entero como si 
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en 
el capítulo un eco de las preocupaciones lógicas del 
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente 
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las 
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan 
vieja como la historia de la cultura occidental, al 
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso, 
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo 
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un 
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la 
lógica como la geometría habían vivido en buena 
parte a la sombra de la antigüedad clásica y de las 
obras de Aristóteles y Euclides. En el siglo XIX se 
empezaron a descubrir otros tipos de geometría 
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulación de geometrías distintas 
hacía pensar también a los más imaginativos en 
mundos distintos a los que tenían que corresponder. 
También en el siglo XIX se renovó la lógica con las 
obras de George Boole, a quien Menard dedica una 
monografía publicada en 1901, y Augusto de 
Morgan. La teoría de conjuntos, formulada por 
Georg Cantor hacia 1845, le regaló también a las 
matemáticas nuevas perplejidades lógicas. 

 Entre las paradojas derivadas de la teoría de 
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

da por Bertrand Russell –con la que dinamitó el 
proyecto de Frege– que divide los conjuntos en 
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a sí mismos, y conjuntos que se autodevoran, es 
decir, que se contienen a sí mismos. La pregunta que 
hace saltar la paradoja es a cuál de las dos clases de 
conjuntos pertenece el conjunto de todos los 
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detrás de la 
paradoja de Epiménides el mentiroso como detrás 
de la paradoja planteada por Russell, está el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando 
coherencia, trató de eliminar con su invento de la 
teoría de los tipos que crea una jerarquía entre 
distintas clases de conjuntos y determina que un 
conjunto solo puede contener como elementos 
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a sí mismos, además, abre otro 
capítulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas. 

 En un ensayo de 1939, Borges alude a un 
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah 
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de 
Inglaterra situado en algún lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa 
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del 
mapa del mapa y así hasta el infinito. Luego Borges 
hace una extrapolación de esa imagen a un pasaje de 
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oír 
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo 
–“Magias parciales del Quijote”–, Borges vuelve a 
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje 
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro 
de que Scheherezade tenga que seguir contando de 
forma infinita la misma historia en forma circular, y 
menciona una serie de libros que, al igual que este, 
se contienen a sí mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

 Borges justifica la inclusión del Quijote 
dentro, por así decirlo, del conjunto de libros que se 
contienen a sí mismos, aludiendo a la confusión que 
se da entre el mundo del lector –es decir, el mundo 

que tomamos como real– y el mundo de la obra, 
asumido como ficticio. Entre los libros que se 
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra 
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone, 
es traducción de un manuscrito árabe y encontrado 
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en 
el capítulo IX, uno de los dos terminados en la 
versión de Pierre Menard. En la segunda parte de la 
obra, además, nos encontramos a los personajes del 
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe 
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sión entre ficción y realidad en la medida en que 
opone la geografía de La Mancha, dentro del 
contexto del siglo XVII, a la geografía fantástica y 
atemporal de los libros de caballería. Borges aduce 
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones 
se debe a que sugieren que nosotros los lectores 
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque 
ponen en duda la jerarquía entre autor y lectores, 
como personas reales, y personajes, como personas 
ficticias, y abren la posibilidad de una inversión de 
esa dicotomía.

 En otro trabajo, un poema titulado “Sueña 
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad 
al mostrar a don Quijote que sueña que es Miguel de 
Cervantes:

Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

 En el final de ese poema se propone un 
proceso circular. Si Quijano sueña ser Cervantes, 
tiene que terminar soñando cómo este inventa a 
Quijano y cómo, a su vez, Quijano confunde su 
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos 
de caballería para convertirse en don Quijote. Al 
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don 
Quijote no fueron soñadas por Cervantes sino por el 
propio Alonso Quijano que “no salió nunca de su 
biblioteca”. Otra variante es la de “Parábola de 
Cervantes y el Quijote”, donde se señala cómo con 
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII, 

presentada como lo prosaico en el libro, terminó 
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y 
maravilloso como el mundo del Amadís de Gaula. 
Una de las versiones de ese fenómeno es la idealiza-
ción del paisaje castellano por parte de la Genera-
ción del 98, de la que dice Borges que Cervantes no 
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema 
clave para Borges está en la confusión entre ficción 
y realidad y ese es además el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad 
para llegar a certezas por temor al engaño de las 
apariencias externas o de los propios sueños.

 La búsqueda de certezas y el temor a tener 
una visión de la realidad que sea fruto de la ilusión 
fue algo que estuvo presente en la filosofía tanto en 
la época de Cervantes como en la época de Pierre 
Menard. La filosofía de Descartes (1596-1660)[5] 
representa uno de los máximos extremos de la 
desesperación de esa búsqueda y empieza por llevar 
la duda a su expresión más radical para, partiendo 
de allí, buscar un fundamento sólido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de 
un genio maligno que se complace en engañarnos 
–al igual que los encantadores que convierten a los 
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote 
arremete contra ellos– para buscar hasta dónde 
llegarían las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demás, tematizó ese momento 
de la filosofía de Descartes en un poema tardío, 
“Acaso un dios me engaña”. Descartes al final cree 
encontrar un fundamento para salir de esa situación 
de duda –el célebre pienso, luego existo–, pero eso 
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra 
en la radicalidad de la duda que abre múltiples posi-
bilidades de ensoñaciones y fantasmagorías. 
Además, en el tiempo transcurrido entre la época de 
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido aún 
más lejos y ha terminado por poner en cuestión al 
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.

 En todo caso, es interesante que entre los 
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una 
monografía dedicada a buscar posibles conexiones 
entre las obras de Descartes, Leibniz y John 
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedicó un ensayo 
que más tarde le serviría a Michel Foucault de punto 
de partida para su libro Las palabras y las cosas 
(1966), es también un hombre del siglo XVII, 
aunque de una generación distinta a la de Cervantes 
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le 
interesó a Borges y presumiblemente a Pierre 
Menard, está dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en 
cuarenta categorías para, a partir de allí, crear un 
lenguaje con la coherencia propia de la matemática. 
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de 
Descartes que trata de reconstruir nuestra visión del 
mundo tras socavarla con la duda radical, implica 
un punto de partida claro: se siente que, como lo 
constatara Hamlet, el mundo está en desorden. 
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins 
como fracasado porque, según dice, “no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el 
escritor argentino se solaza en destacar. La razón de 
ello, añade Borges, es que “no sabemos qué cosa es 
el universo”.  

 Entre Cervantes y Pierre Menard están los 
siglos de las revoluciones científicas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento 
por reconstruir la visión del universo, en los siglos 
XVII y XVIII, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religión, con lo que culminaba un 
proceso que se había inaugurado en la postrimerías 
de le Edad Media y había sido luego nutrido por el 
pensamiento renacentista y los conflictos entre las 
confesiones en los siglos XVI y XVII.

 En cuanto a la imposibilidad de abarcar el 
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII –el 
siglo de Cervantes– como las últimas décadas del 
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX 
–el siglo de Menard–, pueden definirse como 
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del 
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la visión 
del mundo ptolomeica y aristotélica –cuya destruc-
ción habían celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores– y con la idea de un tiempo y un espacio 
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad 
claramente renacentista, le producía una gran 
alegría, pero que en hombres posteriores, entre los 
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba 
angustia. Al llegar a una situación así, pueden darse 
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la lógica y de la razón, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen 
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los 
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto 
irracional a la acción que genere una ebriedad que 
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

 Por los años en que el apócrifo Pierre 
Menard debió concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepción de Nietzsche en 
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de 
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un 
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del 
pensador alemán como una de las posibles razones 
para que el francés, al volver a escribir el discurso 
del Quijote sobre las letras y las armas, al final, 
como lo había hecho Cervantes, tome partido por la 
segundas. La elección, como lo indica el narrador 
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado 
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un 
contemporáneo de pacifistas como Bertrand Russe-
ll. Entre las razones para explicar esa elección 
–identificación plena del autor con el personaje o la 
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya–, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea 
anacrónica de un Quijote nietzscheano tal vez no 

sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora. 
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”, 
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustración del “vivir 
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emoción tanto por muchos intelectuales de 
comienzos de siglo como por buena parte de la 
juventud europea que se lanzó llena de pasión a los 
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

 Pese a que Borges era un hombre al que, 
como él lo dijo muchas veces, el ejercicio de las 
armas le parecía honroso y que no abundaba en 
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos 
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un 
problema” (p.794), muestra los límites éticos de la 
idealización de la acción. En ese texto, Borges 
propone el experimento mental de imaginarse que 
un erudito encuentra un capítulo perdido del Quijote 
–un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.–, 
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano 
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver 
el problema, Borges propone cuatro hipótesis: “La 
primera –dice– es de índole negativa, nada especial 
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don 
Quijote la muerte no es menos común que la magia 
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia 
despierta a don Quijote, quien “no logró olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano”, de “su 
consentida a locura”. En la tercera hipótesis, don 
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en 
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que 
califica de “ajena al orbe español y aún al orbe de 
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a sí 
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo 
como algo meramente ilusorio. El problema, aún 
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra cómo si se lleva al extremo “la 
religión del quijotismo”, de la que hablaba con exal-

tación Unamuno, se puede caer en el crimen y en la 
barbarie. Más que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda 
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradicción, el valor de la obra está en la 
invitación a dudar acerca de lo que consideramos 
absolutamente real, es decir, en la invitación a 
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede 
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo. 
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en 
una que es la de postular la ilusión, en forma de 
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante más extrema, sería la de considerar 
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a 
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas. 
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude 
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-

llarse contra los molinos de viento, sino porque nos 
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.
   
 Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”, Borges propone como solución la acep-
tación del idealismo, lo que a primera vista puede 
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con 
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zenón 
no es solo negar la existencia del movimiento, sino 
también mostrar cómo los sentidos nos engañan, por 
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la 
especulación pura. En cierto sentido, el camino de 
Zenón es el seguido por Descartes siglos después al 
poner en duda el valor del conocimiento sensible y 
buscar la verdad en lo que él llamaba las ideas 
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.
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[4] Zangara, I. (comp.). (1999). Obras, reseñas y traducciones inéditas. Diario Clarín, 1933-1934. Buenos Aires: Editorial Atlántida.

 La lectura que hace Borges del Quijote suele 
moverse en contextos diferentes a los habitualmente 
frecuentados por los cervantistas. Borges no se 
enfrenta al Quijote como a la máxima cumbre de una 
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro 
como un clásico más de la literatura universal. O, 
mejor, ni siquiera como un clásico sino como uno de 
los muchos con los que llegó a hacer amistad en la 
legendaria biblioteca de su padre que él solía descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al típico 
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando 
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard, 
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la 
declaración de que descubrió el Quijote en una 
traducción inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges 
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloración del libro. Lo que 
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de 
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la 
frescura y desinhibición propias de quien descubre 
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

 Así, por ejemplo, como se ve en el poema 
“España”, el culto al Quijote por ciertas personas 
obsesionadas con el refranero español es algo que le 
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la 
novela, en lugar de una colección de refranes, “una 
amistad y una alegría”:

más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero.

 Borges admiraba a Cervantes y admiraba al 
Quijote, y volvió constantemente sobre la obra a lo 
largo de su carrera de escritor, pero –al menos en 
algún momento de su vida– llegó a considerar el así 
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de España” y a calificar a los cervantistas de 
personas que simulan que el Quijote “es una especie 
de secreto español negado a las naciones de la tierra 
pero accesible a un grupo de aldeanos”[1], aunque, 
con el tiempo, Borges moderó esos ataques contra el 
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo 

que ve como una de las equivocaciones de España, 
está expresado en un ensayo –“Nota sobre el Quijo-
te”– que no recogió en sus Obras completas (1975) 
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece 
en un texto llamado “Sobre los clásicos”, que, sin 
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo título, 
en el que no hay una sola alusión a Cervantes (Cfr. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico, 2007). Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que 
Borges tuvo la intención de publicar un libro con sus 
textos sobre el Quijote pero nunca llegó a hacerlo. 
Ellas intentaron algo similar con una compilación 
–hay que decir que faltan en ella algunos textos–, 
aprovechando el IV centenario de la novela de 
Cervantes.[2] Es posible suponer que si Borges 
nunca publicó el libro es porque repensaba su 
relación con el Quijote permanentemente y no se 
puede descartar que haya contemplado rehacer 
muchos ensayos o escribir nuevos. 

 En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
ción de Borges con el Quijote está en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Así, por ejemplo, en el artículo “La conducta 
novelística de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilación de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas 
tradicionales que él califica de reduccionistas o, 
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leído” (p. 17). La primera de ellas reduce al 
Quijote a una parodia de los libros de caballería. 

 La segunda se limita a ver en la novela la 
alegoría de la repartición del alma en dos mitades: 
una que sería lo realista y lo pragmático, representa-
da por  Sancho, y otra que sería el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la 
alegoría ni la parodia tienen por sí mismas valor 
literario. La alegoría, según dice, es una seudohu-
manización de voces abstractas mientras que la 

parodia parte de la negación de otra cosa que le hace 
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote –escri-
be Borges– no es ninguna de esas ausencias: es la 
venerable y satisfactoria presentación de una gran 
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, según Borges, sirve de mucho acercarse al 
Quijote obsesionados por su contexto histórico y 
eso le lleva incluso a hacer una alusión a Américo 
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que 
Cervantes vivió de veras en el siglo dieciséis y en su 
atmósfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo 
el Quijote como fábula, o como colección de fábu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo 
de Oro de la literatura española, sino en el de la 
totalidad de la tradición literaria y filosófica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a 
un estilista, Borges responde negándole toda condi-
ción de tal y añade que ve en su falta de estilo casi 
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que 
ocurre con Góngora, le permite a su obra sobrevivir 
a las malas traducciones.

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” –el 
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes–, esa actitud es llevada al extremo de considerar 
el libro no solo en el marco de la tradición anterior a 
la fecha de su publicación, sino también a la luz de 
los aportes posteriores a esa tradición que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitación 
a una lectura transversal de la obra en la que se 
buscan puntos de contacto, invitación que vale no 
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho 
Borges, para cualquier obra que merezca ser releída 
y, naturalmente, ante todo para los propios textos 
borgianos. Pierre Menard –como es bien sabido– 
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes. 
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco 
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que 

quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contemporáneo de los 
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafío a buscar analogías 
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de 
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan 
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen lleván-
dolos a producir el mismo texto.

 En el cuento, que finge ser una necrología de 
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que él 
llama la obra visible del escritor muerto –la obra 
invisible son los capítulos que alcanzó a escribir del 
Quijote–, en la que se pueden ver los diversos 
intereses de Menard que pueden servir de punto de 
partida para esa búsqueda. Dentro de esa bibliogra-
fía, naturalmente apócrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un 
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard, 
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones 
y con ligeras variaciones. “La revista existió 
realmente –señala Gutiérrez Girardot– y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobará que los 
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con 
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p. 
98). La comprobación de ese dato lleva a Gutiérrez 
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su 
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote, 
una parodia del proyecto de Mallarmé, también 
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que, 
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.[3] 

 Los otros datos de la bibliografía apócrifa de 
Menard son sorprendentemente subvalorados por 
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de 
obras que reflejan una serie de intereses dispares 
–que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa– 

que sirven para caracterizar a un personaje que vive 
en el límite de la excentricidad. Juan José Saer, en 
su ensayo “Borges francófobo”,  hace una variación 
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry”, y 
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la 
literatura francesa y con los francófilos argentinos. 
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o 
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la 
interpretación de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicación del hecho de que la 
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez 
Girardot. Además, al resaltar el carácter evidente-
mente paródico del cuento –cabe recordar, así sea de 
paso, que el Quijote también es en buena parte una 
parodia–, se puede caer en el riesgo de no distinguir 
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detrás 
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironía, 
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende 
que la búsqueda del apócrifo francés tiene que ver 
íntimamente con la búsqueda de todo hombre de 
letras.

 Es claro que la interpretación que se intenta 
aquí corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a 
Pierre Menard y es claro que el cuento es también 
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar 
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez 
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo 
una broma.

 Otros críticos, a diferencia de Gutiérrez 
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografía de 
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias 
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolaño Sandoval 
ha subrayado que una monografía de Menard dedi-

cada a la posibilidad de construir un vocabulario 
referido a “objetos creados por una convención y 
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, está en relación con el lenguaje que se usa en 
mundo ficticio de  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
También, volviendo a la idea del proyecto del libro 
absoluto de Mallarmé, se puede ir más allá y pensar 
en algunos textos de Borges, como el poema “La 
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una 
pretensión similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo 
nombre anuncia ya una versión criolla, contemporá-
nea y paródica de Dante, trata de expresar en un 
libro una visión que tuvo y en la que presuntamente 
le fue revelada la totalidad del universo. El propósi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard, 
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la 
perspectiva que subyace a la narración de Borges, 
puesto que –a diferencia de lo que ocurría con Dante 
que contaba para su propósito con la visión cerrada 
del mundo que le ofrecía el pensamiento medieval– 
para un hombre de finales del siglo XIX y de 
comienzos del XX el universo se había convertido 
en algo inabarcable.

 El intento por abarcarlo en su totalidad lleva, 
de manera irremediable, a territorios en los que la 
lógica se revienta contra sí misma, al igual que don 
Quijote se reventaba repetidamente contra sus 
propias ensoñaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la visión anterior el que Pierre 
Menard, además de tener inquietudes previsibles en 
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la lógica. Esto último se ve 
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre 
ellas una monografía dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de 
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto 
apócrifo sirve para iluminar otros trabajos en los 
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto 
de problemas lógicos. Naturalmente, también servi-
ría para iluminar el camino que hubiera podido 
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga, según 
dice Borges en el prólogo de El oro de los tigres, 
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filosó-
ficas desde que su padre se la explicó con ayuda del 
tablero de ajedrez, lo que podría apuntar a otros dos 
datos de la bibliografía de Menard: una “traducción 
con prólogo y notas del Libro de la invención liberal 
y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
y un artículo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre” 
(p. 445). Además, en dos ensayos titulados “La 
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los 
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la 
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de 
las soluciones que se le han dado. En cierta medida, 
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos 
para efectos de este trabajo, como resúmenes del 
libro apócrifo de Menard sobre la paradoja, por lo 
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo 
menos el primero de ellos.

 Borges empieza por declarar la paradoja 
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e 
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y 
clara explicación de la misma. “Aquiles –escribe 
Borges– corre diez veces más ligero que la tortuga y 
le da diez metros de ventaja.  Aquiles corre diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro... y así infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada 
por John Stuart Mill en su Sistema de lógica, en la 
que, en opinión de Borges, están implícitas las 
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristóteles.

 Para Stuart Mill, la paradoja de Zenón no es 
otra cosa que una falacia de confusión o en la que la 
expresión “para siempre” o “infinitamente” que 
aparece en la conclusión se refiere a cualquier lapso 
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser 
dividido indefinidamente. “Un ilimitado número de 
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do –escribe Borges al exponer la refutación de 

Stuart Mill–. El argumento no prueba otra infinitud 
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentación de Stuart Mill, lejos de 
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aún más 
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1 
metro por segundo –esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenía las más mínimas nociones 
de atletismo, pero eso es otra historia–, entonces 
podemos establecer la siguiente suma para fijar el 
tiempo que necesitará Aquiles para alcanzar a la 
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1; 
10.000… etc. El límite de esa suma es doce pero 
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir –explica 
Borges–, el trayecto del héroe será infinito y este 
correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará 
antes de doce metros y su eternidad no verá la termi-
nación de doce segundos” (p. 245).

 La segunda refutación de la que se ocupa 
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base 
de que aunque el espacio se puede dividir, no se 
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegará el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges 
sencillamente no le convence la refutación, pues le 
parece que hay una petición de principio, y, acto 
seguido, se ocupa del alegato formulado por 
Bertrand Russell contra Zenón, que se basa en su 
idea de las series matemáticas y que, según Borges, 
es la única refutación que tiene la misma dignidad 
estética de la paradoja original.
 
 Russell muestra que aunque no podamos 
enumerar hasta el final todos los elementos de una 
serie infinita, sí podemos demostrar que a cada uno 
de los elementos de una serie corresponde otro de 
una serie paralela. Así, por ejemplo, sabemos que a 
cada número impar corresponde un número par. 
Ambas series son infinitas y el ejemplo apunta a que 
una colección infinita, como la de los números natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series 
infinitas. Para Borges, en la argumentación de Rus-
sell, la solución al problema de Aquiles y la tortuga 
cabe dentro de esa constatación. “Cada sitio ocupa-

do por la tortuga –explica Borges– guarda propor-
ción con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa 
correspondencia, punto por punto, de ambas series 
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el 
último en el trayecto de Aquiles y el último en el 
tiempo de la carrera, son términos que matemática-
mente coinciden” (p. 247).

 William James, citado por Borges, no parece 
haberse dado por satisfecho con la solución de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiración 
por el lógico británico, tampoco termina plenamente 
convencido. La paradoja, para él, es más diáfana y 
más seductora y es posible pensar que lo mismo le 
ocurría a Pierre Menard. En todo caso, aunque de 
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de 
vista estrictamente matemático la paradoja haya 
sido resuelta –y que las sumas infinitas como la que 
subyace a la argumentación de Zenón sean moneda 
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente 
domesticadas desde principios del siglo XIX–, el 
hecho de que a principios del XX no hubiesen 
cesado aún las refutaciones indica que la paradoja 
seguía viva y que al menos seguía teniendo una 
apariencia de aporía lógica y con seguridad sabemos 
que han seguido sugiriendo diversas variaciones 
que la enlazan con nuevas paradojas.

 Así, en el segundo de sus ensayos sobre el 
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de 
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y 
que siempre contienen lo que él denomina un 
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges 
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso 
argumento del tercer hombre, que Aristóteles 
emplea para negar la teoría de los arquetipos de 
Platón o el argumento cosmológico de Santo Tomás 
para demostrar la existencia de Dios. La variación 
más interesante, no obstante, es la formulada por  
Lewis Carroll. Así como Zenón interpola infinita-
mente fragmentos cada vez más pequeños entre el 

punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en 
una hipotética discusión sobre geometría a la que se 
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el 
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar 
la conclusión:

 a) Dos cosas iguales a una tercera son igua 
 les entre sí.
 b) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les a MN.
 z) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les entre sí.

 La tortuga acepta las premisas a y b, pero  
 niega que justifiquen la conclusión. Logra  
 que Aquiles interpole una proposición hipot 
 ética.
 
 c) Si a y b son válidas, z es válida (p. 257).

 La tortuga no queda aún satisfecha y obliga 
a Aquiles a formular la proposición d), según la cual 
si a, b y c son válidas, entonces z es válida, pero esta 
a la vez exige otra proposición similar y así sucesi-
vamente hasta el infinito.

 Las aporías, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupación constante de Bertrand 
Russell –contemporáneo de Pierre Menard, como lo 
recuerda Borges en un momento del cuento–, puesto 
que se atravesaban en su propósito de lograr una 
fundamentación absolutamente coherente de la 
lógica y de las matemáticas en la que acaso pueda 
verse una similitud lejana con el proyecto de 
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El 
proyecto de Russell había estado precedido por otro 
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la 
lógica y la matemática a partir de la teoría de 
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como 
Frege partían de la convicción de que, como lo 
escribe Borges, la matemática no era más que una 
“vasta tautología”. Los matemáticos –como lo escri-
be Guillermo Martínez en su excelente ensayo 

“Borges y la matemática”– estuvieron convencidos 
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero 
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p. 
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacía 
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell –así 
como la mayoría de los matemáticos anteriores– se 
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue 
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con 
el planteamiento de una paradoja –más adelante 
llegaremos a ella–, que es un tema recurrente en la 
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,  
fue dinamitado por Kurt Gödel que, en los años 30, 
con el teorema de incompletitud, desbarató la 
confusión de que en matemáticas la verdad y la 
certeza se corresponden y formuló, como lo escribe 
Martínez, que “la matemática se parece más bien a 
la criminología” (p. 14) ya que hay afirmaciones 
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de 
las teorías formales.

 En un texto un poco anterior a Pierre 
Menard, “Dos viejos problemas”, que no apareció 
incluido en ningún libro sino después de la muerte 
de Borges, se plantean tres variaciones de otro 
problema de ese tipo. El problema planteado en ese 
texto es normalmente conocido por los lógicos 
como la paradoja de Epiménides el mentiroso. 
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses 
mienten. Si Epiménides está diciendo la verdad, eso 
implica que él, como cretense, miente, por lo que no 
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente, 
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que 
los cretenses no mienten y la frase entonces no es 
verdadera y así sucesivamente. Hay otra versión 
más aguda y contundente de la paradoja en la que 
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”. 

 Borges, en el artículo mencionado, incluye 
la versión clásica de la paradoja, pero no con 
Epiménides como protagonista, sino con Demócri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas 
mienten. Luego, pasa a una variante más complica-
da y más incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un niño y, ante las súplicas de su 

madre, le dice que lo dejará libre si ella acierta a 
adivinar si lo va a liberar o si lo devorará. La madre 
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su 
hijo, con lo que da rienda suelta a los círculos inter-
minables de la aporía lógica. Incluye otra en torno a 
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su 
examen si será aprobado o reprobado, con el mismo 
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a más 
tardar aquí está la relación con Pierre Menard, está 
tomada del capítulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso río dividía los términos de un mismo 
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso 
es de importancia y algo dificultoso); digo pues 
que sobre este río estaba una puente, y al cabo della 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual 
de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la 
ley que puso el dueño del río, del puente y del 
señorío, que era en esta forma: si alguno pasara por 
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero 
adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, 
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa 
horca que allí se muestra sin remisión alguna... 
Sucedió pues, que tomando juramento a un 
hombre, juró y dijo que para el juramento que 
hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el 
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró 
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado 
verdad, por la misma ley debe ser libre.   
Pídese a vuestra merced, señor gobernador, ¿qué 
harán los jueces de tal hombre, que aún hasta agora 
están dudosos y suspensos?[4]

 Algo curioso, y que Borges no menciona en 
su artículo, es la forma como Sancho resuelve el 
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma 
razón para morir que para vivir y pasar el puente”, 
Sancho opta por recomendar que se le absuelva 

siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que 
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la 
misericordia. Se trata de una expresión del principio 
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada, 
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones 
que no son enteramente solucionables.  Aunque el 
capítulo LI no se encontró en el legado de Pierre 
Menard, y es imposible saber si lo intentó, si se 
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida 
por Borges y se recorre el libro entero como si 
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en 
el capítulo un eco de las preocupaciones lógicas del 
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente 
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las 
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan 
vieja como la historia de la cultura occidental, al 
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso, 
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo 
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un 
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la 
lógica como la geometría habían vivido en buena 
parte a la sombra de la antigüedad clásica y de las 
obras de Aristóteles y Euclides. En el siglo XIX se 
empezaron a descubrir otros tipos de geometría 
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulación de geometrías distintas 
hacía pensar también a los más imaginativos en 
mundos distintos a los que tenían que corresponder. 
También en el siglo XIX se renovó la lógica con las 
obras de George Boole, a quien Menard dedica una 
monografía publicada en 1901, y Augusto de 
Morgan. La teoría de conjuntos, formulada por 
Georg Cantor hacia 1845, le regaló también a las 
matemáticas nuevas perplejidades lógicas. 

 Entre las paradojas derivadas de la teoría de 
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

da por Bertrand Russell –con la que dinamitó el 
proyecto de Frege– que divide los conjuntos en 
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a sí mismos, y conjuntos que se autodevoran, es 
decir, que se contienen a sí mismos. La pregunta que 
hace saltar la paradoja es a cuál de las dos clases de 
conjuntos pertenece el conjunto de todos los 
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detrás de la 
paradoja de Epiménides el mentiroso como detrás 
de la paradoja planteada por Russell, está el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando 
coherencia, trató de eliminar con su invento de la 
teoría de los tipos que crea una jerarquía entre 
distintas clases de conjuntos y determina que un 
conjunto solo puede contener como elementos 
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a sí mismos, además, abre otro 
capítulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas. 

 En un ensayo de 1939, Borges alude a un 
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah 
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de 
Inglaterra situado en algún lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa 
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del 
mapa del mapa y así hasta el infinito. Luego Borges 
hace una extrapolación de esa imagen a un pasaje de 
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oír 
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo 
–“Magias parciales del Quijote”–, Borges vuelve a 
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje 
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro 
de que Scheherezade tenga que seguir contando de 
forma infinita la misma historia en forma circular, y 
menciona una serie de libros que, al igual que este, 
se contienen a sí mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

 Borges justifica la inclusión del Quijote 
dentro, por así decirlo, del conjunto de libros que se 
contienen a sí mismos, aludiendo a la confusión que 
se da entre el mundo del lector –es decir, el mundo 

que tomamos como real– y el mundo de la obra, 
asumido como ficticio. Entre los libros que se 
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra 
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone, 
es traducción de un manuscrito árabe y encontrado 
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en 
el capítulo IX, uno de los dos terminados en la 
versión de Pierre Menard. En la segunda parte de la 
obra, además, nos encontramos a los personajes del 
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe 
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sión entre ficción y realidad en la medida en que 
opone la geografía de La Mancha, dentro del 
contexto del siglo XVII, a la geografía fantástica y 
atemporal de los libros de caballería. Borges aduce 
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones 
se debe a que sugieren que nosotros los lectores 
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque 
ponen en duda la jerarquía entre autor y lectores, 
como personas reales, y personajes, como personas 
ficticias, y abren la posibilidad de una inversión de 
esa dicotomía.

 En otro trabajo, un poema titulado “Sueña 
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad 
al mostrar a don Quijote que sueña que es Miguel de 
Cervantes:

Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

 En el final de ese poema se propone un 
proceso circular. Si Quijano sueña ser Cervantes, 
tiene que terminar soñando cómo este inventa a 
Quijano y cómo, a su vez, Quijano confunde su 
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos 
de caballería para convertirse en don Quijote. Al 
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don 
Quijote no fueron soñadas por Cervantes sino por el 
propio Alonso Quijano que “no salió nunca de su 
biblioteca”. Otra variante es la de “Parábola de 
Cervantes y el Quijote”, donde se señala cómo con 
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII, 

presentada como lo prosaico en el libro, terminó 
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y 
maravilloso como el mundo del Amadís de Gaula. 
Una de las versiones de ese fenómeno es la idealiza-
ción del paisaje castellano por parte de la Genera-
ción del 98, de la que dice Borges que Cervantes no 
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema 
clave para Borges está en la confusión entre ficción 
y realidad y ese es además el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad 
para llegar a certezas por temor al engaño de las 
apariencias externas o de los propios sueños.

 La búsqueda de certezas y el temor a tener 
una visión de la realidad que sea fruto de la ilusión 
fue algo que estuvo presente en la filosofía tanto en 
la época de Cervantes como en la época de Pierre 
Menard. La filosofía de Descartes (1596-1660)[5] 
representa uno de los máximos extremos de la 
desesperación de esa búsqueda y empieza por llevar 
la duda a su expresión más radical para, partiendo 
de allí, buscar un fundamento sólido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de 
un genio maligno que se complace en engañarnos 
–al igual que los encantadores que convierten a los 
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote 
arremete contra ellos– para buscar hasta dónde 
llegarían las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demás, tematizó ese momento 
de la filosofía de Descartes en un poema tardío, 
“Acaso un dios me engaña”. Descartes al final cree 
encontrar un fundamento para salir de esa situación 
de duda –el célebre pienso, luego existo–, pero eso 
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra 
en la radicalidad de la duda que abre múltiples posi-
bilidades de ensoñaciones y fantasmagorías. 
Además, en el tiempo transcurrido entre la época de 
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido aún 
más lejos y ha terminado por poner en cuestión al 
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.

 En todo caso, es interesante que entre los 
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una 
monografía dedicada a buscar posibles conexiones 
entre las obras de Descartes, Leibniz y John 
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedicó un ensayo 
que más tarde le serviría a Michel Foucault de punto 
de partida para su libro Las palabras y las cosas 
(1966), es también un hombre del siglo XVII, 
aunque de una generación distinta a la de Cervantes 
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le 
interesó a Borges y presumiblemente a Pierre 
Menard, está dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en 
cuarenta categorías para, a partir de allí, crear un 
lenguaje con la coherencia propia de la matemática. 
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de 
Descartes que trata de reconstruir nuestra visión del 
mundo tras socavarla con la duda radical, implica 
un punto de partida claro: se siente que, como lo 
constatara Hamlet, el mundo está en desorden. 
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins 
como fracasado porque, según dice, “no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el 
escritor argentino se solaza en destacar. La razón de 
ello, añade Borges, es que “no sabemos qué cosa es 
el universo”.  

 Entre Cervantes y Pierre Menard están los 
siglos de las revoluciones científicas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento 
por reconstruir la visión del universo, en los siglos 
XVII y XVIII, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religión, con lo que culminaba un 
proceso que se había inaugurado en la postrimerías 
de le Edad Media y había sido luego nutrido por el 
pensamiento renacentista y los conflictos entre las 
confesiones en los siglos XVI y XVII.

 En cuanto a la imposibilidad de abarcar el 
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII –el 
siglo de Cervantes– como las últimas décadas del 
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX 
–el siglo de Menard–, pueden definirse como 
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del 
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la visión 
del mundo ptolomeica y aristotélica –cuya destruc-
ción habían celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores– y con la idea de un tiempo y un espacio 
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad 
claramente renacentista, le producía una gran 
alegría, pero que en hombres posteriores, entre los 
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba 
angustia. Al llegar a una situación así, pueden darse 
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la lógica y de la razón, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen 
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los 
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto 
irracional a la acción que genere una ebriedad que 
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

 Por los años en que el apócrifo Pierre 
Menard debió concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepción de Nietzsche en 
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de 
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un 
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del 
pensador alemán como una de las posibles razones 
para que el francés, al volver a escribir el discurso 
del Quijote sobre las letras y las armas, al final, 
como lo había hecho Cervantes, tome partido por la 
segundas. La elección, como lo indica el narrador 
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado 
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un 
contemporáneo de pacifistas como Bertrand Russe-
ll. Entre las razones para explicar esa elección 
–identificación plena del autor con el personaje o la 
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya–, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea 
anacrónica de un Quijote nietzscheano tal vez no 

sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora. 
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”, 
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustración del “vivir 
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emoción tanto por muchos intelectuales de 
comienzos de siglo como por buena parte de la 
juventud europea que se lanzó llena de pasión a los 
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

 Pese a que Borges era un hombre al que, 
como él lo dijo muchas veces, el ejercicio de las 
armas le parecía honroso y que no abundaba en 
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos 
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un 
problema” (p.794), muestra los límites éticos de la 
idealización de la acción. En ese texto, Borges 
propone el experimento mental de imaginarse que 
un erudito encuentra un capítulo perdido del Quijote 
–un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.–, 
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano 
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver 
el problema, Borges propone cuatro hipótesis: “La 
primera –dice– es de índole negativa, nada especial 
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don 
Quijote la muerte no es menos común que la magia 
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia 
despierta a don Quijote, quien “no logró olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano”, de “su 
consentida a locura”. En la tercera hipótesis, don 
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en 
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que 
califica de “ajena al orbe español y aún al orbe de 
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a sí 
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo 
como algo meramente ilusorio. El problema, aún 
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra cómo si se lleva al extremo “la 
religión del quijotismo”, de la que hablaba con exal-

tación Unamuno, se puede caer en el crimen y en la 
barbarie. Más que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda 
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradicción, el valor de la obra está en la 
invitación a dudar acerca de lo que consideramos 
absolutamente real, es decir, en la invitación a 
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede 
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo. 
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en 
una que es la de postular la ilusión, en forma de 
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante más extrema, sería la de considerar 
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a 
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas. 
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude 
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-

llarse contra los molinos de viento, sino porque nos 
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.
   
 Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”, Borges propone como solución la acep-
tación del idealismo, lo que a primera vista puede 
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con 
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zenón 
no es solo negar la existencia del movimiento, sino 
también mostrar cómo los sentidos nos engañan, por 
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la 
especulación pura. En cierto sentido, el camino de 
Zenón es el seguido por Descartes siglos después al 
poner en duda el valor del conocimiento sensible y 
buscar la verdad en lo que él llamaba las ideas 
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.
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 La lectura que hace Borges del Quijote suele 
moverse en contextos diferentes a los habitualmente 
frecuentados por los cervantistas. Borges no se 
enfrenta al Quijote como a la máxima cumbre de una 
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro 
como un clásico más de la literatura universal. O, 
mejor, ni siquiera como un clásico sino como uno de 
los muchos con los que llegó a hacer amistad en la 
legendaria biblioteca de su padre que él solía descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al típico 
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando 
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard, 
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la 
declaración de que descubrió el Quijote en una 
traducción inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges 
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloración del libro. Lo que 
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de 
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la 
frescura y desinhibición propias de quien descubre 
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

 Así, por ejemplo, como se ve en el poema 
“España”, el culto al Quijote por ciertas personas 
obsesionadas con el refranero español es algo que le 
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la 
novela, en lugar de una colección de refranes, “una 
amistad y una alegría”:

más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero.

 Borges admiraba a Cervantes y admiraba al 
Quijote, y volvió constantemente sobre la obra a lo 
largo de su carrera de escritor, pero –al menos en 
algún momento de su vida– llegó a considerar el así 
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de España” y a calificar a los cervantistas de 
personas que simulan que el Quijote “es una especie 
de secreto español negado a las naciones de la tierra 
pero accesible a un grupo de aldeanos”[1], aunque, 
con el tiempo, Borges moderó esos ataques contra el 
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo 

que ve como una de las equivocaciones de España, 
está expresado en un ensayo –“Nota sobre el Quijo-
te”– que no recogió en sus Obras completas (1975) 
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece 
en un texto llamado “Sobre los clásicos”, que, sin 
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo título, 
en el que no hay una sola alusión a Cervantes (Cfr. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico, 2007). Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que 
Borges tuvo la intención de publicar un libro con sus 
textos sobre el Quijote pero nunca llegó a hacerlo. 
Ellas intentaron algo similar con una compilación 
–hay que decir que faltan en ella algunos textos–, 
aprovechando el IV centenario de la novela de 
Cervantes.[2] Es posible suponer que si Borges 
nunca publicó el libro es porque repensaba su 
relación con el Quijote permanentemente y no se 
puede descartar que haya contemplado rehacer 
muchos ensayos o escribir nuevos. 

 En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
ción de Borges con el Quijote está en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Así, por ejemplo, en el artículo “La conducta 
novelística de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilación de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas 
tradicionales que él califica de reduccionistas o, 
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leído” (p. 17). La primera de ellas reduce al 
Quijote a una parodia de los libros de caballería. 

 La segunda se limita a ver en la novela la 
alegoría de la repartición del alma en dos mitades: 
una que sería lo realista y lo pragmático, representa-
da por  Sancho, y otra que sería el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la 
alegoría ni la parodia tienen por sí mismas valor 
literario. La alegoría, según dice, es una seudohu-
manización de voces abstractas mientras que la 

parodia parte de la negación de otra cosa que le hace 
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote –escri-
be Borges– no es ninguna de esas ausencias: es la 
venerable y satisfactoria presentación de una gran 
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, según Borges, sirve de mucho acercarse al 
Quijote obsesionados por su contexto histórico y 
eso le lleva incluso a hacer una alusión a Américo 
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que 
Cervantes vivió de veras en el siglo dieciséis y en su 
atmósfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo 
el Quijote como fábula, o como colección de fábu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo 
de Oro de la literatura española, sino en el de la 
totalidad de la tradición literaria y filosófica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a 
un estilista, Borges responde negándole toda condi-
ción de tal y añade que ve en su falta de estilo casi 
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que 
ocurre con Góngora, le permite a su obra sobrevivir 
a las malas traducciones.

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” –el 
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes–, esa actitud es llevada al extremo de considerar 
el libro no solo en el marco de la tradición anterior a 
la fecha de su publicación, sino también a la luz de 
los aportes posteriores a esa tradición que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitación 
a una lectura transversal de la obra en la que se 
buscan puntos de contacto, invitación que vale no 
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho 
Borges, para cualquier obra que merezca ser releída 
y, naturalmente, ante todo para los propios textos 
borgianos. Pierre Menard –como es bien sabido– 
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes. 
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco 
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que 

quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contemporáneo de los 
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafío a buscar analogías 
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de 
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan 
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen lleván-
dolos a producir el mismo texto.

 En el cuento, que finge ser una necrología de 
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que él 
llama la obra visible del escritor muerto –la obra 
invisible son los capítulos que alcanzó a escribir del 
Quijote–, en la que se pueden ver los diversos 
intereses de Menard que pueden servir de punto de 
partida para esa búsqueda. Dentro de esa bibliogra-
fía, naturalmente apócrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un 
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard, 
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones 
y con ligeras variaciones. “La revista existió 
realmente –señala Gutiérrez Girardot– y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobará que los 
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con 
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p. 
98). La comprobación de ese dato lleva a Gutiérrez 
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su 
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote, 
una parodia del proyecto de Mallarmé, también 
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que, 
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.[3] 

 Los otros datos de la bibliografía apócrifa de 
Menard son sorprendentemente subvalorados por 
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de 
obras que reflejan una serie de intereses dispares 
–que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa– 

que sirven para caracterizar a un personaje que vive 
en el límite de la excentricidad. Juan José Saer, en 
su ensayo “Borges francófobo”,  hace una variación 
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry”, y 
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la 
literatura francesa y con los francófilos argentinos. 
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o 
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la 
interpretación de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicación del hecho de que la 
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez 
Girardot. Además, al resaltar el carácter evidente-
mente paródico del cuento –cabe recordar, así sea de 
paso, que el Quijote también es en buena parte una 
parodia–, se puede caer en el riesgo de no distinguir 
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detrás 
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironía, 
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende 
que la búsqueda del apócrifo francés tiene que ver 
íntimamente con la búsqueda de todo hombre de 
letras.

 Es claro que la interpretación que se intenta 
aquí corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a 
Pierre Menard y es claro que el cuento es también 
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar 
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez 
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo 
una broma.

 Otros críticos, a diferencia de Gutiérrez 
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografía de 
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias 
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolaño Sandoval 
ha subrayado que una monografía de Menard dedi-

cada a la posibilidad de construir un vocabulario 
referido a “objetos creados por una convención y 
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, está en relación con el lenguaje que se usa en 
mundo ficticio de  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
También, volviendo a la idea del proyecto del libro 
absoluto de Mallarmé, se puede ir más allá y pensar 
en algunos textos de Borges, como el poema “La 
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una 
pretensión similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo 
nombre anuncia ya una versión criolla, contemporá-
nea y paródica de Dante, trata de expresar en un 
libro una visión que tuvo y en la que presuntamente 
le fue revelada la totalidad del universo. El propósi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard, 
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la 
perspectiva que subyace a la narración de Borges, 
puesto que –a diferencia de lo que ocurría con Dante 
que contaba para su propósito con la visión cerrada 
del mundo que le ofrecía el pensamiento medieval– 
para un hombre de finales del siglo XIX y de 
comienzos del XX el universo se había convertido 
en algo inabarcable.

 El intento por abarcarlo en su totalidad lleva, 
de manera irremediable, a territorios en los que la 
lógica se revienta contra sí misma, al igual que don 
Quijote se reventaba repetidamente contra sus 
propias ensoñaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la visión anterior el que Pierre 
Menard, además de tener inquietudes previsibles en 
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la lógica. Esto último se ve 
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre 
ellas una monografía dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de 
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto 
apócrifo sirve para iluminar otros trabajos en los 
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto 
de problemas lógicos. Naturalmente, también servi-
ría para iluminar el camino que hubiera podido 
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga, según 
dice Borges en el prólogo de El oro de los tigres, 
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filosó-
ficas desde que su padre se la explicó con ayuda del 
tablero de ajedrez, lo que podría apuntar a otros dos 
datos de la bibliografía de Menard: una “traducción 
con prólogo y notas del Libro de la invención liberal 
y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
y un artículo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre” 
(p. 445). Además, en dos ensayos titulados “La 
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los 
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la 
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de 
las soluciones que se le han dado. En cierta medida, 
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos 
para efectos de este trabajo, como resúmenes del 
libro apócrifo de Menard sobre la paradoja, por lo 
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo 
menos el primero de ellos.

 Borges empieza por declarar la paradoja 
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e 
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y 
clara explicación de la misma. “Aquiles –escribe 
Borges– corre diez veces más ligero que la tortuga y 
le da diez metros de ventaja.  Aquiles corre diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro... y así infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada 
por John Stuart Mill en su Sistema de lógica, en la 
que, en opinión de Borges, están implícitas las 
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristóteles.

 Para Stuart Mill, la paradoja de Zenón no es 
otra cosa que una falacia de confusión o en la que la 
expresión “para siempre” o “infinitamente” que 
aparece en la conclusión se refiere a cualquier lapso 
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser 
dividido indefinidamente. “Un ilimitado número de 
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do –escribe Borges al exponer la refutación de 

Stuart Mill–. El argumento no prueba otra infinitud 
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentación de Stuart Mill, lejos de 
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aún más 
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1 
metro por segundo –esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenía las más mínimas nociones 
de atletismo, pero eso es otra historia–, entonces 
podemos establecer la siguiente suma para fijar el 
tiempo que necesitará Aquiles para alcanzar a la 
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1; 
10.000… etc. El límite de esa suma es doce pero 
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir –explica 
Borges–, el trayecto del héroe será infinito y este 
correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará 
antes de doce metros y su eternidad no verá la termi-
nación de doce segundos” (p. 245).

 La segunda refutación de la que se ocupa 
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base 
de que aunque el espacio se puede dividir, no se 
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegará el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges 
sencillamente no le convence la refutación, pues le 
parece que hay una petición de principio, y, acto 
seguido, se ocupa del alegato formulado por 
Bertrand Russell contra Zenón, que se basa en su 
idea de las series matemáticas y que, según Borges, 
es la única refutación que tiene la misma dignidad 
estética de la paradoja original.
 
 Russell muestra que aunque no podamos 
enumerar hasta el final todos los elementos de una 
serie infinita, sí podemos demostrar que a cada uno 
de los elementos de una serie corresponde otro de 
una serie paralela. Así, por ejemplo, sabemos que a 
cada número impar corresponde un número par. 
Ambas series son infinitas y el ejemplo apunta a que 
una colección infinita, como la de los números natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series 
infinitas. Para Borges, en la argumentación de Rus-
sell, la solución al problema de Aquiles y la tortuga 
cabe dentro de esa constatación. “Cada sitio ocupa-

do por la tortuga –explica Borges– guarda propor-
ción con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa 
correspondencia, punto por punto, de ambas series 
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el 
último en el trayecto de Aquiles y el último en el 
tiempo de la carrera, son términos que matemática-
mente coinciden” (p. 247).

 William James, citado por Borges, no parece 
haberse dado por satisfecho con la solución de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiración 
por el lógico británico, tampoco termina plenamente 
convencido. La paradoja, para él, es más diáfana y 
más seductora y es posible pensar que lo mismo le 
ocurría a Pierre Menard. En todo caso, aunque de 
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de 
vista estrictamente matemático la paradoja haya 
sido resuelta –y que las sumas infinitas como la que 
subyace a la argumentación de Zenón sean moneda 
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente 
domesticadas desde principios del siglo XIX–, el 
hecho de que a principios del XX no hubiesen 
cesado aún las refutaciones indica que la paradoja 
seguía viva y que al menos seguía teniendo una 
apariencia de aporía lógica y con seguridad sabemos 
que han seguido sugiriendo diversas variaciones 
que la enlazan con nuevas paradojas.

 Así, en el segundo de sus ensayos sobre el 
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de 
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y 
que siempre contienen lo que él denomina un 
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges 
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso 
argumento del tercer hombre, que Aristóteles 
emplea para negar la teoría de los arquetipos de 
Platón o el argumento cosmológico de Santo Tomás 
para demostrar la existencia de Dios. La variación 
más interesante, no obstante, es la formulada por  
Lewis Carroll. Así como Zenón interpola infinita-
mente fragmentos cada vez más pequeños entre el 

punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en 
una hipotética discusión sobre geometría a la que se 
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el 
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar 
la conclusión:

 a) Dos cosas iguales a una tercera son igua 
 les entre sí.
 b) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les a MN.
 z) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les entre sí.

 La tortuga acepta las premisas a y b, pero  
 niega que justifiquen la conclusión. Logra  
 que Aquiles interpole una proposición hipot 
 ética.
 
 c) Si a y b son válidas, z es válida (p. 257).

 La tortuga no queda aún satisfecha y obliga 
a Aquiles a formular la proposición d), según la cual 
si a, b y c son válidas, entonces z es válida, pero esta 
a la vez exige otra proposición similar y así sucesi-
vamente hasta el infinito.

 Las aporías, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupación constante de Bertrand 
Russell –contemporáneo de Pierre Menard, como lo 
recuerda Borges en un momento del cuento–, puesto 
que se atravesaban en su propósito de lograr una 
fundamentación absolutamente coherente de la 
lógica y de las matemáticas en la que acaso pueda 
verse una similitud lejana con el proyecto de 
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El 
proyecto de Russell había estado precedido por otro 
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la 
lógica y la matemática a partir de la teoría de 
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como 
Frege partían de la convicción de que, como lo 
escribe Borges, la matemática no era más que una 
“vasta tautología”. Los matemáticos –como lo escri-
be Guillermo Martínez en su excelente ensayo 

“Borges y la matemática”– estuvieron convencidos 
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero 
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p. 
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacía 
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell –así 
como la mayoría de los matemáticos anteriores– se 
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue 
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con 
el planteamiento de una paradoja –más adelante 
llegaremos a ella–, que es un tema recurrente en la 
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,  
fue dinamitado por Kurt Gödel que, en los años 30, 
con el teorema de incompletitud, desbarató la 
confusión de que en matemáticas la verdad y la 
certeza se corresponden y formuló, como lo escribe 
Martínez, que “la matemática se parece más bien a 
la criminología” (p. 14) ya que hay afirmaciones 
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de 
las teorías formales.

 En un texto un poco anterior a Pierre 
Menard, “Dos viejos problemas”, que no apareció 
incluido en ningún libro sino después de la muerte 
de Borges, se plantean tres variaciones de otro 
problema de ese tipo. El problema planteado en ese 
texto es normalmente conocido por los lógicos 
como la paradoja de Epiménides el mentiroso. 
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses 
mienten. Si Epiménides está diciendo la verdad, eso 
implica que él, como cretense, miente, por lo que no 
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente, 
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que 
los cretenses no mienten y la frase entonces no es 
verdadera y así sucesivamente. Hay otra versión 
más aguda y contundente de la paradoja en la que 
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”. 

 Borges, en el artículo mencionado, incluye 
la versión clásica de la paradoja, pero no con 
Epiménides como protagonista, sino con Demócri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas 
mienten. Luego, pasa a una variante más complica-
da y más incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un niño y, ante las súplicas de su 

madre, le dice que lo dejará libre si ella acierta a 
adivinar si lo va a liberar o si lo devorará. La madre 
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su 
hijo, con lo que da rienda suelta a los círculos inter-
minables de la aporía lógica. Incluye otra en torno a 
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su 
examen si será aprobado o reprobado, con el mismo 
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a más 
tardar aquí está la relación con Pierre Menard, está 
tomada del capítulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso río dividía los términos de un mismo 
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso 
es de importancia y algo dificultoso); digo pues 
que sobre este río estaba una puente, y al cabo della 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual 
de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la 
ley que puso el dueño del río, del puente y del 
señorío, que era en esta forma: si alguno pasara por 
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero 
adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, 
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa 
horca que allí se muestra sin remisión alguna... 
Sucedió pues, que tomando juramento a un 
hombre, juró y dijo que para el juramento que 
hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el 
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró 
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado 
verdad, por la misma ley debe ser libre.   
Pídese a vuestra merced, señor gobernador, ¿qué 
harán los jueces de tal hombre, que aún hasta agora 
están dudosos y suspensos?[4]

 Algo curioso, y que Borges no menciona en 
su artículo, es la forma como Sancho resuelve el 
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma 
razón para morir que para vivir y pasar el puente”, 
Sancho opta por recomendar que se le absuelva 

siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que 
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la 
misericordia. Se trata de una expresión del principio 
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada, 
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones 
que no son enteramente solucionables.  Aunque el 
capítulo LI no se encontró en el legado de Pierre 
Menard, y es imposible saber si lo intentó, si se 
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida 
por Borges y se recorre el libro entero como si 
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en 
el capítulo un eco de las preocupaciones lógicas del 
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente 
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las 
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan 
vieja como la historia de la cultura occidental, al 
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso, 
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo 
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un 
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la 
lógica como la geometría habían vivido en buena 
parte a la sombra de la antigüedad clásica y de las 
obras de Aristóteles y Euclides. En el siglo XIX se 
empezaron a descubrir otros tipos de geometría 
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulación de geometrías distintas 
hacía pensar también a los más imaginativos en 
mundos distintos a los que tenían que corresponder. 
También en el siglo XIX se renovó la lógica con las 
obras de George Boole, a quien Menard dedica una 
monografía publicada en 1901, y Augusto de 
Morgan. La teoría de conjuntos, formulada por 
Georg Cantor hacia 1845, le regaló también a las 
matemáticas nuevas perplejidades lógicas. 

 Entre las paradojas derivadas de la teoría de 
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

da por Bertrand Russell –con la que dinamitó el 
proyecto de Frege– que divide los conjuntos en 
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a sí mismos, y conjuntos que se autodevoran, es 
decir, que se contienen a sí mismos. La pregunta que 
hace saltar la paradoja es a cuál de las dos clases de 
conjuntos pertenece el conjunto de todos los 
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detrás de la 
paradoja de Epiménides el mentiroso como detrás 
de la paradoja planteada por Russell, está el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando 
coherencia, trató de eliminar con su invento de la 
teoría de los tipos que crea una jerarquía entre 
distintas clases de conjuntos y determina que un 
conjunto solo puede contener como elementos 
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a sí mismos, además, abre otro 
capítulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas. 

 En un ensayo de 1939, Borges alude a un 
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah 
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de 
Inglaterra situado en algún lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa 
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del 
mapa del mapa y así hasta el infinito. Luego Borges 
hace una extrapolación de esa imagen a un pasaje de 
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oír 
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo 
–“Magias parciales del Quijote”–, Borges vuelve a 
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje 
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro 
de que Scheherezade tenga que seguir contando de 
forma infinita la misma historia en forma circular, y 
menciona una serie de libros que, al igual que este, 
se contienen a sí mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

 Borges justifica la inclusión del Quijote 
dentro, por así decirlo, del conjunto de libros que se 
contienen a sí mismos, aludiendo a la confusión que 
se da entre el mundo del lector –es decir, el mundo 

que tomamos como real– y el mundo de la obra, 
asumido como ficticio. Entre los libros que se 
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra 
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone, 
es traducción de un manuscrito árabe y encontrado 
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en 
el capítulo IX, uno de los dos terminados en la 
versión de Pierre Menard. En la segunda parte de la 
obra, además, nos encontramos a los personajes del 
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe 
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sión entre ficción y realidad en la medida en que 
opone la geografía de La Mancha, dentro del 
contexto del siglo XVII, a la geografía fantástica y 
atemporal de los libros de caballería. Borges aduce 
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones 
se debe a que sugieren que nosotros los lectores 
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque 
ponen en duda la jerarquía entre autor y lectores, 
como personas reales, y personajes, como personas 
ficticias, y abren la posibilidad de una inversión de 
esa dicotomía.

 En otro trabajo, un poema titulado “Sueña 
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad 
al mostrar a don Quijote que sueña que es Miguel de 
Cervantes:

Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

 En el final de ese poema se propone un 
proceso circular. Si Quijano sueña ser Cervantes, 
tiene que terminar soñando cómo este inventa a 
Quijano y cómo, a su vez, Quijano confunde su 
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos 
de caballería para convertirse en don Quijote. Al 
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don 
Quijote no fueron soñadas por Cervantes sino por el 
propio Alonso Quijano que “no salió nunca de su 
biblioteca”. Otra variante es la de “Parábola de 
Cervantes y el Quijote”, donde se señala cómo con 
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII, 

presentada como lo prosaico en el libro, terminó 
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y 
maravilloso como el mundo del Amadís de Gaula. 
Una de las versiones de ese fenómeno es la idealiza-
ción del paisaje castellano por parte de la Genera-
ción del 98, de la que dice Borges que Cervantes no 
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema 
clave para Borges está en la confusión entre ficción 
y realidad y ese es además el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad 
para llegar a certezas por temor al engaño de las 
apariencias externas o de los propios sueños.

 La búsqueda de certezas y el temor a tener 
una visión de la realidad que sea fruto de la ilusión 
fue algo que estuvo presente en la filosofía tanto en 
la época de Cervantes como en la época de Pierre 
Menard. La filosofía de Descartes (1596-1660)[5] 
representa uno de los máximos extremos de la 
desesperación de esa búsqueda y empieza por llevar 
la duda a su expresión más radical para, partiendo 
de allí, buscar un fundamento sólido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de 
un genio maligno que se complace en engañarnos 
–al igual que los encantadores que convierten a los 
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote 
arremete contra ellos– para buscar hasta dónde 
llegarían las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demás, tematizó ese momento 
de la filosofía de Descartes en un poema tardío, 
“Acaso un dios me engaña”. Descartes al final cree 
encontrar un fundamento para salir de esa situación 
de duda –el célebre pienso, luego existo–, pero eso 
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra 
en la radicalidad de la duda que abre múltiples posi-
bilidades de ensoñaciones y fantasmagorías. 
Además, en el tiempo transcurrido entre la época de 
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido aún 
más lejos y ha terminado por poner en cuestión al 
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.

 En todo caso, es interesante que entre los 
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una 
monografía dedicada a buscar posibles conexiones 
entre las obras de Descartes, Leibniz y John 
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedicó un ensayo 
que más tarde le serviría a Michel Foucault de punto 
de partida para su libro Las palabras y las cosas 
(1966), es también un hombre del siglo XVII, 
aunque de una generación distinta a la de Cervantes 
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le 
interesó a Borges y presumiblemente a Pierre 
Menard, está dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en 
cuarenta categorías para, a partir de allí, crear un 
lenguaje con la coherencia propia de la matemática. 
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de 
Descartes que trata de reconstruir nuestra visión del 
mundo tras socavarla con la duda radical, implica 
un punto de partida claro: se siente que, como lo 
constatara Hamlet, el mundo está en desorden. 
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins 
como fracasado porque, según dice, “no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el 
escritor argentino se solaza en destacar. La razón de 
ello, añade Borges, es que “no sabemos qué cosa es 
el universo”.  

 Entre Cervantes y Pierre Menard están los 
siglos de las revoluciones científicas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento 
por reconstruir la visión del universo, en los siglos 
XVII y XVIII, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religión, con lo que culminaba un 
proceso que se había inaugurado en la postrimerías 
de le Edad Media y había sido luego nutrido por el 
pensamiento renacentista y los conflictos entre las 
confesiones en los siglos XVI y XVII.

 En cuanto a la imposibilidad de abarcar el 
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII –el 
siglo de Cervantes– como las últimas décadas del 
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX 
–el siglo de Menard–, pueden definirse como 
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del 
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la visión 
del mundo ptolomeica y aristotélica –cuya destruc-
ción habían celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores– y con la idea de un tiempo y un espacio 
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad 
claramente renacentista, le producía una gran 
alegría, pero que en hombres posteriores, entre los 
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba 
angustia. Al llegar a una situación así, pueden darse 
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la lógica y de la razón, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen 
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los 
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto 
irracional a la acción que genere una ebriedad que 
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

 Por los años en que el apócrifo Pierre 
Menard debió concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepción de Nietzsche en 
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de 
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un 
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del 
pensador alemán como una de las posibles razones 
para que el francés, al volver a escribir el discurso 
del Quijote sobre las letras y las armas, al final, 
como lo había hecho Cervantes, tome partido por la 
segundas. La elección, como lo indica el narrador 
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado 
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un 
contemporáneo de pacifistas como Bertrand Russe-
ll. Entre las razones para explicar esa elección 
–identificación plena del autor con el personaje o la 
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya–, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea 
anacrónica de un Quijote nietzscheano tal vez no 

sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora. 
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”, 
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustración del “vivir 
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emoción tanto por muchos intelectuales de 
comienzos de siglo como por buena parte de la 
juventud europea que se lanzó llena de pasión a los 
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

 Pese a que Borges era un hombre al que, 
como él lo dijo muchas veces, el ejercicio de las 
armas le parecía honroso y que no abundaba en 
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos 
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un 
problema” (p.794), muestra los límites éticos de la 
idealización de la acción. En ese texto, Borges 
propone el experimento mental de imaginarse que 
un erudito encuentra un capítulo perdido del Quijote 
–un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.–, 
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano 
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver 
el problema, Borges propone cuatro hipótesis: “La 
primera –dice– es de índole negativa, nada especial 
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don 
Quijote la muerte no es menos común que la magia 
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia 
despierta a don Quijote, quien “no logró olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano”, de “su 
consentida a locura”. En la tercera hipótesis, don 
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en 
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que 
califica de “ajena al orbe español y aún al orbe de 
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a sí 
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo 
como algo meramente ilusorio. El problema, aún 
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra cómo si se lleva al extremo “la 
religión del quijotismo”, de la que hablaba con exal-

tación Unamuno, se puede caer en el crimen y en la 
barbarie. Más que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda 
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradicción, el valor de la obra está en la 
invitación a dudar acerca de lo que consideramos 
absolutamente real, es decir, en la invitación a 
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede 
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo. 
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en 
una que es la de postular la ilusión, en forma de 
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante más extrema, sería la de considerar 
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a 
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas. 
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude 
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-

llarse contra los molinos de viento, sino porque nos 
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.
   
 Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”, Borges propone como solución la acep-
tación del idealismo, lo que a primera vista puede 
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con 
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zenón 
no es solo negar la existencia del movimiento, sino 
también mostrar cómo los sentidos nos engañan, por 
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la 
especulación pura. En cierto sentido, el camino de 
Zenón es el seguido por Descartes siglos después al 
poner en duda el valor del conocimiento sensible y 
buscar la verdad en lo que él llamaba las ideas 
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.
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[5] El comparatista alemán Hans Ulrich Gumbrecht ha establecido una relación entre el pensamiento de Descartes y el Quijote en 
un artículo titulado “Ich denke, also bin ich don Quijote”, publicado en la revista Die literarische Welt, 22, 2005.

 La lectura que hace Borges del Quijote suele 
moverse en contextos diferentes a los habitualmente 
frecuentados por los cervantistas. Borges no se 
enfrenta al Quijote como a la máxima cumbre de una 
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro 
como un clásico más de la literatura universal. O, 
mejor, ni siquiera como un clásico sino como uno de 
los muchos con los que llegó a hacer amistad en la 
legendaria biblioteca de su padre que él solía descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al típico 
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando 
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard, 
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la 
declaración de que descubrió el Quijote en una 
traducción inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges 
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloración del libro. Lo que 
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de 
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la 
frescura y desinhibición propias de quien descubre 
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

 Así, por ejemplo, como se ve en el poema 
“España”, el culto al Quijote por ciertas personas 
obsesionadas con el refranero español es algo que le 
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la 
novela, en lugar de una colección de refranes, “una 
amistad y una alegría”:

más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero.

 Borges admiraba a Cervantes y admiraba al 
Quijote, y volvió constantemente sobre la obra a lo 
largo de su carrera de escritor, pero –al menos en 
algún momento de su vida– llegó a considerar el así 
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de España” y a calificar a los cervantistas de 
personas que simulan que el Quijote “es una especie 
de secreto español negado a las naciones de la tierra 
pero accesible a un grupo de aldeanos”[1], aunque, 
con el tiempo, Borges moderó esos ataques contra el 
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo 

que ve como una de las equivocaciones de España, 
está expresado en un ensayo –“Nota sobre el Quijo-
te”– que no recogió en sus Obras completas (1975) 
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece 
en un texto llamado “Sobre los clásicos”, que, sin 
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo título, 
en el que no hay una sola alusión a Cervantes (Cfr. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico, 2007). Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que 
Borges tuvo la intención de publicar un libro con sus 
textos sobre el Quijote pero nunca llegó a hacerlo. 
Ellas intentaron algo similar con una compilación 
–hay que decir que faltan en ella algunos textos–, 
aprovechando el IV centenario de la novela de 
Cervantes.[2] Es posible suponer que si Borges 
nunca publicó el libro es porque repensaba su 
relación con el Quijote permanentemente y no se 
puede descartar que haya contemplado rehacer 
muchos ensayos o escribir nuevos. 

 En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
ción de Borges con el Quijote está en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Así, por ejemplo, en el artículo “La conducta 
novelística de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilación de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas 
tradicionales que él califica de reduccionistas o, 
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leído” (p. 17). La primera de ellas reduce al 
Quijote a una parodia de los libros de caballería. 

 La segunda se limita a ver en la novela la 
alegoría de la repartición del alma en dos mitades: 
una que sería lo realista y lo pragmático, representa-
da por  Sancho, y otra que sería el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la 
alegoría ni la parodia tienen por sí mismas valor 
literario. La alegoría, según dice, es una seudohu-
manización de voces abstractas mientras que la 

parodia parte de la negación de otra cosa que le hace 
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote –escri-
be Borges– no es ninguna de esas ausencias: es la 
venerable y satisfactoria presentación de una gran 
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, según Borges, sirve de mucho acercarse al 
Quijote obsesionados por su contexto histórico y 
eso le lleva incluso a hacer una alusión a Américo 
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que 
Cervantes vivió de veras en el siglo dieciséis y en su 
atmósfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo 
el Quijote como fábula, o como colección de fábu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo 
de Oro de la literatura española, sino en el de la 
totalidad de la tradición literaria y filosófica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a 
un estilista, Borges responde negándole toda condi-
ción de tal y añade que ve en su falta de estilo casi 
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que 
ocurre con Góngora, le permite a su obra sobrevivir 
a las malas traducciones.

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” –el 
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes–, esa actitud es llevada al extremo de considerar 
el libro no solo en el marco de la tradición anterior a 
la fecha de su publicación, sino también a la luz de 
los aportes posteriores a esa tradición que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitación 
a una lectura transversal de la obra en la que se 
buscan puntos de contacto, invitación que vale no 
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho 
Borges, para cualquier obra que merezca ser releída 
y, naturalmente, ante todo para los propios textos 
borgianos. Pierre Menard –como es bien sabido– 
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes. 
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco 
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que 

quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contemporáneo de los 
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafío a buscar analogías 
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de 
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan 
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen lleván-
dolos a producir el mismo texto.

 En el cuento, que finge ser una necrología de 
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que él 
llama la obra visible del escritor muerto –la obra 
invisible son los capítulos que alcanzó a escribir del 
Quijote–, en la que se pueden ver los diversos 
intereses de Menard que pueden servir de punto de 
partida para esa búsqueda. Dentro de esa bibliogra-
fía, naturalmente apócrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un 
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard, 
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones 
y con ligeras variaciones. “La revista existió 
realmente –señala Gutiérrez Girardot– y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobará que los 
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con 
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p. 
98). La comprobación de ese dato lleva a Gutiérrez 
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su 
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote, 
una parodia del proyecto de Mallarmé, también 
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que, 
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.[3] 

 Los otros datos de la bibliografía apócrifa de 
Menard son sorprendentemente subvalorados por 
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de 
obras que reflejan una serie de intereses dispares 
–que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa– 

que sirven para caracterizar a un personaje que vive 
en el límite de la excentricidad. Juan José Saer, en 
su ensayo “Borges francófobo”,  hace una variación 
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry”, y 
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la 
literatura francesa y con los francófilos argentinos. 
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o 
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la 
interpretación de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicación del hecho de que la 
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez 
Girardot. Además, al resaltar el carácter evidente-
mente paródico del cuento –cabe recordar, así sea de 
paso, que el Quijote también es en buena parte una 
parodia–, se puede caer en el riesgo de no distinguir 
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detrás 
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironía, 
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende 
que la búsqueda del apócrifo francés tiene que ver 
íntimamente con la búsqueda de todo hombre de 
letras.

 Es claro que la interpretación que se intenta 
aquí corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a 
Pierre Menard y es claro que el cuento es también 
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar 
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez 
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo 
una broma.

 Otros críticos, a diferencia de Gutiérrez 
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografía de 
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias 
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolaño Sandoval 
ha subrayado que una monografía de Menard dedi-

cada a la posibilidad de construir un vocabulario 
referido a “objetos creados por una convención y 
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, está en relación con el lenguaje que se usa en 
mundo ficticio de  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
También, volviendo a la idea del proyecto del libro 
absoluto de Mallarmé, se puede ir más allá y pensar 
en algunos textos de Borges, como el poema “La 
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una 
pretensión similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo 
nombre anuncia ya una versión criolla, contemporá-
nea y paródica de Dante, trata de expresar en un 
libro una visión que tuvo y en la que presuntamente 
le fue revelada la totalidad del universo. El propósi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard, 
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la 
perspectiva que subyace a la narración de Borges, 
puesto que –a diferencia de lo que ocurría con Dante 
que contaba para su propósito con la visión cerrada 
del mundo que le ofrecía el pensamiento medieval– 
para un hombre de finales del siglo XIX y de 
comienzos del XX el universo se había convertido 
en algo inabarcable.

 El intento por abarcarlo en su totalidad lleva, 
de manera irremediable, a territorios en los que la 
lógica se revienta contra sí misma, al igual que don 
Quijote se reventaba repetidamente contra sus 
propias ensoñaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la visión anterior el que Pierre 
Menard, además de tener inquietudes previsibles en 
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la lógica. Esto último se ve 
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre 
ellas una monografía dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de 
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto 
apócrifo sirve para iluminar otros trabajos en los 
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto 
de problemas lógicos. Naturalmente, también servi-
ría para iluminar el camino que hubiera podido 
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga, según 
dice Borges en el prólogo de El oro de los tigres, 
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filosó-
ficas desde que su padre se la explicó con ayuda del 
tablero de ajedrez, lo que podría apuntar a otros dos 
datos de la bibliografía de Menard: una “traducción 
con prólogo y notas del Libro de la invención liberal 
y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
y un artículo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre” 
(p. 445). Además, en dos ensayos titulados “La 
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los 
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la 
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de 
las soluciones que se le han dado. En cierta medida, 
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos 
para efectos de este trabajo, como resúmenes del 
libro apócrifo de Menard sobre la paradoja, por lo 
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo 
menos el primero de ellos.

 Borges empieza por declarar la paradoja 
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e 
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y 
clara explicación de la misma. “Aquiles –escribe 
Borges– corre diez veces más ligero que la tortuga y 
le da diez metros de ventaja.  Aquiles corre diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro... y así infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada 
por John Stuart Mill en su Sistema de lógica, en la 
que, en opinión de Borges, están implícitas las 
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristóteles.

 Para Stuart Mill, la paradoja de Zenón no es 
otra cosa que una falacia de confusión o en la que la 
expresión “para siempre” o “infinitamente” que 
aparece en la conclusión se refiere a cualquier lapso 
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser 
dividido indefinidamente. “Un ilimitado número de 
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do –escribe Borges al exponer la refutación de 

Stuart Mill–. El argumento no prueba otra infinitud 
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentación de Stuart Mill, lejos de 
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aún más 
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1 
metro por segundo –esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenía las más mínimas nociones 
de atletismo, pero eso es otra historia–, entonces 
podemos establecer la siguiente suma para fijar el 
tiempo que necesitará Aquiles para alcanzar a la 
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1; 
10.000… etc. El límite de esa suma es doce pero 
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir –explica 
Borges–, el trayecto del héroe será infinito y este 
correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará 
antes de doce metros y su eternidad no verá la termi-
nación de doce segundos” (p. 245).

 La segunda refutación de la que se ocupa 
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base 
de que aunque el espacio se puede dividir, no se 
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegará el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges 
sencillamente no le convence la refutación, pues le 
parece que hay una petición de principio, y, acto 
seguido, se ocupa del alegato formulado por 
Bertrand Russell contra Zenón, que se basa en su 
idea de las series matemáticas y que, según Borges, 
es la única refutación que tiene la misma dignidad 
estética de la paradoja original.
 
 Russell muestra que aunque no podamos 
enumerar hasta el final todos los elementos de una 
serie infinita, sí podemos demostrar que a cada uno 
de los elementos de una serie corresponde otro de 
una serie paralela. Así, por ejemplo, sabemos que a 
cada número impar corresponde un número par. 
Ambas series son infinitas y el ejemplo apunta a que 
una colección infinita, como la de los números natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series 
infinitas. Para Borges, en la argumentación de Rus-
sell, la solución al problema de Aquiles y la tortuga 
cabe dentro de esa constatación. “Cada sitio ocupa-

do por la tortuga –explica Borges– guarda propor-
ción con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa 
correspondencia, punto por punto, de ambas series 
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el 
último en el trayecto de Aquiles y el último en el 
tiempo de la carrera, son términos que matemática-
mente coinciden” (p. 247).

 William James, citado por Borges, no parece 
haberse dado por satisfecho con la solución de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiración 
por el lógico británico, tampoco termina plenamente 
convencido. La paradoja, para él, es más diáfana y 
más seductora y es posible pensar que lo mismo le 
ocurría a Pierre Menard. En todo caso, aunque de 
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de 
vista estrictamente matemático la paradoja haya 
sido resuelta –y que las sumas infinitas como la que 
subyace a la argumentación de Zenón sean moneda 
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente 
domesticadas desde principios del siglo XIX–, el 
hecho de que a principios del XX no hubiesen 
cesado aún las refutaciones indica que la paradoja 
seguía viva y que al menos seguía teniendo una 
apariencia de aporía lógica y con seguridad sabemos 
que han seguido sugiriendo diversas variaciones 
que la enlazan con nuevas paradojas.

 Así, en el segundo de sus ensayos sobre el 
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de 
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y 
que siempre contienen lo que él denomina un 
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges 
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso 
argumento del tercer hombre, que Aristóteles 
emplea para negar la teoría de los arquetipos de 
Platón o el argumento cosmológico de Santo Tomás 
para demostrar la existencia de Dios. La variación 
más interesante, no obstante, es la formulada por  
Lewis Carroll. Así como Zenón interpola infinita-
mente fragmentos cada vez más pequeños entre el 

punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en 
una hipotética discusión sobre geometría a la que se 
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el 
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar 
la conclusión:

 a) Dos cosas iguales a una tercera son igua 
 les entre sí.
 b) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les a MN.
 z) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les entre sí.

 La tortuga acepta las premisas a y b, pero  
 niega que justifiquen la conclusión. Logra  
 que Aquiles interpole una proposición hipot 
 ética.
 
 c) Si a y b son válidas, z es válida (p. 257).

 La tortuga no queda aún satisfecha y obliga 
a Aquiles a formular la proposición d), según la cual 
si a, b y c son válidas, entonces z es válida, pero esta 
a la vez exige otra proposición similar y así sucesi-
vamente hasta el infinito.

 Las aporías, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupación constante de Bertrand 
Russell –contemporáneo de Pierre Menard, como lo 
recuerda Borges en un momento del cuento–, puesto 
que se atravesaban en su propósito de lograr una 
fundamentación absolutamente coherente de la 
lógica y de las matemáticas en la que acaso pueda 
verse una similitud lejana con el proyecto de 
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El 
proyecto de Russell había estado precedido por otro 
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la 
lógica y la matemática a partir de la teoría de 
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como 
Frege partían de la convicción de que, como lo 
escribe Borges, la matemática no era más que una 
“vasta tautología”. Los matemáticos –como lo escri-
be Guillermo Martínez en su excelente ensayo 

“Borges y la matemática”– estuvieron convencidos 
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero 
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p. 
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacía 
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell –así 
como la mayoría de los matemáticos anteriores– se 
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue 
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con 
el planteamiento de una paradoja –más adelante 
llegaremos a ella–, que es un tema recurrente en la 
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,  
fue dinamitado por Kurt Gödel que, en los años 30, 
con el teorema de incompletitud, desbarató la 
confusión de que en matemáticas la verdad y la 
certeza se corresponden y formuló, como lo escribe 
Martínez, que “la matemática se parece más bien a 
la criminología” (p. 14) ya que hay afirmaciones 
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de 
las teorías formales.

 En un texto un poco anterior a Pierre 
Menard, “Dos viejos problemas”, que no apareció 
incluido en ningún libro sino después de la muerte 
de Borges, se plantean tres variaciones de otro 
problema de ese tipo. El problema planteado en ese 
texto es normalmente conocido por los lógicos 
como la paradoja de Epiménides el mentiroso. 
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses 
mienten. Si Epiménides está diciendo la verdad, eso 
implica que él, como cretense, miente, por lo que no 
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente, 
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que 
los cretenses no mienten y la frase entonces no es 
verdadera y así sucesivamente. Hay otra versión 
más aguda y contundente de la paradoja en la que 
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”. 

 Borges, en el artículo mencionado, incluye 
la versión clásica de la paradoja, pero no con 
Epiménides como protagonista, sino con Demócri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas 
mienten. Luego, pasa a una variante más complica-
da y más incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un niño y, ante las súplicas de su 

madre, le dice que lo dejará libre si ella acierta a 
adivinar si lo va a liberar o si lo devorará. La madre 
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su 
hijo, con lo que da rienda suelta a los círculos inter-
minables de la aporía lógica. Incluye otra en torno a 
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su 
examen si será aprobado o reprobado, con el mismo 
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a más 
tardar aquí está la relación con Pierre Menard, está 
tomada del capítulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso río dividía los términos de un mismo 
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso 
es de importancia y algo dificultoso); digo pues 
que sobre este río estaba una puente, y al cabo della 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual 
de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la 
ley que puso el dueño del río, del puente y del 
señorío, que era en esta forma: si alguno pasara por 
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero 
adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, 
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa 
horca que allí se muestra sin remisión alguna... 
Sucedió pues, que tomando juramento a un 
hombre, juró y dijo que para el juramento que 
hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el 
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró 
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado 
verdad, por la misma ley debe ser libre.   
Pídese a vuestra merced, señor gobernador, ¿qué 
harán los jueces de tal hombre, que aún hasta agora 
están dudosos y suspensos?[4]

 Algo curioso, y que Borges no menciona en 
su artículo, es la forma como Sancho resuelve el 
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma 
razón para morir que para vivir y pasar el puente”, 
Sancho opta por recomendar que se le absuelva 

siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que 
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la 
misericordia. Se trata de una expresión del principio 
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada, 
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones 
que no son enteramente solucionables.  Aunque el 
capítulo LI no se encontró en el legado de Pierre 
Menard, y es imposible saber si lo intentó, si se 
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida 
por Borges y se recorre el libro entero como si 
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en 
el capítulo un eco de las preocupaciones lógicas del 
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente 
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las 
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan 
vieja como la historia de la cultura occidental, al 
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso, 
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo 
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un 
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la 
lógica como la geometría habían vivido en buena 
parte a la sombra de la antigüedad clásica y de las 
obras de Aristóteles y Euclides. En el siglo XIX se 
empezaron a descubrir otros tipos de geometría 
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulación de geometrías distintas 
hacía pensar también a los más imaginativos en 
mundos distintos a los que tenían que corresponder. 
También en el siglo XIX se renovó la lógica con las 
obras de George Boole, a quien Menard dedica una 
monografía publicada en 1901, y Augusto de 
Morgan. La teoría de conjuntos, formulada por 
Georg Cantor hacia 1845, le regaló también a las 
matemáticas nuevas perplejidades lógicas. 

 Entre las paradojas derivadas de la teoría de 
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

da por Bertrand Russell –con la que dinamitó el 
proyecto de Frege– que divide los conjuntos en 
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a sí mismos, y conjuntos que se autodevoran, es 
decir, que se contienen a sí mismos. La pregunta que 
hace saltar la paradoja es a cuál de las dos clases de 
conjuntos pertenece el conjunto de todos los 
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detrás de la 
paradoja de Epiménides el mentiroso como detrás 
de la paradoja planteada por Russell, está el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando 
coherencia, trató de eliminar con su invento de la 
teoría de los tipos que crea una jerarquía entre 
distintas clases de conjuntos y determina que un 
conjunto solo puede contener como elementos 
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a sí mismos, además, abre otro 
capítulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas. 

 En un ensayo de 1939, Borges alude a un 
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah 
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de 
Inglaterra situado en algún lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa 
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del 
mapa del mapa y así hasta el infinito. Luego Borges 
hace una extrapolación de esa imagen a un pasaje de 
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oír 
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo 
–“Magias parciales del Quijote”–, Borges vuelve a 
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje 
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro 
de que Scheherezade tenga que seguir contando de 
forma infinita la misma historia en forma circular, y 
menciona una serie de libros que, al igual que este, 
se contienen a sí mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

 Borges justifica la inclusión del Quijote 
dentro, por así decirlo, del conjunto de libros que se 
contienen a sí mismos, aludiendo a la confusión que 
se da entre el mundo del lector –es decir, el mundo 

que tomamos como real– y el mundo de la obra, 
asumido como ficticio. Entre los libros que se 
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra 
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone, 
es traducción de un manuscrito árabe y encontrado 
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en 
el capítulo IX, uno de los dos terminados en la 
versión de Pierre Menard. En la segunda parte de la 
obra, además, nos encontramos a los personajes del 
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe 
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sión entre ficción y realidad en la medida en que 
opone la geografía de La Mancha, dentro del 
contexto del siglo XVII, a la geografía fantástica y 
atemporal de los libros de caballería. Borges aduce 
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones 
se debe a que sugieren que nosotros los lectores 
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque 
ponen en duda la jerarquía entre autor y lectores, 
como personas reales, y personajes, como personas 
ficticias, y abren la posibilidad de una inversión de 
esa dicotomía.

 En otro trabajo, un poema titulado “Sueña 
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad 
al mostrar a don Quijote que sueña que es Miguel de 
Cervantes:

Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

 En el final de ese poema se propone un 
proceso circular. Si Quijano sueña ser Cervantes, 
tiene que terminar soñando cómo este inventa a 
Quijano y cómo, a su vez, Quijano confunde su 
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos 
de caballería para convertirse en don Quijote. Al 
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don 
Quijote no fueron soñadas por Cervantes sino por el 
propio Alonso Quijano que “no salió nunca de su 
biblioteca”. Otra variante es la de “Parábola de 
Cervantes y el Quijote”, donde se señala cómo con 
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII, 

presentada como lo prosaico en el libro, terminó 
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y 
maravilloso como el mundo del Amadís de Gaula. 
Una de las versiones de ese fenómeno es la idealiza-
ción del paisaje castellano por parte de la Genera-
ción del 98, de la que dice Borges que Cervantes no 
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema 
clave para Borges está en la confusión entre ficción 
y realidad y ese es además el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad 
para llegar a certezas por temor al engaño de las 
apariencias externas o de los propios sueños.

 La búsqueda de certezas y el temor a tener 
una visión de la realidad que sea fruto de la ilusión 
fue algo que estuvo presente en la filosofía tanto en 
la época de Cervantes como en la época de Pierre 
Menard. La filosofía de Descartes (1596-1660)[5] 
representa uno de los máximos extremos de la 
desesperación de esa búsqueda y empieza por llevar 
la duda a su expresión más radical para, partiendo 
de allí, buscar un fundamento sólido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de 
un genio maligno que se complace en engañarnos 
–al igual que los encantadores que convierten a los 
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote 
arremete contra ellos– para buscar hasta dónde 
llegarían las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demás, tematizó ese momento 
de la filosofía de Descartes en un poema tardío, 
“Acaso un dios me engaña”. Descartes al final cree 
encontrar un fundamento para salir de esa situación 
de duda –el célebre pienso, luego existo–, pero eso 
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra 
en la radicalidad de la duda que abre múltiples posi-
bilidades de ensoñaciones y fantasmagorías. 
Además, en el tiempo transcurrido entre la época de 
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido aún 
más lejos y ha terminado por poner en cuestión al 
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.

 En todo caso, es interesante que entre los 
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una 
monografía dedicada a buscar posibles conexiones 
entre las obras de Descartes, Leibniz y John 
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedicó un ensayo 
que más tarde le serviría a Michel Foucault de punto 
de partida para su libro Las palabras y las cosas 
(1966), es también un hombre del siglo XVII, 
aunque de una generación distinta a la de Cervantes 
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le 
interesó a Borges y presumiblemente a Pierre 
Menard, está dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en 
cuarenta categorías para, a partir de allí, crear un 
lenguaje con la coherencia propia de la matemática. 
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de 
Descartes que trata de reconstruir nuestra visión del 
mundo tras socavarla con la duda radical, implica 
un punto de partida claro: se siente que, como lo 
constatara Hamlet, el mundo está en desorden. 
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins 
como fracasado porque, según dice, “no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el 
escritor argentino se solaza en destacar. La razón de 
ello, añade Borges, es que “no sabemos qué cosa es 
el universo”.  

 Entre Cervantes y Pierre Menard están los 
siglos de las revoluciones científicas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento 
por reconstruir la visión del universo, en los siglos 
XVII y XVIII, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religión, con lo que culminaba un 
proceso que se había inaugurado en la postrimerías 
de le Edad Media y había sido luego nutrido por el 
pensamiento renacentista y los conflictos entre las 
confesiones en los siglos XVI y XVII.

 En cuanto a la imposibilidad de abarcar el 
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII –el 
siglo de Cervantes– como las últimas décadas del 
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX 
–el siglo de Menard–, pueden definirse como 
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del 
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la visión 
del mundo ptolomeica y aristotélica –cuya destruc-
ción habían celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores– y con la idea de un tiempo y un espacio 
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad 
claramente renacentista, le producía una gran 
alegría, pero que en hombres posteriores, entre los 
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba 
angustia. Al llegar a una situación así, pueden darse 
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la lógica y de la razón, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen 
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los 
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto 
irracional a la acción que genere una ebriedad que 
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

 Por los años en que el apócrifo Pierre 
Menard debió concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepción de Nietzsche en 
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de 
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un 
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del 
pensador alemán como una de las posibles razones 
para que el francés, al volver a escribir el discurso 
del Quijote sobre las letras y las armas, al final, 
como lo había hecho Cervantes, tome partido por la 
segundas. La elección, como lo indica el narrador 
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado 
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un 
contemporáneo de pacifistas como Bertrand Russe-
ll. Entre las razones para explicar esa elección 
–identificación plena del autor con el personaje o la 
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya–, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea 
anacrónica de un Quijote nietzscheano tal vez no 

sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora. 
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”, 
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustración del “vivir 
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emoción tanto por muchos intelectuales de 
comienzos de siglo como por buena parte de la 
juventud europea que se lanzó llena de pasión a los 
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

 Pese a que Borges era un hombre al que, 
como él lo dijo muchas veces, el ejercicio de las 
armas le parecía honroso y que no abundaba en 
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos 
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un 
problema” (p.794), muestra los límites éticos de la 
idealización de la acción. En ese texto, Borges 
propone el experimento mental de imaginarse que 
un erudito encuentra un capítulo perdido del Quijote 
–un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.–, 
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano 
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver 
el problema, Borges propone cuatro hipótesis: “La 
primera –dice– es de índole negativa, nada especial 
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don 
Quijote la muerte no es menos común que la magia 
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia 
despierta a don Quijote, quien “no logró olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano”, de “su 
consentida a locura”. En la tercera hipótesis, don 
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en 
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que 
califica de “ajena al orbe español y aún al orbe de 
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a sí 
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo 
como algo meramente ilusorio. El problema, aún 
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra cómo si se lleva al extremo “la 
religión del quijotismo”, de la que hablaba con exal-

tación Unamuno, se puede caer en el crimen y en la 
barbarie. Más que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda 
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradicción, el valor de la obra está en la 
invitación a dudar acerca de lo que consideramos 
absolutamente real, es decir, en la invitación a 
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede 
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo. 
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en 
una que es la de postular la ilusión, en forma de 
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante más extrema, sería la de considerar 
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a 
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas. 
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude 
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-

llarse contra los molinos de viento, sino porque nos 
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.
   
 Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”, Borges propone como solución la acep-
tación del idealismo, lo que a primera vista puede 
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con 
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zenón 
no es solo negar la existencia del movimiento, sino 
también mostrar cómo los sentidos nos engañan, por 
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la 
especulación pura. En cierto sentido, el camino de 
Zenón es el seguido por Descartes siglos después al 
poner en duda el valor del conocimiento sensible y 
buscar la verdad en lo que él llamaba las ideas 
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.
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 La lectura que hace Borges del Quijote suele 
moverse en contextos diferentes a los habitualmente 
frecuentados por los cervantistas. Borges no se 
enfrenta al Quijote como a la máxima cumbre de una 
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro 
como un clásico más de la literatura universal. O, 
mejor, ni siquiera como un clásico sino como uno de 
los muchos con los que llegó a hacer amistad en la 
legendaria biblioteca de su padre que él solía descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al típico 
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando 
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard, 
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la 
declaración de que descubrió el Quijote en una 
traducción inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges 
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloración del libro. Lo que 
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de 
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la 
frescura y desinhibición propias de quien descubre 
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

 Así, por ejemplo, como se ve en el poema 
“España”, el culto al Quijote por ciertas personas 
obsesionadas con el refranero español es algo que le 
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la 
novela, en lugar de una colección de refranes, “una 
amistad y una alegría”:

más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero.

 Borges admiraba a Cervantes y admiraba al 
Quijote, y volvió constantemente sobre la obra a lo 
largo de su carrera de escritor, pero –al menos en 
algún momento de su vida– llegó a considerar el así 
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de España” y a calificar a los cervantistas de 
personas que simulan que el Quijote “es una especie 
de secreto español negado a las naciones de la tierra 
pero accesible a un grupo de aldeanos”[1], aunque, 
con el tiempo, Borges moderó esos ataques contra el 
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo 

que ve como una de las equivocaciones de España, 
está expresado en un ensayo –“Nota sobre el Quijo-
te”– que no recogió en sus Obras completas (1975) 
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece 
en un texto llamado “Sobre los clásicos”, que, sin 
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo título, 
en el que no hay una sola alusión a Cervantes (Cfr. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico, 2007). Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que 
Borges tuvo la intención de publicar un libro con sus 
textos sobre el Quijote pero nunca llegó a hacerlo. 
Ellas intentaron algo similar con una compilación 
–hay que decir que faltan en ella algunos textos–, 
aprovechando el IV centenario de la novela de 
Cervantes.[2] Es posible suponer que si Borges 
nunca publicó el libro es porque repensaba su 
relación con el Quijote permanentemente y no se 
puede descartar que haya contemplado rehacer 
muchos ensayos o escribir nuevos. 

 En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
ción de Borges con el Quijote está en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Así, por ejemplo, en el artículo “La conducta 
novelística de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilación de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas 
tradicionales que él califica de reduccionistas o, 
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leído” (p. 17). La primera de ellas reduce al 
Quijote a una parodia de los libros de caballería. 

 La segunda se limita a ver en la novela la 
alegoría de la repartición del alma en dos mitades: 
una que sería lo realista y lo pragmático, representa-
da por  Sancho, y otra que sería el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la 
alegoría ni la parodia tienen por sí mismas valor 
literario. La alegoría, según dice, es una seudohu-
manización de voces abstractas mientras que la 

parodia parte de la negación de otra cosa que le hace 
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote –escri-
be Borges– no es ninguna de esas ausencias: es la 
venerable y satisfactoria presentación de una gran 
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, según Borges, sirve de mucho acercarse al 
Quijote obsesionados por su contexto histórico y 
eso le lleva incluso a hacer una alusión a Américo 
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que 
Cervantes vivió de veras en el siglo dieciséis y en su 
atmósfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo 
el Quijote como fábula, o como colección de fábu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo 
de Oro de la literatura española, sino en el de la 
totalidad de la tradición literaria y filosófica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a 
un estilista, Borges responde negándole toda condi-
ción de tal y añade que ve en su falta de estilo casi 
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que 
ocurre con Góngora, le permite a su obra sobrevivir 
a las malas traducciones.

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” –el 
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes–, esa actitud es llevada al extremo de considerar 
el libro no solo en el marco de la tradición anterior a 
la fecha de su publicación, sino también a la luz de 
los aportes posteriores a esa tradición que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitación 
a una lectura transversal de la obra en la que se 
buscan puntos de contacto, invitación que vale no 
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho 
Borges, para cualquier obra que merezca ser releída 
y, naturalmente, ante todo para los propios textos 
borgianos. Pierre Menard –como es bien sabido– 
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes. 
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco 
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que 

quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contemporáneo de los 
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafío a buscar analogías 
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de 
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan 
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen lleván-
dolos a producir el mismo texto.

 En el cuento, que finge ser una necrología de 
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que él 
llama la obra visible del escritor muerto –la obra 
invisible son los capítulos que alcanzó a escribir del 
Quijote–, en la que se pueden ver los diversos 
intereses de Menard que pueden servir de punto de 
partida para esa búsqueda. Dentro de esa bibliogra-
fía, naturalmente apócrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un 
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard, 
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones 
y con ligeras variaciones. “La revista existió 
realmente –señala Gutiérrez Girardot– y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobará que los 
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con 
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p. 
98). La comprobación de ese dato lleva a Gutiérrez 
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su 
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote, 
una parodia del proyecto de Mallarmé, también 
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que, 
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.[3] 

 Los otros datos de la bibliografía apócrifa de 
Menard son sorprendentemente subvalorados por 
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de 
obras que reflejan una serie de intereses dispares 
–que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa– 

que sirven para caracterizar a un personaje que vive 
en el límite de la excentricidad. Juan José Saer, en 
su ensayo “Borges francófobo”,  hace una variación 
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry”, y 
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la 
literatura francesa y con los francófilos argentinos. 
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o 
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la 
interpretación de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicación del hecho de que la 
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez 
Girardot. Además, al resaltar el carácter evidente-
mente paródico del cuento –cabe recordar, así sea de 
paso, que el Quijote también es en buena parte una 
parodia–, se puede caer en el riesgo de no distinguir 
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detrás 
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironía, 
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende 
que la búsqueda del apócrifo francés tiene que ver 
íntimamente con la búsqueda de todo hombre de 
letras.

 Es claro que la interpretación que se intenta 
aquí corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a 
Pierre Menard y es claro que el cuento es también 
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar 
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez 
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo 
una broma.

 Otros críticos, a diferencia de Gutiérrez 
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografía de 
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias 
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolaño Sandoval 
ha subrayado que una monografía de Menard dedi-

cada a la posibilidad de construir un vocabulario 
referido a “objetos creados por una convención y 
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, está en relación con el lenguaje que se usa en 
mundo ficticio de  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
También, volviendo a la idea del proyecto del libro 
absoluto de Mallarmé, se puede ir más allá y pensar 
en algunos textos de Borges, como el poema “La 
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una 
pretensión similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo 
nombre anuncia ya una versión criolla, contemporá-
nea y paródica de Dante, trata de expresar en un 
libro una visión que tuvo y en la que presuntamente 
le fue revelada la totalidad del universo. El propósi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard, 
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la 
perspectiva que subyace a la narración de Borges, 
puesto que –a diferencia de lo que ocurría con Dante 
que contaba para su propósito con la visión cerrada 
del mundo que le ofrecía el pensamiento medieval– 
para un hombre de finales del siglo XIX y de 
comienzos del XX el universo se había convertido 
en algo inabarcable.

 El intento por abarcarlo en su totalidad lleva, 
de manera irremediable, a territorios en los que la 
lógica se revienta contra sí misma, al igual que don 
Quijote se reventaba repetidamente contra sus 
propias ensoñaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la visión anterior el que Pierre 
Menard, además de tener inquietudes previsibles en 
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la lógica. Esto último se ve 
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre 
ellas una monografía dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de 
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto 
apócrifo sirve para iluminar otros trabajos en los 
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto 
de problemas lógicos. Naturalmente, también servi-
ría para iluminar el camino que hubiera podido 
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga, según 
dice Borges en el prólogo de El oro de los tigres, 
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filosó-
ficas desde que su padre se la explicó con ayuda del 
tablero de ajedrez, lo que podría apuntar a otros dos 
datos de la bibliografía de Menard: una “traducción 
con prólogo y notas del Libro de la invención liberal 
y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
y un artículo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre” 
(p. 445). Además, en dos ensayos titulados “La 
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los 
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la 
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de 
las soluciones que se le han dado. En cierta medida, 
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos 
para efectos de este trabajo, como resúmenes del 
libro apócrifo de Menard sobre la paradoja, por lo 
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo 
menos el primero de ellos.

 Borges empieza por declarar la paradoja 
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e 
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y 
clara explicación de la misma. “Aquiles –escribe 
Borges– corre diez veces más ligero que la tortuga y 
le da diez metros de ventaja.  Aquiles corre diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro... y así infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada 
por John Stuart Mill en su Sistema de lógica, en la 
que, en opinión de Borges, están implícitas las 
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristóteles.

 Para Stuart Mill, la paradoja de Zenón no es 
otra cosa que una falacia de confusión o en la que la 
expresión “para siempre” o “infinitamente” que 
aparece en la conclusión se refiere a cualquier lapso 
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser 
dividido indefinidamente. “Un ilimitado número de 
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do –escribe Borges al exponer la refutación de 

Stuart Mill–. El argumento no prueba otra infinitud 
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentación de Stuart Mill, lejos de 
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aún más 
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1 
metro por segundo –esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenía las más mínimas nociones 
de atletismo, pero eso es otra historia–, entonces 
podemos establecer la siguiente suma para fijar el 
tiempo que necesitará Aquiles para alcanzar a la 
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1; 
10.000… etc. El límite de esa suma es doce pero 
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir –explica 
Borges–, el trayecto del héroe será infinito y este 
correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará 
antes de doce metros y su eternidad no verá la termi-
nación de doce segundos” (p. 245).

 La segunda refutación de la que se ocupa 
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base 
de que aunque el espacio se puede dividir, no se 
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegará el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges 
sencillamente no le convence la refutación, pues le 
parece que hay una petición de principio, y, acto 
seguido, se ocupa del alegato formulado por 
Bertrand Russell contra Zenón, que se basa en su 
idea de las series matemáticas y que, según Borges, 
es la única refutación que tiene la misma dignidad 
estética de la paradoja original.
 
 Russell muestra que aunque no podamos 
enumerar hasta el final todos los elementos de una 
serie infinita, sí podemos demostrar que a cada uno 
de los elementos de una serie corresponde otro de 
una serie paralela. Así, por ejemplo, sabemos que a 
cada número impar corresponde un número par. 
Ambas series son infinitas y el ejemplo apunta a que 
una colección infinita, como la de los números natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series 
infinitas. Para Borges, en la argumentación de Rus-
sell, la solución al problema de Aquiles y la tortuga 
cabe dentro de esa constatación. “Cada sitio ocupa-

do por la tortuga –explica Borges– guarda propor-
ción con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa 
correspondencia, punto por punto, de ambas series 
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el 
último en el trayecto de Aquiles y el último en el 
tiempo de la carrera, son términos que matemática-
mente coinciden” (p. 247).

 William James, citado por Borges, no parece 
haberse dado por satisfecho con la solución de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiración 
por el lógico británico, tampoco termina plenamente 
convencido. La paradoja, para él, es más diáfana y 
más seductora y es posible pensar que lo mismo le 
ocurría a Pierre Menard. En todo caso, aunque de 
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de 
vista estrictamente matemático la paradoja haya 
sido resuelta –y que las sumas infinitas como la que 
subyace a la argumentación de Zenón sean moneda 
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente 
domesticadas desde principios del siglo XIX–, el 
hecho de que a principios del XX no hubiesen 
cesado aún las refutaciones indica que la paradoja 
seguía viva y que al menos seguía teniendo una 
apariencia de aporía lógica y con seguridad sabemos 
que han seguido sugiriendo diversas variaciones 
que la enlazan con nuevas paradojas.

 Así, en el segundo de sus ensayos sobre el 
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de 
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y 
que siempre contienen lo que él denomina un 
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges 
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso 
argumento del tercer hombre, que Aristóteles 
emplea para negar la teoría de los arquetipos de 
Platón o el argumento cosmológico de Santo Tomás 
para demostrar la existencia de Dios. La variación 
más interesante, no obstante, es la formulada por  
Lewis Carroll. Así como Zenón interpola infinita-
mente fragmentos cada vez más pequeños entre el 

punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en 
una hipotética discusión sobre geometría a la que se 
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el 
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar 
la conclusión:

 a) Dos cosas iguales a una tercera son igua 
 les entre sí.
 b) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les a MN.
 z) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les entre sí.

 La tortuga acepta las premisas a y b, pero  
 niega que justifiquen la conclusión. Logra  
 que Aquiles interpole una proposición hipot 
 ética.
 
 c) Si a y b son válidas, z es válida (p. 257).

 La tortuga no queda aún satisfecha y obliga 
a Aquiles a formular la proposición d), según la cual 
si a, b y c son válidas, entonces z es válida, pero esta 
a la vez exige otra proposición similar y así sucesi-
vamente hasta el infinito.

 Las aporías, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupación constante de Bertrand 
Russell –contemporáneo de Pierre Menard, como lo 
recuerda Borges en un momento del cuento–, puesto 
que se atravesaban en su propósito de lograr una 
fundamentación absolutamente coherente de la 
lógica y de las matemáticas en la que acaso pueda 
verse una similitud lejana con el proyecto de 
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El 
proyecto de Russell había estado precedido por otro 
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la 
lógica y la matemática a partir de la teoría de 
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como 
Frege partían de la convicción de que, como lo 
escribe Borges, la matemática no era más que una 
“vasta tautología”. Los matemáticos –como lo escri-
be Guillermo Martínez en su excelente ensayo 

“Borges y la matemática”– estuvieron convencidos 
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero 
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p. 
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacía 
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell –así 
como la mayoría de los matemáticos anteriores– se 
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue 
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con 
el planteamiento de una paradoja –más adelante 
llegaremos a ella–, que es un tema recurrente en la 
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,  
fue dinamitado por Kurt Gödel que, en los años 30, 
con el teorema de incompletitud, desbarató la 
confusión de que en matemáticas la verdad y la 
certeza se corresponden y formuló, como lo escribe 
Martínez, que “la matemática se parece más bien a 
la criminología” (p. 14) ya que hay afirmaciones 
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de 
las teorías formales.

 En un texto un poco anterior a Pierre 
Menard, “Dos viejos problemas”, que no apareció 
incluido en ningún libro sino después de la muerte 
de Borges, se plantean tres variaciones de otro 
problema de ese tipo. El problema planteado en ese 
texto es normalmente conocido por los lógicos 
como la paradoja de Epiménides el mentiroso. 
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses 
mienten. Si Epiménides está diciendo la verdad, eso 
implica que él, como cretense, miente, por lo que no 
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente, 
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que 
los cretenses no mienten y la frase entonces no es 
verdadera y así sucesivamente. Hay otra versión 
más aguda y contundente de la paradoja en la que 
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”. 

 Borges, en el artículo mencionado, incluye 
la versión clásica de la paradoja, pero no con 
Epiménides como protagonista, sino con Demócri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas 
mienten. Luego, pasa a una variante más complica-
da y más incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un niño y, ante las súplicas de su 

madre, le dice que lo dejará libre si ella acierta a 
adivinar si lo va a liberar o si lo devorará. La madre 
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su 
hijo, con lo que da rienda suelta a los círculos inter-
minables de la aporía lógica. Incluye otra en torno a 
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su 
examen si será aprobado o reprobado, con el mismo 
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a más 
tardar aquí está la relación con Pierre Menard, está 
tomada del capítulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso río dividía los términos de un mismo 
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso 
es de importancia y algo dificultoso); digo pues 
que sobre este río estaba una puente, y al cabo della 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual 
de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la 
ley que puso el dueño del río, del puente y del 
señorío, que era en esta forma: si alguno pasara por 
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero 
adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, 
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa 
horca que allí se muestra sin remisión alguna... 
Sucedió pues, que tomando juramento a un 
hombre, juró y dijo que para el juramento que 
hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el 
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró 
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado 
verdad, por la misma ley debe ser libre.   
Pídese a vuestra merced, señor gobernador, ¿qué 
harán los jueces de tal hombre, que aún hasta agora 
están dudosos y suspensos?[4]

 Algo curioso, y que Borges no menciona en 
su artículo, es la forma como Sancho resuelve el 
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma 
razón para morir que para vivir y pasar el puente”, 
Sancho opta por recomendar que se le absuelva 

siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que 
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la 
misericordia. Se trata de una expresión del principio 
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada, 
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones 
que no son enteramente solucionables.  Aunque el 
capítulo LI no se encontró en el legado de Pierre 
Menard, y es imposible saber si lo intentó, si se 
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida 
por Borges y se recorre el libro entero como si 
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en 
el capítulo un eco de las preocupaciones lógicas del 
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente 
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las 
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan 
vieja como la historia de la cultura occidental, al 
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso, 
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo 
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un 
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la 
lógica como la geometría habían vivido en buena 
parte a la sombra de la antigüedad clásica y de las 
obras de Aristóteles y Euclides. En el siglo XIX se 
empezaron a descubrir otros tipos de geometría 
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulación de geometrías distintas 
hacía pensar también a los más imaginativos en 
mundos distintos a los que tenían que corresponder. 
También en el siglo XIX se renovó la lógica con las 
obras de George Boole, a quien Menard dedica una 
monografía publicada en 1901, y Augusto de 
Morgan. La teoría de conjuntos, formulada por 
Georg Cantor hacia 1845, le regaló también a las 
matemáticas nuevas perplejidades lógicas. 

 Entre las paradojas derivadas de la teoría de 
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

da por Bertrand Russell –con la que dinamitó el 
proyecto de Frege– que divide los conjuntos en 
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a sí mismos, y conjuntos que se autodevoran, es 
decir, que se contienen a sí mismos. La pregunta que 
hace saltar la paradoja es a cuál de las dos clases de 
conjuntos pertenece el conjunto de todos los 
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detrás de la 
paradoja de Epiménides el mentiroso como detrás 
de la paradoja planteada por Russell, está el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando 
coherencia, trató de eliminar con su invento de la 
teoría de los tipos que crea una jerarquía entre 
distintas clases de conjuntos y determina que un 
conjunto solo puede contener como elementos 
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a sí mismos, además, abre otro 
capítulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas. 

 En un ensayo de 1939, Borges alude a un 
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah 
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de 
Inglaterra situado en algún lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa 
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del 
mapa del mapa y así hasta el infinito. Luego Borges 
hace una extrapolación de esa imagen a un pasaje de 
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oír 
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo 
–“Magias parciales del Quijote”–, Borges vuelve a 
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje 
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro 
de que Scheherezade tenga que seguir contando de 
forma infinita la misma historia en forma circular, y 
menciona una serie de libros que, al igual que este, 
se contienen a sí mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

 Borges justifica la inclusión del Quijote 
dentro, por así decirlo, del conjunto de libros que se 
contienen a sí mismos, aludiendo a la confusión que 
se da entre el mundo del lector –es decir, el mundo 

que tomamos como real– y el mundo de la obra, 
asumido como ficticio. Entre los libros que se 
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra 
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone, 
es traducción de un manuscrito árabe y encontrado 
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en 
el capítulo IX, uno de los dos terminados en la 
versión de Pierre Menard. En la segunda parte de la 
obra, además, nos encontramos a los personajes del 
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe 
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sión entre ficción y realidad en la medida en que 
opone la geografía de La Mancha, dentro del 
contexto del siglo XVII, a la geografía fantástica y 
atemporal de los libros de caballería. Borges aduce 
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones 
se debe a que sugieren que nosotros los lectores 
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque 
ponen en duda la jerarquía entre autor y lectores, 
como personas reales, y personajes, como personas 
ficticias, y abren la posibilidad de una inversión de 
esa dicotomía.

 En otro trabajo, un poema titulado “Sueña 
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad 
al mostrar a don Quijote que sueña que es Miguel de 
Cervantes:

Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

 En el final de ese poema se propone un 
proceso circular. Si Quijano sueña ser Cervantes, 
tiene que terminar soñando cómo este inventa a 
Quijano y cómo, a su vez, Quijano confunde su 
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos 
de caballería para convertirse en don Quijote. Al 
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don 
Quijote no fueron soñadas por Cervantes sino por el 
propio Alonso Quijano que “no salió nunca de su 
biblioteca”. Otra variante es la de “Parábola de 
Cervantes y el Quijote”, donde se señala cómo con 
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII, 

presentada como lo prosaico en el libro, terminó 
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y 
maravilloso como el mundo del Amadís de Gaula. 
Una de las versiones de ese fenómeno es la idealiza-
ción del paisaje castellano por parte de la Genera-
ción del 98, de la que dice Borges que Cervantes no 
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema 
clave para Borges está en la confusión entre ficción 
y realidad y ese es además el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad 
para llegar a certezas por temor al engaño de las 
apariencias externas o de los propios sueños.

 La búsqueda de certezas y el temor a tener 
una visión de la realidad que sea fruto de la ilusión 
fue algo que estuvo presente en la filosofía tanto en 
la época de Cervantes como en la época de Pierre 
Menard. La filosofía de Descartes (1596-1660)[5] 
representa uno de los máximos extremos de la 
desesperación de esa búsqueda y empieza por llevar 
la duda a su expresión más radical para, partiendo 
de allí, buscar un fundamento sólido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de 
un genio maligno que se complace en engañarnos 
–al igual que los encantadores que convierten a los 
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote 
arremete contra ellos– para buscar hasta dónde 
llegarían las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demás, tematizó ese momento 
de la filosofía de Descartes en un poema tardío, 
“Acaso un dios me engaña”. Descartes al final cree 
encontrar un fundamento para salir de esa situación 
de duda –el célebre pienso, luego existo–, pero eso 
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra 
en la radicalidad de la duda que abre múltiples posi-
bilidades de ensoñaciones y fantasmagorías. 
Además, en el tiempo transcurrido entre la época de 
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido aún 
más lejos y ha terminado por poner en cuestión al 
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.

 En todo caso, es interesante que entre los 
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una 
monografía dedicada a buscar posibles conexiones 
entre las obras de Descartes, Leibniz y John 
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedicó un ensayo 
que más tarde le serviría a Michel Foucault de punto 
de partida para su libro Las palabras y las cosas 
(1966), es también un hombre del siglo XVII, 
aunque de una generación distinta a la de Cervantes 
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le 
interesó a Borges y presumiblemente a Pierre 
Menard, está dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en 
cuarenta categorías para, a partir de allí, crear un 
lenguaje con la coherencia propia de la matemática. 
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de 
Descartes que trata de reconstruir nuestra visión del 
mundo tras socavarla con la duda radical, implica 
un punto de partida claro: se siente que, como lo 
constatara Hamlet, el mundo está en desorden. 
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins 
como fracasado porque, según dice, “no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el 
escritor argentino se solaza en destacar. La razón de 
ello, añade Borges, es que “no sabemos qué cosa es 
el universo”.  

 Entre Cervantes y Pierre Menard están los 
siglos de las revoluciones científicas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento 
por reconstruir la visión del universo, en los siglos 
XVII y XVIII, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religión, con lo que culminaba un 
proceso que se había inaugurado en la postrimerías 
de le Edad Media y había sido luego nutrido por el 
pensamiento renacentista y los conflictos entre las 
confesiones en los siglos XVI y XVII.

 En cuanto a la imposibilidad de abarcar el 
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII –el 
siglo de Cervantes– como las últimas décadas del 
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX 
–el siglo de Menard–, pueden definirse como 
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del 
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la visión 
del mundo ptolomeica y aristotélica –cuya destruc-
ción habían celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores– y con la idea de un tiempo y un espacio 
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad 
claramente renacentista, le producía una gran 
alegría, pero que en hombres posteriores, entre los 
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba 
angustia. Al llegar a una situación así, pueden darse 
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la lógica y de la razón, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen 
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los 
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto 
irracional a la acción que genere una ebriedad que 
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

 Por los años en que el apócrifo Pierre 
Menard debió concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepción de Nietzsche en 
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de 
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un 
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del 
pensador alemán como una de las posibles razones 
para que el francés, al volver a escribir el discurso 
del Quijote sobre las letras y las armas, al final, 
como lo había hecho Cervantes, tome partido por la 
segundas. La elección, como lo indica el narrador 
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado 
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un 
contemporáneo de pacifistas como Bertrand Russe-
ll. Entre las razones para explicar esa elección 
–identificación plena del autor con el personaje o la 
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya–, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea 
anacrónica de un Quijote nietzscheano tal vez no 

sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora. 
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”, 
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustración del “vivir 
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emoción tanto por muchos intelectuales de 
comienzos de siglo como por buena parte de la 
juventud europea que se lanzó llena de pasión a los 
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

 Pese a que Borges era un hombre al que, 
como él lo dijo muchas veces, el ejercicio de las 
armas le parecía honroso y que no abundaba en 
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos 
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un 
problema” (p.794), muestra los límites éticos de la 
idealización de la acción. En ese texto, Borges 
propone el experimento mental de imaginarse que 
un erudito encuentra un capítulo perdido del Quijote 
–un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.–, 
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano 
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver 
el problema, Borges propone cuatro hipótesis: “La 
primera –dice– es de índole negativa, nada especial 
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don 
Quijote la muerte no es menos común que la magia 
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia 
despierta a don Quijote, quien “no logró olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano”, de “su 
consentida a locura”. En la tercera hipótesis, don 
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en 
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que 
califica de “ajena al orbe español y aún al orbe de 
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a sí 
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo 
como algo meramente ilusorio. El problema, aún 
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra cómo si se lleva al extremo “la 
religión del quijotismo”, de la que hablaba con exal-

tación Unamuno, se puede caer en el crimen y en la 
barbarie. Más que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda 
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradicción, el valor de la obra está en la 
invitación a dudar acerca de lo que consideramos 
absolutamente real, es decir, en la invitación a 
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede 
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo. 
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en 
una que es la de postular la ilusión, en forma de 
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante más extrema, sería la de considerar 
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a 
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas. 
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude 
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-

llarse contra los molinos de viento, sino porque nos 
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.
   
 Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”, Borges propone como solución la acep-
tación del idealismo, lo que a primera vista puede 
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con 
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zenón 
no es solo negar la existencia del movimiento, sino 
también mostrar cómo los sentidos nos engañan, por 
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la 
especulación pura. En cierto sentido, el camino de 
Zenón es el seguido por Descartes siglos después al 
poner en duda el valor del conocimiento sensible y 
buscar la verdad en lo que él llamaba las ideas 
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.



11

N.° 4, Abr. 30 de 2018 Filología: órgano de difusión estudiantil

Envíanos tus textos antes del 15 de 
mayo a 

gacetillaref@udea.edu.co 
y compártelos con la comunidad 

universitaria.

Filología. Órgano de difusión estudiantil 
es un espacio para la expresión y el 
debate. Si tienes algún disenso con 

algún autor, con la línea editorial, etc. 
¡Envíanoslo! Tu opinión crítica será 

tenida en cuenta para nuestro próximo 
número. 

 La lectura que hace Borges del Quijote suele 
moverse en contextos diferentes a los habitualmente 
frecuentados por los cervantistas. Borges no se 
enfrenta al Quijote como a la máxima cumbre de una 
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro 
como un clásico más de la literatura universal. O, 
mejor, ni siquiera como un clásico sino como uno de 
los muchos con los que llegó a hacer amistad en la 
legendaria biblioteca de su padre que él solía descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al típico 
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando 
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard, 
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la 
declaración de que descubrió el Quijote en una 
traducción inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges 
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloración del libro. Lo que 
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de 
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la 
frescura y desinhibición propias de quien descubre 
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

 Así, por ejemplo, como se ve en el poema 
“España”, el culto al Quijote por ciertas personas 
obsesionadas con el refranero español es algo que le 
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la 
novela, en lugar de una colección de refranes, “una 
amistad y una alegría”:

más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero.

 Borges admiraba a Cervantes y admiraba al 
Quijote, y volvió constantemente sobre la obra a lo 
largo de su carrera de escritor, pero –al menos en 
algún momento de su vida– llegó a considerar el así 
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de España” y a calificar a los cervantistas de 
personas que simulan que el Quijote “es una especie 
de secreto español negado a las naciones de la tierra 
pero accesible a un grupo de aldeanos”[1], aunque, 
con el tiempo, Borges moderó esos ataques contra el 
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo 

que ve como una de las equivocaciones de España, 
está expresado en un ensayo –“Nota sobre el Quijo-
te”– que no recogió en sus Obras completas (1975) 
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece 
en un texto llamado “Sobre los clásicos”, que, sin 
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo título, 
en el que no hay una sola alusión a Cervantes (Cfr. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico, 2007). Luisa del 
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que 
Borges tuvo la intención de publicar un libro con sus 
textos sobre el Quijote pero nunca llegó a hacerlo. 
Ellas intentaron algo similar con una compilación 
–hay que decir que faltan en ella algunos textos–, 
aprovechando el IV centenario de la novela de 
Cervantes.[2] Es posible suponer que si Borges 
nunca publicó el libro es porque repensaba su 
relación con el Quijote permanentemente y no se 
puede descartar que haya contemplado rehacer 
muchos ensayos o escribir nuevos. 

 En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
ción de Borges con el Quijote está en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Así, por ejemplo, en el artículo “La conducta 
novelística de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilación de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de 
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas 
tradicionales que él califica de reduccionistas o, 
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leído” (p. 17). La primera de ellas reduce al 
Quijote a una parodia de los libros de caballería. 

 La segunda se limita a ver en la novela la 
alegoría de la repartición del alma en dos mitades: 
una que sería lo realista y lo pragmático, representa-
da por  Sancho, y otra que sería el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la 
alegoría ni la parodia tienen por sí mismas valor 
literario. La alegoría, según dice, es una seudohu-
manización de voces abstractas mientras que la 

parodia parte de la negación de otra cosa que le hace 
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote –escri-
be Borges– no es ninguna de esas ausencias: es la 
venerable y satisfactoria presentación de una gran 
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, según Borges, sirve de mucho acercarse al 
Quijote obsesionados por su contexto histórico y 
eso le lleva incluso a hacer una alusión a Américo 
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que 
Cervantes vivió de veras en el siglo dieciséis y en su 
atmósfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo 
el Quijote como fábula, o como colección de fábu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo 
de Oro de la literatura española, sino en el de la 
totalidad de la tradición literaria y filosófica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a 
un estilista, Borges responde negándole toda condi-
ción de tal y añade que ve en su falta de estilo casi 
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que 
ocurre con Góngora, le permite a su obra sobrevivir 
a las malas traducciones.

 En “Pierre Menard, autor del Quijote” –el 
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes–, esa actitud es llevada al extremo de considerar 
el libro no solo en el marco de la tradición anterior a 
la fecha de su publicación, sino también a la luz de 
los aportes posteriores a esa tradición que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitación 
a una lectura transversal de la obra en la que se 
buscan puntos de contacto, invitación que vale no 
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho 
Borges, para cualquier obra que merezca ser releída 
y, naturalmente, ante todo para los propios textos 
borgianos. Pierre Menard –como es bien sabido– 
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes. 
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco 
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que 

quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contemporáneo de los 
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafío a buscar analogías 
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de 
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan 
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen lleván-
dolos a producir el mismo texto.

 En el cuento, que finge ser una necrología de 
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que él 
llama la obra visible del escritor muerto –la obra 
invisible son los capítulos que alcanzó a escribir del 
Quijote–, en la que se pueden ver los diversos 
intereses de Menard que pueden servir de punto de 
partida para esa búsqueda. Dentro de esa bibliogra-
fía, naturalmente apócrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un 
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard, 
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones 
y con ligeras variaciones. “La revista existió 
realmente –señala Gutiérrez Girardot– y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobará que los 
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con 
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p. 
98). La comprobación de ese dato lleva a Gutiérrez 
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su 
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote, 
una parodia del proyecto de Mallarmé, también 
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que, 
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.[3] 

 Los otros datos de la bibliografía apócrifa de 
Menard son sorprendentemente subvalorados por 
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de 
obras que reflejan una serie de intereses dispares 
–que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa– 

que sirven para caracterizar a un personaje que vive 
en el límite de la excentricidad. Juan José Saer, en 
su ensayo “Borges francófobo”,  hace una variación 
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry”, y 
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la 
literatura francesa y con los francófilos argentinos. 
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o 
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la 
interpretación de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicación del hecho de que la 
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez 
Girardot. Además, al resaltar el carácter evidente-
mente paródico del cuento –cabe recordar, así sea de 
paso, que el Quijote también es en buena parte una 
parodia–, se puede caer en el riesgo de no distinguir 
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detrás 
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironía, 
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende 
que la búsqueda del apócrifo francés tiene que ver 
íntimamente con la búsqueda de todo hombre de 
letras.

 Es claro que la interpretación que se intenta 
aquí corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a 
Pierre Menard y es claro que el cuento es también 
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar 
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez 
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo 
una broma.

 Otros críticos, a diferencia de Gutiérrez 
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografía de 
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias 
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolaño Sandoval 
ha subrayado que una monografía de Menard dedi-

cada a la posibilidad de construir un vocabulario 
referido a “objetos creados por una convención y 
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, está en relación con el lenguaje que se usa en 
mundo ficticio de  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
También, volviendo a la idea del proyecto del libro 
absoluto de Mallarmé, se puede ir más allá y pensar 
en algunos textos de Borges, como el poema “La 
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una 
pretensión similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo 
nombre anuncia ya una versión criolla, contemporá-
nea y paródica de Dante, trata de expresar en un 
libro una visión que tuvo y en la que presuntamente 
le fue revelada la totalidad del universo. El propósi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard, 
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la 
perspectiva que subyace a la narración de Borges, 
puesto que –a diferencia de lo que ocurría con Dante 
que contaba para su propósito con la visión cerrada 
del mundo que le ofrecía el pensamiento medieval– 
para un hombre de finales del siglo XIX y de 
comienzos del XX el universo se había convertido 
en algo inabarcable.

 El intento por abarcarlo en su totalidad lleva, 
de manera irremediable, a territorios en los que la 
lógica se revienta contra sí misma, al igual que don 
Quijote se reventaba repetidamente contra sus 
propias ensoñaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la visión anterior el que Pierre 
Menard, además de tener inquietudes previsibles en 
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la lógica. Esto último se ve 
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre 
ellas una monografía dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de 
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto 
apócrifo sirve para iluminar otros trabajos en los 
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto 
de problemas lógicos. Naturalmente, también servi-
ría para iluminar el camino que hubiera podido 
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga, según 
dice Borges en el prólogo de El oro de los tigres, 
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filosó-
ficas desde que su padre se la explicó con ayuda del 
tablero de ajedrez, lo que podría apuntar a otros dos 
datos de la bibliografía de Menard: una “traducción 
con prólogo y notas del Libro de la invención liberal 
y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
y un artículo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre” 
(p. 445). Además, en dos ensayos titulados “La 
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los 
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la 
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de 
las soluciones que se le han dado. En cierta medida, 
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos 
para efectos de este trabajo, como resúmenes del 
libro apócrifo de Menard sobre la paradoja, por lo 
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo 
menos el primero de ellos.

 Borges empieza por declarar la paradoja 
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e 
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y 
clara explicación de la misma. “Aquiles –escribe 
Borges– corre diez veces más ligero que la tortuga y 
le da diez metros de ventaja.  Aquiles corre diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un decímetro... y así infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada 
por John Stuart Mill en su Sistema de lógica, en la 
que, en opinión de Borges, están implícitas las 
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristóteles.

 Para Stuart Mill, la paradoja de Zenón no es 
otra cosa que una falacia de confusión o en la que la 
expresión “para siempre” o “infinitamente” que 
aparece en la conclusión se refiere a cualquier lapso 
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser 
dividido indefinidamente. “Un ilimitado número de 
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do –escribe Borges al exponer la refutación de 

Stuart Mill–. El argumento no prueba otra infinitud 
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentación de Stuart Mill, lejos de 
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aún más 
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1 
metro por segundo –esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenía las más mínimas nociones 
de atletismo, pero eso es otra historia–, entonces 
podemos establecer la siguiente suma para fijar el 
tiempo que necesitará Aquiles para alcanzar a la 
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1; 
10.000… etc. El límite de esa suma es doce pero 
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir –explica 
Borges–, el trayecto del héroe será infinito y este 
correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará 
antes de doce metros y su eternidad no verá la termi-
nación de doce segundos” (p. 245).

 La segunda refutación de la que se ocupa 
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base 
de que aunque el espacio se puede dividir, no se 
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegará el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges 
sencillamente no le convence la refutación, pues le 
parece que hay una petición de principio, y, acto 
seguido, se ocupa del alegato formulado por 
Bertrand Russell contra Zenón, que se basa en su 
idea de las series matemáticas y que, según Borges, 
es la única refutación que tiene la misma dignidad 
estética de la paradoja original.
 
 Russell muestra que aunque no podamos 
enumerar hasta el final todos los elementos de una 
serie infinita, sí podemos demostrar que a cada uno 
de los elementos de una serie corresponde otro de 
una serie paralela. Así, por ejemplo, sabemos que a 
cada número impar corresponde un número par. 
Ambas series son infinitas y el ejemplo apunta a que 
una colección infinita, como la de los números natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series 
infinitas. Para Borges, en la argumentación de Rus-
sell, la solución al problema de Aquiles y la tortuga 
cabe dentro de esa constatación. “Cada sitio ocupa-

do por la tortuga –explica Borges– guarda propor-
ción con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa 
correspondencia, punto por punto, de ambas series 
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el 
último en el trayecto de Aquiles y el último en el 
tiempo de la carrera, son términos que matemática-
mente coinciden” (p. 247).

 William James, citado por Borges, no parece 
haberse dado por satisfecho con la solución de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiración 
por el lógico británico, tampoco termina plenamente 
convencido. La paradoja, para él, es más diáfana y 
más seductora y es posible pensar que lo mismo le 
ocurría a Pierre Menard. En todo caso, aunque de 
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de 
vista estrictamente matemático la paradoja haya 
sido resuelta –y que las sumas infinitas como la que 
subyace a la argumentación de Zenón sean moneda 
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente 
domesticadas desde principios del siglo XIX–, el 
hecho de que a principios del XX no hubiesen 
cesado aún las refutaciones indica que la paradoja 
seguía viva y que al menos seguía teniendo una 
apariencia de aporía lógica y con seguridad sabemos 
que han seguido sugiriendo diversas variaciones 
que la enlazan con nuevas paradojas.

 Así, en el segundo de sus ensayos sobre el 
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de 
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y 
que siempre contienen lo que él denomina un 
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges 
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso 
argumento del tercer hombre, que Aristóteles 
emplea para negar la teoría de los arquetipos de 
Platón o el argumento cosmológico de Santo Tomás 
para demostrar la existencia de Dios. La variación 
más interesante, no obstante, es la formulada por  
Lewis Carroll. Así como Zenón interpola infinita-
mente fragmentos cada vez más pequeños entre el 

punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en 
una hipotética discusión sobre geometría a la que se 
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el 
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar 
la conclusión:

 a) Dos cosas iguales a una tercera son igua 
 les entre sí.
 b) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les a MN.
 z) Los dos lados de este triángulo son igua 
 les entre sí.

 La tortuga acepta las premisas a y b, pero  
 niega que justifiquen la conclusión. Logra  
 que Aquiles interpole una proposición hipot 
 ética.
 
 c) Si a y b son válidas, z es válida (p. 257).

 La tortuga no queda aún satisfecha y obliga 
a Aquiles a formular la proposición d), según la cual 
si a, b y c son válidas, entonces z es válida, pero esta 
a la vez exige otra proposición similar y así sucesi-
vamente hasta el infinito.

 Las aporías, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupación constante de Bertrand 
Russell –contemporáneo de Pierre Menard, como lo 
recuerda Borges en un momento del cuento–, puesto 
que se atravesaban en su propósito de lograr una 
fundamentación absolutamente coherente de la 
lógica y de las matemáticas en la que acaso pueda 
verse una similitud lejana con el proyecto de 
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El 
proyecto de Russell había estado precedido por otro 
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la 
lógica y la matemática a partir de la teoría de 
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como 
Frege partían de la convicción de que, como lo 
escribe Borges, la matemática no era más que una 
“vasta tautología”. Los matemáticos –como lo escri-
be Guillermo Martínez en su excelente ensayo 

“Borges y la matemática”– estuvieron convencidos 
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero 
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p. 
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacía 
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell –así 
como la mayoría de los matemáticos anteriores– se 
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue 
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con 
el planteamiento de una paradoja –más adelante 
llegaremos a ella–, que es un tema recurrente en la 
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,  
fue dinamitado por Kurt Gödel que, en los años 30, 
con el teorema de incompletitud, desbarató la 
confusión de que en matemáticas la verdad y la 
certeza se corresponden y formuló, como lo escribe 
Martínez, que “la matemática se parece más bien a 
la criminología” (p. 14) ya que hay afirmaciones 
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de 
las teorías formales.

 En un texto un poco anterior a Pierre 
Menard, “Dos viejos problemas”, que no apareció 
incluido en ningún libro sino después de la muerte 
de Borges, se plantean tres variaciones de otro 
problema de ese tipo. El problema planteado en ese 
texto es normalmente conocido por los lógicos 
como la paradoja de Epiménides el mentiroso. 
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses 
mienten. Si Epiménides está diciendo la verdad, eso 
implica que él, como cretense, miente, por lo que no 
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente, 
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que 
los cretenses no mienten y la frase entonces no es 
verdadera y así sucesivamente. Hay otra versión 
más aguda y contundente de la paradoja en la que 
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”. 

 Borges, en el artículo mencionado, incluye 
la versión clásica de la paradoja, pero no con 
Epiménides como protagonista, sino con Demócri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas 
mienten. Luego, pasa a una variante más complica-
da y más incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un niño y, ante las súplicas de su 

madre, le dice que lo dejará libre si ella acierta a 
adivinar si lo va a liberar o si lo devorará. La madre 
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su 
hijo, con lo que da rienda suelta a los círculos inter-
minables de la aporía lógica. Incluye otra en torno a 
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su 
examen si será aprobado o reprobado, con el mismo 
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a más 
tardar aquí está la relación con Pierre Menard, está 
tomada del capítulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso río dividía los términos de un mismo 
señorío (y esté vuesa merced atento, porque el caso 
es de importancia y algo dificultoso); digo pues 
que sobre este río estaba una puente, y al cabo della 
una horca y una como casa de audiencia, en la cual 
de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la 
ley que puso el dueño del río, del puente y del 
señorío, que era en esta forma: si alguno pasara por 
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero 
adónde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar, 
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa 
horca que allí se muestra sin remisión alguna... 
Sucedió pues, que tomando juramento a un 
hombre, juró y dijo que para el juramento que 
hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el 
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, él juró 
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado 
verdad, por la misma ley debe ser libre.   
Pídese a vuestra merced, señor gobernador, ¿qué 
harán los jueces de tal hombre, que aún hasta agora 
están dudosos y suspensos?[4]

 Algo curioso, y que Borges no menciona en 
su artículo, es la forma como Sancho resuelve el 
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma 
razón para morir que para vivir y pasar el puente”, 
Sancho opta por recomendar que se le absuelva 

siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que 
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la 
misericordia. Se trata de una expresión del principio 
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada, 
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones 
que no son enteramente solucionables.  Aunque el 
capítulo LI no se encontró en el legado de Pierre 
Menard, y es imposible saber si lo intentó, si se 
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida 
por Borges y se recorre el libro entero como si 
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en 
el capítulo un eco de las preocupaciones lógicas del 
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente 
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las 
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

 La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan 
vieja como la historia de la cultura occidental, al 
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso, 
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo 
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un 
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la 
lógica como la geometría habían vivido en buena 
parte a la sombra de la antigüedad clásica y de las 
obras de Aristóteles y Euclides. En el siglo XIX se 
empezaron a descubrir otros tipos de geometría 
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulación de geometrías distintas 
hacía pensar también a los más imaginativos en 
mundos distintos a los que tenían que corresponder. 
También en el siglo XIX se renovó la lógica con las 
obras de George Boole, a quien Menard dedica una 
monografía publicada en 1901, y Augusto de 
Morgan. La teoría de conjuntos, formulada por 
Georg Cantor hacia 1845, le regaló también a las 
matemáticas nuevas perplejidades lógicas. 

 Entre las paradojas derivadas de la teoría de 
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

da por Bertrand Russell –con la que dinamitó el 
proyecto de Frege– que divide los conjuntos en 
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a sí mismos, y conjuntos que se autodevoran, es 
decir, que se contienen a sí mismos. La pregunta que 
hace saltar la paradoja es a cuál de las dos clases de 
conjuntos pertenece el conjunto de todos los 
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detrás de la 
paradoja de Epiménides el mentiroso como detrás 
de la paradoja planteada por Russell, está el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando 
coherencia, trató de eliminar con su invento de la 
teoría de los tipos que crea una jerarquía entre 
distintas clases de conjuntos y determina que un 
conjunto solo puede contener como elementos 
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a sí mismos, además, abre otro 
capítulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas. 

 En un ensayo de 1939, Borges alude a un 
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah 
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de 
Inglaterra situado en algún lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa 
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del 
mapa del mapa y así hasta el infinito. Luego Borges 
hace una extrapolación de esa imagen a un pasaje de 
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oír 
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo 
–“Magias parciales del Quijote”–, Borges vuelve a 
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje 
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro 
de que Scheherezade tenga que seguir contando de 
forma infinita la misma historia en forma circular, y 
menciona una serie de libros que, al igual que este, 
se contienen a sí mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

 Borges justifica la inclusión del Quijote 
dentro, por así decirlo, del conjunto de libros que se 
contienen a sí mismos, aludiendo a la confusión que 
se da entre el mundo del lector –es decir, el mundo 

que tomamos como real– y el mundo de la obra, 
asumido como ficticio. Entre los libros que se 
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra 
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone, 
es traducción de un manuscrito árabe y encontrado 
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en 
el capítulo IX, uno de los dos terminados en la 
versión de Pierre Menard. En la segunda parte de la 
obra, además, nos encontramos a los personajes del 
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe 
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sión entre ficción y realidad en la medida en que 
opone la geografía de La Mancha, dentro del 
contexto del siglo XVII, a la geografía fantástica y 
atemporal de los libros de caballería. Borges aduce 
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones 
se debe a que sugieren que nosotros los lectores 
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque 
ponen en duda la jerarquía entre autor y lectores, 
como personas reales, y personajes, como personas 
ficticias, y abren la posibilidad de una inversión de 
esa dicotomía.

 En otro trabajo, un poema titulado “Sueña 
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad 
al mostrar a don Quijote que sueña que es Miguel de 
Cervantes:

Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

 En el final de ese poema se propone un 
proceso circular. Si Quijano sueña ser Cervantes, 
tiene que terminar soñando cómo este inventa a 
Quijano y cómo, a su vez, Quijano confunde su 
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos 
de caballería para convertirse en don Quijote. Al 
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don 
Quijote no fueron soñadas por Cervantes sino por el 
propio Alonso Quijano que “no salió nunca de su 
biblioteca”. Otra variante es la de “Parábola de 
Cervantes y el Quijote”, donde se señala cómo con 
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII, 

presentada como lo prosaico en el libro, terminó 
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y 
maravilloso como el mundo del Amadís de Gaula. 
Una de las versiones de ese fenómeno es la idealiza-
ción del paisaje castellano por parte de la Genera-
ción del 98, de la que dice Borges que Cervantes no 
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema 
clave para Borges está en la confusión entre ficción 
y realidad y ese es además el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad 
para llegar a certezas por temor al engaño de las 
apariencias externas o de los propios sueños.

 La búsqueda de certezas y el temor a tener 
una visión de la realidad que sea fruto de la ilusión 
fue algo que estuvo presente en la filosofía tanto en 
la época de Cervantes como en la época de Pierre 
Menard. La filosofía de Descartes (1596-1660)[5] 
representa uno de los máximos extremos de la 
desesperación de esa búsqueda y empieza por llevar 
la duda a su expresión más radical para, partiendo 
de allí, buscar un fundamento sólido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de 
un genio maligno que se complace en engañarnos 
–al igual que los encantadores que convierten a los 
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote 
arremete contra ellos– para buscar hasta dónde 
llegarían las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demás, tematizó ese momento 
de la filosofía de Descartes en un poema tardío, 
“Acaso un dios me engaña”. Descartes al final cree 
encontrar un fundamento para salir de esa situación 
de duda –el célebre pienso, luego existo–, pero eso 
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra 
en la radicalidad de la duda que abre múltiples posi-
bilidades de ensoñaciones y fantasmagorías. 
Además, en el tiempo transcurrido entre la época de 
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido aún 
más lejos y ha terminado por poner en cuestión al 
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.

 En todo caso, es interesante que entre los 
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una 
monografía dedicada a buscar posibles conexiones 
entre las obras de Descartes, Leibniz y John 
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedicó un ensayo 
que más tarde le serviría a Michel Foucault de punto 
de partida para su libro Las palabras y las cosas 
(1966), es también un hombre del siglo XVII, 
aunque de una generación distinta a la de Cervantes 
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le 
interesó a Borges y presumiblemente a Pierre 
Menard, está dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en 
cuarenta categorías para, a partir de allí, crear un 
lenguaje con la coherencia propia de la matemática. 
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de 
Descartes que trata de reconstruir nuestra visión del 
mundo tras socavarla con la duda radical, implica 
un punto de partida claro: se siente que, como lo 
constatara Hamlet, el mundo está en desorden. 
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins 
como fracasado porque, según dice, “no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el 
escritor argentino se solaza en destacar. La razón de 
ello, añade Borges, es que “no sabemos qué cosa es 
el universo”.  

 Entre Cervantes y Pierre Menard están los 
siglos de las revoluciones científicas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento 
por reconstruir la visión del universo, en los siglos 
XVII y XVIII, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religión, con lo que culminaba un 
proceso que se había inaugurado en la postrimerías 
de le Edad Media y había sido luego nutrido por el 
pensamiento renacentista y los conflictos entre las 
confesiones en los siglos XVI y XVII.

 En cuanto a la imposibilidad de abarcar el 
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII –el 
siglo de Cervantes– como las últimas décadas del 
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX 
–el siglo de Menard–, pueden definirse como 
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del 
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la visión 
del mundo ptolomeica y aristotélica –cuya destruc-
ción habían celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores– y con la idea de un tiempo y un espacio 
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad 
claramente renacentista, le producía una gran 
alegría, pero que en hombres posteriores, entre los 
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba 
angustia. Al llegar a una situación así, pueden darse 
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la lógica y de la razón, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen 
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los 
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto 
irracional a la acción que genere una ebriedad que 
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

 Por los años en que el apócrifo Pierre 
Menard debió concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepción de Nietzsche en 
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de 
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un 
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del 
pensador alemán como una de las posibles razones 
para que el francés, al volver a escribir el discurso 
del Quijote sobre las letras y las armas, al final, 
como lo había hecho Cervantes, tome partido por la 
segundas. La elección, como lo indica el narrador 
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado 
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un 
contemporáneo de pacifistas como Bertrand Russe-
ll. Entre las razones para explicar esa elección 
–identificación plena del autor con el personaje o la 
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya–, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea 
anacrónica de un Quijote nietzscheano tal vez no 

sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora. 
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”, 
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustración del “vivir 
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emoción tanto por muchos intelectuales de 
comienzos de siglo como por buena parte de la 
juventud europea que se lanzó llena de pasión a los 
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

 Pese a que Borges era un hombre al que, 
como él lo dijo muchas veces, el ejercicio de las 
armas le parecía honroso y que no abundaba en 
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos 
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un 
problema” (p.794), muestra los límites éticos de la 
idealización de la acción. En ese texto, Borges 
propone el experimento mental de imaginarse que 
un erudito encuentra un capítulo perdido del Quijote 
–un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.–, 
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano 
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver 
el problema, Borges propone cuatro hipótesis: “La 
primera –dice– es de índole negativa, nada especial 
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don 
Quijote la muerte no es menos común que la magia 
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia 
despierta a don Quijote, quien “no logró olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano”, de “su 
consentida a locura”. En la tercera hipótesis, don 
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en 
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que 
califica de “ajena al orbe español y aún al orbe de 
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a sí 
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo 
como algo meramente ilusorio. El problema, aún 
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra cómo si se lleva al extremo “la 
religión del quijotismo”, de la que hablaba con exal-

tación Unamuno, se puede caer en el crimen y en la 
barbarie. Más que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda 
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradicción, el valor de la obra está en la 
invitación a dudar acerca de lo que consideramos 
absolutamente real, es decir, en la invitación a 
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede 
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo. 
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en 
una que es la de postular la ilusión, en forma de 
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante más extrema, sería la de considerar 
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a 
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas. 
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude 
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-

llarse contra los molinos de viento, sino porque nos 
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.
   
 Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”, Borges propone como solución la acep-
tación del idealismo, lo que a primera vista puede 
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con 
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zenón 
no es solo negar la existencia del movimiento, sino 
también mostrar cómo los sentidos nos engañan, por 
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la 
especulación pura. En cierto sentido, el camino de 
Zenón es el seguido por Descartes siglos después al 
poner en duda el valor del conocimiento sensible y 
buscar la verdad en lo que él llamaba las ideas 
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.
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Semblanza biográfica de Ortega y Gasset

 José Ortega y Gasset, una de las más promi-
nentes figuras intelectuales de España y su filósofo 
más conocido en el siglo XX, nace en el seno de una 
familia de clase media alta, por las ramas paterna y 
materna, de funcionarios de la administración real, 
políticos y sobre todo periodistas.[1] La conexión con 
la vida intelectual española de sus antepasados, 
activos fundadores de empresas periodísticas (Gace-
ta musical, El Eco del país, El Imparcial, El Sol), 
realza la figuración de uno de los Gasset en la funda-
ción de la Institución Libre de Enseñanza como 
miembro de la primera junta directiva.[2] La tradición 
familiar de los Ortega y Gasset se consolida definiti-
vamente con la fundación de El Imparcial por 
Eduardo Gasset y Artime. A su muerte, en 1884, se 

consideraba el periódico con mayor circulación en 
España, con más de 60.000 ejemplares de circula-
ción diaria. El Imparcial, de tendencia liberal mode-
rada y monárquica (apoyó la monarquía de Amadeo 
de Saboya), logró tener una planta respetable de 
colaboradores, que tuvieron (tal vez por primera vez 
en España) un salario profesional, con corresponsa-
les propios en las principales capitales de Europa, 
con servicio de telégrafo y con una maquinaria 
moderna. Al funeral del fundador de El Imparcial 
asistió una gran muchedumbre, que encabezaba el 
presidente del Consejo de Ministros y artífice de la 
Constitución de la Restauración Alfonsina (duró más 
de 50 años vigente), Cánovas del Castillo. 
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 Pero fue el padre de Ortega y Gasset, José 
Ortega Munilla, casado con Dolores Gasset, hija del 
propietario de El Imparcial, la figura más determi-
nante para su vocación y orientación personal e 
intelectual. Ortega Munilla nació en Cáceres, 
provincia azucarera de Matanzas en Cuba en 1856. A 
los pocos meses sus padres retornan a Madrid, donde 
de niño recibe una educación orientada a su vocación 
religiosa. Se aficiona pues a los estudios del latín, 
presencia los sucesos trágicos de la revolución del 68 
y se embebe en un mundo de lecturas literarias. Lee 
al Quijote, “Libro único de nobleza cristiana, de 
dignidad española”, a Víctor Hugo, Balzac, Walter 
Scott, Poe, Gautier, y sobre todo a Fernán Caballero. 
De la matrona del romanticismo español dice: “Sin 
vos, no hubiera escrito”; también del autor de Pepita 
Jiménez: “Valera es el culpable”. Estudia Derecho y 
Filosofía en la Universidad Central. Se inicia en el 
periodismo al escribir en El Tiempo, órgano de los 
Alfonsinos moderados, pasa a Iberia de Sagasta y 
termina en El Imparcial, de propiedad de su suegro. 
Fue también periodista taurino, amante de la tertulia 
y de los viajes por la España profunda.

 La vida literaria de Ortega Munilla se hizo 
como director de El Lunes del Imparcial. Allí publi-
có a los más notables escritores de su época, los 
consagrados Coloma, Pardo Bazán, Palacio Valdés, 
Valera, Zorrilla; a los noveles Valle-Inclán, Azorín, 
Unamuno, Benavente. Publica por primera vez en 
España poemas de Rubén Darío. Ortega Munilla 
publica sus cuentos (llegan a 75) en esas páginas 
periodísticas e inicia su carrera de novelista con La 
Cigarra. Su nieto, Ortega Spottorno, da la relación 
de esta serie del narrador naturalista de novelas “con 
improbables lectores actuales”: El tren directo, El 
fondo del tonel, Cleopatra Pérez, Panza al trote.[3] El 
reconocido crítico y gran novelista Clarín (autor de 
La Regenta, nuestra Madame Bovary en lengua 

española), pudo vislumbrar en el debut del novelista 
Ortega Munilla, talento descriptivo, amor a la forma, 
falta todavía de estudio de la vida. Su vida pública la 
consagró, profesionalmente, a la dirección de El 
Imparcial, herencia, como ya anotamos, de su suegro 
Eduardo Gasset. Viajó Ortega Munilla en 1916 a la 
Argentina, en una memorable excursión en la que 
descubrió el talento de su hijo como orador profeso-
ral (en ese momento era más conocido en América el 
veterano periodista que el joven filósofo). Por lo 
demás, a su esposa, a Dolores Gasset, la madre del 
filósofo José Ortega y Gasset, se le recuerda por su 
gran devoción cristiana, sus ojos despejados, por sus 
constantes quebrantos de salud.

 Nace José Ortega y Gasset el 9 de mayo de 
1883 en Madrid, como ya vimos, en el seno de dos 
ramas reconocidas de intelectuales y periodistas. 
Como hijo de novelista, José es inducido por su 
padre a temprana edad a aficionarse por la novela 
francesa; lee a Balzac de modo tan intenso que le 
trastorna pasajeramente. Pasa la familia sus veranos 
en los alrededores de El Escorial; estudia en el cole-
gio de los jesuitas de Málaga, en donde se aficiona a 
la retórica y al latín bajo la tutela del filólogo Julio 
Cejador. Contra la voluntad de su padre, se empeña 
en estudiar, en lugar de derecho, como es propio de 
una familia acomodada, filosofía; culmina sus estu-
dios con una tesis que no estimó en mucho, Los 
terrores del año mil: crítica de una leyenda; publica 
sus primeros artículos en el periódico de su abuelo y 
padre, El Imparcial. No frecuenta, como era común 
en los jóvenes de su generación (los retrata Pérez de 
Ayala en Troteras y danzaderas), las casas de lenoci-
nio y la bohemia vida nocturna.
  

 Se decide en 1904, también contra el hábito 
dominante español, a proseguir sus estudios filosófi-
cos en Alemania. Instalado en Leipzig, comprueba 

Juan Guillermo Gómez García

que en Alemania se come mal, pero “aquí todo el 
mundo lee de una manera atroz”. Con un estudiante 
de ciencias naturales, Max Funke, perfecciona la 
lengua alemana. Obstinado, el joven filósofo solita-
rio desea no solo dominar la lengua sino también la 
filosofía alemana (en Berlín dice visitar clases del 
eminente sociólogo Georg Simmel y Alois Riehl, 
autor este de un importante libro sobre Nietzsche). 
Sin embargo, transcurrido apenas un año regresa a 
Madrid. Nuevamente decidido se instala en Marbur-
go para atender clases con Hermann Cohen y Paul 
Natorp, cabezas del neokantismo.[4] 

 Esta experiencia de estudiante en Alemania, 
que completaba la “europeización de España” que 
había introducido décadas atrás Julián Sanz del Río, 
se alterna con el ejercicio de activismo publicístico 
en el periódico Faro (allí se rinde homenaje y se 
reclama la expatriación de los restos de Ganivet, y 
Ortega se engarza en una larga polémica con el aún 
razonable Maetzu) y la revista Europa. Ortega 
resume el sentido de Faro: “Nuestro periódico nació 
con una preocupación cardinal y obsesionante: 
existe un desnivel secular entre España y Europa. 
¿Qué camino es el más corto, qué idea más emotiva 
para corregir ese desnivel?”.[5] Por esos años 
también escribe, desafiante, que España, sin ciencia, 
es como “uno de los barrios bajos del mundo”.

 A la muerte de Nicolás Salmerón, se presen-
ta Ortega con oposiciones de la cátedra de Metafísi-
ca de la Universidad de Madrid, que obtiene por 
decisión unánime de los jurados el 10 de noviembre 
de 1910. Gana al año siguiente, gracias a la Junta 

para la Ampliación de Estudios (creada por la Insti-
tución Libre de Enseñanza), una nueva beca para 
Marburgo, donde va con su recién casada esposa 
Rosa Spottorno.[6] Algunos meses después retorna a 
Madrid para impartir un curso sobre Kant. En 1913 
rinde homenaje a Azorín, en una cena memorable y 
muy concurrida. Ortega, siguiendo la tradición 
familiar, se embarca en los años siguientes en 
empresas periodísticas, como la del periódico El 
Sol. Entabla una estrecha amistad con Manuel 
García Morente, profesor de Ética en la Universidad 
de Madrid, discípulo de Bergson y quien también 
había estudiado en Marburgo. García Morente 
llegaría a ser el gran intérprete y traductor de Kant 
en lengua española (por una visión súbita celestial 
se vuelve muy hispánicamente sacerdote durante la 
Guerra Civil). Ortega visita con regularidad en el 
veraneadero vasco de Zumaya al renombrado pintor 
Ignacio Zuloaga, también amante taurino (su cuadro 
La víctima de la fiesta puede ser símbolo de la 
postrada España del 98). Pronuncia Ortega su famo-
sísima Conferencia en el Teatro de la Comedia en 
1914, Vieja y nueva política, que congrega a los 
miembros de la Liga de la Educación Política, a la 
que sigue su no menos exitosa revista España. 
España es la consagración pública de Ortega: vende 
50.000 ejemplares (luego el socialista Luis Araquis-
táin y el republicano Manuel Azaña van a tomar las 
riendas de la publicación).

 
 Ortega y Gasset visita Argentina por primera 
vez en 1916, como vimos, en compañía de su padre, 
a instancia de la Institución Cultural Española (el 
primer invitado fue Menéndez Pidal). El éxito de las 
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conferencias fue inmenso: en sus presentaciones 
hubo algo de mitin; en la tercera, hubo tanto gentío 
que se desmayó. José Luis Romero ha señalado las 
razones del inusitado impacto del joven filósofo 
peninsular en la capital del Río del Plata. Ortega 
tocó, en el Instituto Popular de Conferencias, ante 
una juventud ansiosa, un problema neurálgico, a 
saber, resaltó el desequilibrio insano entre la riqueza 
material del país austral y una producción intelec-
tual difusa y reducida, no acorde con su sensibilidad 
y potencialidad. Ortega además explotaba el senti-
miento de solidaridad y simpatía por España, como 
víctima del imperialismo norteamericano, como 
consecuencia de la pérdida del 98, y a la vez hacía 
sentir, en plena Guerra Mundial, la creciente 
influencia de las ideas de España (circulaba la revis-
ta España de Ortega, D’Ors y Pérez de Ayala), 
mientras que, desde los años de Sarmiento y Eche-
verría, primordialmente procedían de Francia.[7] En 
Argentina una admiradora le regala un caimán dise-
cado; pese a no ser asistente de sus charlas, el filóso-
fo español cae rendido ante el hechizo de la rica y 
culta dama Victoria Ocampo.

 
 En 1917 entra Ortega en la fundación, con el 
hombre de empresa vasco (creador de la industria 

española de papel) Nicolás María de Urgoiti, del 
periódico El Sol. Al año siguiente, es llamado a 
participar por el gran empresario Urgoiti en la crea-
ción de la Compañía Anónima de Libros, Publica-
ciones y Ediciones, CALPE, con un capital de 12 
millones de pesetas. Ortega dirigió la Biblioteca de 
Ideas del siglo XX, que inicia con la publicación del 
sensacional (primer best-seller de las ciencias socia-
les del siglo XX) La decadencia de Occidente de 
Oswald Spengler, que traduce García Morente; este 
mismo dirigió la primera colección del libro de 
bolsillo en España. En El Sol publica Ortega en 
folletos, con éxito, su otra famosa contribución a la 
interpretación nacional: España invertebrada 
(como libro sale en 1921).[8] En 1922 se fusiona 
CALPE con Espasa, que publicaba enciclopedias, 
para crear Espasa-Calpe. Al año siguiente, Ortega 
funda, en compañía de Fernando Vela, la famosa 
Revista de Occidente, con capital inicial de 38.000 
pesetas puestas “por los amigos más íntimos” y 
editada en la imprenta de Caro Raggio, padre de 
Caro Baroja.[9] La idea era poner un orden y jerar-
quía en el mundo de las ideas de la posguerra. La 
revista se torna editorial y tertulia que compite, por 
así decirlo, con la famosa “Pombo” de Ramón 
Gómez de la Serna.[10] “La casa eterna” llama 

 [1] José Ortega Spottorno traza una detallada trayectoria de sus antepasados, Los Ortega (Madrid, Taurus, 2002), de un gran 
interés para destacar los orígenes y la vida, llena de importantes noticias sobre la influencia y actividades del autor de Meditaciones del 
Quijote y La rebelión de las masas.
[2] La Institución Libre de Enseñanza ocupa un lugar central en la historia intelectual española del siglo XIX. Fue fundada por 
un grupo de discípulos de Julián Sanz del Río (el principal de ellos, Francisco Giner de los Ríos), que se separa de la Universidad Central 
de Madrid para defender la cátedra libre. Sanz del Río (1814-1869), hijo de un artesano de Soria, viaja a Heidelberg (era el primer español 
que rompía el hielo con la cultura filosófica alemana), donde estudia con dos discípulos de Krause, y traduce (a su modo). Cfr. Menéndez 
Ureña, Enrique. El “Ideal de la humanidad” de Sanz del Río y su original alemán: textos comparados con una introducción, 1997.

Gómez de la Serna a la Revista de Ortega, con su 
selecta tertulia y sus ediciones (que eran primicias) 
de Kafka, Huxley, Lawrence, Simmel, Scheler, 
Brentano o Jung. Se publican también españoles 

como D’Ors, García Lorca, Jorge Guillén y natural-
mente De Francesca a Beatrice de la “Gioconda del 
Plata”, Victoria Ocampo.



 José Ortega y Gasset, una de las más promi-
nentes figuras intelectuales de España y su filósofo 
más conocido en el siglo XX, nace en el seno de una 
familia de clase media alta, por las ramas paterna y 
materna, de funcionarios de la administración real, 
políticos y sobre todo periodistas.[1] La conexión con 
la vida intelectual española de sus antepasados, 
activos fundadores de empresas periodísticas (Gace-
ta musical, El Eco del país, El Imparcial, El Sol), 
realza la figuración de uno de los Gasset en la funda-
ción de la Institución Libre de Enseñanza como 
miembro de la primera junta directiva.[2] La tradición 
familiar de los Ortega y Gasset se consolida definiti-
vamente con la fundación de El Imparcial por 
Eduardo Gasset y Artime. A su muerte, en 1884, se 

consideraba el periódico con mayor circulación en 
España, con más de 60.000 ejemplares de circula-
ción diaria. El Imparcial, de tendencia liberal mode-
rada y monárquica (apoyó la monarquía de Amadeo 
de Saboya), logró tener una planta respetable de 
colaboradores, que tuvieron (tal vez por primera vez 
en España) un salario profesional, con corresponsa-
les propios en las principales capitales de Europa, 
con servicio de telégrafo y con una maquinaria 
moderna. Al funeral del fundador de El Imparcial 
asistió una gran muchedumbre, que encabezaba el 
presidente del Consejo de Ministros y artífice de la 
Constitución de la Restauración Alfonsina (duró más 
de 50 años vigente), Cánovas del Castillo. 
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 Pero fue el padre de Ortega y Gasset, José 
Ortega Munilla, casado con Dolores Gasset, hija del 
propietario de El Imparcial, la figura más determi-
nante para su vocación y orientación personal e 
intelectual. Ortega Munilla nació en Cáceres, 
provincia azucarera de Matanzas en Cuba en 1856. A 
los pocos meses sus padres retornan a Madrid, donde 
de niño recibe una educación orientada a su vocación 
religiosa. Se aficiona pues a los estudios del latín, 
presencia los sucesos trágicos de la revolución del 68 
y se embebe en un mundo de lecturas literarias. Lee 
al Quijote, “Libro único de nobleza cristiana, de 
dignidad española”, a Víctor Hugo, Balzac, Walter 
Scott, Poe, Gautier, y sobre todo a Fernán Caballero. 
De la matrona del romanticismo español dice: “Sin 
vos, no hubiera escrito”; también del autor de Pepita 
Jiménez: “Valera es el culpable”. Estudia Derecho y 
Filosofía en la Universidad Central. Se inicia en el 
periodismo al escribir en El Tiempo, órgano de los 
Alfonsinos moderados, pasa a Iberia de Sagasta y 
termina en El Imparcial, de propiedad de su suegro. 
Fue también periodista taurino, amante de la tertulia 
y de los viajes por la España profunda.

 La vida literaria de Ortega Munilla se hizo 
como director de El Lunes del Imparcial. Allí publi-
có a los más notables escritores de su época, los 
consagrados Coloma, Pardo Bazán, Palacio Valdés, 
Valera, Zorrilla; a los noveles Valle-Inclán, Azorín, 
Unamuno, Benavente. Publica por primera vez en 
España poemas de Rubén Darío. Ortega Munilla 
publica sus cuentos (llegan a 75) en esas páginas 
periodísticas e inicia su carrera de novelista con La 
Cigarra. Su nieto, Ortega Spottorno, da la relación 
de esta serie del narrador naturalista de novelas “con 
improbables lectores actuales”: El tren directo, El 
fondo del tonel, Cleopatra Pérez, Panza al trote.[3] El 
reconocido crítico y gran novelista Clarín (autor de 
La Regenta, nuestra Madame Bovary en lengua 

española), pudo vislumbrar en el debut del novelista 
Ortega Munilla, talento descriptivo, amor a la forma, 
falta todavía de estudio de la vida. Su vida pública la 
consagró, profesionalmente, a la dirección de El 
Imparcial, herencia, como ya anotamos, de su suegro 
Eduardo Gasset. Viajó Ortega Munilla en 1916 a la 
Argentina, en una memorable excursión en la que 
descubrió el talento de su hijo como orador profeso-
ral (en ese momento era más conocido en América el 
veterano periodista que el joven filósofo). Por lo 
demás, a su esposa, a Dolores Gasset, la madre del 
filósofo José Ortega y Gasset, se le recuerda por su 
gran devoción cristiana, sus ojos despejados, por sus 
constantes quebrantos de salud.

 Nace José Ortega y Gasset el 9 de mayo de 
1883 en Madrid, como ya vimos, en el seno de dos 
ramas reconocidas de intelectuales y periodistas. 
Como hijo de novelista, José es inducido por su 
padre a temprana edad a aficionarse por la novela 
francesa; lee a Balzac de modo tan intenso que le 
trastorna pasajeramente. Pasa la familia sus veranos 
en los alrededores de El Escorial; estudia en el cole-
gio de los jesuitas de Málaga, en donde se aficiona a 
la retórica y al latín bajo la tutela del filólogo Julio 
Cejador. Contra la voluntad de su padre, se empeña 
en estudiar, en lugar de derecho, como es propio de 
una familia acomodada, filosofía; culmina sus estu-
dios con una tesis que no estimó en mucho, Los 
terrores del año mil: crítica de una leyenda; publica 
sus primeros artículos en el periódico de su abuelo y 
padre, El Imparcial. No frecuenta, como era común 
en los jóvenes de su generación (los retrata Pérez de 
Ayala en Troteras y danzaderas), las casas de lenoci-
nio y la bohemia vida nocturna.
  

 Se decide en 1904, también contra el hábito 
dominante español, a proseguir sus estudios filosófi-
cos en Alemania. Instalado en Leipzig, comprueba 

que en Alemania se come mal, pero “aquí todo el 
mundo lee de una manera atroz”. Con un estudiante 
de ciencias naturales, Max Funke, perfecciona la 
lengua alemana. Obstinado, el joven filósofo solita-
rio desea no solo dominar la lengua sino también la 
filosofía alemana (en Berlín dice visitar clases del 
eminente sociólogo Georg Simmel y Alois Riehl, 
autor este de un importante libro sobre Nietzsche). 
Sin embargo, transcurrido apenas un año regresa a 
Madrid. Nuevamente decidido se instala en Marbur-
go para atender clases con Hermann Cohen y Paul 
Natorp, cabezas del neokantismo.[4] 

 Esta experiencia de estudiante en Alemania, 
que completaba la “europeización de España” que 
había introducido décadas atrás Julián Sanz del Río, 
se alterna con el ejercicio de activismo publicístico 
en el periódico Faro (allí se rinde homenaje y se 
reclama la expatriación de los restos de Ganivet, y 
Ortega se engarza en una larga polémica con el aún 
razonable Maetzu) y la revista Europa. Ortega 
resume el sentido de Faro: “Nuestro periódico nació 
con una preocupación cardinal y obsesionante: 
existe un desnivel secular entre España y Europa. 
¿Qué camino es el más corto, qué idea más emotiva 
para corregir ese desnivel?”.[5] Por esos años 
también escribe, desafiante, que España, sin ciencia, 
es como “uno de los barrios bajos del mundo”.

 A la muerte de Nicolás Salmerón, se presen-
ta Ortega con oposiciones de la cátedra de Metafísi-
ca de la Universidad de Madrid, que obtiene por 
decisión unánime de los jurados el 10 de noviembre 
de 1910. Gana al año siguiente, gracias a la Junta 

para la Ampliación de Estudios (creada por la Insti-
tución Libre de Enseñanza), una nueva beca para 
Marburgo, donde va con su recién casada esposa 
Rosa Spottorno.[6] Algunos meses después retorna a 
Madrid para impartir un curso sobre Kant. En 1913 
rinde homenaje a Azorín, en una cena memorable y 
muy concurrida. Ortega, siguiendo la tradición 
familiar, se embarca en los años siguientes en 
empresas periodísticas, como la del periódico El 
Sol. Entabla una estrecha amistad con Manuel 
García Morente, profesor de Ética en la Universidad 
de Madrid, discípulo de Bergson y quien también 
había estudiado en Marburgo. García Morente 
llegaría a ser el gran intérprete y traductor de Kant 
en lengua española (por una visión súbita celestial 
se vuelve muy hispánicamente sacerdote durante la 
Guerra Civil). Ortega visita con regularidad en el 
veraneadero vasco de Zumaya al renombrado pintor 
Ignacio Zuloaga, también amante taurino (su cuadro 
La víctima de la fiesta puede ser símbolo de la 
postrada España del 98). Pronuncia Ortega su famo-
sísima Conferencia en el Teatro de la Comedia en 
1914, Vieja y nueva política, que congrega a los 
miembros de la Liga de la Educación Política, a la 
que sigue su no menos exitosa revista España. 
España es la consagración pública de Ortega: vende 
50.000 ejemplares (luego el socialista Luis Araquis-
táin y el republicano Manuel Azaña van a tomar las 
riendas de la publicación).

 
 Ortega y Gasset visita Argentina por primera 
vez en 1916, como vimos, en compañía de su padre, 
a instancia de la Institución Cultural Española (el 
primer invitado fue Menéndez Pidal). El éxito de las 

conferencias fue inmenso: en sus presentaciones 
hubo algo de mitin; en la tercera, hubo tanto gentío 
que se desmayó. José Luis Romero ha señalado las 
razones del inusitado impacto del joven filósofo 
peninsular en la capital del Río del Plata. Ortega 
tocó, en el Instituto Popular de Conferencias, ante 
una juventud ansiosa, un problema neurálgico, a 
saber, resaltó el desequilibrio insano entre la riqueza 
material del país austral y una producción intelec-
tual difusa y reducida, no acorde con su sensibilidad 
y potencialidad. Ortega además explotaba el senti-
miento de solidaridad y simpatía por España, como 
víctima del imperialismo norteamericano, como 
consecuencia de la pérdida del 98, y a la vez hacía 
sentir, en plena Guerra Mundial, la creciente 
influencia de las ideas de España (circulaba la revis-
ta España de Ortega, D’Ors y Pérez de Ayala), 
mientras que, desde los años de Sarmiento y Eche-
verría, primordialmente procedían de Francia.[7] En 
Argentina una admiradora le regala un caimán dise-
cado; pese a no ser asistente de sus charlas, el filóso-
fo español cae rendido ante el hechizo de la rica y 
culta dama Victoria Ocampo.

 
 En 1917 entra Ortega en la fundación, con el 
hombre de empresa vasco (creador de la industria 

española de papel) Nicolás María de Urgoiti, del 
periódico El Sol. Al año siguiente, es llamado a 
participar por el gran empresario Urgoiti en la crea-
ción de la Compañía Anónima de Libros, Publica-
ciones y Ediciones, CALPE, con un capital de 12 
millones de pesetas. Ortega dirigió la Biblioteca de 
Ideas del siglo XX, que inicia con la publicación del 
sensacional (primer best-seller de las ciencias socia-
les del siglo XX) La decadencia de Occidente de 
Oswald Spengler, que traduce García Morente; este 
mismo dirigió la primera colección del libro de 
bolsillo en España. En El Sol publica Ortega en 
folletos, con éxito, su otra famosa contribución a la 
interpretación nacional: España invertebrada 
(como libro sale en 1921).[8] En 1922 se fusiona 
CALPE con Espasa, que publicaba enciclopedias, 
para crear Espasa-Calpe. Al año siguiente, Ortega 
funda, en compañía de Fernando Vela, la famosa 
Revista de Occidente, con capital inicial de 38.000 
pesetas puestas “por los amigos más íntimos” y 
editada en la imprenta de Caro Raggio, padre de 
Caro Baroja.[9] La idea era poner un orden y jerar-
quía en el mundo de las ideas de la posguerra. La 
revista se torna editorial y tertulia que compite, por 
así decirlo, con la famosa “Pombo” de Ramón 
Gómez de la Serna.[10] “La casa eterna” llama 

 [3] Op. cit., p. 72

Gómez de la Serna a la Revista de Ortega, con su 
selecta tertulia y sus ediciones (que eran primicias) 
de Kafka, Huxley, Lawrence, Simmel, Scheler, 
Brentano o Jung. Se publican también españoles 

como D’Ors, García Lorca, Jorge Guillén y natural-
mente De Francesca a Beatrice de la “Gioconda del 
Plata”, Victoria Ocampo.



 José Ortega y Gasset, una de las más promi-
nentes figuras intelectuales de España y su filósofo 
más conocido en el siglo XX, nace en el seno de una 
familia de clase media alta, por las ramas paterna y 
materna, de funcionarios de la administración real, 
políticos y sobre todo periodistas.[1] La conexión con 
la vida intelectual española de sus antepasados, 
activos fundadores de empresas periodísticas (Gace-
ta musical, El Eco del país, El Imparcial, El Sol), 
realza la figuración de uno de los Gasset en la funda-
ción de la Institución Libre de Enseñanza como 
miembro de la primera junta directiva.[2] La tradición 
familiar de los Ortega y Gasset se consolida definiti-
vamente con la fundación de El Imparcial por 
Eduardo Gasset y Artime. A su muerte, en 1884, se 

consideraba el periódico con mayor circulación en 
España, con más de 60.000 ejemplares de circula-
ción diaria. El Imparcial, de tendencia liberal mode-
rada y monárquica (apoyó la monarquía de Amadeo 
de Saboya), logró tener una planta respetable de 
colaboradores, que tuvieron (tal vez por primera vez 
en España) un salario profesional, con corresponsa-
les propios en las principales capitales de Europa, 
con servicio de telégrafo y con una maquinaria 
moderna. Al funeral del fundador de El Imparcial 
asistió una gran muchedumbre, que encabezaba el 
presidente del Consejo de Ministros y artífice de la 
Constitución de la Restauración Alfonsina (duró más 
de 50 años vigente), Cánovas del Castillo. 
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 Pero fue el padre de Ortega y Gasset, José 
Ortega Munilla, casado con Dolores Gasset, hija del 
propietario de El Imparcial, la figura más determi-
nante para su vocación y orientación personal e 
intelectual. Ortega Munilla nació en Cáceres, 
provincia azucarera de Matanzas en Cuba en 1856. A 
los pocos meses sus padres retornan a Madrid, donde 
de niño recibe una educación orientada a su vocación 
religiosa. Se aficiona pues a los estudios del latín, 
presencia los sucesos trágicos de la revolución del 68 
y se embebe en un mundo de lecturas literarias. Lee 
al Quijote, “Libro único de nobleza cristiana, de 
dignidad española”, a Víctor Hugo, Balzac, Walter 
Scott, Poe, Gautier, y sobre todo a Fernán Caballero. 
De la matrona del romanticismo español dice: “Sin 
vos, no hubiera escrito”; también del autor de Pepita 
Jiménez: “Valera es el culpable”. Estudia Derecho y 
Filosofía en la Universidad Central. Se inicia en el 
periodismo al escribir en El Tiempo, órgano de los 
Alfonsinos moderados, pasa a Iberia de Sagasta y 
termina en El Imparcial, de propiedad de su suegro. 
Fue también periodista taurino, amante de la tertulia 
y de los viajes por la España profunda.

 La vida literaria de Ortega Munilla se hizo 
como director de El Lunes del Imparcial. Allí publi-
có a los más notables escritores de su época, los 
consagrados Coloma, Pardo Bazán, Palacio Valdés, 
Valera, Zorrilla; a los noveles Valle-Inclán, Azorín, 
Unamuno, Benavente. Publica por primera vez en 
España poemas de Rubén Darío. Ortega Munilla 
publica sus cuentos (llegan a 75) en esas páginas 
periodísticas e inicia su carrera de novelista con La 
Cigarra. Su nieto, Ortega Spottorno, da la relación 
de esta serie del narrador naturalista de novelas “con 
improbables lectores actuales”: El tren directo, El 
fondo del tonel, Cleopatra Pérez, Panza al trote.[3] El 
reconocido crítico y gran novelista Clarín (autor de 
La Regenta, nuestra Madame Bovary en lengua 

española), pudo vislumbrar en el debut del novelista 
Ortega Munilla, talento descriptivo, amor a la forma, 
falta todavía de estudio de la vida. Su vida pública la 
consagró, profesionalmente, a la dirección de El 
Imparcial, herencia, como ya anotamos, de su suegro 
Eduardo Gasset. Viajó Ortega Munilla en 1916 a la 
Argentina, en una memorable excursión en la que 
descubrió el talento de su hijo como orador profeso-
ral (en ese momento era más conocido en América el 
veterano periodista que el joven filósofo). Por lo 
demás, a su esposa, a Dolores Gasset, la madre del 
filósofo José Ortega y Gasset, se le recuerda por su 
gran devoción cristiana, sus ojos despejados, por sus 
constantes quebrantos de salud.

 Nace José Ortega y Gasset el 9 de mayo de 
1883 en Madrid, como ya vimos, en el seno de dos 
ramas reconocidas de intelectuales y periodistas. 
Como hijo de novelista, José es inducido por su 
padre a temprana edad a aficionarse por la novela 
francesa; lee a Balzac de modo tan intenso que le 
trastorna pasajeramente. Pasa la familia sus veranos 
en los alrededores de El Escorial; estudia en el cole-
gio de los jesuitas de Málaga, en donde se aficiona a 
la retórica y al latín bajo la tutela del filólogo Julio 
Cejador. Contra la voluntad de su padre, se empeña 
en estudiar, en lugar de derecho, como es propio de 
una familia acomodada, filosofía; culmina sus estu-
dios con una tesis que no estimó en mucho, Los 
terrores del año mil: crítica de una leyenda; publica 
sus primeros artículos en el periódico de su abuelo y 
padre, El Imparcial. No frecuenta, como era común 
en los jóvenes de su generación (los retrata Pérez de 
Ayala en Troteras y danzaderas), las casas de lenoci-
nio y la bohemia vida nocturna.
  

 Se decide en 1904, también contra el hábito 
dominante español, a proseguir sus estudios filosófi-
cos en Alemania. Instalado en Leipzig, comprueba 

que en Alemania se come mal, pero “aquí todo el 
mundo lee de una manera atroz”. Con un estudiante 
de ciencias naturales, Max Funke, perfecciona la 
lengua alemana. Obstinado, el joven filósofo solita-
rio desea no solo dominar la lengua sino también la 
filosofía alemana (en Berlín dice visitar clases del 
eminente sociólogo Georg Simmel y Alois Riehl, 
autor este de un importante libro sobre Nietzsche). 
Sin embargo, transcurrido apenas un año regresa a 
Madrid. Nuevamente decidido se instala en Marbur-
go para atender clases con Hermann Cohen y Paul 
Natorp, cabezas del neokantismo.[4] 

 Esta experiencia de estudiante en Alemania, 
que completaba la “europeización de España” que 
había introducido décadas atrás Julián Sanz del Río, 
se alterna con el ejercicio de activismo publicístico 
en el periódico Faro (allí se rinde homenaje y se 
reclama la expatriación de los restos de Ganivet, y 
Ortega se engarza en una larga polémica con el aún 
razonable Maetzu) y la revista Europa. Ortega 
resume el sentido de Faro: “Nuestro periódico nació 
con una preocupación cardinal y obsesionante: 
existe un desnivel secular entre España y Europa. 
¿Qué camino es el más corto, qué idea más emotiva 
para corregir ese desnivel?”.[5] Por esos años 
también escribe, desafiante, que España, sin ciencia, 
es como “uno de los barrios bajos del mundo”.

 A la muerte de Nicolás Salmerón, se presen-
ta Ortega con oposiciones de la cátedra de Metafísi-
ca de la Universidad de Madrid, que obtiene por 
decisión unánime de los jurados el 10 de noviembre 
de 1910. Gana al año siguiente, gracias a la Junta 

para la Ampliación de Estudios (creada por la Insti-
tución Libre de Enseñanza), una nueva beca para 
Marburgo, donde va con su recién casada esposa 
Rosa Spottorno.[6] Algunos meses después retorna a 
Madrid para impartir un curso sobre Kant. En 1913 
rinde homenaje a Azorín, en una cena memorable y 
muy concurrida. Ortega, siguiendo la tradición 
familiar, se embarca en los años siguientes en 
empresas periodísticas, como la del periódico El 
Sol. Entabla una estrecha amistad con Manuel 
García Morente, profesor de Ética en la Universidad 
de Madrid, discípulo de Bergson y quien también 
había estudiado en Marburgo. García Morente 
llegaría a ser el gran intérprete y traductor de Kant 
en lengua española (por una visión súbita celestial 
se vuelve muy hispánicamente sacerdote durante la 
Guerra Civil). Ortega visita con regularidad en el 
veraneadero vasco de Zumaya al renombrado pintor 
Ignacio Zuloaga, también amante taurino (su cuadro 
La víctima de la fiesta puede ser símbolo de la 
postrada España del 98). Pronuncia Ortega su famo-
sísima Conferencia en el Teatro de la Comedia en 
1914, Vieja y nueva política, que congrega a los 
miembros de la Liga de la Educación Política, a la 
que sigue su no menos exitosa revista España. 
España es la consagración pública de Ortega: vende 
50.000 ejemplares (luego el socialista Luis Araquis-
táin y el republicano Manuel Azaña van a tomar las 
riendas de la publicación).

 
 Ortega y Gasset visita Argentina por primera 
vez en 1916, como vimos, en compañía de su padre, 
a instancia de la Institución Cultural Española (el 
primer invitado fue Menéndez Pidal). El éxito de las 

conferencias fue inmenso: en sus presentaciones 
hubo algo de mitin; en la tercera, hubo tanto gentío 
que se desmayó. José Luis Romero ha señalado las 
razones del inusitado impacto del joven filósofo 
peninsular en la capital del Río del Plata. Ortega 
tocó, en el Instituto Popular de Conferencias, ante 
una juventud ansiosa, un problema neurálgico, a 
saber, resaltó el desequilibrio insano entre la riqueza 
material del país austral y una producción intelec-
tual difusa y reducida, no acorde con su sensibilidad 
y potencialidad. Ortega además explotaba el senti-
miento de solidaridad y simpatía por España, como 
víctima del imperialismo norteamericano, como 
consecuencia de la pérdida del 98, y a la vez hacía 
sentir, en plena Guerra Mundial, la creciente 
influencia de las ideas de España (circulaba la revis-
ta España de Ortega, D’Ors y Pérez de Ayala), 
mientras que, desde los años de Sarmiento y Eche-
verría, primordialmente procedían de Francia.[7] En 
Argentina una admiradora le regala un caimán dise-
cado; pese a no ser asistente de sus charlas, el filóso-
fo español cae rendido ante el hechizo de la rica y 
culta dama Victoria Ocampo.

 
 En 1917 entra Ortega en la fundación, con el 
hombre de empresa vasco (creador de la industria 

española de papel) Nicolás María de Urgoiti, del 
periódico El Sol. Al año siguiente, es llamado a 
participar por el gran empresario Urgoiti en la crea-
ción de la Compañía Anónima de Libros, Publica-
ciones y Ediciones, CALPE, con un capital de 12 
millones de pesetas. Ortega dirigió la Biblioteca de 
Ideas del siglo XX, que inicia con la publicación del 
sensacional (primer best-seller de las ciencias socia-
les del siglo XX) La decadencia de Occidente de 
Oswald Spengler, que traduce García Morente; este 
mismo dirigió la primera colección del libro de 
bolsillo en España. En El Sol publica Ortega en 
folletos, con éxito, su otra famosa contribución a la 
interpretación nacional: España invertebrada 
(como libro sale en 1921).[8] En 1922 se fusiona 
CALPE con Espasa, que publicaba enciclopedias, 
para crear Espasa-Calpe. Al año siguiente, Ortega 
funda, en compañía de Fernando Vela, la famosa 
Revista de Occidente, con capital inicial de 38.000 
pesetas puestas “por los amigos más íntimos” y 
editada en la imprenta de Caro Raggio, padre de 
Caro Baroja.[9] La idea era poner un orden y jerar-
quía en el mundo de las ideas de la posguerra. La 
revista se torna editorial y tertulia que compite, por 
así decirlo, con la famosa “Pombo” de Ramón 
Gómez de la Serna.[10] “La casa eterna” llama 

[4] Las relaciones entre el neokantismo y el socialismo remiten a Friedrich Albert Lange, el autor de Historia del materialismo 
y La Cuestión obrera. Lange por vez primera critica la propiedad privada a la luz de los imperativos éticos kantianos. Fue además un 
activista a favor del cooperativismo campesino. Sus discípulos Cohen y Natorp entraron en contacto con la corriente moderada de 
Bernstein del SPD, que se oponía al postulado dominante de August Bebel de la lucha de clases y del fin del capitalismo, impuesto en 
la conferencia de Dresde del 1903.  
[5] Citado por Ortega Spottorno, Op. cit., p. 177.
[6] Esta junta becó a Manuel Azaña en 1911 para estudiar Derecho en París. Dio becas también a dirigentes sindicales como 
Manuel Cordero (panadero), Ramón Lamoneda (tipógrafo) y Agustín Marcos (escultor y secretario de la Casa del Pueblo de Madrid). 
Cfr. Juan Marichal, La vocación de Manuel Azaña, p. 82.

Gómez de la Serna a la Revista de Ortega, con su 
selecta tertulia y sus ediciones (que eran primicias) 
de Kafka, Huxley, Lawrence, Simmel, Scheler, 
Brentano o Jung. Se publican también españoles 

como D’Ors, García Lorca, Jorge Guillén y natural-
mente De Francesca a Beatrice de la “Gioconda del 
Plata”, Victoria Ocampo.



José Ortega y Gasset, una de las más promi-
nentes figuras intelectuales de España y su filósofo 
más conocido en el siglo XX, nace en el seno de una 
familia de clase media alta, por las ramas paterna y 
materna, de funcionarios de la administración real, 
políticos y sobre todo periodistas.[1] La conexión con 
la vida intelectual española de sus antepasados, 
activos fundadores de empresas periodísticas (Gace-
ta musical, El Eco del país, El Imparcial, El Sol), 
realza la figuración de uno de los Gasset en la funda-
ción de la Institución Libre de Enseñanza como 
miembro de la primera junta directiva.[2] La tradición 
familiar de los Ortega y Gasset se consolida definiti-
vamente con la fundación de El Imparcial por 
Eduardo Gasset y Artime. A su muerte, en 1884, se 

consideraba el periódico con mayor circulación en 
España, con más de 60.000 ejemplares de circula-
ción diaria. El Imparcial, de tendencia liberal mode-
rada y monárquica (apoyó la monarquía de Amadeo 
de Saboya), logró tener una planta respetable de 
colaboradores, que tuvieron (tal vez por primera vez 
en España) un salario profesional, con corresponsa-
les propios en las principales capitales de Europa, 
con servicio de telégrafo y con una maquinaria 
moderna. Al funeral del fundador de El Imparcial
asistió una gran muchedumbre, que encabezaba el 
presidente del Consejo de Ministros y artífice de la 
Constitución de la Restauración Alfonsina (duró más 
de 50 años vigente), Cánovas del Castillo. 
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Pero fue el padre de Ortega y Gasset, José 
Ortega Munilla, casado con Dolores Gasset, hija del 
propietario de El Imparcial, la figura más determi-
nante para su vocación y orientación personal e 
intelectual. Ortega Munilla nació en Cáceres, 
provincia azucarera de Matanzas en Cuba en 1856. A
los pocos meses sus padres retornan a Madrid, donde 
de niño recibe una educación orientada a su vocación 
religiosa. Se aficiona pues a los estudios del latín, 
presencia los sucesos trágicos de la revolución del 68 
y se embebe en un mundo de lecturas literarias. Lee 
al Quijote, “Libro único de nobleza cristiana, de 
dignidad española”, a Víctor Hugo, Balzac, Walter 
Scott, Poe, Gautier, y sobre todo a Fernán Caballero. 
De la matrona del romanticismo español dice: “Sin 
vos, no hubiera escrito”; también del autor de Pepita 
Jiménez: “Valera es el culpable”. Estudia Derecho y 
Filosofía en la Universidad Central. Se inicia en el 
periodismo al escribir en El Tiempo, órgano de los 
Alfonsinos moderados, pasa a Iberia de Sagasta y 
termina en El Imparcial, de propiedad de su suegro. 
Fue también periodista taurino, amante de la tertulia 
y de los viajes por la España profunda.

La vida literaria de Ortega Munilla se hizo 
como director de El Lunes del Imparcial. Allí publi-
có a los más notables escritores de su época, los 
consagrados Coloma, Pardo Bazán, Palacio Valdés, 
Valera, Zorrilla; a los noveles Valle-Inclán, Azorín, 
Unamuno, Benavente. Publica por primera vez en 
España poemas de Rubén Darío. Ortega Munilla 
publica sus cuentos (llegan a 75) en esas páginas 
periodísticas e inicia su carrera de novelista con La 
Cigarra. Su nieto, Ortega Spottorno, da la relación 
de esta serie del narrador naturalista de novelas “con 
improbables lectores actuales”: El tren directo, El 
fondo del tonel, Cleopatra Pérez, Panza al trote.[3] El 
reconocido crítico y gran novelista Clarín (autor de 
La Regenta, nuestra Madame Bovary en lengua 

española), pudo vislumbrar en el debut del novelista 
Ortega Munilla, talento descriptivo, amor a la forma, 
falta todavía de estudio de la vida. Su vida pública la 
consagró, profesionalmente, a la dirección de El 
Imparcial, herencia, como ya anotamos, de su suegro 
Eduardo Gasset. Viajó Ortega Munilla en 1916 a la 
Argentina, en una memorable excursión en la que 
descubrió el talento de su hijo como orador profeso-
ral (en ese momento era más conocido en América el 
veterano periodista que el joven filósofo). Por lo 
demás, a su esposa, a Dolores Gasset, la madre del 
filósofo José Ortega y Gasset, se le recuerda por su 
gran devoción cristiana, sus ojos despejados, por sus 
constantes quebrantos de salud.

Nace José Ortega y Gasset el 9 de mayo de 
1883 en Madrid, como ya vimos, en el seno de dos 
ramas reconocidas de intelectuales y periodistas. 
Como hijo de novelista, José es inducido por su 
padre a temprana edad a aficionarse por la novela 
francesa; lee a Balzac de modo tan intenso que le 
trastorna pasajeramente. Pasa la familia sus veranos 
en los alrededores de El Escorial; estudia en el cole-
gio de los jesuitas de Málaga, en donde se aficiona a 
la retórica y al latín bajo la tutela del filólogo Julio 
Cejador. Contra la voluntad de su padre, se empeña 
en estudiar, en lugar de derecho, como es propio de 
una familia acomodada, filosofía; culmina sus estu-
dios con una tesis que no estimó en mucho, Los 
terrores del año mil: crítica de una leyenda; publica 
sus primeros artículos en el periódico de su abuelo y 
padre, El Imparcial. No frecuenta, como era común 
en los jóvenes de su generación (los retrata Pérez de 
Ayala en Troteras y danzaderas), las casas de lenoci-
nio y la bohemia vida nocturna.

Se decide en 1904, también contra el hábito 
dominante español, a proseguir sus estudios filosófi-
cos en Alemania. Instalado en Leipzig, comprueba 

que en Alemania se come mal, pero “aquí todo el 
mundo lee de una manera atroz”. Con un estudiante 
de ciencias naturales, Max Funke, perfecciona la 
lengua alemana. Obstinado, el joven filósofo solita-
rio desea no solo dominar la lengua sino también la 
filosofía alemana (en Berlín dice visitar clases del 
eminente sociólogo Georg Simmel y Alois Riehl, 
autor este de un importante libro sobre Nietzsche). 
Sin embargo, transcurrido apenas un año regresa a 
Madrid. Nuevamente decidido se instala en Marbur-
go para atender clases con Hermann Cohen y Paul 
Natorp, cabezas del neokantismo.[4] 

Esta experiencia de estudiante en Alemania, 
que completaba la “europeización de España” que 
había introducido décadas atrás Julián Sanz del Río, 
se alterna con el ejercicio de activismo publicístico 
en el periódico Faro (allí se rinde homenaje y se 
reclama la expatriación de los restos de Ganivet, y 
Ortega se engarza en una larga polémica con el aún 
razonable Maetzu) y la revista Europa. Ortega 
resume el sentido de Faro: “Nuestro periódico nació 
con una preocupación cardinal y obsesionante: 
existe un desnivel secular entre España y Europa. 
¿Qué camino es el más corto, qué idea más emotiva 
para corregir ese desnivel?”.[5] Por esos años 
también escribe, desafiante, que España, sin ciencia, 
es como “uno de los barrios bajos del mundo”.

A la muerte de Nicolás Salmerón, se presen-
ta Ortega con oposiciones de la cátedra de Metafísi-
ca de la Universidad de Madrid, que obtiene por 
decisión unánime de los jurados el 10 de noviembre 
de 1910. Gana al año siguiente, gracias a la Junta 

para la Ampliación de Estudios (creada por la Insti-
tución Libre de Enseñanza), una nueva beca para 
Marburgo, donde va con su recién casada esposa 
Rosa Spottorno.[6] Algunos meses después retorna a 
Madrid para impartir un curso sobre Kant. En 1913 
rinde homenaje a Azorín, en una cena memorable y 
muy concurrida. Ortega, siguiendo la tradición 
familiar, se embarca en los años siguientes en 
empresas periodísticas, como la del periódico El 
Sol. Entabla una estrecha amistad con Manuel 
García Morente, profesor de Ética en la Universidad 
de Madrid, discípulo de Bergson y quien también 
había estudiado en Marburgo. García Morente 
llegaría a ser el gran intérprete y traductor de Kant 
en lengua española (por una visión súbita celestial 
se vuelve muy hispánicamente sacerdote durante la 
Guerra Civil). Ortega visita con regularidad en el 
veraneadero vasco de Zumaya al renombrado pintor 
Ignacio Zuloaga, también amante taurino (su cuadro 
La víctima de la fiesta puede ser símbolo de la 
postrada España del 98). Pronuncia Ortega su famo-
sísima Conferencia en el Teatro de la Comedia en 
1914, Vieja y nueva política, que congrega a los 
miembros de la Liga de la Educación Política, a la 
que sigue su no menos exitosa revista España. 
España es la consagración pública de Ortega: vende 
50.000 ejemplares (luego el socialista Luis Araquis-
táin y el republicano Manuel Azaña van a tomar las 
riendas de la publicación).

Ortega y Gasset visita Argentina por primera 
vez en 1916, como vimos, en compañía de su padre, 
a instancia de la Institución Cultural Española (el 
primer invitado fue Menéndez Pidal). El éxito de las 

conferencias fue inmenso: en sus presentaciones 
hubo algo de mitin; en la tercera, hubo tanto gentío 
que se desmayó. José Luis Romero ha señalado las 
razones del inusitado impacto del joven filósofo 
peninsular en la capital del Río del Plata. Ortega 
tocó, en el Instituto Popular de Conferencias, ante 
una juventud ansiosa, un problema neurálgico, a 
saber, resaltó el desequilibrio insano entre la riqueza 
material del país austral y una producción intelec-
tual difusa y reducida, no acorde con su sensibilidad 
y potencialidad. Ortega además explotaba el senti-
miento de solidaridad y simpatía por España, como 
víctima del imperialismo norteamericano, como 
consecuencia de la pérdida del 98, y a la vez hacía 
sentir, en plena Guerra Mundial, la creciente 
influencia de las ideas de España (circulaba la revis-
ta España de Ortega, D’Ors y Pérez de Ayala), 
mientras que, desde los años de Sarmiento y Eche-
verría, primordialmente procedían de Francia.[7] En 
Argentina una admiradora le regala un caimán dise-
cado; pese a no ser asistente de sus charlas, el filóso-
fo español cae rendido ante el hechizo de la rica y 
culta dama Victoria Ocampo.

En 1917 entra Ortega en la fundación, con el 
hombre de empresa vasco (creador de la industria 

española de papel) Nicolás María de Urgoiti, del 
periódico El Sol. Al año siguiente, es llamado a 
participar por el gran empresario Urgoiti en la crea-
ción de la Compañía Anónima de Libros, Publica-
ciones y Ediciones, CALPE, con un capital de 12 
millones de pesetas. Ortega dirigió la Biblioteca de 
Ideas del siglo XX, que inicia con la publicación del 
sensacional (primer best-seller de las ciencias socia-
les del siglo XX) La decadencia de Occidente de 
Oswald Spengler, que traduce García Morente; este 
mismo dirigió la primera colección del libro de 
bolsillo en España. En El Sol publica Ortega en 
folletos, con éxito, su otra famosa contribución a la 
interpretación nacional: España invertebrada 
(como libro sale en 1921).[8] En 1922 se fusiona 
CALPE con Espasa, que publicaba enciclopedias, 
para crear Espasa-Calpe. Al año siguiente, Ortega 
funda, en compañía de Fernando Vela, la famosa 
Revista de Occidente, con capital inicial de 38.000 
pesetas puestas “por los amigos más íntimos” y 
editada en la imprenta de Caro Raggio, padre de 
Caro Baroja.[9] La idea era poner un orden y jerar-
quía en el mundo de las ideas de la posguerra. La 
revista se torna editorial y tertulia que compite, por 
así decirlo, con la famosa “Pombo” de Ramón 
Gómez de la Serna.[10] “La casa eterna” llama 

[7] Romero, José Luis. El desarrollo de las ideas en la sociedad Argentina del siglo XX. F. C. E., 1965. Pp. 106-107. Más adelante 
agrega el historiador argentino: “La repercusión que tuvieron las conferencias de Ortega en el ámbito universitario y en los círculos 
intelectuales del país fue inmensa. En diversas ocasiones habló sobre temas generales y manifestó opiniones antes no escuchadas sobre el 
valor de los clásicos, sobre el sentido de la vida de la época, sobre la política, sobre España, sobre la misión de la universidad; y en ese 
público que lo escuchó y en el que él descubrió una inmensa curiosidad y una vaga intuición de las vagas inquietudes que cuajaron 
finalmente en el seno de pequeños grupos que descubrieron o creyeron descubrir una vocación intelectual, que no era como la de sus 
padres ni sus maestros, sino más viva, más en contacto con las renovadas preocupaciones que recorrían el mundo. Así nació lo que se 
llamó el Colegio Novecentista, bajo la advocación del pensamiento nuevo, representado eminentemente a los ojos de sus miembros por 
José Ortega y Gasset y por Eugenio D’Ors”.
[8] En España invertebrada se da plenamente el giro autoritario de Ortega que desarrolla más tarde en La rebelión de las masas, 
de 1926, que también se publicará primero en folletos periodísticos. En el capítulo “La ausencia de los mejores”, expone claramente esta 
visión autoritaria de la sociedad española: “Cuando en una nación la masa se niega a ser masa –esto es, a seguir a la minoría directora–, 
la nación se deshace, la sociedad se desmembra y sobreviene el caos social, la invertebración histórica. Un caso extremo de esta inverte-
bración estamos viviendo ahora en España”. En palabras más claras, la desgracia de España es no obedecer a Ortega.
[9] Ortega Spottorno, Op. cit., p. 316 y 321.
[10] Ramón Gómez de la Serna escribió un voluminoso relato: Pombo. Biografía del célebre café y otros cafés famosos (Editorial
Juventud, Buenos Aires, 1941). Trae allí su discurso en ocasión al homenaje, que de pontífice a pontífice, hace el autor de las greguerías
al de España invertebrada con su prosa pedregosa y de capricho: “Su cabeza es españolísima”, “Es el político supremo”, “educado en la
en la silente ciudad de la Ciencia”, “es la reaparición sobre la faz de la tierra de Sócrates”, “Tiene dientes de zorro”, “su nariz es respinga-
da, a la vez que caída”. Pp. 279-289.

Gómez de la Serna a la Revista de Ortega, con su 
selecta tertulia y sus ediciones (que eran primicias) 
de Kafka, Huxley, Lawrence, Simmel, Scheler, 
Brentano o Jung. Se publican también españoles 

como D’Ors, García Lorca, Jorge Guillén y natural-
mente De Francesca a Beatrice de la “Gioconda del 
Plata”, Victoria Ocampo.



José Ortega y Gasset, una de las más promi-
nentes figuras intelectuales de España y su filósofo 
más conocido en el siglo XX, nace en el seno de una 
familia de clase media alta, por las ramas paterna y 
materna, de funcionarios de la administración real, 
políticos y sobre todo periodistas.[1] La conexión con 
la vida intelectual española de sus antepasados, 
activos fundadores de empresas periodísticas (Gace-
ta musical, El Eco del país, El Imparcial, El Sol), 
realza la figuración de uno de los Gasset en la funda-
ción de la Institución Libre de Enseñanza como 
miembro de la primera junta directiva.[2] La tradición 
familiar de los Ortega y Gasset se consolida definiti-
vamente con la fundación de El Imparcial por 
Eduardo Gasset y Artime. A su muerte, en 1884, se 

consideraba el periódico con mayor circulación en 
España, con más de 60.000 ejemplares de circula-
ción diaria. El Imparcial, de tendencia liberal mode-
rada y monárquica (apoyó la monarquía de Amadeo 
de Saboya), logró tener una planta respetable de 
colaboradores, que tuvieron (tal vez por primera vez 
en España) un salario profesional, con corresponsa-
les propios en las principales capitales de Europa, 
con servicio de telégrafo y con una maquinaria 
moderna. Al funeral del fundador de El Imparcial
asistió una gran muchedumbre, que encabezaba el 
presidente del Consejo de Ministros y artífice de la 
Constitución de la Restauración Alfonsina (duró más 
de 50 años vigente), Cánovas del Castillo. 
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Pero fue el padre de Ortega y Gasset, José 
Ortega Munilla, casado con Dolores Gasset, hija del 
propietario de El Imparcial, la figura más determi-
nante para su vocación y orientación personal e 
intelectual. Ortega Munilla nació en Cáceres, 
provincia azucarera de Matanzas en Cuba en 1856. A
los pocos meses sus padres retornan a Madrid, donde 
de niño recibe una educación orientada a su vocación 
religiosa. Se aficiona pues a los estudios del latín, 
presencia los sucesos trágicos de la revolución del 68 
y se embebe en un mundo de lecturas literarias. Lee 
al Quijote, “Libro único de nobleza cristiana, de 
dignidad española”, a Víctor Hugo, Balzac, Walter 
Scott, Poe, Gautier, y sobre todo a Fernán Caballero. 
De la matrona del romanticismo español dice: “Sin 
vos, no hubiera escrito”; también del autor de Pepita 
Jiménez: “Valera es el culpable”. Estudia Derecho y 
Filosofía en la Universidad Central. Se inicia en el 
periodismo al escribir en El Tiempo, órgano de los 
Alfonsinos moderados, pasa a Iberia de Sagasta y 
termina en El Imparcial, de propiedad de su suegro. 
Fue también periodista taurino, amante de la tertulia 
y de los viajes por la España profunda.

La vida literaria de Ortega Munilla se hizo 
como director de El Lunes del Imparcial. Allí publi-
có a los más notables escritores de su época, los 
consagrados Coloma, Pardo Bazán, Palacio Valdés, 
Valera, Zorrilla; a los noveles Valle-Inclán, Azorín, 
Unamuno, Benavente. Publica por primera vez en 
España poemas de Rubén Darío. Ortega Munilla 
publica sus cuentos (llegan a 75) en esas páginas 
periodísticas e inicia su carrera de novelista con La 
Cigarra. Su nieto, Ortega Spottorno, da la relación 
de esta serie del narrador naturalista de novelas “con 
improbables lectores actuales”: El tren directo, El 
fondo del tonel, Cleopatra Pérez, Panza al trote.[3] El 
reconocido crítico y gran novelista Clarín (autor de 
La Regenta, nuestra Madame Bovary en lengua 

española), pudo vislumbrar en el debut del novelista 
Ortega Munilla, talento descriptivo, amor a la forma, 
falta todavía de estudio de la vida. Su vida pública la 
consagró, profesionalmente, a la dirección de El 
Imparcial, herencia, como ya anotamos, de su suegro 
Eduardo Gasset. Viajó Ortega Munilla en 1916 a la 
Argentina, en una memorable excursión en la que 
descubrió el talento de su hijo como orador profeso-
ral (en ese momento era más conocido en América el 
veterano periodista que el joven filósofo). Por lo 
demás, a su esposa, a Dolores Gasset, la madre del 
filósofo José Ortega y Gasset, se le recuerda por su 
gran devoción cristiana, sus ojos despejados, por sus 
constantes quebrantos de salud.

Nace José Ortega y Gasset el 9 de mayo de 
1883 en Madrid, como ya vimos, en el seno de dos 
ramas reconocidas de intelectuales y periodistas. 
Como hijo de novelista, José es inducido por su 
padre a temprana edad a aficionarse por la novela 
francesa; lee a Balzac de modo tan intenso que le 
trastorna pasajeramente. Pasa la familia sus veranos 
en los alrededores de El Escorial; estudia en el cole-
gio de los jesuitas de Málaga, en donde se aficiona a 
la retórica y al latín bajo la tutela del filólogo Julio 
Cejador. Contra la voluntad de su padre, se empeña 
en estudiar, en lugar de derecho, como es propio de 
una familia acomodada, filosofía; culmina sus estu-
dios con una tesis que no estimó en mucho, Los 
terrores del año mil: crítica de una leyenda; publica 
sus primeros artículos en el periódico de su abuelo y 
padre, El Imparcial. No frecuenta, como era común 
en los jóvenes de su generación (los retrata Pérez de 
Ayala en Troteras y danzaderas), las casas de lenoci-
nio y la bohemia vida nocturna.

Se decide en 1904, también contra el hábito 
dominante español, a proseguir sus estudios filosófi-
cos en Alemania. Instalado en Leipzig, comprueba 

que en Alemania se come mal, pero “aquí todo el 
mundo lee de una manera atroz”. Con un estudiante 
de ciencias naturales, Max Funke, perfecciona la 
lengua alemana. Obstinado, el joven filósofo solita-
rio desea no solo dominar la lengua sino también la 
filosofía alemana (en Berlín dice visitar clases del 
eminente sociólogo Georg Simmel y Alois Riehl, 
autor este de un importante libro sobre Nietzsche). 
Sin embargo, transcurrido apenas un año regresa a 
Madrid. Nuevamente decidido se instala en Marbur-
go para atender clases con Hermann Cohen y Paul 
Natorp, cabezas del neokantismo.[4] 

Esta experiencia de estudiante en Alemania, 
que completaba la “europeización de España” que 
había introducido décadas atrás Julián Sanz del Río, 
se alterna con el ejercicio de activismo publicístico 
en el periódico Faro (allí se rinde homenaje y se 
reclama la expatriación de los restos de Ganivet, y 
Ortega se engarza en una larga polémica con el aún 
razonable Maetzu) y la revista Europa. Ortega 
resume el sentido de Faro: “Nuestro periódico nació 
con una preocupación cardinal y obsesionante: 
existe un desnivel secular entre España y Europa. 
¿Qué camino es el más corto, qué idea más emotiva 
para corregir ese desnivel?”.[5] Por esos años 
también escribe, desafiante, que España, sin ciencia, 
es como “uno de los barrios bajos del mundo”.

A la muerte de Nicolás Salmerón, se presen-
ta Ortega con oposiciones de la cátedra de Metafísi-
ca de la Universidad de Madrid, que obtiene por 
decisión unánime de los jurados el 10 de noviembre 
de 1910. Gana al año siguiente, gracias a la Junta 

para la Ampliación de Estudios (creada por la Insti-
tución Libre de Enseñanza), una nueva beca para 
Marburgo, donde va con su recién casada esposa 
Rosa Spottorno.[6] Algunos meses después retorna a 
Madrid para impartir un curso sobre Kant. En 1913 
rinde homenaje a Azorín, en una cena memorable y 
muy concurrida. Ortega, siguiendo la tradición 
familiar, se embarca en los años siguientes en 
empresas periodísticas, como la del periódico El 
Sol. Entabla una estrecha amistad con Manuel 
García Morente, profesor de Ética en la Universidad 
de Madrid, discípulo de Bergson y quien también 
había estudiado en Marburgo. García Morente 
llegaría a ser el gran intérprete y traductor de Kant 
en lengua española (por una visión súbita celestial 
se vuelve muy hispánicamente sacerdote durante la 
Guerra Civil). Ortega visita con regularidad en el 
veraneadero vasco de Zumaya al renombrado pintor 
Ignacio Zuloaga, también amante taurino (su cuadro 
La víctima de la fiesta puede ser símbolo de la 
postrada España del 98). Pronuncia Ortega su famo-
sísima Conferencia en el Teatro de la Comedia en 
1914, Vieja y nueva política, que congrega a los 
miembros de la Liga de la Educación Política, a la 
que sigue su no menos exitosa revista España. 
España es la consagración pública de Ortega: vende 
50.000 ejemplares (luego el socialista Luis Araquis-
táin y el republicano Manuel Azaña van a tomar las 
riendas de la publicación).

Ortega y Gasset visita Argentina por primera 
vez en 1916, como vimos, en compañía de su padre, 
a instancia de la Institución Cultural Española (el 
primer invitado fue Menéndez Pidal). El éxito de las 
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conferencias fue inmenso: en sus presentaciones 
hubo algo de mitin; en la tercera, hubo tanto gentío 
que se desmayó. José Luis Romero ha señalado las 
razones del inusitado impacto del joven filósofo 
peninsular en la capital del Río del Plata. Ortega 
tocó, en el Instituto Popular de Conferencias, ante 
una juventud ansiosa, un problema neurálgico, a 
saber, resaltó el desequilibrio insano entre la riqueza 
material del país austral y una producción intelec-
tual difusa y reducida, no acorde con su sensibilidad 
y potencialidad. Ortega además explotaba el senti-
miento de solidaridad y simpatía por España, como 
víctima del imperialismo norteamericano, como 
consecuencia de la pérdida del 98, y a la vez hacía 
sentir, en plena Guerra Mundial, la creciente 
influencia de las ideas de España (circulaba la revis-
ta España de Ortega, D’Ors y Pérez de Ayala), 
mientras que, desde los años de Sarmiento y Eche-
verría, primordialmente procedían de Francia.[7] En 
Argentina una admiradora le regala un caimán dise-
cado; pese a no ser asistente de sus charlas, el filóso-
fo español cae rendido ante el hechizo de la rica y 
culta dama Victoria Ocampo.

En 1917 entra Ortega en la fundación, con el 
hombre de empresa vasco (creador de la industria 

española de papel) Nicolás María de Urgoiti, del 
periódico El Sol. Al año siguiente, es llamado a 
participar por el gran empresario Urgoiti en la crea-
ción de la Compañía Anónima de Libros, Publica-
ciones y Ediciones, CALPE, con un capital de 12 
millones de pesetas. Ortega dirigió la Biblioteca de 
Ideas del siglo XX, que inicia con la publicación del 
sensacional (primer best-seller de las ciencias socia-
les del siglo XX) La decadencia de Occidente de 
Oswald Spengler, que traduce García Morente; este 
mismo dirigió la primera colección del libro de 
bolsillo en España. En El Sol publica Ortega en 
folletos, con éxito, su otra famosa contribución a la 
interpretación nacional: España invertebrada
(como libro sale en 1921).[8] En 1922 se fusiona 
CALPE con Espasa, que publicaba enciclopedias, 
para crear Espasa-Calpe. Al año siguiente, Ortega 
funda, en compañía de Fernando Vela, la famosa 
Revista de Occidente, con capital inicial de 38.000 
pesetas puestas “por los amigos más íntimos” y 
editada en la imprenta de Caro Raggio, padre de 
Caro Baroja.[9] La idea era poner un orden y jerar-
quía en el mundo de las ideas de la posguerra. La 
revista se torna editorial y tertulia que compite, por 
así decirlo, con la famosa “Pombo” de Ramón 
Gómez de la Serna.[10] “La casa eterna” llama 

Gómez de la Serna a la Revista de Ortega, con su 
selecta tertulia y sus ediciones (que eran primicias) 
de Kafka, Huxley, Lawrence, Simmel, Scheler, 
Brentano o Jung. Se publican también españoles 

como D’Ors, García Lorca, Jorge Guillén y natural-
mente De Francesca a Beatrice de la “Gioconda del 
Plata”, Victoria Ocampo.

En 1914, año en que estalla la Primera 
Guerra Mundial, publica José Ortega y Gasset 
Meditaciones del Quijote, con pie de imprenta de la 
Residencia de Estudiantes, que dirigía Juan Ramón 
Jiménez.[11] El libro contiene de entrada la peculiari-
dad de ser dedicado a quien consideró acaso su 
único amigo y una de las cabezas más emblemáticas 
del ideario de la hispanidad: “A Ramiro de Maeztu, 
con un gesto fraternal”. El célebre libro aparece 
como una novedad, aunque también resulta una 
variación notable de los temas de la Generación del 
98, por lo que comúnmente se le adjudica el partea-
guas de una nueva época de la intelectualidad espa-
ñola, la llamada Generación del 14. Esta genera-
ción, que propiamente no se define por la Guerra 
Mundial, incluye una pléyade de nombres como “… 
Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquistain, Enrique 
de Mesa, Enrique Díez Canedo, Manuel Azaña, 
Pablo Azcárate, Ramón de Basterra, Constancio 
Bernaldo de Quirós, Américo Castro, Manuel 
García Morente, Lorenzo Luzuriaga, Salvador de 
Madariaga, Federico de Onís, Gustavo Pittaluga, 
Cipriano Rivas Cherif, Fernando de los Ríos, el 
joven Pedro Salinas, Luis Jiménez de Asúa, Alberto 
Jiménez Fraud, Ramón Gómez de la Serna, Juan 

Ramón Jiménez y Eugenio de D’Ors, entre 
otros”.[12]

El título Meditaciones del Quijote es equí-
voco, lo que conviene a su fama. Meditaciones del 
Quijote no es, en efecto, un estudio filológico sobre 
el Quijote, como el de su admirado Francisco Nava-
rro Ledesma[13] (Azorín escribe La ruta de Don 
Quijote…). La búsqueda del problema español 
nuevamente elude, en Ortega y Gasset, el trabajo 
histórico-social, y se dispara por un ensayismo revi-
talizado hacia esferas ultra-esenciales. El Escorial 
es para Ortega el sumun de lo español, “la mole 
adusta… [que] expresa acaso nuestra penuria de 
ideas, pero a la vez nuestra exuberancia de ímpe-
tus”; “un estallido de voluntad ciega, difusa, brutal”. 
Califica a la historia de España como la del “pueblo 
más anormal de Europa”. Este libro era, pues, un 
desafío a su público.

Ortega había expresado ese desencanto radi-
calizado años antes en una conferencia en Bilbao 
del 12 de marzo de 1910 en la que el ademán, el 
gesto, la palabra y la mirada acompañaron el mensa-
je nuevo.[14] España era un problema mayúsculo en 

La pedagogía social como problema político. 
España ofrecía un cuadro de errores, no solo a partir 
del 98, sino que la historia de España había sido un 
error y una debacle en los últimos tres siglos, que 
hace ilícito desentenderse de esa “secular pesadum-
bre”. El español es un hombre atormentado que da 
vueltas al enigma de su nación, permanentemente, 
no como el inglés y el alemán que se acomodan 
satisfechos con su entorno, que sacan sereno fruto 
de su nación. El tono patético no falta: “España es 
un dolor enorme, profundo, difuso: España no 
existe como nación”[15]. Hay que labrar de ese 
bloque de amargura la alegría de España. Ortega se 
pone a la marcha, los jóvenes eminentes y honrados 
españoles ven ese futuro abierto, la amargura los 
convence de la tarea, de la misión española por 
venir. El problema político español es hoy un 
problema de pedagogía social, de volver a las cosas 
concretas: de sus “entrañas doloridas de español” 
grita: “¡salvémonos en las cosas!”. Darle un toque 
social-comunitario (un socialismo sin Marx ni 
sindicalista) para europeizar España como solución, 
conforme la enseña de Joaquín Costa. Sus palabras 
finales quedaron grabadas para los oyentes (muchos 
de ellos elegantes damas) y retransmitidas por la 

prensa los días siguientes. 

Ortega se presenta en la hora trágica de 
Europa de 1914 con un renovado manantial de figu-
ras y metáforas deslumbrantes para desentrañar el 
sino español. Meditaciones del Quijote se pone en el 
centro de un debate vivo, de inspección tipológica 
sobre el ser cultural de España. El tono rápido y el 
patetismo le son característicos; la altisonancia 
fraseológica una especie de cenit de la vida intelec-
tual de la época. Hay nuevos temas, temas presenta-
dos por el forro de la convención. Se califica al 
Quijote de “un equívoco”; al Cid, “un balbuceo 
heroico”; a Baroja, quintaesencia de la raza hispana, 
“un desorganizado”, y su obra cuajada “de imprope-
rios”. Se exalta lo germánico por sobre lo mediterrá-
neo; se habla de la discontinuidad cultural española, 
de la confusión de sus pensadores, de la retórica de 
sus literatos, “padecemos una enfermedad ornamen-
tal”, insiste como agriera del alma nacional. “Somos 
un ademán”, “Si no creyéramos posible la correc-
ción sería cosa de avergonzarse por pertenecer a una 
raza que ha tenido poco que decir y lo ha dicho –o 
más bien no lo ha dicho– con tan magníficas gesti-
culaciones”.

 [11] La Residencia de Estudiantes fue inspirada por los institucionalistas, y su primer director fue Alberto Jiménez Fraud. Funcio-
nó entre 1910 y 1936 con el fin de librar a los estudiantes de provincia de turbios alojamientos (el mundo bohemio, tan afín a la prostitu-
ción callejera). Fueron residentes Federico García Lorca, Unamuno, Menéndez Pidal, Buñuel, Dalí. Se dictaban conferencias como las de 
Einstein, Bergson, Keynes o Valéry; había laboratorios, bibliotecas y se impulsaba iniciativas editoriales. Es, pues, un antecedente directo 
de los colegios de la época del franquismo.
[12] La Generación del 14. Una aventura intelectual de Manuel Menéndez Alzamora. Siglo XXI, 2006.
[13] Mientras estaba en Alemania, Ortega recibe la noticia de la muerte de Navarro Ledesma, autor de El ingenioso hidalgo Miguel
de Cervantes Saavedra.
[14] Los testimonios del arte oratorio de Ortega son múltiples: su manera de cautivar al auditorio y en salones, con tonalidades de
efecto, vocalización sugestiva, con pausas medidas, silencios cumbres, impecable su vestimenta, pausado andar en la tarima, maniobras
perfeccionadas de manos y dedos, metafórica rica, dramatismo verbal, mirada penetrante… un profesional exitoso de la seducción intelec-
tual.
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joven Pedro Salinas, Luis Jiménez de Asúa, Alberto 
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Ramón Jiménez y Eugenio de D’Ors, entre 
otros”.[12]
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[15] Ortega y Gasset, J. Discursos políticos. Alianza Editorial, 1990, p. 42.

::::::::::

 Esta muy breve semblanza de Ortega y 
Gasset indica una continuidad y a la vez un cambio 
significativo de las costumbres intelectuales del 
cambio de siglo y la primera década en la España 
intelectual, hasta el estallido de la Primera Guerra 
Mundial. Durante el siglo XIX, particularmente en 
la época de la Restauración canovista, la vida públi-
ca, político-intelectual, giraba en torno a los parti-
dos adeptos al gobierno monárquico-restaurativo, la 
oligarquía parlamentaria, la prensa afín al régimen y 
la universidad con presencia clerical. Con el desas-

tre del 98 la temática de la decadencia de España 
visualiza la carcoma de la vida nacional, y grandes 
nombres, y sobre todo un tono de desgarro, dominan 
los grandes debates. Unamuno, Ganivet, Maeztu, 
Azorín, Baroja, Costa copan la atención más inme-
diata. Pasado este vendaval, que produce un número 
significativo de obras de trascendencia, emerge 
hacia 1914 una nueva generación.

 La vida y actuación públicas de Ortega y 
Gasset son significativas en esta transición. Proce-

dente de familias de políticos y periodistas anclados 
en el corazón de la vida pública nacional, poco a 
poco el requiebre de la confianza en la viejas institu-
ciones monárquicas se hace cada vez más evidente. 
Instituciones emergentes como la Residencia de 
Estudiantes, la Junta de Becas al Exterior, los estu-
dios filosóficos en Alemania (Ortega y García 
Morente), los cafés y tertulias como las de Pombo 
(Ramón Gómez de la Serna), las Conferencias 
apoyadas por grupos de intelectuales desligados de 
los partidos dominantes en las Cortes, la fundación 
de revistas como España y sobre todo la Revista de 
Occidente, y la creación de grandes empresas pape-
leras (CALPE), dan la pauta del cambio. La vieja 
elocuencia parlamentaria, cuyo modelo clásico en el 
siglo XIX ostentaba Emilio Castelar, ahora lo osten-
ta el joven filósofo Ortega y Gasset. Este logra dar 
una aureola de desinterés supra-partidista de la 
misión del intelectual en la España en pena. La 
jefatura espiritual de Ortega, tan ambivalente como 
pueda señalarse, marca la nueva época y la domina. 
Remacha el hecho de que la salvación no procede, 
ante la crisis de las instituciones políticas tradicio-
nales (partido y parlamento), de los políticos sino de 
los intelectuales. El vínculo entre España e Hispa-
noamérica se reactiva al estrechar los lazos de 
solidaridad intelectual, promovidos por los cruentos 
sucesos de la Guerra Mundial, hija del voraz impe-
rialismo europeo.

 El desinterés plenamente justificado que hoy 
tienen los escritos de Ortega y Gasset (no le dicen 
nada o casi nada a las nuevas generaciones) es com-
prensible y hasta deseable. Ortega es como un pará-
sito grandilocuente en el mundo de las letras, su 
figuración hoy nos parece chocante, sus ademanes 
abiertamente afectados. Pero esa figura dominó las 
Españas: fue el portavoz de la España sangrante y 
viva para las generaciones siguientes en la lengua 

española en los dos lados del Atlántico. Hoy, por 
supuesto, un estudiante nuestro de Filología puede 
dormir con la conciencia tranquila por no haber 
abierto un solo libro de Ortega en su carrera y 
ningún evaluador externo o interno echará de menos 
su ausencia. Como en el caso de Stefan Zweig, 
también hijo y beneficiario del público de masas, 
Ortega está hoy caduco, y si alguna lección podría-
mos sacar provechosa, es la de no imitarlos. Con 
todo, no deja de ser un laberinto por descifrar sobre 
nuestra peculiar conformación de la intelectualidad 
en ese curioso mundo de la lengua española.

 Cabe aplicar a Ortega, a los pensadores 
españoles en general (Ganivet, Maeztu, Unamuno), 
la tipología que el mismo Ortega destacó en Medita-
ciones del Quijote: a los autores germanos corres-
ponde la claridad de las mañanas de primavera; a los 
latinos, cuando no “grotescas combinaciones de 
conceptos, una radical imprecisión, un defecto de 
elegancia mental”. Son esta combinación confusa 
de conceptos, que son uno y lo mismo y lo contrario, 
a capricho y bajo la circunstancia sobreviniente, y la 
radical imprecisión, las claves maestras de pensado-
res que forjaron su jefatura espiritual al mundo 
hispánico, gozaron de celebridad y contribuyeron a 
la cultura intelectual de nuestros países de modo tan 
discutible como característico. La sobriedad, la 
precisión, el sereno estudio fueron sofocados por 
inacabables frases y páginas de ocasión, difundidas 
ampliamente por medios periodísticos, revistas, 
folletos, libros, conferencias, charlas, cátedras, 
cafés… haciendo de su asignatura principal, España 
como Mater Dolorosa, un pozo sin fondo cultural. 
España como problema, España, sin problema, el 
ideario español, en mil combinaciones, sin reposo, 
en obsesivas variaciones en la misma noria del 
lamento, la queja, la preocupación real, fingida o 
virtual.
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Literatura y violencia

 De acuerdo con lo anotado recientemente 
por Gabriel García Márquez en un excelente artícu-
lo*, es probablemente una patriótica tontería pedir a 
los escritores colombianos que escriban novelas 
sobre el tema de la violencia. Como lo sería también 
la exigencia de que las escribieran sobre la paz polí-
tica o el amor maternal. O sobre cualquiera otro 
tema de interés público o de interés privado. Toda 
petición en esta materia resulta cándida y pueril. Y, 
en realidad, no la hacen sino los países literariamen-
te subdesarrollados. ¿Cuándo aparecerá nuestro 
Shakespeare o nuestro Balzac o, más modestamen-
te, nuestra Françoise Sagan? Este es el tipo de 
pregunta que una sociedad literariamente pobre se 
hace frecuentemente por medio de sus heraldos.

 Los escritores no tienen nada qué responder 
ni nada que explicar al respecto, porque ni ellos ni 
nadie lo saben. La aparición de un gran novelista, de 
un gran dramaturgo o de un gran poeta, es imprevi-
sible como la historia. Una sociedad puede durar 
siglos enteros sin que en ella se produzca la presen-

cia de un genio del arte, o de la ciencia, o de la 
filosofía. Ni su progreso, ni su decadencia, condi-
cionan forzosamente la eclosión de una primavera 
artística, ni determinan la imposibilidad de que ella 
brote. En un pueblo de pastores de cabras y de 
guerreros puede surgir una literatura incorruptible. 
En una sociedad burguesa, no industrializada toda-
vía, puede nacer, con esplendor inusitado, el género 
novelístico. En una sociedad industrializada y 
colectivizada, puede morir. Nada es seguro, previsi-
ble, automático, rigurosamente causal en el fenóme-
no del arte.

 Lo más simple, lo más fácil y también lo 
más cándido, es suponer que en Colombia, con 
ocasión y motivo de la violencia política, y del 
drama personal y colectivo que comportan la cruel-
dad y la estupidez de una dictadura, la literatura 
tomara para sí esa atroz experiencia y de ella se 
sirviera para crear obras de arte. Es una suposición 
lógica e ingenua a la vez. Lógica, porque el razona-
miento común condiciona en una relación instantá-

Foto

1

nea de causa a efecto, el motivo y los resultados, el 
tema y su elaboración. Ingenua, en cuanto que la 
obra de arte no es siempre el producto inevitable e 
inmediato de una cierta clase de hechos. Mejor 
dicho, puede serlo y puede no serlo. En esa zona de 
ambigüedad en que siempre se sitúa la creación artís-
tica, la demanda social que pide una interpretación 
artística de un fenómeno cualquiera, resulta, pues, 
improcedente.

 Es explicable, sí, que los colombianos este-
mos deseosos de que alguien, por fin, escriba la gran 
novela sobre la violencia. Es un deseo intachable. 
Pero no es de ninguna manera reprobable que esa 
novela no aparezca, puesto que su creación no nos 
está garantizada por ninguna fatalidad histórica que 
determinara de modo cierto y preciso que entre los 
escasos buenos resultados de una gran tragedia estu-
viera siempre el de la aparición de un gran artista. 
Eso ha ocurrido a veces. Pero también ha dejado de 
ocurrir innumerables veces.

 García Márquez cree que una de las causas 
que han impedido la creación de la novela de la 
violencia radica en el hecho de que quienes fueron 
testigos de ella, o partícipes de ella, y sobre ella 
escribieron, no eran escritores profesionales y, por lo 
tanto, sus testimonios, literariamente considerados, 
no son sino eso, simples testimonios, simple materia 
prima, todavía en bruto y sin elaborar. Tiene razón 
básicamente, y, en síntesis, su punto de vista recoge 
la totalidad del problema, pero sin explicarlo. La 
literatura es, como afirmaría el más simple de los 
mortales, literatura. Es decir, un arte. El hecho bruto 
no constituye un valor estético. La impericia que 
García Márquez anota para las novelas de la violen-

cia hasta ahora publicadas en Colombia, significa 
que el escritor de ellas no existe, o no ha hecho su 
aparición. Y que, por consiguiente, ninguna expe-
riencia histórica sirve para asegurar nada en cuanto a 
los resultados que en el arte pueda tener esa misma 
experiencia.

 
 Todo depende, al fin de cuentas, de la exis-
tencia del escritor, capaz de crear la obra, dentro de 
un determinado contexto histórico por él mismo 
vivido. Desde luego, el contexto histórico es también 
una noción relativa. El comentario de Polibio sobre 
la segunda guerra púnica se convierte en obra de 
arte, literariamente válida, en la Salambó de Flau-
bert. La interpretación, la reviviscencia de ese 
contexto, a muchos siglos de distancia, fue una tarea 
del genio del escritor. Y si Cartago no era como lo 
volvió a crear Flaubert, “tanto peor para Cartago”, 
según dijo Leconte de Lisle, expresando de esta 
manera la validez artística del universo creado por el 
novelista, evidentemente contemporáneo de la Fran-
cia burguesa y no del mundo bárbaro y espléndido de 
los mercenarios comandados por Amílcar.

 Los colombianos podemos esperar tranquila-
mente a que algún día aparezca la gran novela sobre 
la violencia. No hay prisa. Y, sobre todo, no hay 
ningún procedimiento para lograr que ese hecho se 
produzca ahora mismo o más tarde. Ninguna tarea de 
convicción, ninguna campaña de estímulos, ninguna 
cruzada en favor del arte, produce al artista. El artis-
ta, el escritor, es una probabilidad insegura, incierta, 
irreductible a la profecía, al cálculo de seguridades, a 
la ley de las previsiones sobre el desarrollo social. Es 
un ser increíble y, sin embargo, verdadero. Una reali-
dad y una ausencia.

Hernando Téllez

  *En el presente ensayo, publicado en la página primera del número del 15 de noviembre de 1959 de Lecturas dominicales, 

suplemento literario del periódico El Tiempo, Téllez responde al artículo “Dos o tres cosas sobre ‘la novela de la Violencia’”, publicado 

por García Márquez en la revista bogotana La calle, número 103 de 1959  [N. del E.].
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en realidad, no la hacen sino los países literariamen-
te subdesarrollados. ¿Cuándo aparecerá nuestro 
Shakespeare o nuestro Balzac o, más modestamen-
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cia de un genio del arte, o de la ciencia, o de la 
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novelístico. En una sociedad industrializada y 
colectivizada, puede morir. Nada es seguro, previsi-
ble, automático, rigurosamente causal en el fenóme-
no del arte.

 Lo más simple, lo más fácil y también lo 
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Literatura y testimonio[1]

 No comparto la desesperación ni la sorpresa 
de algunos comentaristas ante el hecho, de todas 
maneras deplorable, de que nuestra literatura no esté 
dando ahora mismo, con abundancia, y, al mismo 
tiempo, con decisiva calidad, los frutos que, según 
esos mismos comentarios, “eran de esperarse como 
consecuencia de la tragedia nacional”. ¿Dónde están 
los verdaderos novelistas, o los poetas, o los escrito-
res de teatro que nos ofrezcan un testimonio que sea, 
al mismo tiempo, una obra de arte, sobre estos mise-
rables años de iniquidad? Confieso ser mucho 
menos presuroso de lo que simboliza esa demanda. 
Como se sabe, el arte es mucho más largo que la 
vida. Y, desde luego, más exigente. Por otra parte, 
conviene pensar en la historia. Es inútil pedirle más 
de lo que sus invencibles leyes determinan. Y la 
historia de todos los grandes estremecimientos 

sociales, de todas las tragedias de los pueblos, de 
todas esas sangrientas encrucijadas aparentemente 
sin solución y sin salida, demuestra que el proceso 
interpretativo del arte llega siempre con cierto retar-
do y, además, que la eclosión inicial de los llamados 
testimonios literarios, esa primera cosecha del afán 
denunciativo, siempre es de precaria calidad. El 
caso de la literatura colombiana no es una excepción 
a esa regla. Lo estamos comprobando todos los días. 
Salvo tres libros que son tres obras de arte, cada una 
a su manera y con las peculiaridades correspondien-
tes al estilo y a la sensibilidad de su autor, el resto de 
esta primera cosecha puede clasificarse como estric-
tamente documental y “para-literaria”. Los tres 
libros a que me refiero son El gran Burun-
dún-Burundá ha muerto [1952] de Jorge Zalamea, 
El Cristo de Espaldas [1950] de Eduardo Caballero 
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Calderón y El Día del Odio [1952] de J. A. Osorio 
Lizarazo. No es poco. Es suficiente y halagador. Para 
una literatura de fibras tan débiles, tan amenazada en 
sus precarias bases de cultura y educación, tan 
verbalista y tropical, tan inclinada por las secretas y 
poderosas tendencias del carácter nacional, a la 
cursilería, al sentimentalismo pequeño burgués y al 
mal gusto irrefrenable, parece indudable que las tres 
obras mencionadas representan una insólita prueba 
de vigor esencial. Algo así como un rompimiento de 
la tradición que determina, con fatalidad inexorable, 
que los grandes estremecimientos sociales estén 
siempre acompañados de la peor literatura.

 Ahora bien: ¿por qué es tan deficiente la 
calidad de los testimonios literarios que se nos 
presentan todos los días sobre la tragedia colombia-
na? La cuestión vale la pena de ser examinada con 
alguna atención crítica. En primer lugar, conviene 
advertir que hay una confusión de criterio respecto 
de lo que es literatura, obra de arte, y lo que es, 
simplemente, testimonio. Parece, a juzgar por los 
libros editados en los últimos años, algunos de los 
cuales han merecido un vasto favor del público, que 
sus autores suponen, con la mejor buena fe del 
mundo, que el arte literario se produce como un deri-
vado del documento. Que basta testimoniar para que 
la fuerza misma de los hechos relatados, su atroz y 
vindicativa verdad, determinen la calidad estética y 
el valor literario de la obra correspondiente. Es esta 
la gran equivocación de los novelistas. Ni basta con 
el documento, ni basta con el testimonio. Para la 
creación de la verdadera obra de arte literaria se 
necesitan muchas cosas. Se necesita… el arte litera-
rio. Esto significa, a su vez, que son imprescindibles 
una vocación, una sensibilidad, un estilo y una cultu-
ra. Cuando Sainte-Beuve saludó la aparición de 
Madame Bovary [1857], dijo a propósito del arte de 
Flaubert: “Una calidad preciosa distingue a M. Gus-
tave Flaubert de los otros observadores más o menos 
exactos que, en nuestros días, se envanecen de trans-
cribir, con toda conciencia, la nuda realidad, y que, a 
veces, lo logran: M. Flaubert tiene «estilo»”. Sain-
te-Beuve se hubiera quedado corto si solo dijera eso 

sobre el autor que comentaba. Agregó, demostrando 
la posesión, que Flaubert tenía en grado sumo las 
otras virtudes teologales del escritor y del artista, las 
cuales, a diferencia de las verdaderamente teologa-
les, son más de tres. En Colombia, se dirá, estamos 
lejos de Flaubert. Pero ocurre que la medida del arte 
no se halla condicionada sino al arte mismo. En el 
arte se es, o no se es, simplemente. Y la argumenta-
ción crítica que trata de elevar a una categoría artísti-
ca una obra que es, apenas, un documento, o que es, 
apenas, un testimonio, resulta inválida. Tampoco 
sirve como exculpación la tesis que sitúa la obra en 
un determinado tiempo histórico y excusa y justifica 
sus debilidades o sus defectos como una imposición 
ineludible de las circunstancias en que se produjo. 
Tampoco es suficiente, por sí sola, la significación o 
la intención política y social de la obra misma. Es un 
error del entusiasmo que ponemos en el servicio de 
una doctrina social y política, cualquiera, garantizar, 
para la obra pseudo-literaria que nos corrobora esa 
doctrina y nos estimula a su defensa, la calidad esté-
tica y la sobrevivencia artística. Puede ocurrir que 
una mala novela sea un magnífico documento de 
evidentes utilidad y eficacia. Pero utilidad y eficacia 
en tal caso, son productos extra-artísticos, extra-lite-
rarios, que nacen del vigor documental de la obra y 
no de sus condiciones estéticas. La parte débil, por 
ejemplo, del excelente análisis que el escritor colom-
biano Antonio García hizo como prólogo de la 
novela Viento seco [1954], está en la ausencia de una 
valoración estética sobre el terrible y extraordinario 
documento. La significación extra-literaria del libro 
de Daniel Caicedo aparece juzgada por García con 
inobjetables razones, y, desde luego, con sagacidad 
doctrinaria de primer orden. Pero García no absuelve 
la pregunta final que queda implícita ─por lo menos 
para mí─ después de leída la obra de Caicedo: ¿es 
este libro, además de todo cuanto con entera justicia 
crítica dice García que es, una obra de arte, una obra 
del arte literario? Porque nadie, supongo, se atreverá 
a poner en duda el valor documental del libro de 
Caicedo, ni el propósito de autenticidad que guía al 
autor, ni el prodigioso y ejemplar desinterés comba-
tivo de una inteligencia y una sensibilidad en rebel-
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día contra todas las formas de la iniquidad. Sobre 
esto parece que no hay discusión. Caicedo le ha 
prestado un insigne servicio a la historia nacional y 
a la causa de la justicia y de la dignidad de la criatu-
ra humana. Ese es ─y no es poco─ su mérito.

 
 Pero de la misma manera que para otros 
casos no completamente similares al suyo, sino algo 
parecidos, conviene insistir un poco en el problema 
de la literatura y el testimonio, del arte y el docu-
mento. Conviene insistir, porque hay abundantes 
signos en la actualidad, no solo colombiana sino 
universal, en que la literatura está siendo objeto de 
un mortal equívoco. La revolución contemporánea o 
digamos, para no suscitar vanas controversias, la 
crisis de nuestro tiempo acarrea, como primer mate-
rial literario, como primera materia para el arte 
literario, el documento. “Aquí están los hechos” 
parece ser la divisa. Y evidentemente, ahí están. 
Pero no implica que, simultáneamente, ahí esté 
también el arte literario. La batalla de Waterloo es 
un hecho que puede precisarse en los documentos 
sobre ella misma. Sin embargo, los documentos que 
la explican y que prueban su autenticidad histórica, 
no son, en sí mismos, una obra de arte. Ese hecho 
puede ser objeto, a través de una determinada sensi-
bilidad y un determinado estilo, de una elaboración 
artística. Stendhal dio una visión imperecedera de 
esa batalla en La cartuja de Parma [1839]. ¿Por 
qué? Casi sobra la respuesta. Stendhal era un artista. 
Su arte sobrepasaba el simple estadio documental. 
Su genio re-elaboraba la materia prima en la alqui-
mia del arte literario. Creaba sobre la escueta reali-
dad del suceso histórico, la realidad estética. Eso es 
todo. Sí, pero en “eso” consiste el secreto de la crea-
ción literaria, cuyos fueros y condiciones son infal-
sificables. Cada época de crisis, de revolución, 
suscita con un vigor muy superior al de las épocas 
de relativa conformidad social y de relativa transac-
ción entre las antítesis de que se nutre, la moda 
literaria del testimonio dentro de la cual asciende el 
documento a una falsa categoría estética: Claro está 
que toda obra de arte es un testimonio. Pero no olvi-
demos que hay una profunda diferencia entre el acto 

de testimoniar documentalmente y el de testimoniar 
artísticamente. Si no existiera esa diferencia todo 
expediente judicial sería, intrínsecamente, una obra 
de arte.

 La comparación es extrema, debemos admi-
tirlo, pero sirve para demostrar que la tendencia 
crítica, encaminada a sustituir o suplantar la literatu-
ra por el documento, a hacer pasar este último a una 
jerarquía artística que no tiene y no le corresponde, 
es enteramente falaz. Esa tendencia crítica puede 
estar sirviendo con noble utilidad otro género de 
intereses extraliterarios, extra-artísticos. Pero no los 
del arte propiamente dicho. Ni siquiera los del arte 
de que ha menester toda revolución, por esto: 
porque la plenitud de ella se expresa también en la 
plenitud del arte a que dé origen. Todas esas formas 
equívocas y larvadas, indeterminadas, en que se 
manifiesta la necesidad literaria de toda época 
convulsionada, son un rudimentario producto 
inicial, cuyo aprovechamiento se realiza cuando el 
arte integra y organiza ese caos de las formas.

 El arte literario no es reductible a los proce-
dimientos que la química procura para la produc-
ción de los “ersatz”. No tiene sucedáneos. Carece de 
reemplazos. Esta es su soberana exigencia: no 
puede ser sino lo que su esencia y su categoría deter-
minan que sea. Debe ser un arte y no puede ser sino 
arte. Ningún “testimonio” o explicación de una 
época han sido, por sí solos, superiores o de mayor 
eficacia que los ofrecidos por el arte. La Comedia 
Humana de Balzac absorbe y supera toda interpreta-
ción histórica, sociológica, política y económica del 
tiempo social reflejado y transcrito en esas novelas. 
Y así Dostoyevski. Y así Tolstoy. Y así todo el gran 
arte, desde los griegos o desde antes de los griegos 
hasta la actualidad.

 Podría suponerse por lo anteriormente dicho 
sobre el aspecto aliterario de algunas nuevas nove-
las de escritores colombianos, que el autor de estas 
observaciones comparte la fácil y cándida tesis de 
que hay una literatura colombiana que se encuentra 
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en crisis. No así. Esa literatura trata de salir de su 
crisis tradicional tropezando con todas las dificulta-
des, los errores y las equivocaciones correspondien-
tes a un periodo de esta naturaleza. Desde siempre, 
digamos desde hace cuatro siglos, nuestra literatura 
ha reflejado, en su conjunto, salvo las pocas excep-
ciones conocidas, el espíritu feudal de su clase 
directora, el mal gusto, la cursilería y el ánimo tran-
saccional y conformista de su clase media; ha refle-
jado el esnobismo intelectual y el de los hábitos y 
costumbres de la clase social privilegiada, eminen-
temente provinciana en su actitud y su concepto del 
mundo; ha reflejado, y aún sigue reflejando, el 
vacuo sentimentalismo, la exageración, la ausencia 
de autenticidad y de estilo que parecen ser patrimo-
nio de las sociedades suramericanas en las cuales el 
injerto español determinó el nacimiento de una 
conciencia colonial y la viciosa proliferación de 
todos los defectos intelectuales de la raza del Cid y 
de Don Quijote. Desde luego, no estamos ya salien-
do de España. Pero hay síntomas de una rebelión 
literaria, a bordo. El pueblo, con su miseria, sus 
dolores y su incancelable tragedia, el pueblo que 
aparecía en nuestra literatura apenas como elemento 
decorativo y pintoresco, como curiosa nota de color 
y de contraste, empieza a tomar el puesto y la cate-
goría literarios que le corresponden como protago-

nista y víctima de todos los estremecimientos socia-
les y políticos. Es sintomático que un escritor católi-
co, con hondas raíces feudales en su concepción del 
mundo y de la sociedad, Eduardo Caballero Calde-
rón, heredero legítimo de las oligarquías, pase, 
estremecido, de ser un complacido y espléndido 
pintor de las formas de la feudalidad que lo rodea, a 
ser un acusador de ellas mismas. Algo va, como 
evolución y respuesta de su arte a las circunstancias 
históricas, del Tipacoque, estampas de provincia 
[1940], escrito bajo un determinado signo social y 
político y bajo una pesada herencia intelectual de 
poderío burgués no discutido ni amenazado, a El 
Cristo de Espaldas y a Siervo sin Tierra [1954], 
concebidos bajo otros signos y con diferentes 
estímulos.

 El caso de Caballero Calderón, como 
también, con otros matices, el de Jorge Zalamea, me 
parecen simbólicos ─junto con los productos docu-
mentales y “paraliterarios” a que se hizo referencia 
anterior─ del viraje literario que está suscitando la 
hora histórica del país. Bajo el impulso de una gran 
tragedia social, nuestra literatura empieza a salir de 
su letargo. Algo como una corriente viril de rebelión 
y de protesta, la fertiliza. Podemos, pues, esperar. El 
arte siempre es más largo que la vida.

[1]  Ensayo publicado, bajo el rótulo de sección “Perspectiva crítica”, en la página primera del número correspondiente al 27 de 
junio de 1954 de Lecturas dominicales, suplemento literario del periódico El Tiempo. En el periódico fue incluido un comentario en que 
se resalta que “Eduardo Zalamea Borda y Hernando Téllez han coincidido en el enjuiciamiento del mismo problema literario: el testimo-
nio sobre los días de tragedia colombiana [...]”. Fuera de la publicación original que aquí seguimos, la editorial española Ariel compiló el 
ensayo en 1995 en un tomo titulado Nadar contra la corriente: escritos sobre literatura, el cual fue reeditado en 2016 por las universida-
des Eafit, de los Andes y la editorial Panamericana [N. del E.].
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testimonios literarios, esa primera cosecha del afán 
denunciativo, siempre es de precaria calidad. El 
caso de la literatura colombiana no es una excepción 
a esa regla. Lo estamos comprobando todos los días. 
Salvo tres libros que son tres obras de arte, cada una 
a su manera y con las peculiaridades correspondien-
tes al estilo y a la sensibilidad de su autor, el resto de 
esta primera cosecha puede clasificarse como estric-
tamente documental y “para-literaria”. Los tres 
libros a que me refiero son El gran Burun-
dún-Burundá ha muerto [1952] de Jorge Zalamea, 
El Cristo de Espaldas [1950] de Eduardo Caballero 
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Calderón y El Día del Odio [1952] de J. A. Osorio 
Lizarazo. No es poco. Es suficiente y halagador. Para 
una literatura de fibras tan débiles, tan amenazada en 
sus precarias bases de cultura y educación, tan 
verbalista y tropical, tan inclinada por las secretas y 
poderosas tendencias del carácter nacional, a la 
cursilería, al sentimentalismo pequeño burgués y al 
mal gusto irrefrenable, parece indudable que las tres 
obras mencionadas representan una insólita prueba 
de vigor esencial. Algo así como un rompimiento de 
la tradición que determina, con fatalidad inexorable, 
que los grandes estremecimientos sociales estén 
siempre acompañados de la peor literatura.

 Ahora bien: ¿por qué es tan deficiente la 
calidad de los testimonios literarios que se nos 
presentan todos los días sobre la tragedia colombia-
na? La cuestión vale la pena de ser examinada con 
alguna atención crítica. En primer lugar, conviene 
advertir que hay una confusión de criterio respecto 
de lo que es literatura, obra de arte, y lo que es, 
simplemente, testimonio. Parece, a juzgar por los 
libros editados en los últimos años, algunos de los 
cuales han merecido un vasto favor del público, que 
sus autores suponen, con la mejor buena fe del 
mundo, que el arte literario se produce como un deri-
vado del documento. Que basta testimoniar para que 
la fuerza misma de los hechos relatados, su atroz y 
vindicativa verdad, determinen la calidad estética y 
el valor literario de la obra correspondiente. Es esta 
la gran equivocación de los novelistas. Ni basta con 
el documento, ni basta con el testimonio. Para la 
creación de la verdadera obra de arte literaria se 
necesitan muchas cosas. Se necesita… el arte litera-
rio. Esto significa, a su vez, que son imprescindibles 
una vocación, una sensibilidad, un estilo y una cultu-
ra. Cuando Sainte-Beuve saludó la aparición de 
Madame Bovary [1857], dijo a propósito del arte de 
Flaubert: “Una calidad preciosa distingue a M. Gus-
tave Flaubert de los otros observadores más o menos 
exactos que, en nuestros días, se envanecen de trans-
cribir, con toda conciencia, la nuda realidad, y que, a 
veces, lo logran: M. Flaubert tiene «estilo»”. Sain-
te-Beuve se hubiera quedado corto si solo dijera eso 

sobre el autor que comentaba. Agregó, demostrando 
la posesión, que Flaubert tenía en grado sumo las 
otras virtudes teologales del escritor y del artista, las 
cuales, a diferencia de las verdaderamente teologa-
les, son más de tres. En Colombia, se dirá, estamos 
lejos de Flaubert. Pero ocurre que la medida del arte 
no se halla condicionada sino al arte mismo. En el 
arte se es, o no se es, simplemente. Y la argumenta-
ción crítica que trata de elevar a una categoría artísti-
ca una obra que es, apenas, un documento, o que es, 
apenas, un testimonio, resulta inválida. Tampoco 
sirve como exculpación la tesis que sitúa la obra en 
un determinado tiempo histórico y excusa y justifica 
sus debilidades o sus defectos como una imposición 
ineludible de las circunstancias en que se produjo. 
Tampoco es suficiente, por sí sola, la significación o 
la intención política y social de la obra misma. Es un 
error del entusiasmo que ponemos en el servicio de 
una doctrina social y política, cualquiera, garantizar, 
para la obra pseudo-literaria que nos corrobora esa 
doctrina y nos estimula a su defensa, la calidad esté-
tica y la sobrevivencia artística. Puede ocurrir que 
una mala novela sea un magnífico documento de 
evidentes utilidad y eficacia. Pero utilidad y eficacia 
en tal caso, son productos extra-artísticos, extra-lite-
rarios, que nacen del vigor documental de la obra y 
no de sus condiciones estéticas. La parte débil, por 
ejemplo, del excelente análisis que el escritor colom-
biano Antonio García hizo como prólogo de la 
novela Viento seco [1954], está en la ausencia de una 
valoración estética sobre el terrible y extraordinario 
documento. La significación extra-literaria del libro 
de Daniel Caicedo aparece juzgada por García con 
inobjetables razones, y, desde luego, con sagacidad 
doctrinaria de primer orden. Pero García no absuelve 
la pregunta final que queda implícita ─por lo menos 
para mí─ después de leída la obra de Caicedo: ¿es 
este libro, además de todo cuanto con entera justicia 
crítica dice García que es, una obra de arte, una obra 
del arte literario? Porque nadie, supongo, se atreverá 
a poner en duda el valor documental del libro de 
Caicedo, ni el propósito de autenticidad que guía al 
autor, ni el prodigioso y ejemplar desinterés comba-
tivo de una inteligencia y una sensibilidad en rebel-

día contra todas las formas de la iniquidad. Sobre 
esto parece que no hay discusión. Caicedo le ha 
prestado un insigne servicio a la historia nacional y 
a la causa de la justicia y de la dignidad de la criatu-
ra humana. Ese es ─y no es poco─ su mérito.

 
 Pero de la misma manera que para otros 
casos no completamente similares al suyo, sino algo 
parecidos, conviene insistir un poco en el problema 
de la literatura y el testimonio, del arte y el docu-
mento. Conviene insistir, porque hay abundantes 
signos en la actualidad, no solo colombiana sino 
universal, en que la literatura está siendo objeto de 
un mortal equívoco. La revolución contemporánea o 
digamos, para no suscitar vanas controversias, la 
crisis de nuestro tiempo acarrea, como primer mate-
rial literario, como primera materia para el arte 
literario, el documento. “Aquí están los hechos” 
parece ser la divisa. Y evidentemente, ahí están. 
Pero no implica que, simultáneamente, ahí esté 
también el arte literario. La batalla de Waterloo es 
un hecho que puede precisarse en los documentos 
sobre ella misma. Sin embargo, los documentos que 
la explican y que prueban su autenticidad histórica, 
no son, en sí mismos, una obra de arte. Ese hecho 
puede ser objeto, a través de una determinada sensi-
bilidad y un determinado estilo, de una elaboración 
artística. Stendhal dio una visión imperecedera de 
esa batalla en La cartuja de Parma [1839]. ¿Por 
qué? Casi sobra la respuesta. Stendhal era un artista. 
Su arte sobrepasaba el simple estadio documental. 
Su genio re-elaboraba la materia prima en la alqui-
mia del arte literario. Creaba sobre la escueta reali-
dad del suceso histórico, la realidad estética. Eso es 
todo. Sí, pero en “eso” consiste el secreto de la crea-
ción literaria, cuyos fueros y condiciones son infal-
sificables. Cada época de crisis, de revolución, 
suscita con un vigor muy superior al de las épocas 
de relativa conformidad social y de relativa transac-
ción entre las antítesis de que se nutre, la moda 
literaria del testimonio dentro de la cual asciende el 
documento a una falsa categoría estética: Claro está 
que toda obra de arte es un testimonio. Pero no olvi-
demos que hay una profunda diferencia entre el acto 

de testimoniar documentalmente y el de testimoniar 
artísticamente. Si no existiera esa diferencia todo 
expediente judicial sería, intrínsecamente, una obra 
de arte.

 La comparación es extrema, debemos admi-
tirlo, pero sirve para demostrar que la tendencia 
crítica, encaminada a sustituir o suplantar la literatu-
ra por el documento, a hacer pasar este último a una 
jerarquía artística que no tiene y no le corresponde, 
es enteramente falaz. Esa tendencia crítica puede 
estar sirviendo con noble utilidad otro género de 
intereses extraliterarios, extra-artísticos. Pero no los 
del arte propiamente dicho. Ni siquiera los del arte 
de que ha menester toda revolución, por esto: 
porque la plenitud de ella se expresa también en la 
plenitud del arte a que dé origen. Todas esas formas 
equívocas y larvadas, indeterminadas, en que se 
manifiesta la necesidad literaria de toda época 
convulsionada, son un rudimentario producto 
inicial, cuyo aprovechamiento se realiza cuando el 
arte integra y organiza ese caos de las formas.

 El arte literario no es reductible a los proce-
dimientos que la química procura para la produc-
ción de los “ersatz”. No tiene sucedáneos. Carece de 
reemplazos. Esta es su soberana exigencia: no 
puede ser sino lo que su esencia y su categoría deter-
minan que sea. Debe ser un arte y no puede ser sino 
arte. Ningún “testimonio” o explicación de una 
época han sido, por sí solos, superiores o de mayor 
eficacia que los ofrecidos por el arte. La Comedia 
Humana de Balzac absorbe y supera toda interpreta-
ción histórica, sociológica, política y económica del 
tiempo social reflejado y transcrito en esas novelas. 
Y así Dostoyevski. Y así Tolstoy. Y así todo el gran 
arte, desde los griegos o desde antes de los griegos 
hasta la actualidad.

 Podría suponerse por lo anteriormente dicho 
sobre el aspecto aliterario de algunas nuevas nove-
las de escritores colombianos, que el autor de estas 
observaciones comparte la fácil y cándida tesis de 
que hay una literatura colombiana que se encuentra 

en crisis. No así. Esa literatura trata de salir de su 
crisis tradicional tropezando con todas las dificulta-
des, los errores y las equivocaciones correspondien-
tes a un periodo de esta naturaleza. Desde siempre, 
digamos desde hace cuatro siglos, nuestra literatura 
ha reflejado, en su conjunto, salvo las pocas excep-
ciones conocidas, el espíritu feudal de su clase 
directora, el mal gusto, la cursilería y el ánimo tran-
saccional y conformista de su clase media; ha refle-
jado el esnobismo intelectual y el de los hábitos y 
costumbres de la clase social privilegiada, eminen-
temente provinciana en su actitud y su concepto del 
mundo; ha reflejado, y aún sigue reflejando, el 
vacuo sentimentalismo, la exageración, la ausencia 
de autenticidad y de estilo que parecen ser patrimo-
nio de las sociedades suramericanas en las cuales el 
injerto español determinó el nacimiento de una 
conciencia colonial y la viciosa proliferación de 
todos los defectos intelectuales de la raza del Cid y 
de Don Quijote. Desde luego, no estamos ya salien-
do de España. Pero hay síntomas de una rebelión 
literaria, a bordo. El pueblo, con su miseria, sus 
dolores y su incancelable tragedia, el pueblo que 
aparecía en nuestra literatura apenas como elemento 
decorativo y pintoresco, como curiosa nota de color 
y de contraste, empieza a tomar el puesto y la cate-
goría literarios que le corresponden como protago-

nista y víctima de todos los estremecimientos socia-
les y políticos. Es sintomático que un escritor católi-
co, con hondas raíces feudales en su concepción del 
mundo y de la sociedad, Eduardo Caballero Calde-
rón, heredero legítimo de las oligarquías, pase, 
estremecido, de ser un complacido y espléndido 
pintor de las formas de la feudalidad que lo rodea, a 
ser un acusador de ellas mismas. Algo va, como 
evolución y respuesta de su arte a las circunstancias 
históricas, del Tipacoque, estampas de provincia 
[1940], escrito bajo un determinado signo social y 
político y bajo una pesada herencia intelectual de 
poderío burgués no discutido ni amenazado, a El 
Cristo de Espaldas y a Siervo sin Tierra [1954], 
concebidos bajo otros signos y con diferentes 
estímulos.

 El caso de Caballero Calderón, como 
también, con otros matices, el de Jorge Zalamea, me 
parecen simbólicos ─junto con los productos docu-
mentales y “paraliterarios” a que se hizo referencia 
anterior─ del viraje literario que está suscitando la 
hora histórica del país. Bajo el impulso de una gran 
tragedia social, nuestra literatura empieza a salir de 
su letargo. Algo como una corriente viril de rebelión 
y de protesta, la fertiliza. Podemos, pues, esperar. El 
arte siempre es más largo que la vida.



 No comparto la desesperación ni la sorpresa 
de algunos comentaristas ante el hecho, de todas 
maneras deplorable, de que nuestra literatura no esté 
dando ahora mismo, con abundancia, y, al mismo 
tiempo, con decisiva calidad, los frutos que, según 
esos mismos comentarios, “eran de esperarse como 
consecuencia de la tragedia nacional”. ¿Dónde están 
los verdaderos novelistas, o los poetas, o los escrito-
res de teatro que nos ofrezcan un testimonio que sea, 
al mismo tiempo, una obra de arte, sobre estos mise-
rables años de iniquidad? Confieso ser mucho 
menos presuroso de lo que simboliza esa demanda. 
Como se sabe, el arte es mucho más largo que la 
vida. Y, desde luego, más exigente. Por otra parte, 
conviene pensar en la historia. Es inútil pedirle más 
de lo que sus invencibles leyes determinan. Y la 
historia de todos los grandes estremecimientos 

sociales, de todas las tragedias de los pueblos, de 
todas esas sangrientas encrucijadas aparentemente 
sin solución y sin salida, demuestra que el proceso 
interpretativo del arte llega siempre con cierto retar-
do y, además, que la eclosión inicial de los llamados 
testimonios literarios, esa primera cosecha del afán 
denunciativo, siempre es de precaria calidad. El 
caso de la literatura colombiana no es una excepción 
a esa regla. Lo estamos comprobando todos los días. 
Salvo tres libros que son tres obras de arte, cada una 
a su manera y con las peculiaridades correspondien-
tes al estilo y a la sensibilidad de su autor, el resto de 
esta primera cosecha puede clasificarse como estric-
tamente documental y “para-literaria”. Los tres 
libros a que me refiero son El gran Burun-
dún-Burundá ha muerto [1952] de Jorge Zalamea, 
El Cristo de Espaldas [1950] de Eduardo Caballero 
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Calderón y El Día del Odio [1952] de J. A. Osorio 
Lizarazo. No es poco. Es suficiente y halagador. Para 
una literatura de fibras tan débiles, tan amenazada en 
sus precarias bases de cultura y educación, tan 
verbalista y tropical, tan inclinada por las secretas y 
poderosas tendencias del carácter nacional, a la 
cursilería, al sentimentalismo pequeño burgués y al 
mal gusto irrefrenable, parece indudable que las tres 
obras mencionadas representan una insólita prueba 
de vigor esencial. Algo así como un rompimiento de 
la tradición que determina, con fatalidad inexorable, 
que los grandes estremecimientos sociales estén 
siempre acompañados de la peor literatura.

 Ahora bien: ¿por qué es tan deficiente la 
calidad de los testimonios literarios que se nos 
presentan todos los días sobre la tragedia colombia-
na? La cuestión vale la pena de ser examinada con 
alguna atención crítica. En primer lugar, conviene 
advertir que hay una confusión de criterio respecto 
de lo que es literatura, obra de arte, y lo que es, 
simplemente, testimonio. Parece, a juzgar por los 
libros editados en los últimos años, algunos de los 
cuales han merecido un vasto favor del público, que 
sus autores suponen, con la mejor buena fe del 
mundo, que el arte literario se produce como un deri-
vado del documento. Que basta testimoniar para que 
la fuerza misma de los hechos relatados, su atroz y 
vindicativa verdad, determinen la calidad estética y 
el valor literario de la obra correspondiente. Es esta 
la gran equivocación de los novelistas. Ni basta con 
el documento, ni basta con el testimonio. Para la 
creación de la verdadera obra de arte literaria se 
necesitan muchas cosas. Se necesita… el arte litera-
rio. Esto significa, a su vez, que son imprescindibles 
una vocación, una sensibilidad, un estilo y una cultu-
ra. Cuando Sainte-Beuve saludó la aparición de 
Madame Bovary [1857], dijo a propósito del arte de 
Flaubert: “Una calidad preciosa distingue a M. Gus-
tave Flaubert de los otros observadores más o menos 
exactos que, en nuestros días, se envanecen de trans-
cribir, con toda conciencia, la nuda realidad, y que, a 
veces, lo logran: M. Flaubert tiene «estilo»”. Sain-
te-Beuve se hubiera quedado corto si solo dijera eso 

sobre el autor que comentaba. Agregó, demostrando 
la posesión, que Flaubert tenía en grado sumo las 
otras virtudes teologales del escritor y del artista, las 
cuales, a diferencia de las verdaderamente teologa-
les, son más de tres. En Colombia, se dirá, estamos 
lejos de Flaubert. Pero ocurre que la medida del arte 
no se halla condicionada sino al arte mismo. En el 
arte se es, o no se es, simplemente. Y la argumenta-
ción crítica que trata de elevar a una categoría artísti-
ca una obra que es, apenas, un documento, o que es, 
apenas, un testimonio, resulta inválida. Tampoco 
sirve como exculpación la tesis que sitúa la obra en 
un determinado tiempo histórico y excusa y justifica 
sus debilidades o sus defectos como una imposición 
ineludible de las circunstancias en que se produjo. 
Tampoco es suficiente, por sí sola, la significación o 
la intención política y social de la obra misma. Es un 
error del entusiasmo que ponemos en el servicio de 
una doctrina social y política, cualquiera, garantizar, 
para la obra pseudo-literaria que nos corrobora esa 
doctrina y nos estimula a su defensa, la calidad esté-
tica y la sobrevivencia artística. Puede ocurrir que 
una mala novela sea un magnífico documento de 
evidentes utilidad y eficacia. Pero utilidad y eficacia 
en tal caso, son productos extra-artísticos, extra-lite-
rarios, que nacen del vigor documental de la obra y 
no de sus condiciones estéticas. La parte débil, por 
ejemplo, del excelente análisis que el escritor colom-
biano Antonio García hizo como prólogo de la 
novela Viento seco [1954], está en la ausencia de una 
valoración estética sobre el terrible y extraordinario 
documento. La significación extra-literaria del libro 
de Daniel Caicedo aparece juzgada por García con 
inobjetables razones, y, desde luego, con sagacidad 
doctrinaria de primer orden. Pero García no absuelve 
la pregunta final que queda implícita ─por lo menos 
para mí─ después de leída la obra de Caicedo: ¿es 
este libro, además de todo cuanto con entera justicia 
crítica dice García que es, una obra de arte, una obra 
del arte literario? Porque nadie, supongo, se atreverá 
a poner en duda el valor documental del libro de 
Caicedo, ni el propósito de autenticidad que guía al 
autor, ni el prodigioso y ejemplar desinterés comba-
tivo de una inteligencia y una sensibilidad en rebel-

día contra todas las formas de la iniquidad. Sobre 
esto parece que no hay discusión. Caicedo le ha 
prestado un insigne servicio a la historia nacional y 
a la causa de la justicia y de la dignidad de la criatu-
ra humana. Ese es ─y no es poco─ su mérito.

 
 Pero de la misma manera que para otros 
casos no completamente similares al suyo, sino algo 
parecidos, conviene insistir un poco en el problema 
de la literatura y el testimonio, del arte y el docu-
mento. Conviene insistir, porque hay abundantes 
signos en la actualidad, no solo colombiana sino 
universal, en que la literatura está siendo objeto de 
un mortal equívoco. La revolución contemporánea o 
digamos, para no suscitar vanas controversias, la 
crisis de nuestro tiempo acarrea, como primer mate-
rial literario, como primera materia para el arte 
literario, el documento. “Aquí están los hechos” 
parece ser la divisa. Y evidentemente, ahí están. 
Pero no implica que, simultáneamente, ahí esté 
también el arte literario. La batalla de Waterloo es 
un hecho que puede precisarse en los documentos 
sobre ella misma. Sin embargo, los documentos que 
la explican y que prueban su autenticidad histórica, 
no son, en sí mismos, una obra de arte. Ese hecho 
puede ser objeto, a través de una determinada sensi-
bilidad y un determinado estilo, de una elaboración 
artística. Stendhal dio una visión imperecedera de 
esa batalla en La cartuja de Parma [1839]. ¿Por 
qué? Casi sobra la respuesta. Stendhal era un artista. 
Su arte sobrepasaba el simple estadio documental. 
Su genio re-elaboraba la materia prima en la alqui-
mia del arte literario. Creaba sobre la escueta reali-
dad del suceso histórico, la realidad estética. Eso es 
todo. Sí, pero en “eso” consiste el secreto de la crea-
ción literaria, cuyos fueros y condiciones son infal-
sificables. Cada época de crisis, de revolución, 
suscita con un vigor muy superior al de las épocas 
de relativa conformidad social y de relativa transac-
ción entre las antítesis de que se nutre, la moda 
literaria del testimonio dentro de la cual asciende el 
documento a una falsa categoría estética: Claro está 
que toda obra de arte es un testimonio. Pero no olvi-
demos que hay una profunda diferencia entre el acto 

de testimoniar documentalmente y el de testimoniar 
artísticamente. Si no existiera esa diferencia todo 
expediente judicial sería, intrínsecamente, una obra 
de arte.

 La comparación es extrema, debemos admi-
tirlo, pero sirve para demostrar que la tendencia 
crítica, encaminada a sustituir o suplantar la literatu-
ra por el documento, a hacer pasar este último a una 
jerarquía artística que no tiene y no le corresponde, 
es enteramente falaz. Esa tendencia crítica puede 
estar sirviendo con noble utilidad otro género de 
intereses extraliterarios, extra-artísticos. Pero no los 
del arte propiamente dicho. Ni siquiera los del arte 
de que ha menester toda revolución, por esto: 
porque la plenitud de ella se expresa también en la 
plenitud del arte a que dé origen. Todas esas formas 
equívocas y larvadas, indeterminadas, en que se 
manifiesta la necesidad literaria de toda época 
convulsionada, son un rudimentario producto 
inicial, cuyo aprovechamiento se realiza cuando el 
arte integra y organiza ese caos de las formas.

 El arte literario no es reductible a los proce-
dimientos que la química procura para la produc-
ción de los “ersatz”. No tiene sucedáneos. Carece de 
reemplazos. Esta es su soberana exigencia: no 
puede ser sino lo que su esencia y su categoría deter-
minan que sea. Debe ser un arte y no puede ser sino 
arte. Ningún “testimonio” o explicación de una 
época han sido, por sí solos, superiores o de mayor 
eficacia que los ofrecidos por el arte. La Comedia 
Humana de Balzac absorbe y supera toda interpreta-
ción histórica, sociológica, política y económica del 
tiempo social reflejado y transcrito en esas novelas. 
Y así Dostoyevski. Y así Tolstoy. Y así todo el gran 
arte, desde los griegos o desde antes de los griegos 
hasta la actualidad.

 Podría suponerse por lo anteriormente dicho 
sobre el aspecto aliterario de algunas nuevas nove-
las de escritores colombianos, que el autor de estas 
observaciones comparte la fácil y cándida tesis de 
que hay una literatura colombiana que se encuentra 

en crisis. No así. Esa literatura trata de salir de su 
crisis tradicional tropezando con todas las dificulta-
des, los errores y las equivocaciones correspondien-
tes a un periodo de esta naturaleza. Desde siempre, 
digamos desde hace cuatro siglos, nuestra literatura 
ha reflejado, en su conjunto, salvo las pocas excep-
ciones conocidas, el espíritu feudal de su clase 
directora, el mal gusto, la cursilería y el ánimo tran-
saccional y conformista de su clase media; ha refle-
jado el esnobismo intelectual y el de los hábitos y 
costumbres de la clase social privilegiada, eminen-
temente provinciana en su actitud y su concepto del 
mundo; ha reflejado, y aún sigue reflejando, el 
vacuo sentimentalismo, la exageración, la ausencia 
de autenticidad y de estilo que parecen ser patrimo-
nio de las sociedades suramericanas en las cuales el 
injerto español determinó el nacimiento de una 
conciencia colonial y la viciosa proliferación de 
todos los defectos intelectuales de la raza del Cid y 
de Don Quijote. Desde luego, no estamos ya salien-
do de España. Pero hay síntomas de una rebelión 
literaria, a bordo. El pueblo, con su miseria, sus 
dolores y su incancelable tragedia, el pueblo que 
aparecía en nuestra literatura apenas como elemento 
decorativo y pintoresco, como curiosa nota de color 
y de contraste, empieza a tomar el puesto y la cate-
goría literarios que le corresponden como protago-

nista y víctima de todos los estremecimientos socia-
les y políticos. Es sintomático que un escritor católi-
co, con hondas raíces feudales en su concepción del 
mundo y de la sociedad, Eduardo Caballero Calde-
rón, heredero legítimo de las oligarquías, pase, 
estremecido, de ser un complacido y espléndido 
pintor de las formas de la feudalidad que lo rodea, a 
ser un acusador de ellas mismas. Algo va, como 
evolución y respuesta de su arte a las circunstancias 
históricas, del Tipacoque, estampas de provincia 
[1940], escrito bajo un determinado signo social y 
político y bajo una pesada herencia intelectual de 
poderío burgués no discutido ni amenazado, a El 
Cristo de Espaldas y a Siervo sin Tierra [1954], 
concebidos bajo otros signos y con diferentes 
estímulos.

 El caso de Caballero Calderón, como 
también, con otros matices, el de Jorge Zalamea, me 
parecen simbólicos ─junto con los productos docu-
mentales y “paraliterarios” a que se hizo referencia 
anterior─ del viraje literario que está suscitando la 
hora histórica del país. Bajo el impulso de una gran 
tragedia social, nuestra literatura empieza a salir de 
su letargo. Algo como una corriente viril de rebelión 
y de protesta, la fertiliza. Podemos, pues, esperar. El 
arte siempre es más largo que la vida.



 No comparto la desesperación ni la sorpresa 
de algunos comentaristas ante el hecho, de todas 
maneras deplorable, de que nuestra literatura no esté 
dando ahora mismo, con abundancia, y, al mismo 
tiempo, con decisiva calidad, los frutos que, según 
esos mismos comentarios, “eran de esperarse como 
consecuencia de la tragedia nacional”. ¿Dónde están 
los verdaderos novelistas, o los poetas, o los escrito-
res de teatro que nos ofrezcan un testimonio que sea, 
al mismo tiempo, una obra de arte, sobre estos mise-
rables años de iniquidad? Confieso ser mucho 
menos presuroso de lo que simboliza esa demanda. 
Como se sabe, el arte es mucho más largo que la 
vida. Y, desde luego, más exigente. Por otra parte, 
conviene pensar en la historia. Es inútil pedirle más 
de lo que sus invencibles leyes determinan. Y la 
historia de todos los grandes estremecimientos 

sociales, de todas las tragedias de los pueblos, de 
todas esas sangrientas encrucijadas aparentemente 
sin solución y sin salida, demuestra que el proceso 
interpretativo del arte llega siempre con cierto retar-
do y, además, que la eclosión inicial de los llamados 
testimonios literarios, esa primera cosecha del afán 
denunciativo, siempre es de precaria calidad. El 
caso de la literatura colombiana no es una excepción 
a esa regla. Lo estamos comprobando todos los días. 
Salvo tres libros que son tres obras de arte, cada una 
a su manera y con las peculiaridades correspondien-
tes al estilo y a la sensibilidad de su autor, el resto de 
esta primera cosecha puede clasificarse como estric-
tamente documental y “para-literaria”. Los tres 
libros a que me refiero son El gran Burun-
dún-Burundá ha muerto [1952] de Jorge Zalamea, 
El Cristo de Espaldas [1950] de Eduardo Caballero 
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Calderón y El Día del Odio [1952] de J. A. Osorio 
Lizarazo. No es poco. Es suficiente y halagador. Para 
una literatura de fibras tan débiles, tan amenazada en 
sus precarias bases de cultura y educación, tan 
verbalista y tropical, tan inclinada por las secretas y 
poderosas tendencias del carácter nacional, a la 
cursilería, al sentimentalismo pequeño burgués y al 
mal gusto irrefrenable, parece indudable que las tres 
obras mencionadas representan una insólita prueba 
de vigor esencial. Algo así como un rompimiento de 
la tradición que determina, con fatalidad inexorable, 
que los grandes estremecimientos sociales estén 
siempre acompañados de la peor literatura.

 Ahora bien: ¿por qué es tan deficiente la 
calidad de los testimonios literarios que se nos 
presentan todos los días sobre la tragedia colombia-
na? La cuestión vale la pena de ser examinada con 
alguna atención crítica. En primer lugar, conviene 
advertir que hay una confusión de criterio respecto 
de lo que es literatura, obra de arte, y lo que es, 
simplemente, testimonio. Parece, a juzgar por los 
libros editados en los últimos años, algunos de los 
cuales han merecido un vasto favor del público, que 
sus autores suponen, con la mejor buena fe del 
mundo, que el arte literario se produce como un deri-
vado del documento. Que basta testimoniar para que 
la fuerza misma de los hechos relatados, su atroz y 
vindicativa verdad, determinen la calidad estética y 
el valor literario de la obra correspondiente. Es esta 
la gran equivocación de los novelistas. Ni basta con 
el documento, ni basta con el testimonio. Para la 
creación de la verdadera obra de arte literaria se 
necesitan muchas cosas. Se necesita… el arte litera-
rio. Esto significa, a su vez, que son imprescindibles 
una vocación, una sensibilidad, un estilo y una cultu-
ra. Cuando Sainte-Beuve saludó la aparición de 
Madame Bovary [1857], dijo a propósito del arte de 
Flaubert: “Una calidad preciosa distingue a M. Gus-
tave Flaubert de los otros observadores más o menos 
exactos que, en nuestros días, se envanecen de trans-
cribir, con toda conciencia, la nuda realidad, y que, a 
veces, lo logran: M. Flaubert tiene «estilo»”. Sain-
te-Beuve se hubiera quedado corto si solo dijera eso 

sobre el autor que comentaba. Agregó, demostrando 
la posesión, que Flaubert tenía en grado sumo las 
otras virtudes teologales del escritor y del artista, las 
cuales, a diferencia de las verdaderamente teologa-
les, son más de tres. En Colombia, se dirá, estamos 
lejos de Flaubert. Pero ocurre que la medida del arte 
no se halla condicionada sino al arte mismo. En el 
arte se es, o no se es, simplemente. Y la argumenta-
ción crítica que trata de elevar a una categoría artísti-
ca una obra que es, apenas, un documento, o que es, 
apenas, un testimonio, resulta inválida. Tampoco 
sirve como exculpación la tesis que sitúa la obra en 
un determinado tiempo histórico y excusa y justifica 
sus debilidades o sus defectos como una imposición 
ineludible de las circunstancias en que se produjo. 
Tampoco es suficiente, por sí sola, la significación o 
la intención política y social de la obra misma. Es un 
error del entusiasmo que ponemos en el servicio de 
una doctrina social y política, cualquiera, garantizar, 
para la obra pseudo-literaria que nos corrobora esa 
doctrina y nos estimula a su defensa, la calidad esté-
tica y la sobrevivencia artística. Puede ocurrir que 
una mala novela sea un magnífico documento de 
evidentes utilidad y eficacia. Pero utilidad y eficacia 
en tal caso, son productos extra-artísticos, extra-lite-
rarios, que nacen del vigor documental de la obra y 
no de sus condiciones estéticas. La parte débil, por 
ejemplo, del excelente análisis que el escritor colom-
biano Antonio García hizo como prólogo de la 
novela Viento seco [1954], está en la ausencia de una 
valoración estética sobre el terrible y extraordinario 
documento. La significación extra-literaria del libro 
de Daniel Caicedo aparece juzgada por García con 
inobjetables razones, y, desde luego, con sagacidad 
doctrinaria de primer orden. Pero García no absuelve 
la pregunta final que queda implícita ─por lo menos 
para mí─ después de leída la obra de Caicedo: ¿es 
este libro, además de todo cuanto con entera justicia 
crítica dice García que es, una obra de arte, una obra 
del arte literario? Porque nadie, supongo, se atreverá 
a poner en duda el valor documental del libro de 
Caicedo, ni el propósito de autenticidad que guía al 
autor, ni el prodigioso y ejemplar desinterés comba-
tivo de una inteligencia y una sensibilidad en rebel-

día contra todas las formas de la iniquidad. Sobre 
esto parece que no hay discusión. Caicedo le ha 
prestado un insigne servicio a la historia nacional y 
a la causa de la justicia y de la dignidad de la criatu-
ra humana. Ese es ─y no es poco─ su mérito.

 
 Pero de la misma manera que para otros 
casos no completamente similares al suyo, sino algo 
parecidos, conviene insistir un poco en el problema 
de la literatura y el testimonio, del arte y el docu-
mento. Conviene insistir, porque hay abundantes 
signos en la actualidad, no solo colombiana sino 
universal, en que la literatura está siendo objeto de 
un mortal equívoco. La revolución contemporánea o 
digamos, para no suscitar vanas controversias, la 
crisis de nuestro tiempo acarrea, como primer mate-
rial literario, como primera materia para el arte 
literario, el documento. “Aquí están los hechos” 
parece ser la divisa. Y evidentemente, ahí están. 
Pero no implica que, simultáneamente, ahí esté 
también el arte literario. La batalla de Waterloo es 
un hecho que puede precisarse en los documentos 
sobre ella misma. Sin embargo, los documentos que 
la explican y que prueban su autenticidad histórica, 
no son, en sí mismos, una obra de arte. Ese hecho 
puede ser objeto, a través de una determinada sensi-
bilidad y un determinado estilo, de una elaboración 
artística. Stendhal dio una visión imperecedera de 
esa batalla en La cartuja de Parma [1839]. ¿Por 
qué? Casi sobra la respuesta. Stendhal era un artista. 
Su arte sobrepasaba el simple estadio documental. 
Su genio re-elaboraba la materia prima en la alqui-
mia del arte literario. Creaba sobre la escueta reali-
dad del suceso histórico, la realidad estética. Eso es 
todo. Sí, pero en “eso” consiste el secreto de la crea-
ción literaria, cuyos fueros y condiciones son infal-
sificables. Cada época de crisis, de revolución, 
suscita con un vigor muy superior al de las épocas 
de relativa conformidad social y de relativa transac-
ción entre las antítesis de que se nutre, la moda 
literaria del testimonio dentro de la cual asciende el 
documento a una falsa categoría estética: Claro está 
que toda obra de arte es un testimonio. Pero no olvi-
demos que hay una profunda diferencia entre el acto 

de testimoniar documentalmente y el de testimoniar 
artísticamente. Si no existiera esa diferencia todo 
expediente judicial sería, intrínsecamente, una obra 
de arte.

 La comparación es extrema, debemos admi-
tirlo, pero sirve para demostrar que la tendencia 
crítica, encaminada a sustituir o suplantar la literatu-
ra por el documento, a hacer pasar este último a una 
jerarquía artística que no tiene y no le corresponde, 
es enteramente falaz. Esa tendencia crítica puede 
estar sirviendo con noble utilidad otro género de 
intereses extraliterarios, extra-artísticos. Pero no los 
del arte propiamente dicho. Ni siquiera los del arte 
de que ha menester toda revolución, por esto: 
porque la plenitud de ella se expresa también en la 
plenitud del arte a que dé origen. Todas esas formas 
equívocas y larvadas, indeterminadas, en que se 
manifiesta la necesidad literaria de toda época 
convulsionada, son un rudimentario producto 
inicial, cuyo aprovechamiento se realiza cuando el 
arte integra y organiza ese caos de las formas.

 El arte literario no es reductible a los proce-
dimientos que la química procura para la produc-
ción de los “ersatz”. No tiene sucedáneos. Carece de 
reemplazos. Esta es su soberana exigencia: no 
puede ser sino lo que su esencia y su categoría deter-
minan que sea. Debe ser un arte y no puede ser sino 
arte. Ningún “testimonio” o explicación de una 
época han sido, por sí solos, superiores o de mayor 
eficacia que los ofrecidos por el arte. La Comedia 
Humana de Balzac absorbe y supera toda interpreta-
ción histórica, sociológica, política y económica del 
tiempo social reflejado y transcrito en esas novelas. 
Y así Dostoyevski. Y así Tolstoy. Y así todo el gran 
arte, desde los griegos o desde antes de los griegos 
hasta la actualidad.

 Podría suponerse por lo anteriormente dicho 
sobre el aspecto aliterario de algunas nuevas nove-
las de escritores colombianos, que el autor de estas 
observaciones comparte la fácil y cándida tesis de 
que hay una literatura colombiana que se encuentra 
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en crisis. No así. Esa literatura trata de salir de su 
crisis tradicional tropezando con todas las dificulta-
des, los errores y las equivocaciones correspondien-
tes a un periodo de esta naturaleza. Desde siempre, 
digamos desde hace cuatro siglos, nuestra literatura 
ha reflejado, en su conjunto, salvo las pocas excep-
ciones conocidas, el espíritu feudal de su clase 
directora, el mal gusto, la cursilería y el ánimo tran-
saccional y conformista de su clase media; ha refle-
jado el esnobismo intelectual y el de los hábitos y 
costumbres de la clase social privilegiada, eminen-
temente provinciana en su actitud y su concepto del 
mundo; ha reflejado, y aún sigue reflejando, el 
vacuo sentimentalismo, la exageración, la ausencia 
de autenticidad y de estilo que parecen ser patrimo-
nio de las sociedades suramericanas en las cuales el 
injerto español determinó el nacimiento de una 
conciencia colonial y la viciosa proliferación de 
todos los defectos intelectuales de la raza del Cid y 
de Don Quijote. Desde luego, no estamos ya salien-
do de España. Pero hay síntomas de una rebelión 
literaria, a bordo. El pueblo, con su miseria, sus 
dolores y su incancelable tragedia, el pueblo que 
aparecía en nuestra literatura apenas como elemento 
decorativo y pintoresco, como curiosa nota de color 
y de contraste, empieza a tomar el puesto y la cate-
goría literarios que le corresponden como protago-

nista y víctima de todos los estremecimientos socia-
les y políticos. Es sintomático que un escritor católi-
co, con hondas raíces feudales en su concepción del 
mundo y de la sociedad, Eduardo Caballero Calde-
rón, heredero legítimo de las oligarquías, pase, 
estremecido, de ser un complacido y espléndido 
pintor de las formas de la feudalidad que lo rodea, a 
ser un acusador de ellas mismas. Algo va, como 
evolución y respuesta de su arte a las circunstancias 
históricas, del Tipacoque, estampas de provincia 
[1940], escrito bajo un determinado signo social y 
político y bajo una pesada herencia intelectual de 
poderío burgués no discutido ni amenazado, a El 
Cristo de Espaldas y a Siervo sin Tierra [1954], 
concebidos bajo otros signos y con diferentes 
estímulos.

 El caso de Caballero Calderón, como 
también, con otros matices, el de Jorge Zalamea, me 
parecen simbólicos ─junto con los productos docu-
mentales y “paraliterarios” a que se hizo referencia 
anterior─ del viraje literario que está suscitando la 
hora histórica del país. Bajo el impulso de una gran 
tragedia social, nuestra literatura empieza a salir de 
su letargo. Algo como una corriente viril de rebelión 
y de protesta, la fertiliza. Podemos, pues, esperar. El 
arte siempre es más largo que la vida.
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