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Desconcierto.
Apuntes a la lectura de algunos padres del llamado
“giro decolonial”

A la luz de las discusiones teoricas y politi-
cas contemporaneas, como la de que nuestro ya
bastante descuidado sistema universitario deba
adecuarse a los requisitos de la OCDE, una formula-
cion teorica que se precia de cuilo marcadamente
latinoamericanista no deja de poseer, para mi
interés, un atractivo digno de atencion por recordar
la vocacion critica de los grandes maestros conti-
nentales. Y alin mas atractivo tiene cuando ese cufio
viene acompafiado de la consigna que contraria la
facilidad dogmatica y el diletantismo de aquellos
que renuevan, mezclan y defienden vigorosamente
teorias cual lo hacen con el contenido de su guarda-
rropas, al compas de la altima moda importada que
les permita posar. La tarea adquirida con la Indepen-
dencia politica, consistente en una asimilacion criti-
ca del saber europeo, se actualiza para nosotros en el
esfuerzo incesante por saber lo de aqui y lo de alla,
al decir de Alfonso Reyes. Nos obliga, pues, a
leernos, y la lectura del caso cuyo brillo en estas
paginas anoto, es la del decolonialismo, cuya teoria
social abarca necesariamente la literaria y marca
una pauta para los estudios filologicos y literarios
como los que anunciaba Antonio Cornejo Polar o

Luis Fernando Quiroz Jiménez

los de aquel a quien Walter Mignolo, uno de los
padres del “giro decolonial”, postula como antece-
dente para su propia comprension de la modernidad,
Anibal Quijano:

El giro epistémico decolonial es una conse-
cuencia de la formacién e instauracion de la
matriz colonial de poder, que Anibal Quija-
no, en un articulo pionero en el cual se
resume la plataforma del proyecto moderni-
dad/colonialidad, describe de la siguiente
forma:/La critica del paradigma europeo de
la racionalidad/modernidad es indispensable.
Mas aun, urgente. Pero es dudoso que el
camino consista en la negacion simple de
todas sus categorias; en la disoluciéon de la
realidad en el discurso; en la pura negacion
de la idea y de la perspectiva de totalidad en
el conocimiento. Lejos de esto, es necesario
desprenderse de las vinculaciones de la
racionalidad-modernidad con la coloniali-
dad, en primer término, y en definitiva con
todo poder no constituido en la decision libre
de gentes libres. Es la instrumentalizacion de
la razén por el poder colonial, en primer
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lugar, lo que produjo paradigmas distorsio-
nados de conocimiento y malogro las prome-
sas liberadoras de la modernidad. La alterna-
tiva, en consecuencia, es clara: la destruccion
de la colonialidad del poder mundial.™

Debe advertirse que la construccion del
edificio tedrico del decolonialismo, que en el
ensayo citado Mignolo hace sobre la base de distin-
tos trabajos de distintos autores, inscritos ademas en
distintos cuerpos tedricos, ofrece un brillo que
aturde y enceguece al lector desprevenido: al acer-
carse al oasis no queda mas que un profundo
desconcierto ante lo que semeja la esterilidad del
desierto. Ilustra especialmente tal esterilidad la
contradiccion que implican los dardos disparados
sin debate, sin confrontacion logica de argumentos,
en contra de dos nombres: Immanuel Kant y Max
Weber, pese a los imperativos éticos del primero
como el de tratar a cada persona no como un medio,
sino como un fin en si mismo, y pese a la obra socio-
logica del segundo, como La ética protestante y el
espiritu del capitalismo (1904-1905), en la que
cuestiono incisivamente los presupuestos concep-
tuales de todo positivismo que pretendiera reducir la
racionalidad a un fenémeno estrictamente moderno
o racial; contradiccion, pues, ya que dichos dardos
recorren el camino de la tabula rasa, de la “nega-
cion simple de todas sus categorias [las de la moder-
nidad]”. En estos apuntes de lectura, entonces,
procuraré¢ cefiirme al ensayo de Mignolo de donde
tomo la primera cita, titulado “El pensamiento deco-
lonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”,
en el que construye la historia del “giro decolonial”,
y a uno de sus antecedentes: Enrique Dussel.

Veamos los cuestionamientos con los que,
en el afio 2003 y bajo el tema de “Teoria critica y
decolonizacion”, Walter Mignolo y Arturo Escobar
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invitaron a reunirse a los miembros del “colectivo
modernidad/colonialidad” y principiaron la formu-
lacion unificadora del edificio tedrico decolonialis-
ta:

(Como luce hoy dia el proyecto de Horkhei-
mer de una “teoria critica”, cuando estan
teniendo lugar una serie de revoluciones
globales y pluriversales ancladas en historias
locales que durante los ultimos 500 afios no
pudieron evitar el contacto, conflicto y com-
plicidad con Occidente? ;Cudl debiera ser el
papel de la “teoria critica” en un momento en
que los damnés de la terre ([Franz] Fanon) y
la multitud ([Michael] Hardt y [Antonio]
Negri) ocupan el lugar del proletariado al que
hacia referencia Horkheimer en los afios 20?
(Qué tipo de transformaciones necesita el
proyecto de la “teoria critica” para posicionar
temas como el género, la raza y la naturaleza
en un escenario conceptual y politico? Final-
mente, ;como puede ser asimilada la “teoria
critica” en el proyecto latinoamericano de
modernidad/colonialidad? ;Tal asimilacion
sugiere acaso la necesidad de abandonar el
proyecto original de la teoria critica formula-
do por Horkheimer a comienzos del siglo
XX? (p. 25).

Sin embargo, Max Horkheimer, por lo
menos en su madurez, es decir, a partir de la década
de 1930 y especialmente ya para los afios de Dialéc-
tica de la Illustracion (1947), no atribuia al proleta-
riado un papel revolucionario en la sociedad, como
si lo hacia Georg Lukacs, ni a la “Intelligentsia”,
como hacia Karl Mannheim. Para Horkheimer y
Theodor W. Adorno, coautor de Dialéctica de la
llustracion, entra en juego el factor de la profecia
judéica: la teoria solo sirve para indicar las contra-

[1] Cursivas afiadidas. Quijano citado por Mignolo, Walter D. (2005). “El pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura. Un
manifiesto”. En: El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica mas alla del capitalismo global. Castro-Gémez, Santiago

y Grosfoguel, Ramon (Eds.). Bogota: Siglo del Hombre Editores. Todas las citas de Mignolo corresponden a ese capitulo del libro.
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dicciones sociales sin resolver, no para validar
programas politicos o sefialar a los esclarecidos que
deban ejecutar la solucion. Pero por parte de Migno-
lo y dicho colectivo, no hay una critica concreta y
explicita que fundamente una distancia respecto de
las formulaciones tedricas de Horkheimer y demas
investigadores del Institut fiir Sozialforschung (Ins-
tituto de Investigacion Social), hoy mejor conocido
por el nombre de Escuela de Frankfurt, ni razon
alguna para cefirse a la obra de un autor, Horkhei-
mer, que hasta 1925 se encontraba todavia en afios
formativos, al igual que algunos de los demas futu-
ros investigadores del Instituto, fundado apenas en
1923 (el joven Herbert Marcuse, por ejemplo, estu-
diaba por entonces con Martin Heidegger, e ingresa-
ria al Instituto en 1933, distanciandose de la filoso-
fia de Heidegger).

Por lo demas, para Latinoamérica hay ya
una asimilacion critica, o sea antidogmatica, de la
teoria critica de la Escuela de Frankfurt, inclusive
de modo notable dentro del territorio del actual
Estado colombiano, por parte de dos nombres:
Rubén Jaramillo Vélez y Raftael Gutiérrez Girardot,
fundador el primero de la revista Argumentos
(Bogota, 1982-1999) y autor del libro Presentacion
de la teoria critica de la sociedad™; autor el segun-
do del primer ensayo en lengua espafiola sobre
Walter Benjamin, otro de los miembros mas emble-
maticos del Instituto, asi como codirector de la
coleccion “Estudios alemanes™ de la revista y edito-
rial argentina Sur (1931-1992) y cofundador de la
editorial Taurus, primera en publicar ensayos de W.
Benjamin traducidos en lengua espafiola. Asi, ;a
qué podra referirse Mignolo con “asimilacion” del
“proyecto” de “teoria critica”, cuando oblitera el
devenir de una reflexion tedrica durante al menos
siete décadas, cuando no considera tales anteceden-
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tes y vulnera el requisito académico del “estado del
arte”?

Pero preguntémonos, aun asi, en qué consis-
te el “proyecto latinoamericano de modernidad/co-
lonialidad” del que habla Mignolo, y con cudl crite-
rio opera para afirmar alguna particularidad desde la
cual “abandonar” el “proyecto” de Horkheimer en
pro de uno “asimilado”. En nota al pie de esos cues-
tionamientos iniciales, “insiste” Mignolo en la
“geopolitica del saber”: “la Escuela de Frankfurt
ocupa [un lugar] en la genealogia del pensamiento
europeo’ y, por tanto, ocupa un lugar en la importa-
cion de “ideas-mercancia provenientes de las fabri-
cas epistemologicas de Europa o de Estados
Unidos”. Este es el reparo fundamental: politico, no
teodrico. Politico porque objeta una propuesta tedrica
por el mero hecho de ser autoria de personas
geograficamente externas a “América Latina”,
abstraccion de significacion plurivoca, en lugar de
objetarla tras una rigurosa discusion conceptual que
sefiale sus limites y alcances, por ejemplo, episte-
moldgicos. De hecho, si asumimos los términos de
su procedimiento 16gico, nos es licito también
preguntar: ;qué lo diferenciaria a ¢l, a Mignolo, de
una supuesta cualidad de exportador de “ideas-mer-
cancia provenientes de las fabricas epistemologicas
de Europa o de Estados Unidos”, pais este ultimo en
que reside?

El reparo de la “geopolitica” y “genealogia
del saber” comparte cierto perfil del concepto “lugar
de enunciacion”. Con ellos se intenta explicitar el
rol del investigador a la hora de encauzar o determi-
nar su investigacion y, asimismo, intenta derrumbar
la falacia que postula la ciencia como un ejercicio
intelectual libre de cualquier afan mundano y politi-
co, como una suerte de inmaculado amor al arte.

[2] La primera edicion del libro es de 1982, publicada por el sello de la revista Argumentos. La segunda, de 1991, con participa-

cion del sello editorial de la Universidad Nacional de Colombia, corrige y amplia el texto, afiadiendo tres anexos, del que destaca el

dedicado a Herbert Marcuse. Una de las fuentes principales del libro de Jaramillo Vélez es la investigacion de Martin Jay, La imaginacion

dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt, cuya primera edicion en lengua espafiola fue publicada en 1974 por la editorial

Taurus.
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Pero al hacer de ese modo la objecion, sobre una
abstraccion que totalice e identifique un territorio,
Europa, y a sus habitantes con una cultura o conjun-
to de ideas determinadas, compramos la “mercan-
cia” con una moneda peligrosa. Una de sus caras
tiene grabada la teorizacidn a priori: camino de una
hiper-especulacion que generaliza ad infinitum,
anulando la posibilidad cientifica al ignorar el dato
empirico y abocarse a un mero idealismo; la otra, la
afirmacion de univocidad e insularidad de la tradi-
cion intelectual o cultural a la que se aboca, en este
caso la “latinoamericana”: trampa de los esencialis-
mos, con sus supuestas correspondencias entre raza,
cultura, lengua, territorio, etc., los cuales anulan
automatica y previamente cualquier reflexion por
fuera de los estrechos marcos de tintes fascistoides
y exotistas. A las posibilidades de los conceptos con
que objeta Mignolo, cabe recordar uno que evita
semejantes riesgos: “interés cognoscitivo”. De ¢l se
sirve Max Weber para sefialar los limites de la obje-
tividad de toda investigacion e investigador de una
ciencia social o de la cultura, dado que permite
discernir el peso de elementos e intereses externos
que motivan y condicionan al investigador; es decir,
tal concepto contribuye a sefialar el alcance del
proceso de seleccion por parte de todo investigador
cultural sobre los elementos de los que se sirve para
explicar un fenémeno sociohistdrico o cultural, por
lo que va més alla de determinismos explicativos de
raza, clase, género, partido, nacion, etc. Ademas,
frente a la teorizacion a priori cabe atender a la indi-
cacion de Rafael Gutiérrez Girardot:

la teoria se va formando o reformando con el
trabajo empirico, en una relacidon reciproca
de control, que evite tanto la especulacion
conceptual posible como la reduccion exclu-
siva a lo empirico, pero [que evite] también
el vicio de las teorias literarias modernas,
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esto es, la elaboracion abstracta de una teoria,
cuyo objeto, la literatura, se convierte en
medio de demostracion.!

Y, con todo, vale indicar que el “proyecto”
original de Horkheimer es en realidad una formula-
cion teorica irreductible a postulados europeistas o
eurocéntricos: no es una que pretenda tomar
“Europa” por el todo de la humanidad.

Luego, la conceptualizacion o “argumento
basico” del “pensamiento decolonial” que presenta
Mignolo es el siguiente:

si la colonialidad es constitutiva de la moder-
nidad, puesto que la retorica salvacionista de
la modernidad presupone ya la 16gica opresi-
va y condenatoria de la colonialidad (de ahi
los damnés de Fanon), esa logica opresiva
produce una energia de descontento, de
desconfianza, de desprendimiento entre quie-
nes reaccionan ante la violencia imperial. Esa
energia se traduce en proyectos decoloniales
que, en ultima instancia, también son consti-
tutivos de la modernidad.

Y advierte después que la cuestion de una
asimilaciéon de la teoria critica de Horkheimer, es
una labor con antecedentes concretos que ellos
continuarian:

Los temas y las preguntas propuestos no eran
nuevos sino que, por el contrario, continua-
ban reflexiones, conversaciones y articulos
publicados con anterioridad. Enrique Dussel
y Santiago Castro-Gémez (2000) habian
introducido ya en el proyecto la reflexion
sobre la teoria critica de Frankfurt y Nelson
Maldonado-Torres la reflexion sobre la agen-

[3] (1990) La formacion del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX. College Park, MD: University of Maryland at College

Park, p. 9.
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cia de los damnés de la terre, una categoria
que re-coloca y regionaliza categorias forja-
das en otras experiencias historicas (p. 26).

Esto, no obstante, semeja mas bien una
especie de lista de tareas en que se verifica lo
pendiente: ya se habria pasado revista por lo menos
a Adorno y a Horkheimer para, acto seguido, o mas
bien previo, descartarlos junto a aquellos autores
que no puedan ser alineados en su “proyecto
latinoamericano” de “asimilacion”. La simpleza del
gesto se constata en el modo con que Enrique
Dussel, en su ensayo “Europa, modernidad y euro-
centrismo” (publicado en el 2000 y el cual supone-
mos que es el que cita Mignolo, pues no hay rastro
en sus propias referencias bibliograficas), interpreta
las obras de Kant y de Weber y por el modo en que
emplea los conceptos de Ilustracion y mito, bajo la
relacion de dialéctica de la ilustracién que formulan
Adorno y Horkheimer. Veamos solo los primeros
dos casos.

Dussel dice de Kant: “[...] hay dos conceptos
de “Modernidad”./El primero es eurocéntrico,
provinciano, regional. La Modernidad es una eman-
cipacion, una ‘“salida” de la inmadurez por un
esfuerzo de la razon como proceso critico, que abre
a la humanidad a un nuevo desarrollo del ser
humano. Este proceso se cumpliria en Europa [...]”
(p. 45); cuestiona que esa es una idea aceptada “por
toda la tradicion europea actual” y afiade en nota a
la palabra “salida”: “Ausgang para Kant (Was heifst
Aufkldrung?, A 481)”. Luego, sentencia como un
sexto aspecto del “mito” de la “Modernidad’: “Para
el moderno, el barbaro tiene una “culpa” (el oponer-
se al civilizador) que permite a la “Modernidad”
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presentarse no solo como inocente sino como
“emancipadora” de esa “culpa” de sus propias victi-
mas [asesinadas, colonizadas o esclavizadas]”; y
explica en nota a la palabra “culpa”: “Kant, Op.cit.,
nos habla de inmadurez “culpable” (verschuldeten)”
(p. 49). Baste recordar al lector el primer parrafo del
ensayo “Respuesta a la pregunta: ;qué es la Ilustra-
cion?”:
La ilustracion es la salida del hombre de su
condicion de menor de edad de la cual ¢l
mismo es culpable. La minoria de edad es la
incapacidad de servirse del propio entendi-
miento sin la direccion de otro. Uno mismo es
culpable de esta minoria de edad, cuando la
causa de ella no radica en una falta de enten-
dimiento, sino de la decision y el valor para
servirse de €l con independencia, sin la
conduccion de otro. ;Sapere aude! jTen el
valor de servirte de tu propio entendimiento!
es pues la divisa de la ilustracion.!!

La afirmacion de Kant sobre la minoria de
edad como condicién de la que el propio individuo
es culpable, por su voluntaria renuncia al esfuerzo
intelectual, de no atreverse a valerse por si mismo
racionalmente (Sapere aude!), queda metamorfo-
seada ante los ojos de Dussel en unas racistas legiti-
macion y justificacion por el colonialismo espafiol y
portugués en América. No cabe hablar de ambigiie-
dad por parte de Kant, o de una interpretacion mar-
cadamente heterodoxa por parte de Dussel, sino de
un directo y ramplon sesgo en el que intencional-
mente se busca una cita cualquiera, se le amputa el
sentido reemplazandoselo por cualquier otro y se
convierte al resultado de tal operacion en el receptor
de las criticas, que en todo caso nunca son explicita

[4] Este ensayo de Kant responde a la pregunta que hizo la Berlinische Monatschrift a sus lectores, y fue publicado en la misma

revista en diciembre de 1784. La traduccion de Rubén Jaramillo Vélez es tomada de la revista Argumentos, 14-17, 1986. Sobre Kant,

también afiade Mignolo: “Presupongo que el pensamiento decolonial es critico de por si, pero critico en un sentido distinto del que le dio

Immanuel Kant a la palabra y del que, en esa tradicion, retomé Max Horkheimer a través del legado marxista. “Decolonial” es el concepto

que toma el lugar, en otra genealogia de pensamiento (que es uno de los objetivos de este articulo), del concepto “critico” en el pensamien-

to moderno de disenso en Europa” (p. 26).
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y logicamente formuladas. Y no podrian serlo de
otro modo debido al sesgo o, quizés, a la simple
ausencia de lectura.

Esto es lo que se constata en las pocas pala-
bras que Dussel dedica a la obra de Max Weber:

Denominamos a esta vision “eurocéntrica”
porque indica como punto de partida de la
“Modernidad” fendomenos intra-europeos, y
el desarrollo posterior no necesita mas que
Europa para explicar el proceso. Esta es apro-
ximadamente la vision provinciana y regional
desde Max Weber —con su andlisis sobre la
“racionalizacion” y el “desencanto”— hasta
Habermas (p. 46).

Dussel es asi un caso mas de la “polémica
centenaria” que refiere Francisco Gil Villegas en
torno a la publicacion y la tesis de La ética protes-
tante y el espiritu del capitalismo: innimeros auto-
res han muerto con la conviccion de haber rebatido
lo que suponen que Weber postuld, pero que en
ningun lugar de su obra se encuentra, pese a que,
sobre la base de las criticas que recibid entonces y
que volverian una y otra vez a lo largo del siglo
siguiente, el propio Weber respondi6 en vida y de
antemano a tantos arafiazos doctorados. La suposi-
cion de tantos autores sobre La ética... es que
Weber habria afirmado que el capitalismo es conse-
cuencia de la Reforma protestante. Ahora el argu-
mento es esgrimido por Dussel reemplazando el
supuesto efecto, capitalismo por “Modernidad”, y la
supuesta causa, Reforma protestante por “Europa” o
“fendmenos intra-europeos”. No obstante, Max
Weber define la racionalizacion como “ese proceso
de intelectualizacion al que, desde hace milenios,
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estamos sometidos, y frente al cual, por lo demas, se
adopta hoy frecuentemente una actitud extraordina-
riamente negativa”. El proceso de intelectualizacion
y racionalizacion crecientes, prosigue Weber, es
operado “a través de la ciencia y de la técnica”, a lo
que anade:

no significan, pues, un creciente conocimien-
to general de las condiciones generales de
nuestra vida. Su significado es muy distinto;
significan que se sabe o se cree que en cual-
quier momento en que se quiera se puede
llegar a saber que, por tanto, no existen en
torno a nuestra vida poderes ocultos e impre-
visibles, sino que, por el contrario, todo puede
ser dominado mediante el calculo y la previ-
sion. Esto quiere decir simplemente que se ha
excluido lo magico del mundo. A diferencia
del salvaje, para quien tales poderes existen,
nosotros no tenemos que recurrir ya a medios
magicos para controlar los espiritus o mover-
los a piedad. Esto es cosa que se logra merced
a los medios técnicos y a la prevision. Tal es,
esencialmente, el significado de la intelectua-
lizacion.!

“Proceso milenario” que excede, natural-
mente, una causalidad cefiida a “fendomenos
intra-europeos”. Ademas, el socidlogo de Heidel-
berg, uno de los padres de la sociologia moderna,
dedicod extensos parrafos y obras a las religiones
judia, budista, hindui, musulmana, entre otras, afron-
tando el problema de la objetividad de las ciencias
de la cultura a la hora de estudiar culturas, religiones
o ideologias distintas y aun contrarias a las del
investigador. La tesis de Weber fue la siguiente: los
juicios de valor no validan la ciencia, ni esta valida

[5] A proposito del problema de la ciencia y sus presupuestos, asi como de la imposibilidad de que ella arroje programas politicos

validados, Iéase una de las dos conferencias que, una afio antes de fallecer, pronuncidé Weber ante un auditorio de estudiantes confundidos

por el panorama politico que quedo al término de la Gran Guerra: “La ciencia como vocacion” (1918), publicada por la editorial Alianza

en el volumen El politico y el cientifico (1998), pp. 181-233. La cita es de la pagina 201. Sobre las reflexiones de Weber en torno a la

objetividad de las “ciencias de la cultura”, y en general de su propuesta de sociologia comprensiva: “La ‘objetividad’ cognoscitiva de la

ciencia social y de la politica social” (1904), reflexiones publicadas por Amorrortu Editores en el volumen Ensayos sobre metodologia

sociologica (2012), pp. 39-101. La cuestion de la “polémica centenaria”, finalmente, es explicada por Gil Villegas en el estudio introduc-

torio a su edicion critica de La ética..., publicada por el Fondo de Cultura Econdmica.
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aquellos; son esferas separadas, por lo que no hay
ninguna fundamentacion tedrica, logica o racional
que indique la validez o superioridad de una religion
sobre la otra.

Cierra su ensayo Dussel con una cita de un
informe de 1992 de la ONU que trata de la concen-
tracion de recursos y riquezas en el mundo, situa-
cion de cuya causa pregunta si no “es fruto de la
Modernidad o del Sistema mundial que inicio la
Europa occidental” (p. 52); Mignolo, por su parte,
cita otro de la ONU, el “Plan del Milenio”, cuyos
responsables “trabajan para terminar con la pobreza
[...] [pero] en ningun momento se cuestionan la
ideologia de la modernidad ni los pozos negros que
ocultan su retorica (las consecuencias de la econo-
mia capitalista —en la cual tal ideologia se apoya—
[...]” (p. 27). Ahora, no sorprende que el informe y
esfuerzo de las Naciones Unidas sean abocados a
efectos y no a causas de la pobreza, asi como tampo-
co sorprende que no sea cuestionada la ideologia de
ese status quo capitalista; sorprende, en cambio,
asumir esa condicion casi fatal de la ONU para
argliir en una linea que, bajo el argumento de la
“genealogia del saber europeo”, niega el estudio
concienzudo tanto de los pensadores que sustentan
esa ideologia, como de los que a ella se oponen,
sean criticos negativos a secas o de los que formulan
alternativas, o aun de tantos otros autores previos al
capitalismo moderno. No es a Kant al que cabe
acusar de semejante fundamentacion del racismo
colonialista o de la ideologia de la economia capita-
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lista, o por lo menos no en ese breve y fundacional
ensayo que es la “Respuesta a la pregunta: ;qué es
la Ilustracion?”, sino a autores como Ernest Renan,
Oswald Spengler, el padre Gumilla, Juan Donoso
Cortés, el conde de Gobineau: ;en donde quedaron
los dardos que a ellos cabria?

(En qué medio se mueven, en cambio, los
autores que se proponen un planteamiento critico
radical sin precedentes? No solo en el sistema
universitario estadounidense en que se encuentra
Mignolo, sino dentro del territorio colombiano, en
la Universidad Pontificia Javeriana de Bogotd. Y
junto con esta filiacion se encuentra la moderna
afirmacion privativa de derechos de autor sobre los
volumenes de sus obras y la sujecion voluntaria y
esforzada a una convencion ortografica “europei-
zante”, esto es, la de la Real Academia Espafiola, a
despecho de una tradicion continental y también
especificamente local (Andrés Bello, Manuel Gon-
zalez Prada, Tomas Carrasquilla...) que fue cons-
ciente de las implicaciones politicas del lenguaje y
cuya expresion escrita, en consecuencia, fue siem-
pre “‘subversion reoriginalizante”, siguiendo los
propios conceptos de Anibal Quijano. Empero, no
se trata de una paradoja: el caracter elitario e hispa-
nista-catolico que representa la tradicion institucio-
nal de dicho centro de estudios bogotano es de vieja
data, e incluso la sujecion esforzada a la norma
gramatical explicaria la fijacion fetichista por pala-
bras como “otro”.

Mignolo explicita al respecto del pensa-
miento decolonial:

Mi tesis es la siguiente: el pensamiento deco-
lonial emergié en la fundacion misma de la
modernidad/colonialidad como su contrapar-
tida. Y eso ocurrié en las Américas, en el
pensamiento indigena y en el pensamiento

afro-caribefio; continué luego en Asia y
Africa, no relacionados con el pensamiento
decolonial en las Américas, pero si como
contrapartida de la reorganizacion de la
modernidad/colonialidad del imperio britani-
coy el colonialismo francés. [...] Desde el fin
de la guerra fria entre Estados Unidos y la
Union Soviética, el pensamiento decolonial
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comienza a trazar su propia genealogia. El
propoésito de este articulo es contribuir con
ella. En este sentido, el pensamiento decolo-
nial se diferencia de la teoria poscolonial o de
los estudios poscoloniales en que la genealo-
gia de estos se localiza en el postestructuralis-
mo francés mas que en la densa historia del
pensamiento planetario decolonial (p. 27).

El sentido “critico” de este tercer elemento,
“pensamiento decolonial”, contrapuesto a la diada
“modernidad/colonialidad”, descansa en el deslinde
que efectua Mignolo respecto de la “teoria poscolo-
nial”, que tendria su “genealogia” o mas bien su
origen estrictamente geografico en territorio de la
actual Unién Europea y sus Estados miembros, y en
ese deslinde afirma el intento de “abandono” del
proyecto original de la teoria critica, no solo formu-
lada por Horkheimer en la primera mitad del siglo
XX, sino por el conjunto de los pensadores del Insti-
tuto de Investigacion Social. En ese deslinde cae el
propio Marx y cuantos mas se quiera. Pero, jno fue
uno de los citados en su invitacion inicial, Frantz
Fanon, el martiniqués autor de los Damnés de la
terre, un psicoanalista y de afinidad electiva con
Sartre y Foucault? ;No se alimenta el peruano
Anibal Quijano de la obra socioldgica del estadou-
nidense Immanuel Wallerstein y, por este, del
propio Marx? ; Acaso no lo hace Marx de Hegel, en
el propio sentido de superacion y realizacion de la
filosofia?

Se comprendera asi que Weber sea descarta-
do por algunos exponentes del “pensamiento deco-
lonial en marcha”. Con ¢l se puede preguntar: ;qué
interés cognoscitivo los motiva como para que su
conceptualizaciéon idealista de la modernidad
acarree sobre tantos autores una fabula rasa valida-
da en esfuerzos politicos, en juicios de valor?

De nuestra parte, la tesis es la siguiente: el
esfuerzo primordialmente préactico-politico de estos
padres del decolonialismo alberga la esterilidad
intelectual del mismo modo que la Ilustracion
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contiene el germen de su propia destruccion; la este-
rilidad de su esfuerzo, su germen fatal, queda al
descubierto en el “deslizamiento” con el que
ademas de aceptar las propias categorias tradiciona-
les de las que pretenden deslindarse (raza, por ejem-
plo), como objeto las reconstruyen desfiguradas, en
lugar de contra-argumentarlas en su proposicion
original y, en un nivel conceptual previo, formular
en contra del sustento socio-historico-filosofico de
las mismas. Sirva de ejemplo la critica que hace
Mignolo a Samin en la nota quinta al manifiesto,
con motivo de precisar el concepto “desprendimien-
to”: “[Samin] se mantuvo en la episteme moderna, y
su ‘de-linking’ sugirié un cambio de contenido, no
de los términos de la conversacion”. Mignolo se
mantiene también en la “episteme moderna”, para
decirlo con su propio lenguaje inflado terminolégi-
camente; y en verdad resulta estéril pretender salirse
asi de la modernidad.

Aclaremos lo anterior: baste con revisar en
Quijano, Mignolo y Dussel el uso de “Alemania”,
“Francia”, “Inglaterra”, “Europa”, ‘“América
Latina”; de “modernidad” y de la identificacion del
romanticismo aleman con “Europa”, etc.: a estos
usos, entre otros aspectos como la anacronia, subya-
ce la concepcion del Estado como algo dado,
previamente logrado y definido, en lugar de un
proceso continuo, contradictorio, que se produce y
reproduce en cada una de las relaciones sociales. La
consecuencia logica de esa formulacion decolonia-
lista es la determinacion de “Europa” como una
unidad historica y geografica de modernidad colo-
nialista y concéntrica. Eliminados sin mas sucesos
como la Comuna de Paris, y aceptados dichos
presupuestos, ;no representa el decolonialismo una
propuesta “europeizante” mas, en tanto perpettia los
cimientos ideoldgicos que pretende atacar? Con
todo, el propio Aimé Césaire, notable ejemplo de la
inteligencia americana (al que por cierto Mignolo
declara de cepa decolonialista), declaraba aguda-
mente en su “Discurso sobre el colonialismo™: “la
europeizacion de los continentes no europeos podia
no haberse realizado bajo la bota de Europa; que ese
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movimiento de europeizacion estaba siendo; que ha
resultado incluso retardado; que en todo caso ha
sido falseado por la intromision de Europa”.

En suma, el afan de abolengo de la época
colonial en América es traido a la memoria por la
cuestion de la “geopolitica del saber” y la “genealo-
gia” decolonialista, en oposicion a todo pensamien-
to cuyo origen apeste a “modernidad/colonialidad”,
esto es, a “Europa”:

Que Lorenzo habia comprado su macho 4 un
desconocido, era notorio./Pero como en esos
tiempos de revuelta, se forjaban 4 tal suerte
de animales genealogias para explicar su
limpia procedencia, semejantes 4 las con que
su apellido engalabana en otras épocas un
espafiol venido 4 Indias, nada cierto se sabia
sobre sus origenes primeros./Todo era posi-
ble./Hasta sangre de reyes correria por las
venas de ese hijo de burro.!®
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Por las venas de ese hijo de burro, el decolo-
nialismo, corren irremediablemente pensadores
cuya procedencia corresponde geograficamente al
territorio hoy conocido por nosotros como Europa,
y es justo el repertorio tedrico ofrecido por muchos
de ellos, en cabecera Marx, el que posibilita que una
porciéon de datos empiricos de la historia del
subcontinente de América del Sur, sea dilucidada
como “subversion” y “reoriginalizacion de la expe-
riencia” y de la cultura.

Lo escabroso de dicho afan genealogico o de
abolengo radica en el lindero difuso con un conjunto
aparentemente distante del decolonista: el reniego
de la tradicion filosofica alemana y la nostalgia de
imperio, acompanada de una obliteracion a la teori-
zacion latinoamericana, son las caracteristicas de
ciertos fascistoides espafioles contemporaneos, uno
de cuyos exponentes fue videoconferencista inaugu-
rador de las Jornadas de estudiantes de Lingiiistica 'y
Literatura de 2017, organizadas en la Universidad
de Antioquia.

[6] La ridiculizacion del afan de abolengo que hace Efe Gomez en su Piscologias (1903) tiene por objeto introducir al burro
llamado Mayor y a la muleta Pisca, con los que satiriza la novela E/ Moro (1898) del presidente golpista e hispanista-catdlico José Manuel

Marroquin.
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Literatura de la época de La Violencia.
Discusion entre Hernando Téllez y Gabriel Garcia Marquez

Diana Maria Barrios

la [literatura] en si no es tan irreal y subjetiva

como se piensa, y la historia en si tampoco es tan factica

v objetiva como se desearia; una y otra contienen elementos
imaginados y verdaderos en mayor o menor grado y dimension
cuando operan en conjuncion como genero unico y autonomo
al margen de los dos géneros canonicamente establecidos
desde la poética aristotélica

Augusto Escobar, 2003

Si bien la violencia de mediados del siglo
XX en Colombia constituia ya una problematica
agresiva, lo fue mucho més después de la muerte
de Jorge Eliecer Gaitan y de los hechos conocidos
como el Bogotazo. En ese momento, varias revis-
tas culturales del pais participaron en la discusion
acerca de la existencia de una literatura nacional
que tenia como baluarte el tema de la violencia y
que se conocid y se conoce en la actualidad como
Literatura de La Violencia. Entre los autores que
hicieron parte de estas disertaciones se cuentan
Gonzalo Arango, Alvaro Cepeda Samudio, Alvaro
Mutis, los directores de la revista Mito (Hernando

Valencia Goelkel y Jorge Gaitan Duran) y quienes
dieron una de las discusiones mas interesantes al
respecto: Hernando Téllez y Gabriel Garcia Mar-
quez.

Ejemplo de ello es el texto publicado por
Garcia Marquez en la revista La calle de Bogota,
en el namero 103 de 1959, titulado “Dos o tres
cosas sobre ‘la novela de la Violencia’, donde
sustenta la idea de que en Colombia no se ha hecho
aun la novela insignia de la literatura de la época de
La Violencia y pinta un panorama poco positivo
sobre el asunto. Ademas, considera que un autor
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solo puede realizar su creacion literaria a partir de
las experiencias vividas. Al respecto dice: “Acaso
sea mas valioso contar honestamente lo que uno se
cree capaz de contar por haberlo vivido, que contar
con la misma honestidad lo que nuestra posicién
politica nos indica que debe ser contado, aunque
tengamos que inventarlo” (p. 12). Garcia Marquez
sostiene que la literatura ha comenzado a ser vista
como un arma poderosa que no debe permanecer
neutral en la contienda politica y que, en conse-
cuencia, esto ha llevado a que los escritores lleguen
a considerar el testimonio como obra de arte litera-
ria. Asi mismo, hace varias consideraciones acerca
del por qué no se ha escrito una obra de la época de
La Violencia con calidad literaria. Las razones que
expone Garcia Marquez son las siguientes: una se
fundamenta en la falta de experiencia de los auto-
res que escribieron las obras; la otra, en que quie-
nes se creyeron escritores dejaron que su retorica
sucumbiera; y, la ultima, en que se acomodaron
testimonios a formulas politicas.

Garcia Marquez pone los ejemplos de
Ernest Hemingway y Albert Camus para mostrar
cémo ellos no se alejaron de la realidad, pero
tampoco la plasmaron de manera mecénica, sino
que construyeron verdaderas obras de arte sabien-
do hasta qué punto el contexto en el que realizaron
su obra les servia como soporte documental sin
abusar de ¢l. Si bien son acertados los apuntes de
Garcia Marquez sobre lo que debe ser tanto una
obra literaria, como especificamente una de la
literatura de La Violencia, no lo es el que considere
desierto el panorama colombiano con respecto a
ella, pues en Hernando Téllez y otros autores de
principios de la década del 50 se pueden encontrar
ejemplos de que era posible ficcionalizar la reali-
dad sin convertirla en testimonio.

Casi un mes después de que Garcia Mar-
quez publicara su texto, Hernando Téllez le
responde con un comentario titulado “Literatura y
violencia”, que aparece el 15 de noviembre de
1959 en Lecturas Dominicales de El Tiempo.
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Téllez, pese al escritor de Cien afios de soledad,
ubica el horizonte de la literatura de La Violencia a
futuro y dice que la historia de la literatura colom-
biana todavia puede esperar a que aparezca esa
gran obra de la Violencia que atin no ha sido escri-
ta. Sin embargo, cinco afos antes, en 1954, ya
Hernando T¢llez habia puesto sobre el tintero el
problema de una literatura de La Violencia en un
texto publicado en el Suplemento Literario de El
Tiempo. A pesar de que se trataba de un momento
anterior en la historia de la literatura nacional,
T¢llez se aventuré a proponer tres novelas que
consideraba hasta ese entonces como una muestra
importante de lo que podia ser la literatura de La
Violencia, asunto relevante si se tiene en cuenta
que la tradicién literaria colombiana ha estado
amenazada por unas precarias bases de cultura y
educacion. Dichas novelas son las siguientes: El
Gran Burundu-Burunda ha muerto (1952) de Jorge
Zalamea Borda, El cristo de espaldas (1952) de
Eduardo Caballero Calderéon y El dia del odio
(1953) de José Antonio Osorio Lizarazo.

En el mismo texto, Téllez habla sobre la
gran critica que se le hace a la literatura de La
Violencia por su baja calidad literaria, asociandola
al hecho de que no se establece una diferencia entre
testimonio y literatura como obra de arte. A dife-
rencia de Garcia Marquez, Téllez expresa lo
siguiente con respecto a la literatura colombiana:
“esa literatura trata de salir de su crisis tradicional,
tropezando con todas las dificultades, los errores y
las equivocaciones correspondientes a un periodo
de esta naturaleza” (1979, p. 459). De esta manera
el autor entiende que hay un proceso literario y
unas dificultades propias del mismo que no lo
hacen acreedor a la satanizacion literaria.

En este comentario de Téllez se puede
vislumbrar su opinidn razonada, la cual lo conver-
tird en una de las voces principales de Mito. Asi lo
reconoce Dario Mesa en la seccion de “Correspon-
dencia” del No. 4 de dicha revista, cuando propone
que ningun otro texto recoge de manera tan fiel el
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pensamiento intelectual de la época como “En el
reino de lo Absoluto”, publicado por Téllez. Mesa
destaca la figura de este autor bogotano, pues
considera que es una mente inconforme que habla
con franqueza de esfuerzos politicos y fracasos
sociales.

El compromiso intelectual de las revistas
del momento en relacion con el problema de la
violencia politica se hace evidente en una serie de
ensayos y encuestas propuestas por las respectivas
editoriales, en donde se indaga principalmente por
el concepto de violencia, por la funcion o responsa-
bilidad del intelectual y por la importancia del arte
y la literatura como elementos civilizadores de la
sociedad. El compromiso de los intelectuales no
debe entenderse como la obligacion de contar la
realidad tal cual ha sido, sino la de llevar a cabo la
lucha que implica decir lo que se piensa de acuerdo
a lo que han entendido como verdad; de ahi que la
idea de literatura de la época de La Violencia,
como lo plantea Augusto Escobar (1997), no es
aquella que va adherida a la realidad historica y
que la refleja mecanicamente, sino aquella que
“reelabora la violencia friccionandola, reinventan-
dola, generando otras muchas formas de expresar-
la” (p. 115).

Dos cuentos de La Violencia: de Hernando
Téllez y de Gabriel Garcia Marquez

Hay que volver a la figura de Hernando
Téllez como un modelo del intelectual comprome-
tido con la realidad atroz del pais. En sus textos
narrativos no se encuentra la necesidad de contar
hechos reales a modo de denuncia, sino la de reto-
mar la violencia como fenémeno “complejo y
diverso”. Ejemplo de ello es el cuento “Espuma y
nada mas” (1950), que puede considerarse como
un microcosmos donde impera la tension, transmi-
tiendo el caracter de la violencia sin necesidad de
derramar una sola gota de sangre en la actuacion de
sus personajes. Esta obra narra la historia de un
barbero revolucionario que es visitado por el Capi-
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tan Torres, quien ha cometido crimenes imperdo-
nables contra el pueblo, y al que aquel tiene la
posibilidad de asesinar. El personaje entra en un
conflicto interno en que estan presentes su condi-
cion de barbero y su idea de no querer convertirse
en un asesino. Este texto responde a lo que Augus-
to Escobar (2000) llama el “Ritmo interno del
texto”, donde la anécdota carece de importancia. El
cuento referido tiene un homologo en el cuento de
Garcia Marquez titulado “Un dia de estos”, publi-
cado en 1962 en el libro Los funerales de la Mama
Grande. Alli la tension se deja ver matizada con
una situacioén que, incluso, puede resultar comica,
presentada por un narrador omnisciente que conce-
de la voz a los personajes: un dentista que no
quiere atender al alcalde del pueblo, quien esta
adolorido por una muela. Finalmente, el alcalde
fuerza la situacion hasta que el dentista accede a
sacarle el diente, pero sin anestesia, como una
forma de venganza por los muertos que su gobier-
no le ha dejado al pueblo. Acé la situacion se desa-
rrolla mediante el didlogo y acciones concretas,
mientras que en el relato de Téllez el narrador en
primera persona, el barbero, se concentra mas en el
pensamiento que en la accion, componiendo un
mondlogo sobre temas politicos, personales, psico-
logicos y, principalmente, éticos.

Podemos decir que ambos escritores no
renuncian a la ficcioén para dedicarse a la escritura
de corte critico, sino mas bien que toman concien-
cia del problema, el cual no estriba inicamente en
la denuncia ni mucho menos en la indiferencia,
actitud que prevalece en algunos intelectuales de la
¢poca.

Aunque los dos cuentos tienen diferencias
sustanciales entre si, también tienen rasgos impor-
tantes en comun que los convierten en dos piezas
indispensables para entender el fendmeno literario
de La Violencia. Una de esas caracteristicas es la
construccion de una atmosfera universal, es decir,
las obras no hacen énfasis en un lugar especifico,
ni en un momento concreto, de tal manera que los
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sucesos narrados no se encuentran anclados a un
contexto explicito. En ambos textos no hay
descripcion de muertes violentas ni se derrama
sangre ajena, rasgo de la literatura de la época de
La Violencia que consiste en el manejo estético de
la violencia misma y la poca importancia que
reciben los hechos o las acciones de violencia de
los personajes. Una ultima caracteristica que
ambos cuentos comparten es la mencion sutil de
los partidos politicos: quizas en el que mas queda
clara la filiacion politica de los personajes es en
“Espuma y nada mas”, pese a que no es esa la idea
que prima ya que su personaje principal, el barbe-
ro, no tiene como prioridad ser un “revoluciona-
rio”, si bien ello le ocasiona un dilema ético y el
desarrollo del cuento permite entender que ¢l elije
dejar por fuera de sus intereses la venganza politica
y social.

Ambos cuentos estdn inspirados en las
disputas partidistas entre liberales y conservado-
res. En el caso de la narracion de Téllez se eviden-
cia como un acierto la eleccion de un narrador
protagonista en primera persona, porque ello le
permite disertar acerca de la situacién con la
propiedad de quien hace una reflexion interna,
facilitando que los lectores tengamos la posibilidad
de recibir sus pensamientos de manera directa, sin
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pasar por el filtro de un narrador omnisciente o de
un testigo que interprete una situacion ajena para
contarla. Este narrador en primera persona tiene
momentos en los que revela con mayor fuerza su
afliccion y su conflicto interno, concluyendo que
no llevara a cuestas el peso de la muerte de otro ser
humano.

La literatura de la época de La Violencia
permitio mirar la realidad del pais con otros ojos,
sin la pretension de una literatura anclada en la
realidad, donde la creacion estética y los compo-
nentes innovadores para la creacion de una literatu-
ra propia cobraron un sentido mas profundo y mas
consciente. En este proceso varios autores jugaron
un papel fundamental, pero quizas los mas impor-
tantes fueron Téllez y Garcia Marquez, el primero
por su innovacion y su escritura pionera en este
fenomeno y el segundo por la maestria y perfec-
cion en las obras suyas que hacen parte de este
momento literario. Ahora que se han cumplido 70
afios del evento que desencadenod e hizo mas
evidente la crisis nacional de La Violencia, se hace
necesario revisitar la historia que fue recreada a
través del arte y la literatura para comprender su
impacto intelectual y el papel preponderante de
estas en los momentos en que el hombre se figura
mas monstruo que ser humano.
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Contextos borgianos para el Quijote

La lectura que hace Borges del Quijote suele
moverse en contextos diferentes a los habitualmente
frecuentados por los cervantistas. Borges no se
enfrenta al Quijote como a la maxima cumbre de una
literatura nacional, sino que trata de abordar el libro
como un clasico mas de la literatura universal. O,
mejor, ni siquiera como un clasico sino como uno de
los muchos con los que llegd a hacer amistad en la
legendaria biblioteca de su padre que €l solia descri-
bir como llena de libros ingleses. Desde ese horizon-
te, la lectura de Borges llega por momentos a apre-
ciaciones que pueden parecerle irreverentes al tipico
admirador de Cervantes. Tal es el caso cuando
Borges pone en boca de su personaje, Pierre Menard,
la idea de que el Quijote es un libro prescindible o la
declaracion de que descubridé el Quijote en una
traduccion inglesa. Sin embargo, independientemen-
te del hecho de que no hay que atribuirle a Borges
todas las opiniones de Pierre Menard, esa perspecti-
va no implica una subvaloracion del libro. Lo que
intenta Borges es rescatar la obra de los brazos de
ciertos admiradores para poder volverlo a leer con la
frescura y desinhibicion propias de quien descubre
una obra y la aborda sin supersticiones académicas.

Rodrigo Zuleta

Asi, por ejemplo, como se ve en el poema
“Espafia”, el culto al Quijote por ciertas personas
obsesionadas con el refranero espafiol es algo que le
parece repugnante a Borges, quien prefiere ver en la
novela, en lugar de una coleccion de refranes, “una
amistad y una alegria”™:

mas alla de la aberracion del gramatico
que ve en la historia del hidalgo

que sonaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegria

sino un herbario de arcaismos y un refranero.

Borges admiraba a Cervantes y admiraba al
Quijote, y volvio constantemente sobre la obra a lo
largo de su carrera de escritor, pero —al menos en
algiin momento de su vida— lleg6 a considerar el asi
llamado cervantismo como “una de las equivocacio-
nes de Espana” y a calificar a los cervantistas de
personas que simulan que el Quijote “es una especie
de secreto espafiol negado a las naciones de la tierra
pero accesible a un grupo de aldeanos™!, aunque,
con el tiempo, Borges moderd esos ataques contra el
cervantismo. Uno de los primeros ataques contra lo

[1] del Carril, L. (comp.). (2011). Textos recobrados (1931-1955). Buenos Aires: Editorial Sudamericana, p. 218.
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que ve como una de las equivocaciones de Espana,
estd expresado en un ensayo —‘Nota sobre el Quijo-
te”— que no recogio en sus Obras completas (1975)
autorizadas para la editorial Emecé, y otro aparece
en un texto llamado “Sobre los clasicos”, que, sin
embargo, es muy diferente del incluido posterior-
mente en Otras inquisiciones, con el mismo titulo,
en el que no hay una sola alusion a Cervantes (Cfr.
Sergio Pastormerlo, Borges critico, 2007). Luisa del
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi sostienen que
Borges tuvo la intencion de publicar un libro con sus
textos sobre el Quijote pero nunca lleg6 a hacerlo.
Ellas intentaron algo similar con una compilacién
—hay que decir que faltan en ella algunos textos—,
aprovechando el IV centenario de la novela de
Cervantes.) Es posible suponer que si Borges
nunca publicé el libro es porque repensaba su
relacion con el Quijote permanentemente y no se
puede descartar que haya contemplado rehacer
muchos ensayos o escribir nuevos.

En todo caso, es claro que parte de la ocupa-
cion de Borges con el Quijote estd en un distancia-
miento permanente de las interpretaciones habitua-
les. Asi, por ejemplo, en el articulo “La conducta
novelistica de Cervantes” (1928), que abre la com-
pilacion de Luisa del Carril y Mercedes Rubio de
Zocchi, Borges empieza por rechazar dos lecturas
tradicionales que ¢l califica de reduccionistas o,
para decirlo con sus propias palabras, de “achicado-
ras de lo leido” (p. 17). La primera de ellas reduce al
Quijote a una parodia de los libros de caballeria.

La segunda se limita a ver en la novela la
alegoria de la reparticion del alma en dos mitades:
una que seria lo realista y lo pragmatico, representa-
da por Sancho, y otra que seria el idealismo genero-
so representado por don Quijote. Para Borges, ni la
alegoria ni la parodia tienen por si mismas valor
literario. La alegoria, segiin dice, es una seudohu-
manizacion de voces abstractas mientras que la
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parodia parte de la negacion de otra cosa que le hace
sombra y que necesita para vivir. “El Quijote —escri-
be Borges— no es ninguna de esas ausencias: es la
venerable y satisfactoria presentacion de una gran
persona, pormenorizada a través de doscientos tran-
ces, para que lo conozcamos mejor” (p. 18). Tampo-
co, segun Borges, sirve de mucho acercarse al
Quijote obsesionados por su contexto histérico y
eso le lleva incluso a hacer una alusiéon a Américo
Castro y a “su libro encaminado a demostrar que
Cervantes vivio de veras en el siglo dieciséis y en su
atmosfera” (loc. cit.). A Borges le interesa ante todo
el Quijote como fabula, o como coleccion de fabu-
las, y no ve la obra en el contexto del llamado Siglo
de Oro de la literatura espafiola, sino en el de la
totalidad de la tradicion literaria y filosofica de occi-
dente. Frente a quienes tratan de ver en Cervantes a
un estilista, Borges responde negdndole toda condi-
cion de tal y afiade que ve en su falta de estilo casi
un mérito, pues es algo que, a diferencia de lo que
ocurre con Gongora, le permite a su obra sobrevivir
a las malas traducciones.

En “Pierre Menard, autor del Quijote” —el
primero de los textos incluidos en las Obras com-
pletas en que Borges se ocupa de la obra de Cervan-
tes—, esa actitud es llevada al extremo de considerar
el libro no solo en el marco de la tradicion anterior a
la fecha de su publicacion, sino también a la luz de
los aportes posteriores a esa tradicion que lo trans-
forman y lo enriquecen. Esto implica una invitacion
a una lectura transversal de la obra en la que se
buscan puntos de contacto, invitacion que vale no
solo para el Quijote sino, como tal vez hubiera dicho
Borges, para cualquier obra que merezca ser releida
y, naturalmente, ante todo para los propios textos
borgianos. Pierre Menard —como es bien sabido—
concibe la idea de producir una obra que sea, pala-
bra por palabra, igual a la obra de Cervantes.
Menard no pretende transcribir la obra ni tampoco
escribirla siendo Miguel de Cervantes. Lo que

[2] del Carril, L. y Rubio de Zocchi, M. (comp.) (2005). Jorge Luis Borges, Cervantes y el Quijote. Buenos Aires: Emecé.
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quiere es llegar a la obra desde su propia experien-
cia de hombre de letras contempordaneo de los
simbolistas y de tanto lector apasionado de Nietzs-
che. La idea implica un desafio a buscar analogias
posibles entre el tiempo de Cervantes y el tiempo de
Menard, a explorar en qué medida dos autores tan
distantes en el tiempo pudieron tener preocupacio-
nes semejantes, o dispares, que terminasen llevan-
dolos a producir el mismo texto.

En el cuento, que finge ser una necrologia de
Pierre Menard, Borges hace una lista de lo que ¢l
llama la obra visible del escritor muerto —la obra
invisible son los capitulos que alcanzo a escribir del
Quijote—, en la que se pueden ver los diversos
intereses de Menard que pueden servir de punto de
partida para esa busqueda. Dentro de esa bibliogra-
fia, naturalmente apocrifa, Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha identificado un dato interesante referente a un
mismo soneto, que Borges atribuye a Menard,
publicado en la revista Le conque en dos ocasiones
y con ligeras variaciones. “La revista existio
realmente —sefiala Gutiérrez Girardot—y quien com-
pruebe los datos que da Borges comprobara que los
sonetos aparecieron en las fechas indicadas con
algunas variaciones, pero que el autor no es, natural-
mente, Pierre Menard sino Stephan Mallarmé” (p.
98). La comprobacion de ese dato lleva a Gutiérrez
a ver en Menard una parodia de Mallarmé, y en su
intento inconcluso de volver a escribir el Quijote,
una parodia del proyecto de Mallarmé, también
inacabado, de escribir un libro total y absoluto que,
al igual que la Divina Comedia, describiera el mun-
do.

Los otros datos de la bibliografia ap6crifa de
Menard son sorprendentemente subvalorados por
Gutiérrez, quien se limita a decir que se trata de
obras que reflejan una serie de intereses dispares
—que van desde el ajedrez hasta la métrica francesa—
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que sirven para caracterizar a un personaje que vive
en el limite de la excentricidad. Juan José Saer, en
su ensayo “Borges franc6fobo”, hace una variacion
de la tesis de Gutiérrez y ve en Menard “una carica-
tura, o una reduccion al absurdo, de Paul Valéry”, y
en el cuento una especie de ajuste de cuentas con la
literatura francesa y con los francofilos argentinos.
Sin embargo, ver a Menard solo como caricatura o
parodia implica pasar por alto una serie de elemen-
tos del cuento y reducir el campo de sus interpreta-
ciones posibles. Sergio Pastormerlo, comentando la
interpretacion de Saer, critica que este no se preocu-
pe por buscar una explicacion del hecho de que la
lista de obras “visibles” de Menard sea tan borgea-
na. Ese mismo reparo se le puede hacer a Gutiérrez
Girardot. Ademas, al resaltar el caracter evidente-
mente parddico del cuento —cabe recordar, asi sea de
paso, que el Quijote también es en buena parte una
parodia—, se puede caer en el riesgo de no distinguir
entre la voz evidentemente caricaturesca del narra-
dor y el personaje de Menard que se esconde detras
de ella y al que Borges parece tratar no sin ironia,
pero tampoco sin condescendencia, porque entiende
que la busqueda del apdcrifo francés tiene que ver
intimamente con la busqueda de todo hombre de
letras.

Es claro que la interpretacion que se intenta
aqui corre el riesgo de tomarse demasiado en serio a
Pierre Menard y es claro que el cuento es también
una broma. Pero el intento pretende contrarrestar
otras interpretaciones, como las de Saer o Gutiérrez
Girardot, que tienden a sugerir que el cuento es solo
una broma.

Otros criticos, a diferencia de Gutiérrez
Girardot o de Saer, han visto en la bibliografia de
Pierre Menard un reflejo de las inquietudes propias
de Borges. Por ejemplo, Adalberto Bolafio Sandoval
ha subrayado que una monografia de Menard dedi-

[3] Conferencia compilada en su libro Jorge Luis Borges. El gusto de ser modesto. siete ensayos de critica literaria. Bogota:

Panamericana, 1998.
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cada a la posibilidad de construir un vocabulario
referido a “objetos creados por una convencion y
esencialmente destinados a las necesidades poéti-
cas”, esta en relacion con el lenguaje que se usa en
mundo ficticio de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.
También, volviendo a la idea del proyecto del libro
absoluto de Mallarmé, se puede ir mas alld y pensar
en algunos textos de Borges, como el poema “La
luna”, en que se da cuenta de un fracaso en una
pretension similar, o en “El Aleph”, donde el perso-
naje central, Carlos Argentino Danieri, cuyo solo
nombre anuncia ya una version criolla, contempora-
nea y parddica de Dante, trata de expresar en un
libro una visién que tuvo y en la que presuntamente
le fue revelada la totalidad del universo. El proposi-
to de Mallarmé y Danieri, al igual que el de Menard,
era imposible de llevar a cabo, al menos desde la
perspectiva que subyace a la narracion de Borges,
puesto que —a diferencia de lo que ocurria con Dante
que contaba para su proposito con la vision cerrada
del mundo que le ofrecia el pensamiento medieval—
para un hombre de finales del siglo XIX y de
comienzos del XX el universo se habia convertido
en algo inabarcable.

El intento por abarcarlo en su totalidad lleva,
de manera irremediable, a territorios en los que la
logica se revienta contra si misma, al igual que don
Quijote se reventaba repetidamente contra sus
propias ensofiaciones. En ese sentido, es perfecta-
mente coherente con la vision anterior el que Pierre
Menard, ademas de tener inquietudes previsibles en
un escritor cercano al simbolismo, tenga preocupa-
ciones relacionadas con la logica. Esto ultimo se ve
en varias de las obras que le atribuye Borges, entre
ellas una monografia dedicada a historiar las solu-
ciones dadas a través de los siglos a la paradoja de
Aquiles y la tortuga. La referencia a ese texto
apocrifo sirve para iluminar otros trabajos en los
que Borges pone apartes del Quijote en el contexto
de problemas logicos. Naturalmente, también servi-
ria para iluminar el camino que hubiera podido
recorrer Pierre Menard para llegar a escribir deter-
minados pasajes del Quijote.
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La paradoja de Aquiles y la tortuga, segin
dice Borges en el prologo de El oro de los tigres,
estuvo en el comienzo de sus preocupaciones filoso-
ficas desde que su padre se la explico con ayuda del
tablero de ajedrez, lo que podria apuntar a otros dos
datos de la bibliografia de Menard: una “traduccion
con prologo y notas del Libro de la invencion liberal
v arte del juego del axedrez de Ruy Lopez de Segura
y un articulo técnico sobre la posibilidad de enrique-
cer el juego eliminando uno de los peones de torre”
(p. 445). Ademas, en dos ensayos titulados “La
infinita carrera de Aquiles y la tortuga” y “Los
avatares de Aquiles y la tortuga”, Borges expone la
paradoja y, al igual que Pierre Menard, algunas de
las soluciones que se le han dado. En cierta medida,
esos dos ensayos pueden considerarse, al menos
para efectos de este trabajo, como resimenes del
libro apdcrifo de Menard sobre la paradoja, por lo
que merece la pena analizar con cierto detalle por lo
menos el primero de ellos.

Borges empieza por declarar la paradoja
como algo inmortal que se ha mantenido vivo e
indiferente durante 23 siglos a “decisivas refutacio-
nes” (p. 244), y luego pasa a hacer una sencilla y
clara explicacion de la misma. “Aquiles —escribe
Borges— corre diez veces mas ligero que la tortuga y
le da diez metros de ventaja. Aquiles corre diez
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese
metro, la tortuga corre un decimetro... y asi infinita-
mente”. Luego Borges pasa a ocuparse de tres refu-
taciones de la paradoja empezando por la formulada
por John Stuart Mill en su Sistema de logica, en la
que, en opinion de Borges, estan implicitas las
formuladas antes por Thomas Hobbes y Aristoteles.

Para Stuart Mill, la paradoja de Zendn no es
otra cosa que una falacia de confusion o en la que la
expresion ‘“‘para siempre” o “infinitamente” que
aparece en la conclusion se refiere a cualquier lapso
de tiempo limitado que, sin embargo, puede ser
dividido indefinidamente. “Un ilimitado nimero de
subdivisiones puede efectuarse con lo que es limita-
do —escribe Borges al exponer la refutacion de
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Stuart Mill-. El argumento no prueba otra infinitud
que la contenida en cinco minutos”. Borges consi-
dera que la argumentacion de Stuart Mill, lejos de
refutar la paradoja, la ahonda y la hace aun mas
vertiginosa. Si fijamos la velocidad de Aquiles en 1
metro por segundo —esa velocidad hipotética mues-
tra que Borges no tenia las mas minimas nociones
de atletismo, pero eso es otra historia—, entonces
podemos establecer la siguiente suma para fijar el
tiempo que necesitard Aquiles para alcanzar a la
tortuga: 10 + 1 + 1; 10 + 1; 100 + 1; 1.000 + 1;
10.000... etc. El limite de esa suma es doce pero
esta cifra no es alcanzada nunca. “Es decir —explica
Borges—, el trayecto del héroe serd infinito y este
correra para siempre, pero su derrotero se extenuara
antes de doce metros y su eternidad no vera la termi-
nacion de doce segundos” (p. 245).

La segunda refutacion de la que se ocupa
Borges es la de Henri Bergson, que parte de la base
de que aunque el espacio se puede dividir, no se
puede dividir un acto, por lo que cada paso de Aqui-
les y la tortuga son indivisibles y llegara el momen-
to en que el atleta alcance al animal. Pero a Borges
sencillamente no le convence la refutacion, pues le
parece que hay una peticion de principio, y, acto
seguido, se ocupa del alegato formulado por
Bertrand Russell contra Zenoén, que se basa en su
idea de las series matematicas y que, segiin Borges,
es la Unica refutacion que tiene la misma dignidad
estética de la paradoja original.

Russell muestra que aunque no podamos
enumerar hasta el final todos los elementos de una
serie infinita, si podemos demostrar que a cada uno
de los elementos de una serie corresponde otro de
una serie paralela. Asi, por ejemplo, sabemos que a
cada nimero impar corresponde un numero par.
Ambeas series son infinitas y el ejemplo apunta a que
una coleccion infinita, como la de los nimeros natu-
rales, se puede subdividir a su vez en otras series
infinitas. Para Borges, en la argumentacion de Rus-
sell, la solucidn al problema de Aquiles y la tortuga
cabe dentro de esa constatacion. “Cada sitio ocupa-
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do por la tortuga —explica Borges— guarda propor-
cion con otro ocupado por Aquiles, y la minuciosa
correspondencia, punto por punto, de ambas series
simétricas, basta para publicarlas iguales. No queda
ningun remanente periodico de la ventaja inicial
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el
ultimo en el trayecto de Aquiles y el ultimo en el
tiempo de la carrera, son términos que matematica-
mente coinciden” (p. 247).

William James, citado por Borges, no parece
haberse dado por satisfecho con la solucion de Rus-
sell y el propio Borges, pese a su visible admiracion
por el logico britanico, tampoco termina plenamente
convencido. La paradoja, para ¢l, es mas didfana y
mas seductora y es posible pensar que lo mismo le
ocurria a Pierre Menard. En todo caso, aunque de
buen grado pueda afirmarse que desde el punto de
vista estrictamente matematico la paradoja haya
sido resuelta —y que las sumas infinitas como la que
subyace a la argumentacion de Zendn sean moneda
corriente desde el siglo XVIII y estén perfectamente
domesticadas desde principios del siglo XIX—, el
hecho de que a principios del XX no hubiesen
cesado aun las refutaciones indica que la paradoja
seguia viva y que al menos seguia teniendo una
apariencia de aporia logica y con seguridad sabemos
que han seguido sugiriendo diversas variaciones
que la enlazan con nuevas paradojas.

Asi, en el segundo de sus ensayos sobre el
tema, Borges no se preocupa tanto por las refutacio-
nes de las que ha sido objeto la paradoja, como de
argumentos en los que cree ver ecos de la misma y
que siempre contienen lo que ¢l denomina un
regressus in infinitum. En esas variaciones Borges
incluye, entre otras argumentaciones, el famoso
argumento del tercer hombre, que Aristoteles
emplea para negar la teoria de los arquetipos de
Platon o el argumento cosmoldgico de Santo Tomas
para demostrar la existencia de Dios. La variacion
mas interesante, no obstante, es la formulada por
Lewis Carroll. Asi como Zenon interpola infinita-
mente fragmentos cada vez mas pequeios entre el
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punto de partida de Aquiles y la meta, Carroll, en
una hipotética discusion sobre geometria a la que se
dedican la tortuga y su competidor tras abandonar el
atletismo, interpola, también infinitamente, la nece-
sidad de nuevas premisas para que se pueda aceptar
la conclusion:

a) Dos cosas iguales a una tercera son igua
les entre si.

b) Los dos lados de este triangulo son igua
les a MN.

z) Los dos lados de este triangulo son igua
les entre si.

La tortuga acepta las premisas a y b, pero
niega que justifiquen la conclusion. Logra
que Aquiles interpole una proposicion hipot
ética.

¢) Siay b son validas, z es valida (p. 257).

La tortuga no queda atn satisfecha y obliga
a Aquiles a formular la proposicion d), segun la cual
sia, by cson validas, entonces z es valida, pero esta
a la vez exige otra proposicion similar y asi sucesi-
vamente hasta el infinito.

Las aporias, o problemas que se le parecie-
ran, fueron una preocupacion constante de Bertrand
Russell —contemporaneo de Pierre Menard, como lo
recuerda Borges en un momento del cuento—, puesto
que se atravesaban en su proposito de lograr una
fundamentacion absolutamente coherente de la
logica y de las matematicas en la que acaso pueda
verse una similitud lejana con el proyecto de
Mallarmé de “cifrar el universo en un libro”. El
proyecto de Russell habia estado precedido por otro
de Gottlob Frege, quien quiso fundamentar toda la
logica y la matematica a partir de la teoria de
conjuntos de Georg Cantor. Tanto Russell como
Frege partian de la conviccion de que, como lo
escribe Borges, la matematica no era mas que una
“vasta tautologia”. Los matematicos —como lo escri-
be Guillermo Martinez en su excelente ensayo
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“Borges y la matematica”— estuvieron convencidos
durante mucho de que en su disciplina “lo verdadero
y lo demostrable eran en el fondo equivalentes” (p.
13). El surgimiento de paradojas, sin embargo, hacia
pensar en la posibilidad de que Frege y Russell —asi
como la mayoria de los matematicos anteriores— se
equivocaron en ese respecto. El propio Russell fue
el encargado de dinamitar el proyecto de Frege con
el planteamiento de una paradoja —mas adelante
llegaremos a ella—, que es un tema recurrente en la
obra de Borges. El proyecto de Russell, a su vez,
fue dinamitado por Kurt Godel que, en los afios 30,
con el teorema de incompletitud, desbaratd la
confusion de que en matemadticas la verdad y la
certeza se corresponden y formuld, como lo escribe
Martinez, que “la matematica se parece mas bien a
la criminologia” (p. 14) ya que hay afirmaciones
que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera de
las teorias formales.

En un texto un poco anterior a Pierre
Menard, “Dos viejos problemas”, que no aparecid
incluido en ningln libro sino después de la muerte
de Borges, se plantean tres variaciones de otro
problema de ese tipo. El problema planteado en ese
texto es normalmente conocido por los logicos
como la paradoja de Epiménides el mentiroso.
Epiménides, que es cretense, dice que los cretenses
mienten. Si Epiménides esta diciendo la verdad, eso
implica que ¢l, como cretense, miente, por lo que no
puede estar diciendo la verdad. Pero si miente,
entonces la frase que dice es verdadera, con lo que
los cretenses no mienten y la frase entonces no es
verdadera y asi sucesivamente. Hay otra version
mas aguda y contundente de la paradoja en la que
Epiménides sencillamente dice “estoy mintiendo”.

Borges, en el articulo mencionado, incluye
la version clasica de la paradoja, pero no con
Epiménides como protagonista, sino con Demécri-
to, quien es abderita y sostiene que los abderitas
mienten. Luego, pasa a una variante mas complica-
da y mas incisiva de la paradoja, en la que un coco-
drilo captura a un nifio y, ante las stplicas de su
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madre, le dice que lo dejara libre si ella acierta a
adivinar si lo va a liberar o si lo devorara. La madre
dice entonces que el cocodrilo va a devorar a su
hijo, con lo que da rienda suelta a los circulos inter-
minables de la aporia logica. Incluye otra en torno a
un aprendiz de brujo que tiene que decir en su
examen si serd aprobado o reprobado, con el mismo
resultado. La tercera variante de la paradoja, y a mas
tardar aqui esta la relacion con Pierre Menard, esta
tomada del capitulo LI del Quijote, que Borges cita:

Un caudaloso rio dividia los términos de un mismo
sefiorio (y esté vuesa merced atento, porque el caso
es de importancia y algo dificultoso); digo pues
que sobre este rio estaba una puente, y al cabo della
una horca y una como casa de audiencia, en la cual
de ordinario habia cuatro jueces que juzgaban la
ley que puso el duefio del rio, del puente y del
sefiorio, que era en esta forma: si alguno pasara por
este puente de una parte a otra, ha de jurar primero
adonde y a qué va, y si jurara verdad, déjenlo pasar,
y si dijera mentira, muera por ello ahorcado en esa
horca que alli se muestra sin remision alguna...
Sucedié pues, que tomando juramento a un
hombre, jurd y dijo que para el juramento que
hacia, que iba a morir en aquella horca que alli
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el
juramento y dijeron: si a este hombre lo dejamos
pasar libremente, minti6 en su juramento y confor-
me a la ley debe morir, y si lo ahorcamos, ¢l jurd
que iba a morir en aquella horca y habiendo jurado
verdad, por la misma ley debe ser libre.

Pidese a vuestra merced, sefior gobernador, ;qué
haran los jueces de tal hombre, que atin hasta agora
estan dudosos y suspensos?'

Algo curioso, y que Borges no menciona en
su articulo, es la forma como Sancho resuelve el
problema. Al ver que el hombre tiene “la misma
razon para morir que para vivir y pasar el puente”,
Sancho opta por recomendar que se le absuelva
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siguiendo un consejo de don Quijote, que le dijo que
“cuando la justicia estuviere en duda”, optase por la
misericordia. Se trata de una expresion del principio
de in dubio pro reo, el cual implica, antes que nada,
admitir que la duda es posible y que hay cuestiones
que no son enteramente solucionables. Aunque el
capitulo LI no se encontr6 en el legado de Pierre
Menard, y es imposible saber si lo intentd, si se
sigue la curiosa forma de leer el Quijote sugerida
por Borges y se recorre el libro entero como si
Menard hubiera llegado a escribirlo, hay que ver en
el capitulo un eco de las preocupaciones logicas del
autor francés que no eran solo inquietudes indivi-
duales sino algo que formaba parte del ambiente
espiritual de su tiempo como el simbolismo, las
vanguardias literarias o las doctrinas de Nietzsche.

La paradoja de Aquiles y la tortuga es tan
vieja como la historia de la cultura occidental, al
igual que la paradoja de Epiménides el mentiroso,
pero a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo
XX, ambas, como muchas otras, tuvieron un
enorme renacimiento. Hasta el siglo XIX, tanto la
logica como la geometria habian vivido en buena
parte a la sombra de la antigiiedad clasica y de las
obras de Aristoteles y Euclides. En el siglo XIX se
empezaron a descubrir otros tipos de geometria
distintos al de Euclides, que se llaman no euclidia-
nas. Esos descubrimientos causaron cierta inquie-
tud, pues la postulacion de geometrias distintas
hacia pensar también a los mas imaginativos en
mundos distintos a los que tenian que corresponder.
También en el siglo XIX se renovo la 16gica con las
obras de George Boole, a quien Menard dedica una
monografia publicada en 1901, y Augusto de
Morgan. La teoria de conjuntos, formulada por
Georg Cantor hacia 1845, le regald también a las
matematicas nuevas perplejidades logicas.

Entre las paradojas derivadas de la teoria de
conjuntos, hay una especialmente célebre formula-

[4] Zangara, I. (comp.). (1999). Obras, resefias y traducciones inéditas. Diario Clarin, 1933-1934. Buenos Aires: Editorial Atlantida.
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da por Bertrand Russell —con la que dinamito6 el
proyecto de Frege— que divide los conjuntos en
conjuntos comunes y corrientes, que no se contie-
nen a si mismos, y conjuntos que se autodevoran, es
decir, que se contienen a si mismos. La pregunta que
hace saltar la paradoja es a cual de las dos clases de
conjuntos pertenece el conjunto de todos los
conjuntos comunes y corrientes. Tanto detras de la
paradoja de Epiménides el mentiroso como detras
de la paradoja planteada por Russell, esté el proble-
ma de la autorreferencia que Russell, buscando
coherencia, tratd de eliminar con su invento de la
teoria de los tipos que crea una jerarquia entre
distintas clases de conjuntos y determina que un
conjunto solo puede contener como elementos
conjuntos de tipos inferiores. El tema de los conjun-
tos que se pertenecen a si mismos, ademas, abre otro
capitulo de vértigo que tiene que ver con las dupli-
caciones infinitas.

En un ensayo de 1939, Borges alude a un
trabajo de Russell en que se cita una obra de Jonah
Royce, en la que se postula un mapa perfecto de
Inglaterra situado en algin lugar del suelo de Ingla-
terra. Ese mapa, entonces, debe contener un mapa
del mapa que, a su vez, debe contener un mapa del
mapa del mapa y asi hasta el infinito. Luego Borges
hace una extrapolacion de esa imagen a un pasaje de
Las mil y una noches, en el cual el rey empieza a oir
de labios de Scheherezade, entre las muchas histo-
rias que le cuenta, su propia historia. En otro ensayo
—*“Magias parciales del Quijote”—, Borges vuelve a
aludir al mapa perfecto de Inglaterra y a ese pasaje
de Las mil y una noches en el que se abre el peligro
de que Scheherezade tenga que seguir contando de
forma infinita la misma historia en forma circular, y
menciona una serie de libros que, al igual que este,
se contienen a si mismos, como Hamlet, el Ramaya-
na o el Quijote.

Borges justifica la inclusion del Quijote
dentro, por asi decirlo, del conjunto de libros que se
contienen a si mismos, aludiendo a la confusion que
se da entre el mundo del lector —es decir, el mundo
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que tomamos como real- y el mundo de la obra,
asumido como ficticio. Entre los libros que se
encuentran en la biblioteca del Quijote hay una obra
de Cervantes, La Galatea, y el Quijote, se supone,
es traduccion de un manuscrito arabe y encontrado
por Cervantes en Toledo, como lo sabe el lector en
el capitulo IX, uno de los dos terminados en la
version de Pierre Menard. En la segunda parte de la
obra, ademas, nos encontramos a los personajes del
Quijote leyendo la primera parte del libro. Cabe
agregar que todo el Quijote gira en torno a la confu-
sion entre ficcion y realidad en la medida en que
opone la geografia de La Mancha, dentro del
contexto del siglo XVII, a la geografia fantastica y
atemporal de los libros de caballeria. Borges aduce
que la inquietud que suscitan todas esas confusiones
se debe a que sugieren que nosotros los lectores
“podemos ser ficticios” o, en otras palabras, porque
ponen en duda la jerarquia entre autor y lectores,
como personas reales, y personajes, cComo personas
ficticias, y abren la posibilidad de una inversion de
esa dicotomia.

En otro trabajo, un poema titulado “Suefia
Alonso Quijano”, Borges tematiza una posibilidad
al mostrar a don Quijote que suefia que es Miguel de
Cervantes:

Quijano duerme y suefia. Una batalla:

Los mares de Lepanto y la metralla.

En el final de ese poema se propone un
proceso circular. Si Quijano suefia ser Cervantes,
tiene que terminar sofiando como este inventa a
Quijano y como, a su vez, Quijano confunde su
realidad de hidalgo manchego con la de los mundos
de caballeria para convertirse en don Quijote. Al
mismo tema se le da otro giro en el soneto “Lecto-
res”, en el que se sugiere que las aventuras de don
Quijote no fueron sofiadas por Cervantes sino por el
propio Alonso Quijano que “no salid nunca de su
biblioteca”. Otra variante es la de “Paridbola de
Cervantes y el Quijote”, donde se sefiala como con
la obra cervantina La Mancha del siglo XVII,
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presentada como lo prosaico en el libro, termind
convirtiéndose para nosotros en algo tan poético y
maravilloso como el mundo del Amadis de Gaula.
Una de las versiones de ese fenémeno es la idealiza-
cion del paisaje castellano por parte de la Genera-
cion del 98, de la que dice Borges que Cervantes no
hubiera podido comprender. En todo caso, el tema
clave para Borges esta en la confusion entre ficcion
y realidad y ese es ademas el tema central del Quijo-
te. Un problema relacionado es el de la dificultad
para llegar a certezas por temor al engafio de las
apariencias externas o de los propios suefios.

La busqueda de certezas y el temor a tener
una vision de la realidad que sea fruto de la ilusion
fue algo que estuvo presente en la filosofia tanto en
la época de Cervantes como en la época de Pierre
Menard. La filosofia de Descartes (1596-1660)"
representa uno de los maximos extremos de la
desesperacion de esa busqueda y empieza por llevar
la duda a su expresion mas radical para, partiendo
de alli, buscar un fundamento s6lido para el conoci-
miento. Descartes postula la posible existencia de
un genio maligno que se complace en engafarnos
—al igual que los encantadores que convierten a los
gigantes en molinos de viento cuando don Quijote
arremete contra ellos— para buscar hasta donde
llegarian las posibilidades de ese embaucador hipo-
tético. Borges, por lo demaés, tematiz6 ese momento
de la filosofia de Descartes en un poema tardio,
“Acaso un dios me engaia”. Descartes al final cree
encontrar un fundamento para salir de esa situacion
de duda —el célebre pienso, luego existo—, pero eso
no es lo que le interesa a Borges, quien se concentra
en la radicalidad de la duda que abre multiples posi-
bilidades de ensonaciones y fantasmagorias.
Ademas, en el tiempo transcurrido entre la época de
Cervantes y la de Pierre Menard, la duda ha ido atn
mas lejos y ha terminado por poner en cuestion al
propio sujeto en el que se apoyaba Descartes.
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En todo caso, es interesante que entre los
trabajos atribuidos por Borges a Menard haya una
monografia dedicada a buscar posibles conexiones
entre las obras de Descartes, Leibniz y John
Wilkins. Wilkins, a quien Borges dedico un ensayo
que mas tarde le serviria a Michel Foucault de punto
de partida para su libro Las palabras y las cosas
(1966), es también un hombre del siglo XVII,
aunque de una generacion distinta a la de Cervantes
y Descartes, y parte de su obra, al menos la que le
interes6 a Borges y presumiblemente a Pierre
Menard, esta dedicada a tratar de ordenar el univer-
so clasificando todos los objetos existentes en
cuarenta categorias para, a partir de alli, crear un
lenguaje con la coherencia propia de la matematica.
Ese esfuerzo por ordenar el universo, paralelo al de
Descartes que trata de reconstruir nuestra vision del
mundo tras socavarla con la duda radical, implica
un punto de partida claro: se siente que, como lo
constatara Hamlet, el mundo estd en desorden.
Borges considera el intento clasificatorio de Wilkins
como fracasado porque, segun dice, “no hay clasifi-
cacion del universo que no sea arbitraria y conjetu-
ral”, y por eso lleva a una serie de paradojas que el
escritor argentino se solaza en destacar. La razon de
ello, anade Borges, es que “no sabemos qué cosa es
el universo”.

Entre Cervantes y Pierre Menard estan los
siglos de las revoluciones cientificas de la moderni-
dad. Esas revoluciones empezaron con un intento
por reconstruir la visién del universo, en los siglos
XVIl'y XVIIL, y, al final, en el siglo XIX y a comien-
zos del XX, terminaron de destruir las viejas certe-
zas derivadas de la religion, con lo que culminaba un
proceso que se habia inaugurado en la postrimerias
de le Edad Media y habia sido luego nutrido por el
pensamiento renacentista y los conflictos entre las
confesiones en los siglos XVIy XVII.

[5] El comparatista aleman Hans Ulrich Gumbrecht ha establecido una relacion entre el pensamiento de Descartes y el Quijote en

un articulo titulado “Ich denke, also bin ich don Quijote”, publicado en la revista Die literarische Welt, 22, 2005.
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En cuanto a la imposibilidad de abarcar el
universo en su totalidad, tanto el siglo XVII —el
siglo de Cervantes— como las Ultimas décadas del
siglo XIX, y al menos la primera mitad del siglo XX
—el siglo de Menard—, pueden definirse como
épocas de crisis del aristotelismo. Los hombres del
siglo XVII se encontraron con las ruinas de la vision
del mundo ptolomeica y aristotélica —cuya destruc-
cion habian celebrado jubilosamente los siglos ante-
riores— y con la idea de un tiempo y un espacio
infinitos que a Giordano Bruno, una personalidad
claramente renacentista, le producia una gran
alegria, pero que en hombres posteriores, entre los
que Borges toma como ejemplo a Pascal, generaba
angustia. Al llegar a una situacion asi, pueden darse
intentos de salidas desesperadas en los que, prescin-
diendo de la l6gica y de la razon, se buscan respues-
tas globales a todos los problemas y se construyen
gigantescos edificios que pretenden reemplazar los
viejos sistemas destrozados, o se busca el culto
irracional a la accidon que genere una ebriedad que
haga olvidar el aparente sin sentido del mundo.

Por los afios en que el apdcrifo Pierre
Menard debi6 concebir la idea de escribir el Quijo-
te, la primera ola de recepcion de Nietzsche en
Europa estaba en su apogeo. A Menard la obra de
Nietzsche al parecer no le fue ajena pues, en un
aparte del cuento, Borges plantea la influencia del
pensador aleman como una de las posibles razones
para que el francés, al volver a escribir el discurso
del Quijote sobre las letras y las armas, al final,
como lo habia hecho Cervantes, tome partido por la
segundas. La eleccion, como lo indica el narrador
del cuento, era tal vez obvia en un viejo soldado
como Cervantes, pero no tan sobreentendida en un
contemporaneo de pacifistas como Bertrand Russe-
1l. Entre las razones para explicar esa eleccion
—identificacion plena del autor con el personaje o la
tendencia de Menard a defender posiciones contra-
rias a la suya—, el narrador dice que la de la influen-
cia de Nietzsche le parece irrefutable. La idea
anacronica de un Quijote nietzscheano tal vez no
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sea irrefutable pero sin duda tiene algo de seductora.
El Quijote, en su “ansia perpetua de aventura”,
como lo describe Borges en “Lectores”, se convier-
te, gracias a esa idea, en una ilustracion del “vivir
peligrosamente” pregonado por Nietzsche y recogi-
do con emocion tanto por muchos intelectuales de
comienzos de siglo como por buena parte de la
juventud europea que se lanzo llena de pasion a los
campos de batalla de la I Guerra Mundial.

Pese a que Borges era un hombre al que,
como ¢l lo dijo muchas veces, el ejercicio de las
armas le parecia honroso y que no abundaba en
opiniones propiamente pacifistas, uno de sus textos
sobre el Quijote, titulado pudorosamente “Un
problema” (p.794), muestra los limites éticos de la
idealizacion de la accion. En ese texto, Borges
propone el experimento mental de imaginarse que
un erudito encuentra un capitulo perdido del Quijote
—un texto inédito de Cide Hamete Benengeli, etc.—,
en el que en uno de sus arrebatos Alonso Quijano
mata a un hombre. “En este punto cesa el fragmen-
to; el problema es adivinar, o conjeturar, como reac-
ciona Don Quijote”, propone Borges. Para resolver
el problema, Borges propone cuatro hipotesis: “La
primera —dice— es de indole negativa, nada especial
ocurre porque en el mundo alucinatorio de don
Quijote la muerte no es menos comun que la magia
y haber matado a un hombre no tiene porque pertur-
bar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y
encantadores”. En la segunda conjetura, la tragedia
despierta a don Quijote, quien “no logré olvidar que
era una proyeccion de Alonso Quijano”, de “su
consentida a locura”. En la tercera hipotesis, don
Quijote no puede aceptar que se ha convertido en
asesino y se refugia para siempre en la locura. Final-
mente, Borges propone una cuarta conjetura que
califica de “ajena al orbe espafnol y aun al orbe de
occidente”, y es la de que el Quijote se asume a si
mismo, a su espada sangrienta y a todo el universo
como algo meramente ilusorio. El problema, atn
prescindiendo de las soluciones posibles, ya es reve-
lador porque muestra como si se lleva al extremo “la
religion del quijotismo”, de la que hablaba con exal-
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tacion Unamuno, se puede caer en el crimen y en la
barbarie. Més que en el mundo cerrado del persona-
je del Quijote, que este asegura contra toda duda
atribuyendo a trucos de encantadores toda aparien-
cia de contradiccion, el valor de la obra esta en la
invitacion a dudar acerca de lo que consideramos
absolutamente real, es decir, en la invitacién a
dudar de los sistemas cerrados, en los que puede
terminar también cayendo un quijotismo ingenuo.
Las soluciones sugeridas por Borges se funden en
una que es la de postular la ilusion, en forma de
locura o de lo que sea, como algo paralelo a la reali-
dad. La variante mas extrema, seria la de considerar
una multitud de realidades posibles, lo que lleva a
relativizar en cierta medida las certezas cotidianas.
Don Quijote no es admirable tanto porque no dude
de lo que cree ver, y esté dispuesto incluso a estre-
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llarse contra los molinos de viento, sino porque nos
invita a dudar de lo que nosotros creemos ver.

Al final de “La perpetua carrera de Aquiles y
la tortuga”, Borges propone como solucion la acep-
tacion del idealismo, lo que a primera vista puede
parecer sorprendente. Sin embargo, si se piensa con
detenimiento, el objetivo de la paradoja de Zendn
no es solo negar la existencia del movimiento, sino
también mostrar como los sentidos nos engafian, por
lo que, para buscar certezas, hay que recurrir a la
especulacion pura. En cierto sentido, el camino de
Zenodn es el seguido por Descartes siglos después al
poner en duda el valor del conocimiento sensible y
buscar la verdad en lo que ¢l llamaba las ideas
“claras y distintas”, que hay que buscar en el enten-
dimiento humano.
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Semblanza biografica de Ortega y Gasset

José Ortega y Gasset, una de las mas promi-
nentes figuras intelectuales de Espaia y su fildsofo
mas conocido en el siglo XX, nace en el seno de una
familia de clase media alta, por las ramas paterna y
materna, de funcionarios de la administracion real,
politicos y sobre todo periodistas.!'! La conexion con
la vida intelectual espafiola de sus antepasados,
activos fundadores de empresas periodisticas (Gace-
ta musical, El Eco del pais, El Imparcial, El Sol),
realza la figuracion de uno de los Gasset en la funda-
cion de la Institucion Libre de Ensefianza como
miembro de la primera junta directiva.?! La tradicion
familiar de los Ortega y Gasset se consolida definiti-
vamente con la fundacion de EIl Imparcial por
Eduardo Gasset y Artime. A su muerte, en 1884, se

Juan Guillermo Gomez Garcia

consideraba el periddico con mayor circulacion en
Espana, con mas de 60.000 ejemplares de circula-
cion diaria. EI Imparcial, de tendencia liberal mode-
rada y monarquica (apoy6 la monarquia de Amadeo
de Saboya), logro tener una planta respetable de
colaboradores, que tuvieron (tal vez por primera vez
en Espafia) un salario profesional, con corresponsa-
les propios en las principales capitales de Europa,
con servicio de telégrafo y con una maquinaria
moderna. Al funeral del fundador de EI/ Imparcial
asistio una gran muchedumbre, que encabezaba el
presidente del Consejo de Ministros y artifice de la
Constitucion de la Restauracion Alfonsina (duré mas
de 50 afios vigente), Canovas del Castillo.

[1] José Ortega Spottorno traza una detallada trayectoria de sus antepasados, Los Ortega (Madrid, Taurus, 2002), de un gran

interés para destacar los origenes y la vida, llena de importantes noticias sobre la influencia y actividades del autor de Meditaciones del

Quijote y La rebelion de las masas.

[2] La Institucion Libre de Enseflanza ocupa un lugar central en la historia intelectual espafiola del siglo XIX. Fue fundada por

un grupo de discipulos de Julian Sanz del Rio (el principal de ellos, Francisco Giner de los Rios), que se separa de la Universidad Central

de Madrid para defender la catedra libre. Sanz del Rio (1814-1869), hijo de un artesano de Soria, viaja a Heidelberg (era el primer espafiol

que rompia el hielo con la cultura filoséfica alemana), donde estudia con dos discipulos de Krause, y traduce (a su modo). Cfr. Menéndez

Urefia, Enrique. El “Ideal de la humanidad” de Sanz del Rio y su original aleman: textos comparados con una introduccion, 1997.
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Pero fue el padre de Ortega y Gasset, José
Ortega Munilla, casado con Dolores Gasset, hija del
propietario de El Imparcial, la figura mas determi-
nante para su vocacion y orientacion personal e
intelectual. Ortega Munilla nacié en Céceres,
provincia azucarera de Matanzas en Cuba en 1856. A
los pocos meses sus padres retornan a Madrid, donde
de nifio recibe una educacion orientada a su vocacion
religiosa. Se aficiona pues a los estudios del latin,
presencia los sucesos tragicos de la revolucion del 68
y se embebe en un mundo de lecturas literarias. Lee
al Quijote, “Libro Unico de nobleza cristiana, de
dignidad espafiola”, a Victor Hugo, Balzac, Walter
Scott, Poe, Gautier, y sobre todo a Fernan Caballero.
De la matrona del romanticismo espafiol dice: “Sin
vos, no hubiera escrito”; también del autor de Pepita
Jiménez: “Valera es el culpable”. Estudia Derecho y
Filosofia en la Universidad Central. Se inicia en el
periodismo al escribir en E/ Tiempo, 6rgano de los
Alfonsinos moderados, pasa a Iberia de Sagasta y
termina en E/ Imparcial, de propiedad de su suegro.
Fue también periodista taurino, amante de la tertulia
y de los viajes por la Espafia profunda.

La vida literaria de Ortega Munilla se hizo
como director de El Lunes del Imparcial. Alli publi-
c6 a los mas notables escritores de su época, los
consagrados Coloma, Pardo Bazan, Palacio Valdés,
Valera, Zorrilla; a los noveles Valle-Inclan, Azorin,
Unamuno, Benavente. Publica por primera vez en
Espafia poemas de Rubén Dario. Ortega Munilla
publica sus cuentos (llegan a 75) en esas paginas
periodisticas e inicia su carrera de novelista con La
Cigarra. Su nieto, Ortega Spottorno, da la relacion
de esta serie del narrador naturalista de novelas “con
improbables lectores actuales™: El tren directo, El
fondo del tonel, Cleopatra Pérez, Panza al trote.”) El
reconocido critico y gran novelista Clarin (autor de
La Regenta, nuestra Madame Bovary en lengua

[3] Op. cit.,p. 72
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espafiola), pudo vislumbrar en el debut del novelista
Ortega Munilla, talento descriptivo, amor a la forma,
falta todavia de estudio de la vida. Su vida publica la
consagrd, profesionalmente, a la direccion de EI
Imparcial, herencia, como ya anotamos, de su suegro
Eduardo Gasset. Viajo Ortega Munilla en 1916 a la
Argentina, en una memorable excursion en la que
descubrio el talento de su hijo como orador profeso-
ral (en ese momento era mas conocido en América el
veterano periodista que el joven filosofo). Por lo
demas, a su esposa, a Dolores Gasset, la madre del
filésofo José Ortega y Gasset, se le recuerda por su
gran devocion cristiana, sus ojos despejados, por sus
constantes quebrantos de salud.

Nace José Ortega y Gasset el 9 de mayo de
1883 en Madrid, como ya vimos, en el seno de dos
ramas reconocidas de intelectuales y periodistas.
Como hijo de novelista, José es inducido por su
padre a temprana edad a aficionarse por la novela
francesa; lee a Balzac de modo tan intenso que le
trastorna pasajeramente. Pasa la familia sus veranos
en los alrededores de El Escorial; estudia en el cole-
gio de los jesuitas de Malaga, en donde se aficiona a
la retérica y al latin bajo la tutela del fil6logo Julio
Cejador. Contra la voluntad de su padre, se empefia
en estudiar, en lugar de derecho, como es propio de
una familia acomodada, filosofia; culmina sus estu-
dios con una tesis que no estim6 en mucho, Los
terrores del aiio mil: critica de una leyenda; publica
sus primeros articulos en el periddico de su abuelo y
padre, El Imparcial. No frecuenta, como era comun
en los jovenes de su generacion (los retrata Pérez de
Ayala en Troteras y danzaderas), las casas de lenoci-
nio y la bohemia vida nocturna.

Se decide en 1904, también contra el habito
dominante espafiol, a proseguir sus estudios filosofi-
cos en Alemania. Instalado en Leipzig, comprueba
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que en Alemania se come mal, pero “aqui todo el
mundo lee de una manera atroz”. Con un estudiante
de ciencias naturales, Max Funke, perfecciona la
lengua alemana. Obstinado, el joven filosofo solita-
rio desea no solo dominar la lengua sino también la
filosofia alemana (en Berlin dice visitar clases del
eminente socidlogo Georg Simmel y Alois Riehl,
autor este de un importante libro sobre Nietzsche).
Sin embargo, transcurrido apenas un afo regresa a
Madrid. Nuevamente decidido se instala en Marbur-
go para atender clases con Hermann Cohen y Paul
Natorp, cabezas del neokantismo.*

Esta experiencia de estudiante en Alemania,
que completaba la “europeizacion de Espana” que
habia introducido décadas atras Julian Sanz del Rio,
se alterna con el ejercicio de activismo publicistico
en el peridodico Faro (alli se rinde homenaje y se
reclama la expatriacion de los restos de Ganivet, y
Ortega se engarza en una larga polémica con el ain
razonable Maetzu) y la revista Europa. Ortega
resume el sentido de Faro: “Nuestro periddico nacid
con una preocupacion cardinal y obsesionante:
existe un desnivel secular entre Espafia y Europa.
(Qué camino es el mas corto, qué idea mas emotiva
para corregir ese desnivel?”.’) Por esos afos
también escribe, desafiante, que Espafia, sin ciencia,
es como “uno de los barrios bajos del mundo”.

A la muerte de Nicolas Salmeron, se presen-
ta Ortega con oposiciones de la catedra de Metafisi-
ca de la Universidad de Madrid, que obtiene por
decision unanime de los jurados el 10 de noviembre
de 1910. Gana al afio siguiente, gracias a la Junta
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para la Ampliacion de Estudios (creada por la Insti-
tucion Libre de Ensefianza), una nueva beca para
Marburgo, donde va con su recién casada esposa
Rosa Spottorno.*) Algunos meses después retorna a
Madrid para impartir un curso sobre Kant. En 1913
rinde homenaje a Azorin, en una cena memorable y
muy concurrida. Ortega, siguiendo la tradicion
familiar, se embarca en los afios siguientes en
empresas periodisticas, como la del peridodico El
Sol. Entabla una estrecha amistad con Manuel
Garcia Morente, profesor de Etica en la Universidad
de Madrid, discipulo de Bergson y quien también
habia estudiado en Marburgo. Garcia Morente
llegaria a ser el gran intérprete y traductor de Kant
en lengua espafiola (por una vision stbita celestial
se vuelve muy hispanicamente sacerdote durante la
Guerra Civil). Ortega visita con regularidad en el
veraneadero vasco de Zumaya al renombrado pintor
Ignacio Zuloaga, también amante taurino (su cuadro
La victima de la fiesta puede ser simbolo de la
postrada Espana del 98). Pronuncia Ortega su famo-
sisima Conferencia en el Teatro de la Comedia en
1914, Vieja y nueva politica, que congrega a los
miembros de la Liga de la Educacion Politica, a la
que sigue su no menos exitosa revista Espana.
Esparia es la consagracion publica de Ortega: vende
50.000 ejemplares (luego el socialista Luis Araquis-
tain y el republicano Manuel Azafia van a tomar las
riendas de la publicacion).

Ortega y Gasset visita Argentina por primera
vez en 1916, como vimos, en compaiia de su padre,
a instancia de la Institucion Cultural Espafiola (el
primer invitado fue Menéndez Pidal). El éxito de las

[4] Las relaciones entre el neokantismo y el socialismo remiten a Friedrich Albert Lange, el autor de Historia del materialismo

y La Cuestion obrera. Lange por vez primera critica la propiedad privada a la luz de los imperativos éticos kantianos. Fue ademas un
activista a favor del cooperativismo campesino. Sus discipulos Cohen y Natorp entraron en contacto con la corriente moderada de
Bernstein del SPD, que se oponia al postulado dominante de August Bebel de la lucha de clases y del fin del capitalismo, impuesto en
la conferencia de Dresde del 1903.

[5] Citado por Ortega Spottorno, Op. cit., p. 177.

[6] Esta junta beco a Manuel Azafia en 1911 para estudiar Derecho en Paris. Dio becas también a dirigentes sindicales como
Manuel Cordero (panadero), Ramoén Lamoneda (tipografo) y Agustin Marcos (escultor y secretario de la Casa del Pueblo de Madrid).

Cfr. Juan Marichal, La vocacion de Manuel Azaiia, p. 82.
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conferencias fue inmenso: en sus presentaciones
hubo algo de mitin; en la tercera, hubo tanto gentio
que se desmayo. José Luis Romero ha senalado las
razones del inusitado impacto del joven filésofo
peninsular en la capital del Rio del Plata. Ortega
toco, en el Instituto Popular de Conferencias, ante
una juventud ansiosa, un problema neuralgico, a
saber, resalto el desequilibrio insano entre la riqueza
material del pais austral y una produccion intelec-
tual difusa y reducida, no acorde con su sensibilidad
y potencialidad. Ortega ademas explotaba el senti-
miento de solidaridad y simpatia por Espafia, como
victima del imperialismo norteamericano, como
consecuencia de la pérdida del 98, y a la vez hacia
sentir, en plena Guerra Mundial, la creciente
influencia de las ideas de Espana (circulaba la revis-
ta Esparia de Ortega, D’Ors y Pérez de Ayala),
mientras que, desde los afios de Sarmiento y Eche-
verria, primordialmente procedian de Francia.”’ En
Argentina una admiradora le regala un caiman dise-
cado; pese a no ser asistente de sus charlas, el filoso-
fo espafiol cae rendido ante el hechizo de la rica y
culta dama Victoria Ocampo.

En 1917 entra Ortega en la fundacion, con el
hombre de empresa vasco (creador de la industria

N.° 4, Abr. 30 de 2018

espafiola de papel) Nicolds Maria de Urgoiti, del
periddico El Sol. Al afio siguiente, es llamado a
participar por el gran empresario Urgoiti en la crea-
cion de la Compaiiia Anonima de Libros, Publica-
ciones y Ediciones, CALPE, con un capital de 12
millones de pesetas. Ortega dirigi¢ la Biblioteca de
Ideas del siglo XX, que inicia con la publicacion del
sensacional (primer best-seller de las ciencias socia-
les del siglo XX) La decadencia de Occidente de
Oswald Spengler, que traduce Garcia Morente; este
mismo dirigié la primera colecciéon del libro de
bolsillo en Espafia. En E/ Sol publica Ortega en
folletos, con éxito, su otra famosa contribucion a la
interpretacion nacional: Espania invertebrada
(como libro sale en 1921).81 En 1922 se fusiona
CALPE con Espasa, que publicaba enciclopedias,
para crear Espasa-Calpe. Al afio siguiente, Ortega
funda, en compania de Fernando Vela, la famosa
Revista de Occidente, con capital inicial de 38.000
pesetas puestas “por los amigos mas intimos” y
editada en la imprenta de Caro Raggio, padre de
Caro Baroja.” La idea era poner un orden y jerar-
quia en el mundo de las ideas de la posguerra. La
revista se torna editorial y tertulia que compite, por
asi decirlo, con la famosa “Pombo” de Ramon
Gomez de la Serna.'” “La casa eterna” llama

[7] Romero, José Luis. El desarrollo de las ideas en la sociedad Argentina del siglo XX. F. C. E., 1965. Pp. 106-107. Mas adelante

agrega el historiador argentino: “La repercusion que tuvieron las conferencias de Ortega en el ambito universitario y en los circulos
intelectuales del pais fue inmensa. En diversas ocasiones hablo sobre temas generales y manifestd opiniones antes no escuchadas sobre el
valor de los clasicos, sobre el sentido de la vida de la época, sobre la politica, sobre Espafia, sobre la mision de la universidad; y en ese
publico que lo escucho y en el que ¢l descubrié una inmensa curiosidad y una vaga intuicion de las vagas inquietudes que cuajaron
finalmente en el seno de pequefios grupos que descubrieron o creyeron descubrir una vocacion intelectual, que no era como la de sus
padres ni sus maestros, sino mas viva, mas en contacto con las renovadas preocupaciones que recorrian el mundo. Asi nacid lo que se
llamo el Colegio Novecentista, bajo la advocacion del pensamiento nuevo, representado eminentemente a los ojos de sus miembros por
José Ortega y Gasset y por Eugenio D’Ors”.

[8] En Esparia invertebrada se da plenamente el giro autoritario de Ortega que desarrolla mas tarde en La rebelion de las masas,
de 1926, que también se publicara primero en folletos periodisticos. En el capitulo “La ausencia de los mejores”, expone claramente esta
vision autoritaria de la sociedad espafiola: “Cuando en una nacion la masa se niega a ser masa —esto es, a seguir a la minoria directora—,
la nacién se deshace, la sociedad se desmembra y sobreviene el caos social, la invertebracion historica. Un caso extremo de esta inverte-
bracion estamos viviendo ahora en Espafia”. En palabras mas claras, la desgracia de Espafia es no obedecer a Ortega.

[9] Ortega Spottorno, Op. cit., p. 316 y 321.

[10] Ramon Gomez de la Serna escribié un voluminoso relato: Pombo. Biografia del célebre café y otros cafés famosos (Editorial
Juventud, Buenos Aires, 1941). Trae alli su discurso en ocasion al homenaje, que de pontifice a pontifice, hace el autor de las greguerias

99

al de Espaiia invertebrada con su prosa pedregosa y de capricho: “Su cabeza es espaiiolisima”, “Es el politico supremo”, “educado en la

< 99 ¢¢

en la silente ciudad de la Ciencia”, “es la reaparicion sobre la faz de la tierra de Socrates”, “Tiene dientes de zorro”, “su nariz es respinga-
da, a la vez que caida”. Pp. 279-289.
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Gomez de la Serna a la Revista de Ortega, con su
selecta tertulia y sus ediciones (que eran primicias)
de Kafka, Huxley, Lawrence, Simmel, Scheler,
Brentano o Jung. Se publican también espafioles
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como D’Ors, Garcia Lorca, Jorge Guillén y natural-
mente De Francesca a Beatrice de la “Gioconda del
Plata”, Victoria Ocampo.

En 1914, afo en que estalla la Primera
Guerra Mundial, publica José Ortega y Gasset
Meditaciones del Quijote, con pie de imprenta de la
Residencia de Estudiantes, que dirigia Juan Ramoén
Jiménez.'! El libro contiene de entrada la peculiari-
dad de ser dedicado a quien considerd acaso su
unico amigo y una de las cabezas mas emblematicas
del ideario de la hispanidad: “A Ramiro de Maeztu,
con un gesto fraternal”. El célebre libro aparece
como una novedad, aunque también resulta una
variacion notable de los temas de la Generacion del
98, por lo que comunmente se le adjudica el partea-
guas de una nueva €poca de la intelectualidad espa-
nola, la llamada Generacion del 14. Esta genera-
cion, que propiamente no se define por la Guerra
Mundial, incluye una pléyade de nombres como “...
Ramoén Pérez de Ayala, Luis Araquistain, Enrique
de Mesa, Enrique Diez Canedo, Manuel Azafia,
Pablo Azcarate, Ramén de Basterra, Constancio
Bernaldo de Quirds, Américo Castro, Manuel
Garcia Morente, Lorenzo Luzuriaga, Salvador de
Madariaga, Federico de Onis, Gustavo Pittaluga,
Cipriano Rivas Cherif, Fernando de los Rios, el
joven Pedro Salinas, Luis Jiménez de Asua, Alberto
Jiménez Fraud, Ramon Gomez de la Serna, Juan

Ramén Jiménez y Eugenio de D’Ors, entre
otros”.l!]

El titulo Meditaciones del Quijote es equi-
voco, lo que conviene a su fama. Meditaciones del
Quijote no es, en efecto, un estudio filologico sobre
el Quijote, como el de su admirado Francisco Nava-
rro Ledesmal'¥ (Azorin escribe La ruta de Don
Quijote...). La busqueda del problema espaiol
nuevamente elude, en Ortega y Gasset, el trabajo
histérico-social, y se dispara por un ensayismo revi-
talizado hacia esferas ultra-esenciales. El Escorial
es para Ortega el sumun de lo espafiol, “la mole
adusta... [que] expresa acaso nuestra penuria de
ideas, pero a la vez nuestra exuberancia de impe-
tus”; “un estallido de voluntad ciega, difusa, brutal”.
Califica a la historia de Espafia como la del “pueblo
mas anormal de Europa”. Este libro era, pues, un
desafio a su publico.

Ortega habia expresado ese desencanto radi-
calizado afos antes en una conferencia en Bilbao
del 12 de marzo de 1910 en la que el ademan, el
gesto, la palabra y la mirada acompafiaron el mensa-
je nuevo.["" Espafia era un problema mayusculo en

[11] La Residencia de Estudiantes fue inspirada por los institucionalistas, y su primer director fue Alberto Jiménez Fraud. Funcio-

n6 entre 1910 y 1936 con el fin de librar a los estudiantes de provincia de turbios alojamientos (el mundo bohemio, tan afin a la prostitu-
cion callejera). Fueron residentes Federico Garcia Lorca, Unamuno, Menéndez Pidal, Buiuel, Dali. Se dictaban conferencias como las de
Einstein, Bergson, Keynes o Valéry; habia laboratorios, bibliotecas y se impulsaba iniciativas editoriales. Es, pues, un antecedente directo
de los colegios de la época del franquismo.

[12] La Generacion del 14. Una aventura intelectual de Manuel Menéndez Alzamora. Siglo XXI, 2006.

[13] Mientras estaba en Alemania, Ortega recibe la noticia de la muerte de Navarro Ledesma, autor de El ingenioso hidalgo Miguel
de Cervantes Saavedra.

[14] Los testimonios del arte oratorio de Ortega son multiples: su manera de cautivar al auditorio y en salones, con tonalidades de
efecto, vocalizacion sugestiva, con pausas medidas, silencios cumbres, impecable su vestimenta, pausado andar en la tarima, maniobras
perfeccionadas de manos y dedos, metaforica rica, dramatismo verbal, mirada penetrante. .. un profesional exitoso de la seduccion intelec-

tual.
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La pedagogia social como problema politico.
Espaia ofrecia un cuadro de errores, no solo a partir
del 98, sino que la historia de Espafia habia sido un
error y una debacle en los ultimos tres siglos, que
hace ilicito desentenderse de esa “secular pesadum-
bre”. El espafiol es un hombre atormentado que da
vueltas al enigma de su nacidén, permanentemente,
no como el inglés y el aleman que se acomodan
satisfechos con su entorno, que sacan sereno fruto
de su nacion. El tono patético no falta: “Espana es
un dolor enorme, profundo, difuso: Espafia no
existe como nacion”3), Hay que labrar de ese
bloque de amargura la alegria de Espafia. Ortega se
pone a la marcha, los jévenes eminentes y honrados
espafoles ven ese futuro abierto, la amargura los
convence de la tarea, de la mision espafiola por
venir. El problema politico espanol es hoy un
problema de pedagogia social, de volver a las cosas
concretas: de sus “entranas doloridas de espafiol”
grita: “jsalvémonos en las cosas!”. Darle un toque
social-comunitario (un socialismo sin Marx ni
sindicalista) para europeizar Espafia como solucion,
conforme la ensena de Joaquin Costa. Sus palabras
finales quedaron grabadas para los oyentes (muchos
de ellos elegantes damas) y retransmitidas por la
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prensa los dias siguientes.

Ortega se presenta en la hora tragica de
Europa de 1914 con un renovado manantial de figu-
ras y metaforas deslumbrantes para desentradiar el
sino espanol. Meditaciones del Quijote se pone en el
centro de un debate vivo, de inspeccion tipoldgica
sobre el ser cultural de Espafa. El tono rapido y el
patetismo le son caracteristicos; la altisonancia
fraseologica una especie de cenit de la vida intelec-
tual de la época. Hay nuevos temas, temas presenta-
dos por el forro de la convencidon. Se califica al
Quijote de “un equivoco”; al Cid, “un balbuceo
heroico”; a Baroja, quintaesencia de la raza hispana,
“un desorganizado”, y su obra cuajada “de imprope-
rios”. Se exalta lo germanico por sobre lo mediterra-
neo; se habla de la discontinuidad cultural espafiola,
de la confusion de sus pensadores, de la retdrica de
sus literatos, “padecemos una enfermedad ornamen-
tal”, insiste como agriera del alma nacional. “Somos
un ademan”, “Si no creyéramos posible la correc-
cion seria cosa de avergonzarse por pertenecer a una
raza que ha tenido poco que decir y lo ha dicho —o
mas bien no lo ha dicho— con tan magnificas gesti-
culaciones”.

Esta muy breve semblanza de Ortega y
Gasset indica una continuidad y a la vez un cambio
significativo de las costumbres intelectuales del
cambio de siglo y la primera década en la Espana
intelectual, hasta el estallido de la Primera Guerra
Mundial. Durante el siglo XIX, particularmente en
la época de la Restauracion canovista, la vida publi-
ca, politico-intelectual, giraba en torno a los parti-
dos adeptos al gobierno monarquico-restaurativo, la
oligarquia parlamentaria, la prensa afin al régimen y
la universidad con presencia clerical. Con el desas-

tre del 98 la tematica de la decadencia de Espafia
visualiza la carcoma de la vida nacional, y grandes
nombres, y sobre todo un tono de desgarro, dominan
los grandes debates. Unamuno, Ganivet, Maeztu,
Azorin, Baroja, Costa copan la atencion mas inme-
diata. Pasado este vendaval, que produce un nimero
significativo de obras de trascendencia, emerge
hacia 1914 una nueva generacion.

La vida y actuacion publicas de Ortega y
Gasset son significativas en esta transicion. Proce-

[15] Ortega y Gasset, J. Discursos politicos. Alianza Editorial, 1990, p. 42.
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dente de familias de politicos y periodistas anclados
en el corazon de la vida publica nacional, poco a
poco el requiebre de la confianza en la viejas institu-
ciones monarquicas se hace cada vez mas evidente.
Instituciones emergentes como la Residencia de
Estudiantes, la Junta de Becas al Exterior, los estu-
dios filosoficos en Alemania (Ortega y Garcia
Morente), los cafés y tertulias como las de Pombo
(Ramén Goémez de la Serna), las Conferencias
apoyadas por grupos de intelectuales desligados de
los partidos dominantes en las Cortes, la fundacion
de revistas como Esparia y sobre todo la Revista de
Occidente, y la creacion de grandes empresas pape-
leras (CALPE), dan la pauta del cambio. La vieja
elocuencia parlamentaria, cuyo modelo clasico en el
siglo XIX ostentaba Emilio Castelar, ahora lo osten-
ta el joven filésofo Ortega y Gasset. Este logra dar
una aureola de desinterés supra-partidista de la
mision del intelectual en la Espafia en pena. La
jefatura espiritual de Ortega, tan ambivalente como
pueda sefialarse, marca la nueva €poca y la domina.
Remacha el hecho de que la salvacion no procede,
ante la crisis de las instituciones politicas tradicio-
nales (partido y parlamento), de los politicos sino de
los intelectuales. El vinculo entre Espana e Hispa-
noamérica se reactiva al estrechar los lazos de
solidaridad intelectual, promovidos por los cruentos
sucesos de la Guerra Mundial, hija del voraz impe-
rialismo europeo.

El desinterés plenamente justificado que hoy
tienen los escritos de Ortega y Gasset (no le dicen
nada o casi nada a las nuevas generaciones) es com-
prensible y hasta deseable. Ortega es como un para-
sito grandilocuente en el mundo de las letras, su
figuracion hoy nos parece chocante, sus ademanes
abiertamente afectados. Pero esa figura domind las
Espafias: fue el portavoz de la Espafia sangrante y
viva para las generaciones siguientes en la lengua
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espanola en los dos lados del Atlantico. Hoy, por
supuesto, un estudiante nuestro de Filologia puede
dormir con la conciencia tranquila por no haber
abierto un solo libro de Ortega en su carrera y
ningun evaluador externo o interno echarad de menos
su ausencia. Como en el caso de Stefan Zweig,
también hijo y beneficiario del publico de masas,
Ortega esta hoy caduco, y si alguna leccion podria-
mos sacar provechosa, es la de no imitarlos. Con
todo, no deja de ser un laberinto por descifrar sobre
nuestra peculiar conformacion de la intelectualidad
en ese curioso mundo de la lengua espaiola.

Cabe aplicar a Ortega, a los pensadores
espafioles en general (Ganivet, Maeztu, Unamuno),
la tipologia que el mismo Ortega destacd en Medita-
ciones del Quijote: a los autores germanos corres-
ponde la claridad de las mafianas de primavera; a los
latinos, cuando no “grotescas combinaciones de
conceptos, una radical imprecision, un defecto de
elegancia mental”. Son esta combinacion confusa
de conceptos, que son uno y lo mismo y lo contrario,
a capricho y bajo la circunstancia sobreviniente, y la
radical imprecision, las claves maestras de pensado-
res que forjaron su jefatura espiritual al mundo
hispanico, gozaron de celebridad y contribuyeron a
la cultura intelectual de nuestros paises de modo tan
discutible como caracteristico. La sobriedad, la
precision, el sereno estudio fueron sofocados por
inacabables frases y paginas de ocasion, difundidas
ampliamente por medios periodisticos, revistas,
folletos, libros, conferencias, charlas, catedras,
cafés... haciendo de su asignatura principal, Espafia
como Mater Dolorosa, un pozo sin fondo cultural.
Espafia como problema, Espana, sin problema, el
ideario espaiol, en mil combinaciones, sin reposo,
en obsesivas variaciones en la misma noria del
lamento, la queja, la preocupacion real, fingida o
virtual.
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Literatura y violencia

De acuerdo con lo anotado recientemente
por Gabriel Garcia Marquez en un excelente articu-
lo*, es probablemente una patridtica tonteria pedir a
los escritores colombianos que escriban novelas
sobre el tema de la violencia. Como lo seria también
la exigencia de que las escribieran sobre la paz poli-
tica o el amor maternal. O sobre cualquiera otro
tema de interés publico o de interés privado. Toda
peticion en esta materia resulta candida y pueril. Y,
en realidad, no la hacen sino los paises literariamen-
te subdesarrollados. ;Cuéndo aparecerd nuestro
Shakespeare o nuestro Balzac o, mas modestamen-
te, nuestra Frangoise Sagan? Este es el tipo de
pregunta que una sociedad literariamente pobre se
hace frecuentemente por medio de sus heraldos.

Los escritores no tienen nada qué responder
ni nada que explicar al respecto, porque ni ellos ni
nadie lo saben. La aparicion de un gran novelista, de
un gran dramaturgo o de un gran poeta, es imprevi-
sible como la historia. Una sociedad puede durar
siglos enteros sin que en ella se produzca la presen-

Hernando Téllez

cia de un genio del arte, o de la ciencia, o de la
filosofia. Ni su progreso, ni su decadencia, condi-
cionan forzosamente la eclosion de una primavera
artistica, ni determinan la imposibilidad de que ella
brote. En un pueblo de pastores de cabras y de
guerreros puede surgir una literatura incorruptible.
En una sociedad burguesa, no industrializada toda-
via, puede nacer, con esplendor inusitado, el género
novelistico. En una sociedad industrializada y
colectivizada, puede morir. Nada es seguro, previsi-
ble, automatico, rigurosamente causal en el fenome-
no del arte.

Lo mas simple, lo mas facil y también lo
mas candido, es suponer que en Colombia, con
ocasion y motivo de la violencia politica, y del
drama personal y colectivo que comportan la cruel-
dad y la estupidez de una dictadura, la literatura
tomara para si esa atroz experiencia y de ella se
sirviera para crear obras de arte. Es una suposicion
logica e ingenua a la vez. Logica, porque el razona-
miento comun condiciona en una relacion instanta-

*En el presente ensayo, publicado en la pagina primera del ntimero del 15 de noviembre de 1959 de Lecturas dominicales,
suplemento literario del periddico El Tiempo, Téllez responde al articulo “Dos o tres cosas sobre ‘la novela de la Violencia’”, publicado

por Garcia Marquez en la revista bogotana La calle, nimero 103 de 1959 [N. del E.].
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nea de causa a efecto, el motivo y los resultados, el
tema y su elaboracion. Ingenua, en cuanto que la
obra de arte no es siempre el producto inevitable ¢
inmediato de una cierta clase de hechos. Mejor
dicho, puede serlo y puede no serlo. En esa zona de
ambigiiedad en que siempre se sitia la creacion artis-
tica, la demanda social que pide una interpretacion
artistica de un fenomeno cualquiera, resulta, pues,
improcedente.

Es explicable, si, que los colombianos este-
mos deseosos de que alguien, por fin, escriba la gran
novela sobre la violencia. Es un deseo intachable.
Pero no es de ninguna manera reprobable que esa
novela no aparezca, puesto que su creacion no nos
estd garantizada por ninguna fatalidad historica que
determinara de modo cierto y preciso que entre los
escasos buenos resultados de una gran tragedia estu-
viera siempre el de la aparicion de un gran artista.
Eso ha ocurrido a veces. Pero también ha dejado de
ocurrir innumerables veces.

Garcia Mérquez cree que una de las causas
que han impedido la creacion de la novela de la
violencia radica en el hecho de que quienes fueron
testigos de ella, o participes de ella, y sobre ella
escribieron, no eran escritores profesionales y, por lo
tanto, sus testimonios, literariamente considerados,
no son sino eso, simples testimonios, simple materia
prima, todavia en bruto y sin elaborar. Tiene razon
basicamente, y, en sintesis, su punto de vista recoge
la totalidad del problema, pero sin explicarlo. La
literatura es, como afirmaria el mas simple de los
mortales, literatura. Es decir, un arte. El hecho bruto
no constituye un valor estético. La impericia que
Garcia Mérquez anota para las novelas de la violen-
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cia hasta ahora publicadas en Colombia, significa
que el escritor de ellas no existe, o no ha hecho su
aparicion. Y que, por consiguiente, ninguna expe-
riencia historica sirve para asegurar nada en cuanto a
los resultados que en el arte pueda tener esa misma
experiencia.

Todo depende, al fin de cuentas, de la exis-
tencia del escritor, capaz de crear la obra, dentro de
un determinado contexto historico por ¢l mismo
vivido. Desde luego, el contexto histdrico es también
una nocion relativa. El comentario de Polibio sobre
la segunda guerra punica se convierte en obra de
arte, literariamente valida, en la Salambo de Flau-
bert. La interpretacion, la reviviscencia de ese
contexto, a muchos siglos de distancia, fue una tarea
del genio del escritor. Y si Cartago no era como lo
volvid a crear Flaubert, “tanto peor para Cartago”,
segun dijo Leconte de Lisle, expresando de esta
manera la validez artistica del universo creado por el
novelista, evidentemente contemporaneo de la Fran-
cia burguesa y no del mundo barbaro y espléndido de
los mercenarios comandados por Amilcar.

Los colombianos podemos esperar tranquila-
mente a que algun dia aparezca la gran novela sobre
la violencia. No hay prisa. Y, sobre todo, no hay
ningun procedimiento para lograr que ese hecho se
produzca ahora mismo o mas tarde. Ninguna tarea de
conviccion, ninguna campafa de estimulos, ninguna
cruzada en favor del arte, produce al artista. El artis-
ta, el escritor, es una probabilidad insegura, incierta,
irreductible a la profecia, al calculo de seguridades, a
la ley de las previsiones sobre el desarrollo social. Es
un ser increible y, sin embargo, verdadero. Una reali-
dad y una ausencia.
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Literatura y testimonio!"!

No comparto la desesperacion ni la sorpresa
de algunos comentaristas ante el hecho, de todas
maneras deplorable, de que nuestra literatura no esté
dando ahora mismo, con abundancia, y, al mismo
tiempo, con decisiva calidad, los frutos que, segiin
€s0s mismos comentarios, “eran de esperarse como
consecuencia de la tragedia nacional”. ;Donde estan
los verdaderos novelistas, o los poetas, o los escrito-
res de teatro que nos ofrezcan un testimonio que sea,
al mismo tiempo, una obra de arte, sobre estos mise-
rables afios de iniquidad? Confieso ser mucho
menos presuroso de lo que simboliza esa demanda.
Como se sabe, el arte es mucho mas largo que la
vida. Y, desde luego, mas exigente. Por otra parte,
conviene pensar en la historia. Es inutil pedirle mas
de lo que sus invencibles leyes determinan. Y la
historia de todos los grandes estremecimientos

Hernando Téllez

sociales, de todas las tragedias de los pueblos, de
todas esas sangrientas encrucijadas aparentemente
sin solucién y sin salida, demuestra que el proceso
interpretativo del arte llega siempre con cierto retar-
do y, ademas, que la eclosion inicial de los llamados
testimonios literarios, esa primera cosecha del afan
denunciativo, siempre es de precaria calidad. El
caso de la literatura colombiana no es una excepcion
a esaregla. Lo estamos comprobando todos los dias.
Salvo tres libros que son tres obras de arte, cada una
a sumanera y con las peculiaridades correspondien-
tes al estilo y a la sensibilidad de su autor, el resto de
esta primera cosecha puede clasificarse como estric-
tamente documental y “para-literaria”. Los tres
libros a que me refiero son El gran Burun-
dun-Burunda ha muerto [1952] de Jorge Zalamea,
El Cristo de Espaldas [1950] de Eduardo Caballero

[1] Ensayo publicado, bajo el rotulo de seccion “Perspectiva critica”, en la pagina primera del numero correspondiente al 27 de
junio de 1954 de Lecturas dominicales, suplemento literario del periodico EI Tiempo. En el periodico fue incluido un comentario en que
se resalta que “Eduardo Zalamea Borda y Hernando T¢éllez han coincidido en el enjuiciamiento del mismo problema literario: el testimo-
nio sobre los dias de tragedia colombiana [...]”. Fuera de la publicacion original que aqui seguimos, la editorial espafiola Ariel compilo el
ensayo en 1995 en un tomo titulado Nadar contra la corriente: escritos sobre literatura, el cual fue reeditado en 2016 por las universida-

des Eafit, de los Andes y la editorial Panamericana [N. del E.].
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Calderon y El Dia del Odio [1952] de J. A. Osorio
Lizarazo. No es poco. Es suficiente y halagador. Para
una literatura de fibras tan débiles, tan amenazada en
sus precarias bases de cultura y educacion, tan
verbalista y tropical, tan inclinada por las secretas y
poderosas tendencias del caracter nacional, a la
cursileria, al sentimentalismo pequefio burgués y al
mal gusto irrefrenable, parece indudable que las tres
obras mencionadas representan una insolita prueba
de vigor esencial. Algo asi como un rompimiento de
la tradicion que determina, con fatalidad inexorable,
que los grandes estremecimientos sociales estén
siempre acompafiados de la peor literatura.

Ahora bien: ;por qué es tan deficiente la
calidad de los testimonios literarios que se nos
presentan todos los dias sobre la tragedia colombia-
na? La cuestion vale la pena de ser examinada con
alguna atencion critica. En primer lugar, conviene
advertir que hay una confusion de criterio respecto
de lo que es literatura, obra de arte, y lo que es,
simplemente, testimonio. Parece, a juzgar por los
libros editados en los ultimos afos, algunos de los
cuales han merecido un vasto favor del publico, que
sus autores suponen, con la mejor buena fe del
mundo, que el arte literario se produce como un deri-
vado del documento. Que basta testimoniar para que
la fuerza misma de los hechos relatados, su atroz y
vindicativa verdad, determinen la calidad estética y
el valor literario de la obra correspondiente. Es esta
la gran equivocacion de los novelistas. Ni basta con
el documento, ni basta con el testimonio. Para la
creacion de la verdadera obra de arte literaria se
necesitan muchas cosas. Se necesita... el arte litera-
rio. Esto significa, a su vez, que son imprescindibles
una vocacion, una sensibilidad, un estilo y una cultu-
ra. Cuando Sainte-Beuve saludé la aparicion de
Madame Bovary [1857], dijo a proposito del arte de
Flaubert: “Una calidad preciosa distingue a M. Gus-
tave Flaubert de los otros observadores mas o menos
exactos que, en nuestros dias, se envanecen de trans-
cribir, con toda conciencia, la nuda realidad, y que, a
veces, lo logran: M. Flaubert tiene «estilo»”. Sain-
te-Beuve se hubiera quedado corto si solo dijera eso
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sobre el autor que comentaba. Agreg6, demostrando
la posesion, que Flaubert tenia en grado sumo las
otras virtudes teologales del escritor y del artista, las
cuales, a diferencia de las verdaderamente teologa-
les, son mas de tres. En Colombia, se dira, estamos
lejos de Flaubert. Pero ocurre que la medida del arte
no se halla condicionada sino al arte mismo. En el
arte se es, o no se es, simplemente. Y la argumenta-
cion critica que trata de elevar a una categoria artisti-
ca una obra que es, apenas, un documento, o que es,
apenas, un testimonio, resulta invalida. Tampoco
sirve como exculpacion la tesis que sitia la obra en
un determinado tiempo histdrico y excusa y justifica
sus debilidades o sus defectos como una imposicion
ineludible de las circunstancias en que se produjo.
Tampoco es suficiente, por si sola, la significacion o
la intencion politica y social de la obra misma. Es un
error del entusiasmo que ponemos en el servicio de
una doctrina social y politica, cualquiera, garantizar,
para la obra pseudo-literaria que nos corrobora esa
doctrina y nos estimula a su defensa, la calidad esté-
tica y la sobrevivencia artistica. Puede ocurrir que
una mala novela sea un magnifico documento de
evidentes utilidad y eficacia. Pero utilidad y eficacia
en tal caso, son productos extra-artisticos, extra-lite-
rarios, que nacen del vigor documental de la obra y
no de sus condiciones estéticas. La parte débil, por
ejemplo, del excelente analisis que el escritor colom-
biano Antonio Garcia hizo como prélogo de la
novela Viento seco [1954], estad en la ausencia de una
valoracion estética sobre el terrible y extraordinario
documento. La significacion extra-literaria del libro
de Daniel Caicedo aparece juzgada por Garcia con
inobjetables razones, y, desde luego, con sagacidad
doctrinaria de primer orden. Pero Garcia no absuelve
la pregunta final que queda implicita —por lo menos
para mi— después de leida la obra de Caicedo: ;es
este libro, ademas de todo cuanto con entera justicia
critica dice Garcia que es, una obra de arte, una obra
del arte literario? Porque nadie, supongo, se atrevera
a poner en duda el valor documental del libro de
Caicedo, ni el proposito de autenticidad que guia al
autor, ni el prodigioso y ejemplar desinterés comba-
tivo de una inteligencia y una sensibilidad en rebel-
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dia contra todas las formas de la iniquidad. Sobre
esto parece que no hay discusion. Caicedo le ha
prestado un insigne servicio a la historia nacional y
a la causa de la justicia y de la dignidad de la criatu-
ra humana. Ese es —y no es poco— su mérito.

Pero de la misma manera que para otros
casos no completamente similares al suyo, sino algo
parecidos, conviene insistir un poco en el problema
de la literatura y el testimonio, del arte y el docu-
mento. Conviene insistir, porque hay abundantes
signos en la actualidad, no solo colombiana sino
universal, en que la literatura esta siendo objeto de
un mortal equivoco. La revolucion contemporanea o
digamos, para no suscitar vanas controversias, la
crisis de nuestro tiempo acarrea, como primer mate-
rial literario, como primera materia para el arte
literario, el documento. “Aqui estan los hechos”
parece ser la divisa. Y evidentemente, ahi estan.
Pero no implica que, simultineamente, ahi esté
también el arte literario. La batalla de Waterloo es
un hecho que puede precisarse en los documentos
sobre ella misma. Sin embargo, los documentos que
la explican y que prueban su autenticidad historica,
no son, en si mismos, una obra de arte. Ese hecho
puede ser objeto, a través de una determinada sensi-
bilidad y un determinado estilo, de una elaboracion
artistica. Stendhal dio una visién imperecedera de
esa batalla en La cartuja de Parma [1839]. ;Por
qué? Casi sobra la respuesta. Stendhal era un artista.
Su arte sobrepasaba el simple estadio documental.
Su genio re-elaboraba la materia prima en la alqui-
mia del arte literario. Creaba sobre la escueta reali-
dad del suceso historico, la realidad estética. Eso es
todo. Si, pero en “eso” consiste el secreto de la crea-
cion literaria, cuyos fueros y condiciones son infal-
sificables. Cada época de crisis, de revolucion,
suscita con un vigor muy superior al de las épocas
de relativa conformidad social y de relativa transac-
cioén entre las antitesis de que se nutre, la moda
literaria del testimonio dentro de la cual asciende el
documento a una falsa categoria estética: Claro esta
que toda obra de arte es un testimonio. Pero no olvi-
demos que hay una profunda diferencia entre el acto
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de testimoniar documentalmente y el de testimoniar
artisticamente. Si no existiera esa diferencia todo
expediente judicial seria, intrinsecamente, una obra
de arte.

La comparacion es extrema, debemos admi-
tirlo, pero sirve para demostrar que la tendencia
critica, encaminada a sustituir o suplantar la literatu-
ra por el documento, a hacer pasar este ultimo a una
jerarquia artistica que no tiene y no le corresponde,
es enteramente falaz. Esa tendencia critica puede
estar sirviendo con noble utilidad otro género de
intereses extraliterarios, extra-artisticos. Pero no los
del arte propiamente dicho. Ni siquiera los del arte
de que ha menester toda revoluciéon, por esto:
porque la plenitud de ella se expresa también en la
plenitud del arte a que dé origen. Todas esas formas
equivocas y larvadas, indeterminadas, en que se
manifiesta la necesidad literaria de toda época
convulsionada, son un rudimentario producto
inicial, cuyo aprovechamiento se realiza cuando el
arte integra y organiza ese caos de las formas.

El arte literario no es reductible a los proce-
dimientos que la quimica procura para la produc-
cion de los “ersatz”. No tiene sucedaneos. Carece de
reemplazos. Esta es su soberana exigencia: no
puede ser sino lo que su esencia y su categoria deter-
minan que sea. Debe ser un arte y no puede ser sino
arte. Ninglin “testimonio” o explicacion de una
época han sido, por si solos, superiores o de mayor
eficacia que los ofrecidos por el arte. La Comedia
Humana de Balzac absorbe y supera toda interpreta-
cion historica, socioldgica, politica y econdmica del
tiempo social reflejado y transcrito en esas novelas.
Y asi Dostoyevski. Y asi Tolstoy. Y asi todo el gran
arte, desde los griegos o desde antes de los griegos
hasta la actualidad.

Podria suponerse por lo anteriormente dicho
sobre el aspecto aliterario de algunas nuevas nove-
las de escritores colombianos, que el autor de estas
observaciones comparte la facil y candida tesis de
que hay una literatura colombiana que se encuentra



Filologia. Organo de difusién estudiantil

en crisis. No asi. Esa literatura trata de salir de su
crisis tradicional tropezando con todas las dificulta-
des, los errores y las equivocaciones correspondien-
tes a un periodo de esta naturaleza. Desde siempre,
digamos desde hace cuatro siglos, nuestra literatura
ha reflejado, en su conjunto, salvo las pocas excep-
ciones conocidas, el espiritu feudal de su clase
directora, el mal gusto, la cursileria y el &nimo tran-
saccional y conformista de su clase media; ha refle-
jado el esnobismo intelectual y el de los habitos y
costumbres de la clase social privilegiada, eminen-
temente provinciana en su actitud y su concepto del
mundo; ha reflejado, y aun sigue reflejando, el
vacuo sentimentalismo, la exageracion, la ausencia
de autenticidad y de estilo que parecen ser patrimo-
nio de las sociedades suramericanas en las cuales el
injerto espafiol determin6 el nacimiento de una
conciencia colonial y la viciosa proliferacion de
todos los defectos intelectuales de la raza del Cid y
de Don Quijote. Desde luego, no estamos ya salien-
do de Espafa. Pero hay sintomas de una rebelion
literaria, a bordo. El pueblo, con su miseria, sus
dolores y su incancelable tragedia, el pueblo que
aparecia en nuestra literatura apenas como elemento
decorativo y pintoresco, como curiosa nota de color
y de contraste, empieza a tomar el puesto y la cate-
goria literarios que le corresponden como protago-
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nista y victima de todos los estremecimientos socia-
les y politicos. Es sintomatico que un escritor catoli-
co, con hondas raices feudales en su concepcion del
mundo y de la sociedad, Eduardo Caballero Calde-
ron, heredero legitimo de las oligarquias, pase,
estremecido, de ser un complacido y espléndido
pintor de las formas de la feudalidad que lo rodea, a
ser un acusador de ellas mismas. Algo va, como
evolucion y respuesta de su arte a las circunstancias
historicas, del Tipacoque, estampas de provincia
[1940], escrito bajo un determinado signo social y
politico y bajo una pesada herencia intelectual de
poderio burgués no discutido ni amenazado, a E/
Cristo de Espaldas y a Siervo sin Tierra [1954],
concebidos bajo otros signos y con diferentes
estimulos.

El caso de Caballero Calderén, como
también, con otros matices, el de Jorge Zalamea, me
parecen simbodlicos —junto con los productos docu-
mentales y “paraliterarios” a que se hizo referencia
anterior— del viraje literario que esta suscitando la
hora histérica del pais. Bajo el impulso de una gran
tragedia social, nuestra literatura empieza a salir de
su letargo. Algo como una corriente viril de rebelion
y de protesta, la fertiliza. Podemos, pues, esperar. El
arte siempre es mas largo que la vida.
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