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Editorial
La Red de Estudiantes de Filolo-

gía nació en el 2016 en el marco de una 

coyuntura que movilizó a una parte de 

los estudiantes de Letras: Filología His-

pánica. La inconformidad ante el proce-

so de transformación curricular, que de-

vino en la actual Filología Hispánica, se 

abocó en ese momento a un movimiento 

asambleario. Tradicionalmente, los es-

tudiantes de filología han sido mayori-

tariamente apáticos y pasivos política-

mente, acomodados en el placer teórico 

que brinda una de las humanidades de 

raigambre más aristocrática que pervi-

ve en nuestros días. Por eso tal movi-

miento fue algo peculiar. Sin embargo, 

como la mayoría de los movimientos es-

tudiantiles —la apatía no es monopolio 

nuestro—, la movilización se desgastó 

hasta desaparecer. Fue ante ese fracaso 

que algunos comprendimos que lo que 

más le hace falta al pregrado, a la fa-

cultad, a la universidad, a nuestra so-

ciedad, son espacios para el encuentro y 

el fortalecimiento del tejido social. Mu-

chos estudiantes desprecian a sus com-

pañeros y, en el fondo, se desprecian a 

sí mismos: no confían en que puedan 

hacer algo frente a los problemas que 

afectan a su comunidad. O, peor, su en-

simismamiento es tan profundo que no 

les importa en lo más mínimo el bienes-

tar colectivo y carecen de la visión para 

comprender que su suerte está conecta-

da a la de los demás. Nosotros creímos 

que el trabajo de base necesario para 

que los individuos sepan organizarse 

y actuar ante las coyunturas se funda-
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menta en la apropiación de la cultura y 

la academia, pues estos son los puntos 

de convergencia de la vida universita-

ria. Esa es la intención de la Red y de la 

publicación que en este momento llega 

a ustedes, nuestros lectores. En el país, 

la solución de las problemáticas socia-

les tienden a prolongarse o simplemen-

te no llegar. Por eso es difícil distinguir 

cuándo empieza una coyuntura, si al-

guna vez termina y si realmente es tal. 

Sin embargo, así como en el 2010 la re-

forma que se pensaba hacer a la Ley 30 

movilizó al país, la reforma tributaria 

y la dilatada omisión de la crisis de fi-

nanciamiento de la universidad pública 

requieren un movimiento de tal o ma-

yor magnitud que podría ser este. No 

hay manera de saber en este momento 

si la agitación actual se convertirá en 

ese movimiento o se desvanecerá luego 

de la primera efervescencia, como suele 

pasar. Los profesores, cumpliendo con 

su deber como grupo ilustrado y, por su-

puesto, unificados por el desfalco sala-

rial, están marcando la ruta. Este es un 

llamado a los estudiantes de filología y 

al estudiantado en general a que par-

ticipe críticamente de los espacios que 

aparecen en esta crisis y a que cree for-

mas y espacios nuevos para la acción, si 

se siente inconforme con los existentes, 

para que no permita que pocos decidan 

por muchos el devenir de nuestra uni-

versidad. Filología es un espacio aca-

démico y cultural y tanto la academia 

como la cultura tienen que responder 

ante las agitaciones sociales y ponerlas 

en cuestión, pues abogamos por una vi-

sión del conocimiento del mundo —que 

dicen que también está en los libros— 

en que este implica una preocupación 

activa por el mismo. Es propio de aque-

llos que tienen tiempo de estudiar, de 

pensar, de intentar comprender, el ac-

tuar a conciencia. Finalmente, los in-

vitamos a leer a Álvaro Cruz y a Ale-

jandro Vega con sus miradas atentas al 

cicatrizado paisaje colombiano. A Juan 

Buitrago, por su parte, con sus conside-

raciones sobre el teatro y los filólogos. A 

Astrid Arrubla y sus palabras sobre las 

afectuosas enseñanzas de su maestro 

Jairo Alarcón, a quien rinde homena-

je; así como a Juan Guillermo Gómez, 

quien nos señala un modelo negativo de 

la relación entre cultura y sociedad en 

la disparatada figura de Miguel de Una-

muno; y, a propósito, a Narciso Crespo 

en su comentario a la V Cátedra Tomás 
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Carrasquilla. Como plato final, ofrece-

mos la crítica de un tal A. Karenin al 

célebre poeta y novelista ruso Evguie-

ni Evtuschenko, donde desarrolla una 

tesis sobre la relación entre el poeta 

—léase el artista— y el pueblo, en que 

sustenta que la labor de este, más que 

la noción básica de servicio, altamente 

perjudicial en un régimen totalitario, es 

la inteligencia. Astrid Arrubla y sus pa-

labras sobre las afectuosas enseñanzas 

de su maestro Jairo Alarcón, a quien 

rinde homenaje; así como a Juan Gui-

llermo Gómez, quien nos señala un mo-

delo negativo de la relación entre cultu-

ra y sociedad en la disparatada figura 

de Miguel de Unamuno; y, a propósito, 

a Narciso Crespo en su comentario a la 

V Cátedra Tomás Carrasquilla. Como 

plato final, ofrecemos como lectura re-

comendada la crítica de un tal A. Ka-

ranin al célebre poeta y novelista ruso 

Evguieni Evtuschenko, así como sus 

observaciones a La Revolución, donde 

desarrolla una tesis sobre la relación 

entre el poeta —léase el artista— y el 

pueblo, en que sustenta que la labor de 

este, más que la noción básica de servi-

cio, altamente peligrosa en un régimen 

totalitario, es la inteligencia.
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Como cometido especial para este loable 
órgano de difusión de ideas y desvaríos, 
se me encargó intentar un comentario 
sobre el quinto ciclo de conferencias de 
la \”Cátedra Tomas Carrasquilla\”, ti-
tulado \”Los intelectuales españoles y 
el irracionalismo político: de Menéndez 
Pelayo a Ortega y Gasset\”, a cargo del 
maestro Juan Guillermo Gómez García. 
A juicio propio, la empresa es de por sí 
un reto. No siendo yo un gran conocedor 
de la temática abordada en la Cátedra, 
y teniendo presente el grado de dificul-
tad que supone seguirle la pista a un 
expositor como Gómez García, me limi-
to aquí a exponer algunas notas sobre 
las primeras tres conferencias, además 
de un par de impresiones con las que no 
pretendo descrestar a nadie. La quinta 
y última, \”España como problema de 
Pedro Laín Entralgo\”, tendrá lugar en 
el auditorio de la planta baja de la Bi-
blioteca Central, el próximo miércoles 5 
de septiembre a las 4 pm.

 

Un fracaso histórico.        Una posi-
ble contextualización 

¿Qué le pasó a nuestra “amada Madre 
Patria”?, ¿en qué terminó el poderoso 
afán extractivo de su tiempo colonial?, 
¿por qué no figura como actor protagó-
nico en la escena mundial? Esta serie 
de preguntas apunta a un proceso de 
múltiples tensiones y rupturas. Nos 
ubica en el imaginario de los intelectua-
les que sufrieron el trauma de una ín-
fima herencia respecto a lo que alguna 
vez fue un vasto patrimonio imperial. 
Este es el punto de partida para la com-
prensión de quienes entonces trataban 
de responder a una crisis de identidad 
nacional. La crisis fue consecuencia de 
la incapacidad y holgazanería para for-
mar un entramado institucional armó-
nico con los devenires de la modernidad. 
La respuesta fue la hispanidad. Para 
cumplir con el objetivo de contextuali-
zar el marco en el cual se desarrolla el 
problema intelectual de la hispanidad 
en los destacados exponentes de la “Ge-
neración del 98”, apuntemos un par de 

Notas de un asistente de la V 
Cátedra Tomás Carrasquilla

Narciso Crespo Crespo
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datos sobre estos momentos de la vida 
española.  El primer momento es la lla-
mada Restauración. Este proyecto polí-
tico de turnismo partidista y supuesta 
armonía monárquico-parlamentaria 
fue auspiciado por el autoritario Anto-
nio Cánovas del Castillo. Fue un inten-
to por reacomodar la tambaleante es-
tructura de la monarquía española, que 
se mostraba débil especialmente desde 
las Abdicaciones de Bayona y la fase 
napoleónica, hasta la huida de Isabel 
II hacia Biarritz (Francia) en 1868. Es 
quizá sorpréndete cómo el programa de 
Cánovas logró fructificar. A desmedro 
de su corrupta y cínica fundación, dio 
la efímera impresión —no sin fuertes 
contradictores y convulsiones por lo re-
presivo del régimen— de una estabili-
dad al estilo del sistema político inglés. 
Pero más allá de lo funcional que pudo 
haber sido la Restauración para la ma-
nutención de los pilares españoles —los 
principios monárquicos, la fe católica 
y la propiedad privada—, Cánovas no 
lograba atajar el incesante espíritu de 
la modernidad ni hacer frente a los de-
safíos políticos de un entorno en el que 
estaban en consolidación las actuales 
potencias mundiales.

Siguió el momento más impor-
tante: la vergonzosa actuación de Espa-
ña en 1898, primeramente en la guerra 
de independencia cubana y luego ante 
la incapacidad de retener la arremeti-
da norteamericana en el marco de la 
misma conflagración. Esta antigua po-
tencia europea se encontró entonces 
sumida en la melancolía de sus glorias 

pasadas y el anhelo romántico de reen-
contrar una supuesta senda extraviada 
llena de grandeza. A este cataclismo le 
seguirá una enérgica generación de in-
telectuales que valdrán en función del 
ostracismo en el que, errantes, se pre-
guntarán por el significado de lo espa-
ñol. 

Se sucedieron después la dicta-
dura militar de Miguel Primo de Rivera 
(1923) y la Segunda República (1931). 
Miguel Primo de Rivera logró una le-
gitimidad con sus críticas a los políti-
cos profesionales responsables de los 
desastres del 98 y del turnismo de la 
Restauración, que no servirá sino para 
agudizar la corrupción del país. La dic-
tadura de Primo de Rivera se tornó aún 
más autoritaria que el modelo ultracon-
servador de Cánovas del Castillo, pues 
aquel no se conformó con reprimir las 
libertades civiles, sino que también di-
solvió las Cortes, suprimió la Constitu-
ción de 1875, levantó las inmunidades 
parlamentarias y arremetió contra los 
movimientos obreros y de izquierda. 
Tras la caída de Primo de Rivera en 
1931 y la poca legitimidad de la monar-
quía alfonsina, dos días después de las 
elecciones regionales del 12 de abril de 
1931 —en la que los pro-república se 
hicieron con la mayoría de los cargos 
de representación—, se proclamó la Se-
gunda República Española. Al término 
de esta montaña rusa, los intelectua-
les de la generación del 98 dejaron las 
puertas abiertas para el advenimiento 
de Francisco Franco y la derrota de la 
República.
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Menéndez Pelayo y la polémica 
de la ciencia española

El primer representante de esta 
desmoralizada y desesperada “Genera-
ción del 98” fue el santanderino Mar-
celino Menéndez Pelayo, quien trazó 
el camino para una renovación de la 
grande España de antaño, camino ale-
jado de los engaños positivistas y enci-
clopédicos y de la traición a los ideales 
católicos, cercano a la grandeza anti-
luterana, a la victoria evangelizadora. 
Es en Menéndez Pelayo que la idea de 
renovación o cambio se torna paradóji-
camente reaccionaria, donde el deseado 
devenir significa el retroceso a la vieja 
usanza. Es, pues, en una laguna de nos-
talgia histórica que se pretende bauti-
zar a la nueva España. Con estas ideas 
como directrices, el ya representativo 
Menéndez Pelayo arremete contra el 
positivismo, el liberalismo y el progre-
sismo, sacando a relucir como mejor 
arsenal las viejas glorias españolas, los 
íconos representativos del Siglo de Oro 
y de la teología católica.

¿Que son la falta de libertades las 
causas de la decadencia de España? No, 
responde el filólogo santanderino. Son 
la ingratitud a los valores católico-his-
pánicos y el embeleco ilustrado los cau-
santes de los males españoles. Criticar 
a España es traicionar la patria, la 
nación, al Rey y a la Iglesia. Con Me-
néndez Pelayo nos encontramos ante el 
estandarte del dogmatismo (aunque en 
España sea, para algunos, un modera-
do), la intolerancia, la irracionalidad y 

el fanatismo.

Joaquín Costa y el caciquismo his-
pánico

Junto a los ahistóricos caprichos de Me-
néndez Pelayo, Joaquín Costa hace par-
te de la primera camada de esta genera-
ción. A las mismas preguntas dirige sus 
indagaciones, aunque bajo parámetros 
menos nostálgicos y sociológicamente 
más aceptables. Con menos influencia 
y visibilidad en la vida española, Cos-
ta atina respuestas encaminadas a una 
comprensión socioeconómica de la Es-
paña de fin de siglo.

Costa ve como base del atraso 
español una estructura fundada en un 
caciquismo que no solo corrompía clien-
telarmente la política española, sino 
que tampoco contribuía físicamente al 
desarrollo del país. Este caciquismo es 
el verdadero protagonista de la política 
española, asegura Costa, pues más allá 
de que se puedan erigir leyes redento-
ras, estas resultarían estériles si no se 
ataca el poder personalista y egoísta de 
quienes dirigen el parlamento y los par-
tidos. Para estos problemas, Costa di-
señará un ambicioso plan de reformas 
estructurales para España, el cual va 
desde la educación hasta la moderniza-
ción en infraestructura. Pero si parece 
que Costa está en consonancia con las 
ideas de la modernidad, debe señalar-
se que se distancia de tales ideales en 
un punto fundamental: la apelación a 
valores democráticos y liberales. Para 
este tal vez visionario español, las rien-
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das del país las debía tomar un caudi-
llo ilustrado que fuese capaz de jalonar 
enérgicamente las reformas que necesi-
taba urgentemente España.

El segundo intelectual expues-
to parece no caber dentro de lo que se 
enuncia en el título del ciclo de confe-
rencias. Mas es este mismo argumento 
—el ser un investigador serio y compro-
metido, argumentativo y sensato— lo 
que lo pone fuera de la esfera de acción 
y reconocimiento de una España que 
solo atiende a disparates. Costa viene a 
ser la excepción que confirma la regla.

El Idearium español de Ángel Ga-
nivet

En la misma línea del disparata-
do tratamiento de la identidad y la na-
cionalidad por parte de los intelectua-
les españoles de finales del siglo XIX y 
principios del XX, encontramos como 
ejemplo de ese casi patológico desvarío 
hispánico a Ángel Ganivet. En este se 
vislumbra tempranamente el temor a 
un fatídico desenlace del amado impe-
rio español. La decadencia de España 
surge, según Ganivet, del encauce en 
los rumbos del positivismo y del capi-
talismo, los cuales han hecho extraviar 
el camino espiritual de España repre-
sentado por el estoicismo de Séneca. El 
español de Ganivet es aquel que recha-
za las fantasmagorías de la vida moder-
na, que vive según su ley, cuyo máximo 
ejemplo es el Cid o el Quijote, aquel que 
rechaza el intelectualismo y el positi-
vismo; en pocas palabras, el español de 

Ganivet es la más vulgar y desastrosa 
caricaturización del buen salvaje de 
Rousseau. No contento con su caracteri-
zación, este andaluz tendrá la ambicio-
sa ilusión de que mediante el retorno a 
estados pre-modernos, servirá España 
de ejemplo a sus antiguas colonias, re-
tomando su control cultural sobre estas 
e imponiendo una manera divergente 
de las lógicas Europeas.

Es así como, graciosamente, no 
solo la obra sino el autor sufren de un 
anhelo medieval, pues a la insensatez 
de la obra se le suma la mísera vida del 
autor: agobiado por su desfase tempo-
ral, solo le queda un suicidio estrepito-
so.

                                        Defensa de la 
hispanidad de Ramiro de Maeztu

Tomemos de las últimas líneas la 
idea del anhelo medieval, ya que parece 
ser esta —excluyendo a Costa— la cons-
tante intelectual de estos pensadores. 
De esta manera, según Maeztu, ante 
la notoria bancarrota de los portento-
sos ideales hispánicos y el desmembra-
miento del imperio, debe retornarse al 
punto en que España se desvió y perdió 
la claridad de su camino. Este punto no 
es otro que el ya fetichizado medioevo, 
donde aún no se vivían los desmanes de 
la industria y el capitalismo. De aquí 
que el punto interesante de esta recu-
rrencia melancólica pueda deberse sin 
más a la incapacidad de España por en-
trar en el circuito del mercado mundial 
y su incapacidad de figurar como país de 
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importantes industrias. Más lógico aún, 
intentar una interpretación del princi-
pio de este pensar como consecuencia 
del remordimiento español por no haber 
administrado sagazmente los réditos de 
sus ricas colonias, o haber invertido en 
la consolidación de una España indus-
trialmente moderna. Recuperar la tra-
dición es la urgente tarea que Maeztu 
enfatiza como remedio de la no-España 
que se asoma al siglo XX. La conversión 
de un antiguo costista en defensor acé-
rrimo de los valores católicos y monár-
quicos es una clara representación del 
dominante paradigma hispánico. Este 
se bambolea entre el irracionalismo, la 
irreflexividad histórica y el desdén filo-
sófico. Como punto final, debe anotarse 
el interés de Maeztu por una unifica-
ción hispánica de Europa a América, 
donde ambos lados del Atlántico se ri-
jan por los ricos valores del catolicismo 
y la monarquía. Esta unificación no es 
más que una conversión anacrónica en 
la que se pretende una salida del curso 
histórico y retorno redentor a los tiem-
pos en que España no seguía el curso de 
una influencia francesa.

La larga vida y errática obra de Mi-
guel de Unamuno 

En Unamuno parecen converger 
todos los ideales que hasta aquí hemos 
señalado, pues es este notable autor el 
estandarte de la irracionalidad y del 
vicio romántico que niega todo lo mo-
derno, lo europeo y lo científico. Una-
muno desempeña un papel protagónico 
no solo en las letras, sino también en 

la política. Primero republicano, y más 
tarde franquista, Unamuno ejemplifica 
ese paladín romántico que tiene en su 
sino el latente arribismo que adolece de 
la construcción de un proyecto intelec-
tual de amplias miras y gran impacto.

Dentro del inventario de Unamu-
no, se encuentra una continua evocación 
abstracta y nostálgica por los paisajes 
castellanos, de los campos y sus agri-
cultores, que sirve para ocultar la deca-
dencia que asiste a España. Es campo 
y no las ciudades donde se esconde la 
esencia española, donde sobreviven los 
sublimes ideales de medioevo. De ese 
repertorio, la consecuencia lógica es el 
desdén por el progreso, la democratiza-
ción de la cultura y la masificación de 
las ciudades, aunque paradójicamente 
son estas condiciones a las que Unamu-
no deberá su fama.

Pensar de esta manera no signi-
fica más que abstraerse de los procesos 
sociales propios de finales del siglo XIX 
y principios del XX, y por tanto significa 
vivir fuera de la realidad, en un mundo 
de evocaciones e ilusiones que solo po-
dría prestar sentido en literatura, pero 
del que Unamuno hace también ideal 
de la identidad española. Esta huida de 
la realidad lleva como consecuencia el 
abandono de la ciencia, que en la pro-
sa de los irracionalistas ya no es capaz 
de responder o explicar los problemas 
de la sociedad y parece únicamente co-
rromper al hombre virtuoso alejándolo 
de su destino rural y simple.



13

Filología. Gacetilla académica y cultural N.° 6, ago de 2018

Bajo esta argumentación, se 
suma España a la ya generalizada cri-
sis universal de los valores que venía 
haciendo eco en Europa, y que se ma-
nifiesta en la deslegitimación de las éli-
tes políticas e intelectuales que habían 
hecho carrera con la Ilustración y el li-
beralismo. La ciencia, la democracia, el 
humanismo y, en general, la moderni-
dad dejaron de figurar como los valores 
cohesionadores de la sociedad, y se le 
opusieron la entrega al subjetivismo, a 
la nostalgia de viejas glorias y en espe-
cial la búsqueda de esencias etéreas y 
eternas.

Apuntes finales

A pesar del constante irracio-
nalismo de estos escritores, su lectura 

propicia un par de ideas en limpio. La 
misión de España en la historia no es 
más que portar los valores anti-ilustra-
dos y la dogmática católica que pervive 
gracias al anacronismo reaccionario de 
melancólicos y temerosos intelectuales. 
Estos y sus ideas, como la de identidad 
nacional, están determinados por el 
contexto, a la vez que configuran rea-
lidades sociales. Por esto, si tomamos 
una crisis como aquello viejo que no ter-
mina de irse y lo nuevo que no termina 
de llegar, puede comprenderse el papel 
que juegan los intelectuales en la histo-
ria, sean como motor del cambio o, en 
este caso, como muralla frente a nuevos 
procesos.
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Teatro para filólogos

Juan Buitrago
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El hermetismo del filólogo parece 

ir en contravía del teatro. Su planea-

ción minuciosa desemboca en una in-

dividualidad potenciada que, a la pos-

tre, automatiza el hacer. Y esto no es 

casual, pues la teoría no solo configura 

un marco de análisis, sino que modela 

el cuerpo del estudioso de la lengua: 

crea un ritmo interno incoherente con 

la propuesta corporal, afianza en la voz 

una cadencia pretenciosa y fastidiosa 

que no genera ni sorpresa ni interés; el 

error se presenta en él como una tra-

gedia, a la vez que le infunde miedo a 

equivocarse. Las clases son la manifes-

tación de ese dualismo antropológico 

en que el alma parece desbocarse por 

ansiedad de conocimiento —por obvias 

razones, imperceptible— y el cuerpo 

guarda un hieratismo estremecedor: los 

Buster Keaton contemporáneos. Aun-

que lo peor no descansa allí; esa falta 

de gestualidad va acompañada de una 

imposibilidad de reacción. Las sinap-

sis funcionan de manera diferente en 

los filólogos: buenísimos para el análi-

sis, pero malísimos para la intuición; 

por tanto, terribles improvisadores. 

Basta con plantearles una situación 

sencilla para bloquearlos: imagínense 

un oso polar amarillo comiendo un he-

lado en Saturno. El filólogo comenzará 

a preguntarse cómo un oso polar llega 

a Saturno, por qué come un helado, e 

incluso dirá sin titubear que “los osos 

polares no son amarillos\”. De esta ma-

nera, llegará a la comodidad de afirmar 

que se trata de un absurdo, ignorando 

que en esos absurdos descansa el ma-

yor problema para sus sentidos, porque 

aquello que no puede explicar racional-

mente lo desborda. La filología despojó 

a la dramaturgia de su objetivo primor-

dial: la teatralización. Esta toma la es-

critura teatral como un ejercicio médico 

de disección para aplicar teorías reduc-

cionistas, extraer temas y estructuras 

subyacentes; en lugar de privilegiar, 

en sus análisis difundidos, esa rela-

ción en la que el texto se hace uno con 

el cuerpo y en la que dicho cuerpo es 

re-presentado. No se me tilde por esto 

de idealista, ni menos de observador 

romántico del teatro. Esas investigacio-

nes son necesarias. Solo que en ellas el 

investigador se distancia del objeto, lo 

vuelve impersonal y, en consecuencia, 

esto hace que los estudios se agoten en 

una escritura impecable que no intere-

sa a nadie, ni siquiera a los teatreros. 



17

Filología. Gacetilla académica y cultural N.° 6, ago de 2018

Por ende, propongo que el estudioso de 

las letras sea también teatrero, puesto 

que así adquirirá conciencia de la vida 

en tanto un “ensayo interminable”; de 

modo que pueda acercarse sin esfuerzo 

a un acontecimiento tan complejo como 

el teatro mismo. No necesita el filólogo 

tener bases actorales, ni leer los tomos 

de Filosofía del teatro de Jorge Dubat-

ti; lo único que necesita es aprender a 

jugar. El juego exige atención, trabajo 

en grupo, repentismo, táctica, creación 

y, sobre todo, implica riesgo: lanzarse 

al vacío. El teatro es el arte del juego. 

Y aunque el arte no debería enseñar, 

y el teatro no se libra de ello, este per-

mite crear cuerpos proporcionales a la 

mente, gestos representativos del ritmo 

interno, animalidades; en suma, una 

poética que configura una cartografía 

personal. Por ello, invito al filólogo a 

que juegue a ser otros: una hiena, una 

rosa, un dios griego, una mesa de no-

che, un escritor, un académico, etc. Y de 

pronto así —quizás cuando menos se lo 

espere— podrá jugar a ser filólogo.
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¿Qué cabe rememorar del disparata-
do de Unamuno?

Juan Guillermo Gómez
punctumed@yahoo.com

1. Reseña tardía de En torno al cas-
ticismo

Publica Unamuno la compilación de sus 
ensayos, bajo el título En torno al cas-
ticismo, siete años después de haberlos 
divulgado en los números 74 a 78 de La 
España Moderna, entre febrero y junio 
de 1895. La España pintada del 95 es 
una España en “una honda crisis”, de 
“desesperante marasmo”[1]. Entre tan-
to, en un prólogo de una veintena de 
páginas, confiesa Unamuno han apa-
recido una serie de destacados estu-
dios sobre la vida española, empezando 
por Idearium español de Ganivet, El 
problema nacional de Macías Picavea, 
las investigaciones de Joaquín Costa, 
El alma castellana de Martínez Ruiz, 
Hampa de Rafael Salillas (que influyó 
en la formación del antropólogo cubano 
Fernando Ortiz), Hacia otra España de 
Maeztu… etc. Dice que el libro de Gani-
vet es acaso el que más le ha sugerido 
y el de Salillas devela aspectos socioló-

gicos notables del picarismo español y 
su carácter andariego. Tilda después 
al pueblo español de pueblo pastor por 
vocación, de la estirpe bíblica de Abel. 
El pastoreo determina el vagabundeo, 
el ser errante, buhonero, conquistador. 
También Unamuno corrobora la te-
sis, sacada de la manga de una cita de 
ocasión, que el español menosprecia lo 
propio, mientras celebra lo extranjero 
a ojos cerrados. De allí que carezcamos 
“al presente al menos, de una firme y 
robusta fe en nosotros mismos”… etc.

El primer estudio (o “divaga-

ción”) de Unamuno se titula consecuen-

temente “La tradición eterna”. Allí va a 

introducir la célebre y equívoca (célebre 

por equívoca) tesis de la intra-historia, 

no sin antes someter al lector a una 

prueba de enorme paciencia hablando 

de esto y aquello (en alguna línea se de-
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clara hegeliano y afirma que el último 

y divino capítulo del Quijote es “nues-

tro evangelio de regeneración nacio-

nal”). La tradición es la sustancia de la 

historia, afirma Unamuno, y se opone 

a lo que entendemos comúnmente por 

lo histórico. Lo histórico es lo que hace 

bulla, lo que cuentan a diario los perió-

dicos, la epidermis de los sucesos. No es 

ello sino la superficie del mar (la metá-

fora del océano inunda la especulación 

filosófico-histórica), las olas visibles, 

que ocultan la “vida intra-histórica”. La 

intra-historia se oculta a los historiado-

res profesionales, que exhuman legajos, 

folios y fuentes muertas, que tratan de 

revivir el cadáver añejo del pasado re-

moto. Pero en esa historia no están los 

pueblos mudos, las masas que día a día 

se levantan, laboran, rezan y desapa-

recen, sin que se dignen mencionarlas 

en esos ejercicios científicos mustios. 

La tradición eterna queda así oculta, la 

tradición que vive en el presente, pues 

en el presente es donde está vivo lo vivo 

de la historia (no en los libros de eru-

dición, monumentos, archivos, homena-

jes). Solo los videntes perciben ese mo-

vimiento eterno de la tradición y guían 

a todo un pueblo.

para elevarse a la luz, 

haciendo consciente en ellos lo 

que en el pueblo es inconscien-

te, para guiarle así mejor [...] 

Hay que ir a la tradición eter-

na, madre del ideal, que no es 

otra cosa que aquella misma 

reflejada en el futuro. Y la tra-

dición es la tradición universal, 

cosmopolita… nuestra absor-

ción en el espíritu general eu-

ropeo moderno.[2]

    El segundo estudio, “La Cas-

ta histórica. Castilla”, indaga sobre el 

carácter eterno del español, de la casta 

española. Tomando la tesis del pacto so-

cial de Rousseau, deduce el verdadero 

contrato social intra-histórico que de-

termina el destino de una comunidad 

nacional: “esta es la efectiva constitu-

ción interna de cada pueblo”. Para Cas-

tilla, que es el corazón de España, los 

signos distintivos de su historia se alo-

jan en un pasado vivo del romanismo, 

“nuestros romances”, carne de nuestra 

historia. En ella se vertió toda una nue-

va lengua que tuvo, en la traducción de 

Forum Judicum, ordenado por Fernan-

do III, la piedra angular de la lengua 
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castellana. De allí se deriva la historia, 

la lengua, la literatura clásica castella-

na, y por ende española. La lucha contra 

los moros y luego el descubrimiento de 

América determinaron la unidad de la 

península española. Castilla es el motor 

de la unidad, de la fuerza centrípeta, de 

la voluntad férrea de poder, de la fe reli-

giosa; su idea que se resume en “la idea 

del unitarismo conquistador, de la cato-

lización del mundo”[3], siendo ejemplar 

de ese ideal hispánico el vasco Ignacio 

de Loyola. España, que expulsó judíos 

y moros para preservar la fe católica, 

abanderó la lucha también contra el lu-

teranismo, pieza maestra de la unidad y 

la ortodoxia. De ese fondo se construyó 

Castilla, “el país de los castillos”, su ser 

cultural indestructible, el fondo eterno 

de la vida española.

     Este segundo estudio tiene un 

apartado o largo pasaje muy notable 

por el lirismo en que anticipa las mi-

les de páginas que se han escrito sobre 

el paisaje castellano, y se resumen en 

la expresión (que más tarde le valió a 

un devoto colombiano de la literatura, 

Eduardo Caballero Calderón, el título 

de su libro emblemático): Ancha es Cas-

tilla.[4] Las páginas pueden ser tenidas 

por magistrales en su género paisajís-

tico, como pintura de gran estilo de las 

tierras áridas de la gran meseta caste-

llana. Son también modelo estilístico y 

romantización tardía, que cae como me-

lodía a las almas atormentadas de la na-

ción mutilada de su joya caribeña. Es un 

ejercicio tardío de paisajismo, que había 

llevado a una nota magistral el argen-

tino Domingo Faustino Sarmiento, en 

los capítulos iniciales del Facundo, pero 

con una intención y función diversas. 

En Unamuno palpita un amor vibrante 

por una tierra dura que no despierta la 

alegría de vivir, sino de la que deriva 

un carácter perenne. El paisaje caste-

llano es monoteístico, achica al hombre, 

sirve para recortar la figura del Quijo-

te, en fin, que dice “sólo Dios es Dios, la 

vida es sueño y que el sol no se ponga 

en mis dominios”.[5] En otros términos, 

que si para Sarmiento la ancha llanura 

pampeana es ocasión para estructurar 

un relato sociológico (inspirado a su vez 

en La democracia en América de Alexis 

de Tocqueville) del temperamento y la 

lucha violenta del guacho contra la ci-

vilización bonaerense, para Unamuno 

es la quintaesencia telúrica de un alma 
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eterna, de la Pacha Mama castellana 

que invade la razón intra-histórica de 

España.

 	  El tercer estudio, “El es-

píritu castellano”, se dedica al estudio 

caracterológico de la literatura por an-

tonomasia española, a su teatro calde-

roniano. Calderón es el símbolo de la 

raza castellana. Es, citando a Menén-

dez Pelayo, “poeta españolísimo”. El 

argumento de sus obras suele ser mo-

nótono, simple, a diferencia, para Una-

muno, de las obras de Shakespeare. En 

ninguna de las obras de Calderón se 

encuentra la compleja profundidad de 

Lear, Hamlet, Otelo; no sabe desarro-

llar las contradicciones, las evoluciones 

de los personajes. Ellos delatan el ca-

rácter empírico, fanático, de poco fondo 

estético, oratorio, de color, de sinoni-

mias, de “enorme uniformidad y mono-

tonía”.[6] Este carácter calderoniano, lo 

resalta también Unamuno en la litera-

tura del siglo clásico, en consideración 

del fondo espiritual del castellano: fa-

talista, pero a la vez libre-arbitrista, 

exaltado por su espíritu guerrero, por 

su voluntad de acción, por su sentido de 

la honra (“el honor se defiende a esto-

cada limpia”), que siempre se lava en 

sangre, por su brutalidad, por su valor 

(“valor de toro”), por su horror al tra-

bajo, pero a su vez por su amor al oro, 

por su sentido de la aristocracia, pero 

a su vez a la democracia frailuna (de-

mocracia de pobres), por su obediencia 

al caudillo, por su sentido de venganza 

(“para vengadores, hay que educar a los 

hijos”), por su sentido de los celos y so-

bre todo por el lazo social primario que 

es la religión. “Este es el lazo social, y la 

unidad religiosa la forma suprema de la 

social.”[7] Deseo complementar con un 

párrafo que cae muy bien para este li-

bro:

La religión cubría y so-

lemnizaba muchas cosas. Para 

que les enseñaran “las cosas de 

nuestra santa fe católica” enco-

mendaban indios a los aventu-

reros de América. ¡Extraña jus-

tificación de esclavitud! Y allá, 

en aquellas mismas tierras de 

nuestra castiza epopeya viva, 

tierras vírgenes de policía, don-

de se desenfrenaban las pasio-

nes cuando Pizarro, Almagro y 

el maestrescuela Luque hicie-
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ron convenio de repartirse la 

presa del Perú, aportando el 

último socio capitalista 20.000 

pesos y su industria los otros 

dos, entonces cierran el trato 

en misa celebrada por Luque, 

en que comulgaron los tres de 

una  sola y misma hostia. ¡Qué 

de miserias irreligiosas brota-

ron de este solemne y consagra-

do trato![8]

    El cuarto estudio, “De mística 

y humanismo”, complementa la inda-

gación sobre el espíritu calderoniano, 

a saber, se adentra a la faz íntima del 

castillo del alma castellana, a las obras 

de San Juan de la Cruz, Santa Teresa, 

que desean unirse a Dios, a la sabiduría 

y amor divinos. Del humanismo, comen-

ta ampliamente al maestro León, amigo 

de la paz, la concordia, enemigo de las 

armas, platónico, horaciano y virgilia-

no. Al finalizar este estudio, Unamuno 

escribe unas líneas que serán amplia-

mente debatidas (como las del doble ce-

rrojo a la tumba del Cid, de Costa, o el 

“yo soy yo y mi circunstancia” de Ortega 

y Gasset):

Hay que matar a Don 

Quijote para que resucite Alon-

so Quijano el bueno, el discreto, 

el que habla a los cabreros del 

siglo de la paz, el generoso li-

bertador de los galeotes, el que, 

libre de las sombras caliginosas 

de la ignorancia que sobre él 

pusieron su amargura y conti-

nua lectura de los libros de ca-

ballería y sintiéndose a punto 

de muerte quería hacerla de tal 

modo que diese a entender que 

no había sido su vida tan mala. 

“Calle por su vida, vuelva en sí 

y déjese de cuentos”, dirá el en-

gañado Sancho al pedirle albri-

cias. [9]

Así, España debe sacudirse la 

vieja casta de los raciocinantes, que 

crearon el Santo Oficio, que impide que 

nazca el pueblo nuevo.     “Sobre el ma-

rasmo actual de España” es el quinto 

estudio que cierra el libro. Se puede en-

tender esta “errabunda pesquisa” como 

un breve tratado o pincelada sintética 

de la juventud española de fin de siglo. 

El cuadro es lamentable; es como el Ariel 

rodoniano, pero con agriera. “No hay ju-
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ventud”, dice una y otra vez Unamuno; 

la juventud española está sumida en la 

atmósfera deprimente del canovismo, 

“en un pantano de agua estancada”, 

“en un páramo espiritual”. Juventud 

sin ideales propios, sin heroísmo, ram-

plona, domesticada por las faldas ma-

ternas o por los mecenas políticos; de 

la raza camaleónica, acomodaticia, que 

promete hasta los treinta años y luego 

languidece sin estupores. “No hay Jo-

ven España”[10] (como podemos decir 

hoy nosotros: “No hay Joven Colom-

bia”). Es también este último estudio 

unamuniano un cuadro de la pobreza 

económica, pero sobre todo intelectual 

de España, sin artistas, ni filósofos, ni 

científicos. Pide a la intelectualidad es-

pañola mantener un vínculo entre cien-

cia y arte; pide economía y modestia 

en sus ediciones y publicaciones; pide 

a la sociedad española resocializarse, 

romper la sociabilidad brutal machis-

ta (que solo fomenta, por adición, los 

caprichos o celos mujeriles); pide reso-

cializar la vida literaria, que fomenta 

una asociación de escritores que no se 

diferencia de una agrupación de pelu-

queros o cooperativa funeraria; pide re-

novar la prensa, que hasta hoy es “una 

verdadera balsa de agua encharcada” 

etc.     El brillo prosístico de Unamuno 

es innegable, al igual que el abuso de 

amaneramientos estilísticos, desuetos; 

está lleno En torno al casticismo de de-

rroche de ingenio, de requiebres lumi-

nosos, de ideas revueltas, de opiniones 

inconclusas, entre convencionales y lla-

madas a provocación. Es un libro de en-

sayos, como lo es su estrictamente con-

temporáneo, el lapidario Pájinas libres 

del peruano Manuel González Prada, 

publicado en París, como resumen de 

sus antitéticas protestas por el estado 

de miseria de su nación, tras el desastre 

de la guerra chileno-peruana. González 

Prada, al igual que Unamuno, protesta, 

pero no acusa la nostalgia de glorias pa-

sadas, ni pide redimir del pasado nada. 

No lloriquea ante tumba alguna, ante 

monumento nacional del pasado. Tam-

bién como Unamuno, González Prada 

pasa por las armas a los especímenes 

intelectuales de su generación, pero con 

nombres concretos, sin evasivas alusio-

nes. Se burla además de frente de Cas-

telar y de Varela, genios tutelares de la 

España canovista. Unamuno escribió 

una carta de felicitación por su libro 

a González Prada, este le contestó por 
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formalidad, que le fue correspondida 

por otra carta del vasco ingenioso, que 

no obtuvo más respuesta.

2. Sobre el disparate de la “in-

tra-historia”

 	  El concepto, si así pue-

de calificarse, de “Intra-historia” es un 

desafío chillón a la ciencia histórica; es 

salir por la tangente, con la presunción 

olímpica del español que cree enfren-

tarse a la ciencia europea, desafiante. 

Si la historia positivista había ganado 

un método en el siglo XIX, y se amplifi-

ca en el XX, con “el recurso a la compa-

ración y la interdisciplinariedad”,[11] 

al desenvuelto Unamuno le basta su 

agónica intuición, el ver más allá de 

las cosas históricas, que como rayos X 

penetra el misterio de lo eterno. “Hay 

una tradición eterna”, “lo que pasa que-

da”, “pasan los sistemas, escuelas y teo-

rías... y [quedan] las verdades eternas 

de la eterna esencia”, escribe Unamuno. 

Este trasfondo de la “eterna esencia” es 

la “intrahistoria”, algo no histórico. La 

metáfora del mar, que es siempre el mis-

mo, mientras las olas, que solo acusan 

los periódicos, es adecuada a esta intui-

ción, a una poscategoría histórica. Este 

es pues el misterio profundo, silencioso 

de la verdadera tradición, es decir, el 

irracionalismo filosófico que nutre una 

modalidad de pensar que cabe llamar 

unamunesca. Así la intrahistoria es in-

mune al progreso, a la periodización, a 

la discrecionalidad comparativa, a la 

crítica de fuentes, a la ciencia histórica, 

en una palabra. La búsqueda de esen-

cias, la esencialidad española, también 

será una búsqueda inflacionaria de los 

falangistas y franquistas, décadas más 

tarde.

    Aseguran los biógrafos (Car-

los Blanco Aguinaga) que la crisis reli-

giosa de Unamuno en su juventud es la 

fuente de sus reflexiones y de su “dolor 

de España”. Como los otros miembros 

de esta generación con quienes tuvo 

contacto, Menéndez Pelayo, Ganivet, 

Costa, insistió en esta desolación inte-

rior como intelectual español. Ortega lo 

califica como “el único hombre europeo 

que conozco en España” y más tarde un 

“energúmeno español”; Rubén Darío, 

que había recibido un insulto racista 

del vasco, lo llamó “pelotari en Patmos” 

y Borges, “un loco”, “que quiere ser in-
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mortal”. Se dice que su agonía y deses-

pero lo hicieron escribir de “lo divino 

y humano”. Un Manolete de las letras 

españolas, que mandó a vacacionar la 

razón, dijo José María Pemán. Escribió 

en los periódicos que podía, sin cesar. 

Llenó miles de páginas de esto y aque-

llo. Sus relatos paisajísticos, en los que 

nos hemos detenido, fueron también 

ocasión de manifestar sus angustias, 

sus incesantes ansiedades, medio mís-

ticas y muy nacionalistas. El remate 

de su racismo-paisajismo, inferido de 

su intra-historia, lo plasma en la con-

sideración analógica entre la geografía 

europea, seis veces “más periférica” que 

la africana[12] (con más costas, archi-

piélagos, golfos), y el cerebro del euro-

peo, más complejo y delicado, de lo que 

se infiere que el negro tenga menos cir-

cunvoluciones, es decir, sea racialmen-

te inferior.

    Escribió también Unamuno no-

velas, como Paz en la guerra (su alter 

ego es Pachico Zabalbide) en que cues-

tiona la unidad española, en que habla 

y recrea, a propósito de las guerras car-

listas (particularmente la tercera, de 

1872 a 1876), “la mal ensamblada uni-

dad española”. El fondo de fanatismo 

católico se entremezcla con una insu-

rrección legendaria, dirigida por curas 

vascos avezados que saben traducir el 

descontento contra el liberalismo, con-

tra el régimen madrileño.[13] La nota 

populista anti-liberal, la idea de que los 

liberales gobiernan solo para los ricos, 

que era una consigna carlista, se desli-

za también en esta novela.

    Se podría intentar algún pa-

ralelo entre los cuadros y artículos de 

Unamuno en medio de la Guerra mun-

dial con Consideraciones de un apolítico 

de Thomas Mann. Son libros de sufridos 

patriotas, de rebeldes anti-demócratas, 

de descreídos políticos. Política es para 

ellos liberalismo, republicanismo, par-

lamentarismo: necedad burguesa. La 

gloria de Unamuno está en la España 

de los Reyes Católicos, en las gestas de 

la conquista, en el pasado del Siglo de 

Oro, en Don Quijote. En Thomas Mann, 

en un pasado, antes de Bismarck, en 

el orgullo de la Alemania de orfebres, 

de orgulloso ciudadano de la Hansa. 

No cree ninguno de los dos en la me-

tafísica política de la Constitución a la 

francesa. Los dos lloran por la herida 
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del imperio caído, el uno por el desastre 

del 98, el otro por la ominosa derrota 

de Guillermo II, su condena por el Tra-

tado de Versalles y la imposición de 

una Constitución republicana dictada 

por Wilson. Unamuno es un clown in-

timista; Mann, un iracundo que fabrica 

a la vez su distanciamiento estético del 

mundo circundante. Unamuno amorti-

gua el efecto de la decadencia española, 

y sueña candoroso en la España impe-

rial, monástica y quijotesca; Mann está 

lacerado de pies a cabeza, reniega de 

Francia, Émile Zola, Romain Rolland 

y sobre todo de su hermano, el poeta 

socialista Heinrich Himmler. Unamu-

no es andariego desenfadado; Mann, se 

atornilla a su escritorio y escupe saliva 

y rabia (con ello niega el modelo de se-

renidad cosmopolita goetheana). Una-

muno, ¿republicano?; Mann coquetea 

con el nazismo y solo muy tardíamen-

te se exilia. Con ingenuidad rebuscada 

pregunta hispánicamente Unamuno 

“¿Todo ha de ser progreso? ¿No ha de 

juntarse, al cabo, todo en uno?”, mien-

tras Mann, el patriota teutón y ener-

gúmeno anti-demócrata y émulo fallido 

de Goethe (saca su aristocratismo inte-

lectual de Schopenhauer y Nietzsche), 

con sarcasmo incontenido, denuncia el 

progreso como “un embuste desvergon-

zado”: el de cómo “conceptos elevados 

de la humanidad, tales como ‘verdad’, 

‘justicia’, ‘libertad’, eran arrastrados 

por el albañal de la política, objeto de 

abusos, ensuciados, estropeados, em-

pleados con hipocresía y despojados 

de su dignidad…”, pues esos conceptos 

que resume Rousseau son babas, enve-

nenan al alemán con su humanitaris-

mo ilustrado despojado de “vergüenza y 

conciencia”.     También podría hacerse 

un breve parangón entre Paz en la gue-

rra de Unamuno y Tempestades de ace-

ro de Ernst Jünger, dos novelas nacidas 

de la juventud. Pero hasta aquí llega el 

paralelo. Paz en la guerra narra en boca 

de figuras abstractas y distantes de la 

guerra, los sucesos insurreccionales de 

los levantamientos carlistas. Jünger 

relata, en Tempestades de acero, por 

el contrario, vivencias, experiencias 

de guerra, con una metafórica inédita 

y sobrecogedora. Unamuno da tumbos 

y es su vida rocambolesca; Jünger fue 

un soldado vigoroso, un nazi agudo, que 

alentó tropas paramilitares contra la 

República de Weimar, y, al final de la 

Segunda Guerra, conspiró contra Hit-
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ler. Debemos a Unamuno su paisajís-

tica apolitizada; La Paz de Jünger es 

un texto clásico para superar el estado 

de guerra, para aprender a dominar 

psico-políticamente el impulso tanáti-

co civilizatorio, que él supo interpretar 

tan monstruosa y nihilistamente en su 

libro fundamental, El trabajador.

3. Sobre la impune inconse-

cuencia del hidalgo vasco

Miguel de Unamuno cumplió un 

papel político errático en el decurso de 

la turbulenta vida española, entre la 

proclamación de la Segunda República 

al triunfo de Franco. El mismo 14 de 

abril de 1931, Unamuno saludó la Re-

pública como “una nueva era”, el fin de 

“una dinastía que nos ha empobrecido, 

envilecido y entontecido”. En seguida 

es nombrado alcalde honorario de Sala-

manca y, entre ovaciones, rector de su 

Universidad. A la hora de la subleva-

ción franquista, se presentó Unamuno 

a las autoridades municipales el 19 de 

julio de 1936, como se había presen-

tado antes, a la hora de la República, 

como el volador sin palo de su brújula 

política. Se entendió como un elemen-

to de continuación, para salvaguardar 

la civilización cristiana “tan amenaza-

da”. Unamuno se puso al amparo doc-

trinal de la pastoral “Las dos ciudades”, 

del arzobispo de Salamanca, Plá y De-

niel, que calificó el levantamiento como 

“cruzada”. Con sus característicos mo-

dales histriónicos, pidió al presidente 

Manuel Azaña que se suicidara “como 

acto patriótico” y a la vez ensalzaba a 

los generales Francisco Franco y Emi-

lio Mola. En medio del desconcierto, las 

autoridades republicanas lo destituye-

ron como rector vitalicio, mientras las 

franquistas lo ratificaban en el cargo. 

A principios de octubre, en audiencia 

con Franco abogó por su amigo el pas-

tor protestante Atilano Coco, y rogó (en 

vano) que no bombardera Bilbao, donde 

tenía dos casas. Fue desatendido. Lue-

go, en fin, en otro salto de saltimban-

qui clown-intelectual, le increpó en el 

Paraninfo de la Universidad al general 

Millán-Astray, en la celebración del Día 

de la raza, el 12 de octubre: “Venceréis, 

pero no convenceréis”. Hubiera podido 

decir lo contrario, impunemente. Una-

muno murió pocos meses después, el 31 

de diciembre de ese fatídico año, desti-

tuido de su rectoría, cercado en su pro-
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pia casa, sepultado con honores falan-

gistas.

  En Unamuno se reiteran los 

tópicos propios de la intelectualidad 

de “orgullo y prejuicio” contra la socie-

dad de masas y la democratización de 

la cultura entre finales del siglo XIX y 

las primeras décadas del siglo XX. La 

crítica al conocimiento práctico, la vida 

cotidiana, a la prensa, le es típico. Con-

tra la prensa, que es uno de los vehí-

culos más corrientes de los escritos de 

Unamuno, hay citas abundantes: “El 

público, oh lector, quiere cosas concre-

tas, noticias, datos, información. Y yo 

cada día odio más la información y me 

interesa menos la noticia”. Por el con-

trario, el pueblo llano, sin contacto con 

los vertiginosos sucesos del día, lo se-

duce. Un pastor en la sierra de Gredos 

que vio por casualidad, después de un 

año, el atentado de Maura, le hace es-

cribir: “¡Feliz mortal! Había de estallar 

una revolución a sus pies sin que él se 

enterase”. Contra la prensa (hay obser-

vaciones mordaces desde el Prólogo en 

el teatro del Fausto de Goethe), contra 

el turismo.

    La descripción de paisajes, 

catedrales y sucesos históricos son en 

Unamuno aparentemente concretos, 

sensibles. Pero son histórico-social-

mente abstractos, producto del ocasio-

nalismo del paseante solitario, de un 

nostálgico contemplativo, que no ve la 

realidad cruda, el hombre concreto, el 

hombre concreto deshumanizado, la 

densa crudeza material del campesino, 

que desea envolver con estos tapices de 

imaginación exquisita. No hay reali-

dad. Goytisolo escribe:

Con gran acierto, uno 

de nuestros ensayistas jóve-

nes analizaba recientemente la 

reacción de Unamuno ante el 

yermo castellano: la miseria de 

los  demás no despertaba en él 

otro eco que una emoción místi-

ca, que le llevaba a considerar 

la desnudez del paisaje algo así 

como una emanación de su reli-

giosidad personal.

  Esta “religiosidad personal” 

unamunesca era el desplazamiento de 

la conciencia del ocaso del imperio, una 

manera sofisticada de no comprender 
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las causas del desastre del 98. Era una 

especie, pues, de neobarroquismo, de 

cubrir con sonoridades verbales una 

realidad agobiante. Era literatura pai-

sajista, telurismo difuso, contemplación 

profusa de detalles que hoy resultan 

profundamente aburridos. La decaden-

cia de siglos se quiso conjurar en un 

océano de palabras, palabras y pala-

bras– que recuerda lo que dice Gonzá-

lez Prada de Valera, “cuando tiene que 

escribir escribe, cuando no tiene que es-

cribir, escribe”.

   Unamuno delata un agotamien-

to temprano de la racionalidad científi-

ca decimonónica que se agudiza con el 

paso de las primeras décadas del siglo 

XX. Su estado alterado, su psiquis que 

reclama la inmortalidad (gesto inhuma-

no, le recuerda Borges con ironía), es el 

síntoma de un intelectual acosado, pre-

terido por el irresistible movimiento de 

masas de su época. Desplazado de ella, 

se refugia en el santuario de la Univer-

sidad de Salamanca, que será primera 

sede del gobierno rebelde de Franco. 

La protesta contra la época burguesa, 

la desconfianza ante el mundo políti-

co-parlamentario y de los partidos li-

berales, lo precipitaron al abismo de la 

confusión, al desespero. Confundió el 

agotamiento y crisis del sistema liberal 

y la sociedad burguesa (lo analizaron 

con altura Max Weber, Carl Schmitt 

y Karl Mannheim en esos años) con la 

perturbación de su sistema nervioso 

que se abocó a redimir el misticismo del 

siglo XVI. Confundió el derrumbe de los 

parámetros valorativos de Occidente 

con su neurosis personal.
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[13] Paz en la guerra es una novela 

parcialmente tediosa, parcial-

mente interesante, que escribió 

el joven Miguel de Unamuno en 

1897. La novela narra la histo-

ria convulsionada de España del 

siglo XIX, al hilo de las conver-

saciones de los contertulios del 

Casino en la ciudad de Bilbao. 

Las guerras carlistas, las deso-

ladoras guerras civiles del siglo 

XIX en España, son el trasfondo 

de una nación que asimilaba tar-

de y mal los procesos de moderni-

zación; que se europeizaba pues 

de modo abrupto y compulsivo. 

La violencia política marcaba los 

días, las horas y los sueños de los 

españoles, siempre empeñados 

en liquidar al enemigo, en una 

lucha encarnizada entre los más 

feroces tradicionalistas y los li-

berales, que no pasaban en serio 

a ser verdaderos jacobinos radi-

cales. La novela juvenil de Una-

muno pinta vivazmente la figura 

de un cura fanático, de un gue-

rrillero cura, el legendario cura 

Santa Cruz, de la tercera guerra 

carlista. El cura Santa Cruz se 

destaca por sus métodos terro-

ríficos, por su valentía sin par y 

su fe de carbonero. El cura San-

ta Cruz, el cura de Ernialde, so-

bresale pues por sus hazañas de 

guerra, por su ímpetu de terror 

y fanatismo, cruzando montañas, 

cañadas, valles, saltando cercos 

y asolando al ejército liberal gu-

bernamental. Era el guerrillero 

neto, que sorprende, ataca, huye, 

desprecia y es admirado. “¡Viva 

la religión, viva Santa Cruz!” 

eran los gritos que acompañaban 

su cruzada. Esta cruzada revivía 

en sus adeptos, las hazañas de 

Carlomagno “acuchillando con 

sus doce pares” a los enemigos de 

turbante; recordaba al “giganta-

zo Fiebrás”, a “Oliveros de Cas-
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tilla y Artús de Algarbe, el Cid 

Ruy Díaz, Ogier, Brutamonte, 

Ferragús y Cabrera”, es decir, 

recordaba, enfebrecidos, a la ga-

lería de los luchadores de la fe ca-

tólica, los héroes de una religión 

triunfante. Imaginaban entrar al 

pueblo, en los labios un himno a 

Ignacio de Loyola, mientras las 

novias los vitoreaban desde los 

balcones. Esto era lo antiguo de 

la guerra de la larga guerra car-

lista (1872-1876), lo vagamente 

popular, la guerra por una causa 

incierta, pero sentida en los más 

profundo del alma; la guerra que 

se libra por la patria, la religión, 

las viejas costumbres, por las 

creencias de los abuelos; la gue-

rra que se entremezcla, en nues-

tra imaginación, con la defensa 

de lo antiguo, de lo originario. 

Guerra civil de religión; guerra 

civil, guerra de montaña, guerra 

de fusilamientos, en que la fría 

crueldad era compatible con el 

exceso de energía. La liberal Bil-

bao, al verse liberada del atroz 

sitio carlista, lo primero que em-

prende es una misa campal. De 

este modo se honró el libre exa-

men.
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Homenaje a Jairo Alarcón

Astrid Arrubla
astrid.arrubla@udea.edu.co

Tres transformaciones os contaré 

de la mente: cómo la mente se vuelve en 

camello, y en león el camello, y en niño 

finalmente el león.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Querido y siempre recordado 

Maestro Jairo Alarcón: Conocerle a us-

ted fue como extender mi niñez, cosa 

nada fácil en aquel monasterio de adul-

tos en donde todo, o casi todo, tenía que 

ser impostado para poder obtener un 

lugar. A su lado muchas veces me reí, 

a carcajadas y a hurtadillas, de esos 

“grandes genios” del lugar, con la excu-

sa cómplice del tinto en Hello Kitty. Us-

ted me enseñó grandes cosas, cosas in-

mensamente significativas para la vida, 

como que no necesitaría unas gafas de 

filósofa a la moda para pensar, o fingir 

la voz para sonar como erudita y ganar 

adeptos, que mi cuerpo no tenía que ser 

necesariamente rígido para demostrar 

un saber y que aquel lugar no era una 

pasarela de sabios celestiales, sino que 

allí simplemente habitaban seres terre-

nales con un saber específico. De mane-

ra transparente y honesta, con su acti-

tud me enseñó, además, que el hecho de 

no mirar a nadie, menos aún a sus sub-

alternos de conocimiento, no lo hacía a 

uno más grande, sino más pequeño. Tal 

vez más reconocido, pero menos querido. 

Su sencillez, Maestro, siempre me hizo 

muy feliz: fuimos cómplices en una re-

lación que permitía hablar de cualquier 

cosa sin temor a provocar el escándalo. 

Recuerdo, por ejemplo, cuánto diverti-

mento le produjo mi ocurrencia de que, 

al igual que Sócrates, también yo era 
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aún muy joven para comprender el poe-

ma de Parménides, argumento que es-

cribí para cancelar el curso del maestro 

Alberto Restrepo ─ese gran Otro ama-

do─. La cancelación nunca se produjo 

ya que usted se dedicó a explicarme y 

a leer conmigo. Con usted celebré el fi-

nal de mi adolescencia enfrentándome 

a ese poema. También con usted apren-

dí que la caverna de Platón por dentro 

y por fuera eran pasos ineludibles en 

la vida, y que la sustancia en Spino-

za no es otra cosa que la realidad que 

cada uno crea de sí mismo, lo que nos 

hace también Dioses. Usted fue mi Oa-

sis en aquel desierto habitado por tan-

tos “superhombres”.  Justo al momento 

de recibir mi grado como filósofa, logré 

comprender con la existencia de su ser 

que las tres transformaciones nietzs-

cheanas podrían llegar a convertirse en 

una realidad. Su alma de niño desem-

peñó un papel trascendental en aque-

lla comprensión, ya lo intuía yo cuando 

con su increíble sensibilidad usted nos 

abrazaba como solo un padre amoro-

so y comprensivo lo puede hacer. Esos 

abrazos... Los mismos que impulsaron 

en mí la valoración de la virtud de la 

sencillez humana y de la calidez que un 

maestro necesita para sostener un diá-

logo genuino con sus estudiantes. “Tan 

sencillo como hablar de virginidad” en 

plena contemporaneidad. Usted fue ese 

areté prometido en el recorrido de mi 

pregrado. Una vida en paideia que solo 

inspiraba philo-sophia. De su afectuosa 

mano y sin diagnóstico previo, solo por 

su amor al conocimiento y a su afán por 

resolver los enigmas de sus estudiantes 

de manera ética, conocí y me enamoré 

de ese prodigioso descubrimiento Freu-

diano, lo que este encarnaba para el de-

seo y la sexualidad humana por medio 

del lenguaje. Gracias a usted encaminé 

mi vuelo hacia otros rumbos menos di-

fusos y escabrosos, más prácticos para 

el discernimiento y el apoyo humano, 

para procurarle al estudiante un lugar 

más propicio de reflexión sobre sí mis-

mo. Hoy, con su muerte, también me 

está enseñando, Maestro amado. Mejor 

ser tildado de loco, que de racional. De 

igual manera, todos perecemos. Al fi-

nal, la huella del León en el Alma.
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Álvaro Cruz
sangarrafa@gmail.com

Mira, mira cómo vuelan los pajaritos 

míralos tan lindos con sus colores 

con sus trinos 

mira cómo vuelan libres en sus jaulas

 mira los pajaritos con este telescopio 

tómales una, dos, tres fotos

 y escribe sus nombres 

mira cómo van

 cómo vuelan como si hubieran nacido con alas

 cómo si desde siempre volaran 

vuelan 

vuelan

 vuélales la cabeza

mira cómo crecen las flores 

mira qué colores tan bonitos

 arráncalas 

arráncales los pétalos 
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ésa tiene dos brazos, con medio le alcanza 

arráncala de la tierra 

de raíz, arráncala

 para que no le llegue un pájaro 

y menos volando 

que si viene que se arrastre 

arráncale la cabeza 

y entiérrale los colores 

si es tan colorida que la tierra crezca

 roja, las flores bajo tierra igual huelen 

a muerte...

yo soy un floristero 

un hombre formal 

un hombre de jardín 

un hombre de hombres

 siembro flores allá donde había montes

¿Cuándo le han dado un helecho a una amante? 
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Mira esa orquídea

 mira sus colores

 parece que un puerco la hubiera puesto ahí

 ¿será que a dios le gustan las mujeres?

 ¿será que escucha los gemidos apagados

 de sus hijos cuando espada

 saeta 

puñal 

y fusil 

entran por polen allí donde no hay?

 Arráncale la orquídea,

 no sea que florezca. 

No vaya a decir primavera antes de tiempo,

 antes de la ganancia,

 no sea que haga florecer la tierra en 

plena flor, en flor plena. 

No vaya a ser que se acabe la guerra.
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Divagaciones de un viajero solitario

Alejandro Vega   
alejovega123@hotmail.com

24 de abril de 2017

Todas las visitas a la montaña 

son únicas, como el encuentro excep-

cional que hacen la línea tangente y la 

circunferencia en un único instante de 

sus trayectorias. El cruce de dos líneas, 

también en un único punto, genera un 

instante excepcional: el encuentro de 

dos personas que viajan por caminos di-

ferentes, el encuentro de un hombre con 

un pueblo desconocido o una mirada a 

otros ojos que nunca más se volverán a 

ver. Las montañas son manantiales de 

vida. En esa vida que irrigan se escon-

den miradas, silencios forzosos, ojos ce-

rrados, cuerpos desalojados, materiales 

clavados en otras materialidades. 

Algunos cruces es preferible evi-

tarlos: un camión de carga que se atra-

viesa en la vía en la que viajas sobre 

La Carcaza o seguirse de frente en una 

curva y derrapar como consecuencia 

de no dominar la velocidad.  A muchos 

muertos en la vía le hacen un honor sin-

gular: una unión perpendicular de dos 

palos de madera se ubica en el lugar 

del accidente. Algunos de estos emble-

mas en el camino también hacen honor 

a muertos por la violencia: una bala o 

un cuchillo fue atravesado en el fluir de 

sus existencias. 

Para regresar al Valle de Aburrá 

desde Sincelejo tomé la llamada Vía al 

mar. Crucé Sampués, luego Chinú, en 

Córdoba, hasta pasar por Planeta Rica 

y entrar a Antioquia por Caucasia. Des-

de allí el trazado de la carretera me per-

mite una vista constante del río Cauca. 

Luego se desaparece de mis ojos, por un 
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pequeño trayecto en el que la carrete-

ra me lleva a Tarazá. Cruzo el pueblo y 

de nuevo estoy a la diestra del río has-

ta Puerto Valdivia. Desde este puer-

to, rodeado de agua y montañas y con 

una iglesia con vista al Cauca, inicia la 

subida hacia el Alto de Ventanas, una 

cima pletórica de vida y muerte. Esta 

carretera en la montaña es insigne, un 

emblema colmado de secretos que co-

necta desde las sonrisas compinches y 

cálidas de los niños jugando entre el río 

y la carretera hasta la cima de la cordi-

llera donde hombres solitarios de cami-

nar lento esconden sus miradas bajo las 

alas desgastadas de sus sombreros. 

Muchos son los cruces que habi-

tan en el Alto de Ventanas. Al llegar a 

la cima he abandonado por completo los 

climas costero y ribereño. Mis recuer-

dos del mar y el desierto se cruzan con 

las vistas intermitentes de las monta-

ñas tras la neblina.

La Punta de Los Remedios es un 

pueblo camaronero, antes llamado La 

Punta del Diablo, asentado en la costa 

de la baja Guajira. El 17 de septiem-

bre de 2002 se clava un emblema en 

esta punta: cinco desaparecidos y cua-

tro asesinados. El cruce de maderos es 

eufemismo de lucha y guerra, también 

es nombre de quienes no son olvido. Se 

pone otro cruce de maderos en Barran-

cabermeja el 16 de mayo de 1998. Otro, 

en Estados Unidos en Becerril el 18 de 

enero de 2000. El 30 de julio y el 1 de 

agosto de 1999 se clavan otros cruces 

en Nariño, Antioquia. Desde ese bal-

cón entre montañas tal vez no se vean, 

pero sí se escuchan los que se armaron 

y clavaron en Argelia el 26 de febrero 

de 2004. También se clavan cruces el 5 

y 6 de diciembre de 1928 en Ciénaga, 

Magdalena.

La memoria persiste y lucha por 

no ser olvido, a medida que bajo en La 

Carcaza desde Yarumal hacia el Valle 

de Aburrá. Los recuerdos se aferran en 

mi cuerpo y me exclaman: ¡Que tu re-

greso al valle entre las montañas no se 

te convierta en un tedio que aniquila la 

vista de tus ojos y mata la escucha de 

tus oídos!
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Lectura recomendada

“Carta abierta a Evguieni Evtus-
chenko*” de A. Karanin
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Abjura de usted uno de aquellos 

jóvenes que había respondido a su lla-

mado de «pensar en lo grande y en lo 

pequeño». No van a abjurar de usted los 

Isakovski y los Osanin [1]; tratarán de 

corregirle, expurgarle un poco, pero no 

le harán salir del sistema. Solo a noso-

tros nos permitirá la conciencia acep-

tarle o no aceptarle en nuestras filas, 

que se van formando.

Antes de detenerme sobre su 

creación, expondré algunas observacio-

nes sobre la misión de la poesía.

Todos los portavoces de la Hu-

manidad afirman que la misión del poe-

ta es servir al pueblo. ¿Ha sido esta la 

suerte reservada al poeta por su inte-

ligencia y su corazón? No creo que un 

solo poeta que valga subordine su pen-

samiento poético a la idea de servir al 

pueblo. Pero no conozco la existencia de 

poetas que no comprendan que viven 

para el pueblo y el trabajo del pueblo 

hace posible su existencia. Además, si 

reconocemos la posibilidad de que el 

poeta sirva al pueblo, entonces afirma-

mos que el músico vive para el pintor, el 

pintor para el albañil, etc. Razonando 

de un modo abstracto, podemos tener 

el valor de afirmar que no sirviendo el 

uno al otro las gentes no podrían exis-

tir. Pero la abstracción solo puede ser 

utilizada por un sabio, que inventa un 

esquema del desarrollo de la sociedad, y 

sus posibilidades son limitadas; aparte 

de unas ordinarias ideas generales, no 

puede ofrecer nada concreto. Los hechos 

de la vida real no toleran la violencia 

de la abstracción. Cualquier servicio al 

pueblo es una mentira consciente o in-

consciente. Esta medida del justo cami-

no de un poeta, de su pureza ideológica, 

es convincente para aprovecharla por 

todos los que pasan por el poder estatal, 

que han sabido justificarla hábilmente 

ante el pueblo. ¡Cuántos talentos han 

sido engañados y arruinados! Ni siquie-

ra Maiakovski pudo defender la propia 

individualidad. Quería caminar al paso 

del pueblo y no se percató de cómo este 

deseo le condujo a servir a la personali-

dad que había establecido la dictadura 

sobre el pueblo. Afortunadamente su 

servicio no llegó tan lejos, porque de lo 

contrario hubiera tenido que brindar 

con Isakovski y Osanin.

Partiendo de este hecho, muy 
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significativo, los poetas deben recono-

cer que el servicio es posible únicamen-

te en los cuarteles, en las instituciones 

políticas y en las iglesias. El poeta no 

debe confundirse con el poder estatal. 

Al confundirse con él pierde su indivi-

dualidad, se transforma en un obrero 

de trabajo en cadena, cuya cadena es la 

apología directa del poder estatal y, por 

consecuencia, de todos los vicios que lle-

va en sí.

El servicio del poeta al pueblo, 

como algo homogéneo, es también im-

posible por el hecho de que el pueblo 

nunca —ni por situación económica ni 

por nivel intelectual— representa por 

sí una unidad homogénea. Acaso so-

lamente si se llama unidad del pueblo 

a una sociedad de individuos. El nivel 

medio del pueblo se queda atrás res-

pecto al nivel medio de desarrollo de su 

vanguardia. Por eso cualquier adapta-

ción de la creación del poeta al gusto 

del pueblo lo transforma en un simple 

artesano, lo destruye: la individualidad 

del poeta no es compatible con la men-

tira. Por tanto, yo abogo por las con-

diciones que facilitan el desarrollo del 

individuo. Cualesquiera que sean las 

«opiniones» que exprese el «individuo», 

no podemos dejar de llamarlas una ver-

dad vital. Pero tengamos en cuenta que 

no cualquier individualidad ejerce la 

influencia del poeta sobre la formación 

y desarrollo del pensamiento social. En 

efecto, el burgués chupando su peque-

ña existencia expresa lo que realmente 

llena su vida. Pero tales chupadores no 

son menos perjudiciales a la sociedad 

que los especialistas, convertidos ahora 

en escépticos a los dogmas por cuanto 

saben A QUIÉN y CUÁNDO hay que 

dedicar himnos de gloria.

De esta forma, como criterio de 

la utilidad del poeta a la sociedad, pue-

de servir aquella verdad que contenga 

todo lo nuevo, lo naciente. Darse cuenta 

de lo nuevo, de aquello que nace, creer 

en ello, armarse de valor para recono-

cer que los viejos dogmas son decrépi-

tos, éste es el campo de actividad del 

poeta de nuestro tiempo.

¿Siente la creación de usted alguna 

tendencia nueva?

Estoy repasando el poema Esta-

ción de invierno. Un período confuso y 
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difícil ha encontrado su expresión en 

este poema. ¡Año 1953! Los espasmos 

del llanto han encadenado a Rusia. 

Ella acompaña en el último camino «al 

maestro y al gobernante de toda la hu-

manidad progresista». Los políticos pre-

sentan el último homenaje, jurando fi-

delidad «al padre de la tierra de Rusia», 

y depositan a su colega en el mausoleo.

A Rusia le atormenta una pre-

gunta. «¿Qué será más adelante?» Des-

pués todo resulta muy sencillo. Apare-

ce claro que el amigo de la humanidad 

progresista gobernaba el país como en 

su feudo. Empieza la corrección de los 

errores. Caros te han costado, Rusia, 

estos errores. Se han tragado millones 

de tus mejores hijos. El poema es bue-

no, en cuanto no aleja las cuestiones 

dolorosas. Alguno quisiera declarar la 

lucha contra la personalidad, sin re-

flexionar en las causas que la motivan. 

Pero no era eso. La inteligencia se ha 

despertado.

Rusia enjuicia su camino, empe-

zando desde el año 1917. ¡La Revolu-

ción! El pueblo pensaba, una vez con-

quistado el poder, obtener pronto la 

verdad y el pan. Todo parecía muy fácil: 

tumbaremos a los burgueses y construi-

remos nuestro nuevo mundo. El Partido 

bolchevique acertó a infundir la fe en la 

posibilidad de una rápida realización 

del principio de igualdad y justicia. Y, 

cosa curiosa, miramos con amor y tris-

teza a aquellos «arrogantes y punzan-

tes» que, tomado el Palacio de Invierno, 

pensaban al día siguiente:

Formar las filas, desplegar la 

bandera, «La internacional» y el sol en 

las trompetas y todo florecido camino 

derecho a la Comuna. Y las sonrisas en 

nuestros labios aparecen no porque no 

creamos en la posibilidad de desplegar 

la bandera e ir derechos a la Comuna. 

Estamos a favor precisamente del cami-

no directo a la Comuna y no del señala-

do por la mentira y la vileza que tratan 

de imponernos.

Los «gorros caucasianos y las 

boinas», que lucharon por la Revolución 

de modo desinteresado, se fijaban en la 

vida del campo, tratando de descubrir 

algunos rasgos nuevos. Los campesi-

nos esperaban las decisiones del Parti-

do para cumplir con heroísmo ese tra-
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bajo, pero no las ven. Sus miradas se 

detienen «en una valla con un anuncio 

indecente» y en el borracho tendido en 

la taberna. No dejan pasar inadvertida 

«la disputa en la cola ante el negocio del 

Estado».

A veces surge la cuestión de la 

juventud, del Komsomol. Y la juventud 

no es la misma, no tiene pensamientos 

frescos ni disputas audaces, y el Kom-

somol se ha transformado en un apén-

dice del poder estatal.

Le indigna a usted el alma bu-

rocrática del presidente del koljós. Us-

ted pone su simpatía y su esperanza 

en el mozo, que no quiere «montar so-

bre el jeep como sobre una tribuna» y 

va a buscar la verdad a Irkutsk. A la 

pregunta de en qué consiste la misión 

del escritor, usted señala audazmente 

que el escritor se ha transformado en 

un gendarme del espíritu:

… ¿Qué es ahora el escri-

tor? No es un dominador, sino 

un guardián de pensamientos.

A esto hace eco la desconfianza 

en la seriedad de los nuevos cambios. 

¡Su observación es justa!

Repetimos aquello que 

silenciamos ayer, callamos so-

bre aquello que hacíamos ayer.

Por mucho que se adornen los 

nuevos trucos, el paso de la autentici-

dad a la mentira permanece como un 

hecho irrefutable. Su poema es útil 

por el hecho de que descubre el velo de 

aquellas cosas que está prohibido ver. 

Despierta los pensamientos, y nosotros 

con gran satisfación atendemos a su lla-

mada:

Dejadnos pensar, lo que 

es grande no puede ser un en-

gaño.

Pero ya en este poema se nota un 

desdoblamiento, una cosa afectada, la 

ausencia de una sólida convicción, que 

se trasluce con tanta claridad en los úl-

timos versos. Descubre usted la men-

tira y la vileza, que se han convertido 

en Rusia en ley de vida. Que han hecho 

degenerar la idea de la Revolución; pero 
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usted se inclina a alimentar las ilusio-

nes de que es suficiente flotar un poco 

y las ideas recuperarán el brillo de an-

tes. El mozo, descalzo, con «la jabalina 

al hombro», según usted representa la 

fuerza, capaz de lograr la verdad: ... y 

entonces, ¡ay de ti, burocracia!  Pero, in-

cluso contando con todas las contradic-

ciones internas de este poema, no pue-

de dejar de señalarse que tiene muchos 

y sustanciales deshielos, y siempre en 

estos casos, todas las esperanzas están 

ligadas a la deseada primavera. Pero, 

¡ay!, la primavera ha llegado completa-

mente distinta a la que esperábamos. 

Durante cierto período se esfuerza us-

ted en obligarse a cantar en determi-

nados tonos que son característicos del 

poema. Invita a no olvidar las «inquie-

tudes del siglo», a discutir y a pensar 

«en los caminos de la Rusia de otros 

tiempos y de hoy». Trata usted de mar-

char al compás del tiempo y, por tanto, 

su mente no deja sin atención «el siglo 

de dolorosos y confusos pensamientos» 

que lleva en sí la juventud. Le atormen-

ta la preocupación por el bien del pró-

jimo y propone creer en la verdad «del 

martillo y el arado». ¡Noble fantasía! 

Me temo que esté usted mal preparado 

para una conversación política en este 

espíritu. Aunque, además, empiezan  

a aparecer rasgos del futuro empleado 

del Partido. Verdaderamente existen 

todavía algunas dudas. Pero no impor-

ta, el tiempo las absorberá. El deseo de 

estar en las filas «entre los mejores de 

la generación», el trompeta dispuesto a 

cambiar durante la ofensiva «la trom-

peta  por el fusil» se traduce en un de-

seo de maravillar a todos.

¡Ay, cómo quisiera maravi-

llarme! ¡Ay, cómo quisiera maravi-

llar!

El amor al éxito lleva a la exal-

tación del Partido, que sabe a tiempo 

movilizar las masas. Es usted un cama-

león de nuevo tipo. Además, la fidelidad 

a la doctrina convierte al camaleonismo 

en ley de todo desarrollo. El partido ex-

tirpa los errores tratando de alcanzar 

y superar; dirige toda la energía, la vo-

luntad y la inteligencia a la educación 

comunista de la juventud, y usted, en 

seguida, se precipita al Extremo Orien-

te, y usted, de camino, echa una mirada 

a la estación de Zimá para hacer provi-

sión del espíritu del pueblo trabajador. 
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En Jabarovsk todo brilla y sonríe, los 

habitantes de Jabarovsk están «orgu-

llosos de sí y de su ciudad». Después de 

haberse «enriquecido» internamente, 

usted descarga su ira contra aquellos 

que no están seguros de que la juventud 

del Komsomol sea eterna. En los últi-

mos versos, por cierto, usted exalta al 

nihilista (por otra parte, de dos caras: 

una, en la plaza de Maiakovski, y la 

otra, totalmente distinta, en la versión 

oficiosa para los escolares de último 

curso) que «admira a Picasso y no ad-

mira a Guerasimov». Pero no quiero anti-

ciparme y sólo expresaré mi impresión sobre 

el poema ¿De dónde venís?  Para usted no 

ha habido ninguna clase de dudas, to-

das las cuestiones están resueltas. Una 

extraordinaria perspicacia le inclina a 

pensar que allí hay un Komsomol de 

«burgueses indolentes» y de funciona-

rios «con fuego artificial».

Nuestro verdadero Kom-

somol se ha hecho todavía más 

joven que antes, ha conquista-

do una eterna juventud.

La fidelidad a la disciplina del 

espíritu del Komsomol, el deseo de su-

perar en sí la indignante falta de lógica 

le invitan a usted a perdonar los erro-

res de los padres y a seguir su escuela. 

¿Qué errores, de qué padres, nos invi-

ta a perdonar? ¿De aquellos «simples 

soldados» que atacaron el Palacio de 

Invierno o de aquellos que amparándo-

se en el «nombre de la Revolución han 

fusilado a la Revolución»? Ahora todos 

los arroyos se hacen vivos para usted y 

todas las ranas se convierten en zari-

nas. Tiene usted la tendencia a declarar 

que la podredumbre y el marasmo son 

signos de crecimiento. Una sucia hartu-

ra es un paso táctico. El poema acaba 

con un invitación de cara a la memoria 

de los padres. Y la pregunta «¿De dónde 

venís?» sabemos que

Del Estado de Moscú de 

Jabarovski Somos campesinos  

y proletarios y el Estado ¡somos 

nosotros!

Ni siquiera «San Lorenzo» hubie-

ra osado afirmar que nosotros somos el 

Estado. Él mostró abiertamente con su 

acción que en una primera etapa de la 

edificación del comunismo, él y el Esta-

do son indivisibles, y lo que suceda en la 
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segunda fase, en la fase final, no tenía 

importancia para él. En toda su dupli-

cidad de Jano se mezcla una notable do-

sis de sexo. Hay que reconocer su talen-

to poético: las mocitas melindrosas se 

derriten ante su presencia y su «puesta 

en escena». En este sentido tampoco es 

usted capaz de colocarse por encima de 

los vicios de nuestra sociedad. En to-

das partes a favor de la corriente y en 

ningún sitio en contra; éste es su credo. 

Pero por su carácter es usted un novísi-

mo tipo aburguesado. Y al aburguesado 

le gusta hurgar en los trastos viejos. Y 

también usted de los viejos trastos ha 

creado un poema: Consideradme un co-

munista.  Algunos lo encuentran verbo-

so. A mi juicio, esta gente nota no una 

verbosidad, sino cierta sinceridad am-

pulosa. Parece que trata usted de expri-

mir de su interior algo, y que este algo 

debe ser por fuerza revolucionario. Y 

usted recuerda a los «tétricos y enmara-

ñados» que «no se doblan sobre las me-

sas-escritorio». Usted combate a diestro 

y siniestro «con Janos bifrontes», a los 

cuales «no les importa que el poder sea 

soviético, sino que les importa que sea 

poder». Pero ¿acaso tal permanencia de 

contradanza con un descanso no es una 

táctica de Jano bifronte? Por otro lado, 

usted mismo se delata:

Y se arrastran hacia los 

halcones las serpientes cam-

biando la armonía con el tiem-

po nuevo, el conformismo de la 

mentira con el conformismo de 

la audacia.

*Victor Andresco, traductor. To-

mado de Literatura clandestina sovié-

tica. (1969). Madrid: Guadarrama.[1] 

Dogmáticos. (N. del A.)ente a nuevos 

procesos.
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