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Editorial

La Red de Estudiantes de Filolo-
gia naci6 en el 2016 en el marco de una
coyuntura que movilizé a una parte de
los estudiantes de Letras: Filologia His-
panica. La inconformidad ante el proce-
so de transformacion curricular, que de-
vino en la actual Filologia Hispanica, se
aboco en ese momento a un movimiento
asambleario. Tradicionalmente, los es-
tudiantes de filologia han sido mayori-
tariamente apaticos y pasivos politica-
mente, acomodados en el placer tedrico
que brinda una de las humanidades de
raigambre mas aristocratica que pervi-
ve en nuestros dias. Por eso tal movi-
miento fue algo peculiar. Sin embargo,
como la mayoria de los movimientos es-
tudiantiles —la apatia no es monopolio

nuestro—, la movilizacién se desgasto

hasta desaparecer. Fue ante ese fracaso
que algunos comprendimos que lo que
mas le hace falta al pregrado, a la fa-
cultad, a la universidad, a nuestra so-
ciedad, son espacios para el encuentro y
el fortalecimiento del tejido social. Mu-
chos estudiantes desprecian a sus com-
paneros y, en el fondo, se desprecian a
si mismos: no confian en que puedan
hacer algo frente a los problemas que
afectan a su comunidad. O, peor, su en-
simismamiento es tan profundo que no
les importa en lo mas minimo el bienes-
tar colectivo y carecen de la vision para
comprender que su suerte esta conecta-
da a la de los demas. Nosotros creimos
que el trabajo de base necesario para
que los individuos sepan organizarse

y actuar ante las coyunturas se funda-
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menta en la apropiacion de la cultura y
la academia, pues estos son los puntos
de convergencia de la vida universita-
ria. Esa es la intenciéon de la Red y de la
publicacién que en este momento llega
a ustedes, nuestros lectores. En el pais,
la soluciéon de las problematicas socia-
les tienden a prolongarse o simplemen-
te no llegar. Por eso es dificil distinguir
cuando empieza una coyuntura, si al-
guna vez termina y si realmente es tal.
Sin embargo, asi como en el 2010 la re-
forma que se pensaba hacer a la Ley 30
moviliz6é al pais, la reforma tributaria
y la dilatada omisién de la crisis de fi-
nanciamiento de la universidad publica
requieren un movimiento de tal o ma-
yor magnitud que podria ser este. No
hay manera de saber en este momento
s1 la agitacion actual se convertirda en
ese movimiento o se desvanecera luego
de la primera efervescencia, como suele
pasar. Los profesores, cumpliendo con
su deber como grupo ilustrado y, por su-
puesto, unificados por el desfalco sala-
rial, estan marcando la ruta. Este es un
llamado a los estudiantes de filologia y
al estudiantado en general a que par-
ticipe criticamente de los espacios que

aparecen en esta crisis y a que cree for-
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mas y espacios nuevos para la accion, si
se siente inconforme con los existentes,
para que no permita que pocos decidan
por muchos el devenir de nuestra uni-
versidad. Filologia es un espacio aca-
démico y cultural y tanto la academia
como la cultura tienen que responder
ante las agitaciones sociales y ponerlas
en cuestion, pues abogamos por una vi-
sion del conocimiento del mundo —que
dicen que también esta en los libros—
en que este implica una preocupacion
activa por el mismo. Es propio de aque-
llos que tienen tiempo de estudiar, de
pensar, de intentar comprender, el ac-
tuar a conciencia. Finalmente, los in-
vitamos a leer a Alvaro Cruz y a Ale-
jandro Vega con sus miradas atentas al
cicatrizado paisaje colombiano. A Juan
Buitrago, por su parte, con sus conside-
raciones sobre el teatro y los filologos. A
Astrid Arrubla y sus palabras sobre las
afectuosas ensefnanzas de su maestro
Jairo Alarcon, a quien rinde homena-
je; asi como a Juan Guillermo Gomez,
quien nos senala un modelo negativo de
la relacion entre cultura y sociedad en
la disparatada figura de Miguel de Una-
muno; y, a proposito, a Narciso Crespo

en su comentario a la V Catedra Tomas
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Carrasquilla. Como plato final, ofrece-
mos la critica de un tal A. Karenin al
célebre poeta y novelista ruso Evguie-
ni Evtuschenko, donde desarrolla una
tesis sobre la relacion entre el poeta
—léase el artista— y el pueblo, en que
sustenta que la labor de este, mas que
la nocién basica de servicio, altamente
perjudicial en un régimen totalitario, es
la inteligencia. Astrid Arrubla y sus pa-
labras sobre las afectuosas ensenanzas
de su maestro Jairo Alarcon, a quien
rinde homenaje; asi como a Juan Gui-
llermo Gémez, quien nos seniala un mo-
delo negativo de la relacion entre cultu-
ra y sociedad en la disparatada figura

de Miguel de Unamuno; y, a proposito,
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a Narciso Crespo en su comentario a la
V Catedra Tomas Carrasquilla. Como
plato final, ofrecemos como lectura re-
comendada la critica de un tal A. Ka-
ranin al célebre poeta y novelista ruso
Evguieni Evtuschenko, asi como sus
observaciones a La Revolucién, donde
desarrolla una tesis sobre la relacion
entre el poeta —léase el artista— y el
pueblo, en que sustenta que la labor de
este, mas que la nocion basica de servi-
cio, altamente peligrosa en un régimen

totalitario, es la inteligencia.



Vida del
pregrado
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Notas de un asistente dela V
Catedra Tomas Carrasquilla

Como cometido especial para este loable
6rgano de difusion de ideas y desvarios,
se me encargd intentar un comentario
sobre el quinto ciclo de conferencias de
la \”Catedra Tomas Carrasquilla\”, ti-
tulado \"Los intelectuales espafoles y
el irracionalismo politico: de Menéndez
Pelayo a Ortega y Gasset\”, a cargo del
maestro Juan Guillermo Gémez Garcia.
A juicio propio, la empresa es de por si
un reto. No siendo yo un gran conocedor
de la tematica abordada en la Catedra,
y teniendo presente el grado de dificul-
tad que supone seguirle la pista a un
expositor como Gomez Garcia, me limi-
to aqui a exponer algunas notas sobre
las primeras tres conferencias, ademas
de un par de impresiones con las que no
pretendo descrestar a nadie. La quinta
y ultima, \”Espania como problema de
Pedro Lain Entralgo\”, tendra lugar en
el auditorio de la planta baja de la Bi-
blioteca Central, el préoximo miércoles 5
de septiembre a las 4 pm.

Narciso Crespo Crespo

Un fracaso historico. Una posi-

ble contextualizacion

,Qué le paséd a nuestra “amada Madre
Patria”?, jen qué terminé el poderoso
afan extractivo de su tiempo colonial?,
,por qué no figura como actor protago-
nico en la escena mundial? Esta serie
de preguntas apunta a un proceso de
multiples tensiones y rupturas. Nos
ubica en el imaginario de los intelectua-
les que sufrieron el trauma de una in-
fima herencia respecto a lo que alguna
vez fue un vasto patrimonio imperial.
Este es el punto de partida para la com-
prensiéon de quienes entonces trataban
de responder a una crisis de identidad
nacional. La crisis fue consecuencia de
la incapacidad y holgazaneria para for-
mar un entramado institucional armo-
nico con los devenires de la modernidad.
La respuesta fue la hispanidad. Para
cumplir con el objetivo de contextuali-
zar el marco en el cual se desarrolla el
problema intelectual de la hispanidad
en los destacados exponentes de la “Ge-

neracion del 98”7, apuntemos un par de
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datos sobre estos momentos de la vida
espanola. El primer momento es la lla-
mada Restauracién. Este proyecto poli-
tico de turnismo partidista y supuesta
armonia  monarquico-parlamentaria
fue auspiciado por el autoritario Anto-
nio Canovas del Castillo. Fue un inten-
to por reacomodar la tambaleante es-
tructura de la monarquia espanola, que
se mostraba débil especialmente desde
las Abdicaciones de Bayona y la fase
napolednica, hasta la huida de Isabel
IT hacia Biarritz (Francia) en 1868. Es
quiza sorpréndete como el programa de
Canovas logré fructificar. A desmedro
de su corrupta y cinica fundacién, dio
la efimera impresiéon —no sin fuertes
contradictores y convulsiones por lo re-
presivo del régimen— de una estabili-
dad al estilo del sistema politico inglés.
Pero mas alla de lo funcional que pudo
haber sido la Restauracion para la ma-
nutencion de los pilares espanoles —los
principios monarquicos, la fe catdlica
y la propiedad privada—, Canovas no
lograba atajar el incesante espiritu de
la modernidad ni hacer frente a los de-
safios politicos de un entorno en el que
estaban en consolidacién las actuales

potencias mundiales.

Sigui6 el momento mas impor-
tante: la vergonzosa actuacion de Espa-
na en 1898, primeramente en la guerra
de independencia cubana y luego ante
la incapacidad de retener la arremeti-
da norteamericana en el marco de la
misma conflagracién. Esta antigua po-
tencia europea se encontré entonces

sumida en la melancolia de sus glorias
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pasadas y el anhelo romantico de reen-
contrar una supuesta senda extraviada
llena de grandeza. A este cataclismo le
seguira una enérgica generaciéon de in-
telectuales que valdran en funcién del
ostracismo en el que, errantes, se pre-
guntaran por el significado de lo espa-

nol.

Se sucedieron después la dicta-
dura militar de Miguel Primo de Rivera
(1923) y la Segunda Republica (1931).
Miguel Primo de Rivera logré una le-
gitimidad con sus criticas a los politi-
cos profesionales responsables de los
desastres del 98 y del turnismo de la
Restauracion, que no servira sino para
agudizar la corrupcion del pais. La dic-
tadura de Primo de Rivera se torn6 ain
mas autoritaria que el modelo ultracon-
servador de Canovas del Castillo, pues
aquel no se conformo con reprimir las
libertades civiles, sino que también di-
solvié las Cortes, suprimié la Constitu-
ci6on de 1875, levanté las inmunidades
parlamentarias y arremetié contra los
movimientos obreros y de izquierda.
Tras la caida de Primo de Rivera en
1931 y la poca legitimidad de la monar-
quia alfonsina, dos dias después de las
elecciones regionales del 12 de abril de
1931 —en la que los pro-republica se
hicieron con la mayoria de los cargos
de representaciéon—, se proclamo la Se-
gunda Republica Espanola. Al término
de esta montana rusa, los intelectua-
les de la generacion del 98 dejaron las
puertas abiertas para el advenimiento
de Francisco Franco y la derrota de la

Republica.



N.°6,ago de 2018

Menéndez Pelayo y la polémica

de la ciencia espanola

El primer representante de esta
desmoralizada y desesperada “Genera-
cion del 98” fue el santanderino Mar-
celino Menéndez Pelayo, quien trazd
el camino para una renovacion de la
grande Espana de antano, camino ale-
jado de los enganos positivistas y enci-
clopédicos y de la traicion a los ideales
catolicos, cercano a la grandeza anti-
luterana, a la victoria evangelizadora.
Es en Menéndez Pelayo que la idea de
renovacion o cambio se torna paraddji-
camente reaccionaria, donde el deseado
devenir significa el retroceso a la vieja
usanza. Es, pues, en una laguna de nos-
talgia histérica que se pretende bauti-
zar a la nueva Espana. Con estas ideas
como directrices, el ya representativo
Menéndez Pelayo arremete contra el
positivismo, el liberalismo y el progre-
sismo, sacando a relucir como mejor
arsenal las viejas glorias espanolas, los
iconos representativos del Siglo de Oro

y de la teologia catdlica.

,Que son la falta de libertades las
causas de la decadencia de Espana? No,
responde el filologo santanderino. Son
la ingratitud a los valores catélico-his-
panicos y el embeleco ilustrado los cau-
santes de los males espanoles. Criticar
a KEspana es traicionar la patria, la
nacion, al Rey y a la Iglesia. Con Me-
néndez Pelayo nos encontramos ante el
estandarte del dogmatismo (aunque en
Espana sea, para algunos, un modera-

do), la intolerancia, la irracionalidad y
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el fanatismo.

Joaquin Costa y el caciquismo his-

panico

Junto a los ahistoéricos caprichos de Me-
néndez Pelayo, Joaquin Costa hace par-
te de la primera camada de esta genera-
cion. A las mismas preguntas dirige sus
indagaciones, aunque bajo parametros
menos nostalgicos y sociolégicamente
mas aceptables. Con menos influencia
y visibilidad en la vida espanola, Cos-
ta atina respuestas encaminadas a una
comprension socioeconémica de la Es-

pana de fin de siglo.

Costa ve como base del atraso
espanol una estructura fundada en un
caciquismo que no solo corrompia clien-
telarmente la politica espanola, sino
que tampoco contribuia fisicamente al
desarrollo del pais. Este caciquismo es
el verdadero protagonista de la politica
espanola, asegura Costa, pues mas alla
de que se puedan erigir leyes redento-
ras, estas resultarian estériles si1 no se
ataca el poder personalista y egoista de
quienes dirigen el parlamento y los par-
tidos. Para estos problemas, Costa di-
senara un ambicioso plan de reformas
estructurales para Espana, el cual va
desde la educacion hasta la moderniza-
cion en infraestructura. Pero si parece
que Costa esta en consonancia con las
1deas de la modernidad, debe senalar-
se que se distancia de tales ideales en
un punto fundamental: la apelacién a
valores democraticos y liberales. Para

este tal vez visionario espanol, las rien-
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das del pais las debia tomar un caudi-
llo 1lustrado que fuese capaz de jalonar
enérgicamente las reformas que necesi-

taba urgentemente Espana.

El segundo intelectual expues-
to parece no caber dentro de lo que se
enuncia en el titulo del ciclo de confe-
rencias. Mas es este mismo argumento
—el ser un investigador serio y compro-
metido, argumentativo y sensato— lo
que lo pone fuera de la esfera de accion
y reconocimiento de una Espana que
solo atiende a disparates. Costa viene a

ser la excepcion que confirma la regla.

El Idearium espafiol de Angel Ga-

nivet

En la misma linea del disparata-
do tratamiento de la identidad y la na-
cionalidad por parte de los intelectua-
les espanoles de finales del siglo XIX y
principios del XX, encontramos como
ejemplo de ese casi patoldgico desvario
hispanico a Angel Ganivet. En este se
vislumbra tempranamente el temor a
un fatidico desenlace del amado impe-
rio espanol. La decadencia de Espana
surge, segun Ganivet, del encauce en
los rumbos del positivismo y del capi-
talismo, los cuales han hecho extraviar
el camino espiritual de Espana repre-
sentado por el estoicismo de Séneca. El
espanol de Ganivet es aquel que recha-
za las fantasmagorias de la vida moder-
na, que vive segun su ley, cuyo maximo
ejemplo es el Cid o el Quijote, aquel que
rechaza el intelectualismo y el positi-

vismo; en pocas palabras, el espanol de
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Ganivet es la mas vulgar y desastrosa
caricaturizacion del buen salvaje de
Rousseau. No contento con su caracteri-
zacilon, este andaluz tendra la ambicio-
sa i1lusién de que mediante el retorno a
estados pre-modernos, servira Espana
de ejemplo a sus antiguas colonias, re-
tomando su control cultural sobre estas
e imponiendo una manera divergente

de las l6gicas Europeas.

Es asi como, graciosamente, no
solo la obra sino el autor sufren de un
anhelo medieval, pues a la insensatez
de la obra se le suma la misera vida del
autor: agobiado por su desfase tempo-
ral, solo le queda un suicidio estrepito-
S0.

Defensa de la
hispanidad de Ramiro de Maeztu

Tomemos de las tltimas lineas la
1dea del anhelo medieval, ya que parece
ser esta —excluyendo a Costa— la cons-
tante intelectual de estos pensadores.
De esta manera, segin Maeztu, ante
la notoria bancarrota de los portento-
sos 1deales hispanicos y el desmembra-
miento del imperio, debe retornarse al
punto en que Espana se desvid y perdid
la claridad de su camino. Este punto no
es otro que el ya fetichizado medioevo,
donde alin no se vivian los desmanes de
la industria y el capitalismo. De aqui
que el punto interesante de esta recu-
rrencia melancolica pueda deberse sin
mas a la incapacidad de Espana por en-
trar en el circuito del mercado mundial

y suincapacidad de figurar como pais de
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1mportantes industrias. Mas légico atn,
Intentar una interpretacion del princi-
pio de este pensar como consecuencia
del remordimiento espanol por no haber
administrado sagazmente los réditos de
sus ricas colonias, o haber invertido en
la consolidacién de una Espana indus-
trialmente moderna. Recuperar la tra-
dicién es la urgente tarea que Maeztu
enfatiza como remedio de la no-Espana
que se asoma al siglo XX. La conversion
de un antiguo costista en defensor acé-
rrimo de los valores catdlicos y monar-
quicos es una clara representacion del
dominante paradigma hispanico. Este
se bambolea entre el irracionalismo, la
irreflexividad historica y el desdén filo-
sofico. Como punto final, debe anotarse
el interés de Maeztu por una unifica-
cion hispanica de Europa a América,
donde ambos lados del Atlantico se ri-
jan por los ricos valores del catolicismo
y la monarquia. Esta unificaciéon no es
mas que una conversiéon anacronica en
la que se pretende una salida del curso
histérico y retorno redentor a los tiem-
pos en que Espana no seguia el curso de

una influencia francesa.

La larga vida y erratica obra de Mi-

guel de Unamuno

En Unamuno parecen converger
todos los 1deales que hasta aqui hemos
senalado, pues es este notable autor el
estandarte de la irracionalidad y del
vicio romantico que niega todo lo mo-
derno, lo europeo y lo cientifico. Una-
muno desempena un papel protagénico

no solo en las letras, sino también en
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la politica. Primero republicano, y mas
tarde franquista, Unamuno ejemplifica
ese paladin romantico que tiene en su
sino el latente arribismo que adolece de
la construccién de un proyecto intelec-

tual de amplias miras y gran impacto.

Dentro del inventario de Unamu-
no, se encuentra una continua evocacion
abstracta y nostalgica por los paisajes
castellanos, de los campos y sus agri-
cultores, que sirve para ocultar la deca-
dencia que asiste a Espana. Es campo
y no las ciudades donde se esconde la
esencia espanola, donde sobreviven los
sublimes ideales de medioevo. De ese
repertorio, la consecuencia logica es el
desdén por el progreso, la democratiza-
cion de la cultura y la masificacion de
las ciudades, aunque paraddjicamente
son estas condiciones a las que Unamu-

no deberi su fama.

Pensar de esta manera no signi-
fica mas que abstraerse de los procesos
sociales propios de finales del siglo XIX
y principios del XX, y por tanto significa
vivir fuera de la realidad, en un mundo
de evocaciones e ilusiones que solo po-
dria prestar sentido en literatura, pero
del que Unamuno hace también ideal
de la identidad espanola. Esta huida de
la realidad lleva como consecuencia el
abandono de la ciencia, que en la pro-
sa de los irracionalistas ya no es capaz
de responder o explicar los problemas
de la sociedad y parece Giinicamente co-
rromper al hombre virtuoso alejandolo

de su destino rural y simple.
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Bajo esta argumentacion, se
suma Espana a la ya generalizada cri-
sis universal de los valores que venia
haciendo eco en Europa, y que se ma-
nifiesta en la deslegitimacion de las éli-
tes politicas e intelectuales que habian
hecho carrera con la Ilustracion y el li-
beralismo. La ciencia, la democracia, el
humanismo y, en general, la moderni-
dad dejaron de figurar como los valores
cohesionadores de la sociedad, y se le
opusieron la entrega al subjetivismo, a
la nostalgia de viejas glorias y en espe-
cial la busqueda de esencias etéreas y

eternas.

Apuntes finales

A pesar del constante irracio-

nalismo de estos escritores, su lectura

13
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propicia un par de ideas en limpio. La
mision de Espana en la historia no es
mas que portar los valores anti-ilustra-
dos y la dogmatica catélica que pervive
gracias al anacronismo reaccionario de
melancolicos y temerosos intelectuales.
Estos y sus ideas, como la de identidad
nacional, estan determinados por el
contexto, a la vez que configuran rea-
lidades sociales. Por esto, si tomamos
una crisis como aquello viejo que no ter-
mina de irse y lo nuevo que no termina
de llegar, puede comprenderse el papel
que juegan los intelectuales en la histo-
ria, sean como motor del cambio o, en
este caso, como muralla frente a nuevos

procesos.



Miscelanea
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Teatro para filologos

Juan Buitrago
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El hermetismo del fil6logo parece
ir en contravia del teatro. Su planea-
cion minuciosa desemboca en una in-
dividualidad potenciada que, a la pos-
tre, automatiza el hacer. Y esto no es
casual, pues la teoria no solo configura
un marco de analisis, sino que modela
el cuerpo del estudioso de la lengua:
crea un ritmo interno incoherente con
la propuesta corporal, afianza en la voz
una cadencia pretenciosa y fastidiosa
que no genera ni sorpresa ni interés; el
error se presenta en él como una tra-
gedia, a la vez que le infunde miedo a
equivocarse. Las clases son la manifes-
tacion de ese dualismo antropoldgico
en que el alma parece desbocarse por
ansiedad de conocimiento —por obvias
razones, imperceptible— y el cuerpo
guarda un hieratismo estremecedor: los
Buster Keaton contemporaneos. Aun-
que lo peor no descansa alli; esa falta
de gestualidad va acompanada de una
1mposibilidad de reaccién. Las sinap-
sis funcionan de manera diferente en
los fildlogos: buenisimos para el anali-
sis, pero malisimos para la intuicidn;
por tanto, terribles improvisadores.
Basta con plantearles una situacion

sencilla para bloquearlos: imaginense
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un oso polar amarillo comiendo un he-
lado en Saturno. El filélogo comenzara
a preguntarse como un oso polar llega
a Saturno, por qué come un helado, e
incluso dira sin titubear que “los osos
polares no son amarillos\”. De esta ma-
nera, llegara a la comodidad de afirmar
que se trata de un absurdo, ignorando
que en esos absurdos descansa el ma-
yor problema para sus sentidos, porque
aquello que no puede explicar racional-
mente lo desborda. La filologia despojo
a la dramaturgia de su objetivo primor-
dial: la teatralizacion. Esta toma la es-
critura teatral como un ejercicio médico
de diseccion para aplicar teorias reduc-
cionistas, extraer temas y estructuras
subyacentes; en lugar de privilegiar,
en sus andalisis difundidos, esa rela-
cion en la que el texto se hace uno con
el cuerpo y en la que dicho cuerpo es
re-presentado. No se me tilde por esto
de idealista, n1 menos de observador
romantico del teatro. Esas investigacio-
nes son necesarias. Solo que en ellas el
investigador se distancia del objeto, lo
vuelve impersonal y, en consecuencia,
esto hace que los estudios se agoten en
una escritura impecable que no intere-

sa a nadie, ni siquiera a los teatreros.
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Por ende, propongo que el estudioso de
las letras sea también teatrero, puesto
que asi adquirira conciencia de la vida
en tanto un “ensayo interminable”; de
modo que pueda acercarse sin esfuerzo
a un acontecimiento tan complejo como
el teatro mismo. No necesita el filélogo
tener bases actorales, ni leer los tomos
de Filosofia del teatro de Jorge Dubat-
t1; lo inico que necesita es aprender a
jugar. El juego exige atencion, trabajo
en grupo, repentismo, tactica, creacion
y, sobre todo, implica riesgo: lanzarse
al vacio. El teatro es el arte del juego.
Y aunque el arte no deberia ensenar,

y el teatro no se libra de ello, este per-
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mite crear cuerpos proporcionales a la
mente, gestos representativos del ritmo
interno, animalidades; en suma, una
poética que configura una cartografia
personal. Por ello, invito al filélogo a
que juegue a ser otros: una hiena, una
rosa, un dios griego, una mesa de no-
che, un escritor, un académico, etc. Y de
pronto asi —quizas cuando menos se lo

espere— podra jugar a ser filélogo.
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cQueé cabe rememorar del disparata-
do de Unamuno?

1. Resena tardia de En torno al cas-

ticismo

Publica Unamuno la compilacién de sus
ensayos, bajo el titulo En torno al cas-
ticismo, siete anos después de haberlos
divulgado en los nimeros 74 a 78 de La
Espana Moderna, entre febrero y junio
de 1895. La Espana pintada del 95 es
una Espana en “una honda crisis”, de
“desesperante marasmo”[1]. Entre tan-
to, en un proélogo de una veintena de
paginas, confiesa Unamuno han apa-
recido una serie de destacados estu-
dios sobre la vida espanola, empezando
por Idearium espanol de Ganivet, El
problema nacional de Macias Picavea,
las investigaciones de Joaquin Costa,
El alma castellana de Martinez Ruiz,
Hampa de Rafael Salillas (que influyd
en la formacién del antropélogo cubano
Fernando Ortiz), Hacia otra Espana de
Maeztu... etc. Dice que el libro de Gani-
vet es acaso el que mas le ha sugerido

y el de Salillas devela aspectos sociold-
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gicos notables del picarismo espanol y
su caracter andariego. Tilda después
al pueblo espanol de pueblo pastor por
vocacion, de la estirpe biblica de Abel.
El pastoreo determina el vagabundeo,
el ser errante, buhonero, conquistador.
También Unamuno corrobora la te-
sis, sacada de la manga de una cita de
ocasion, que el espanol menosprecia lo
propio, mientras celebra lo extranjero
a ojos cerrados. De alli que carezcamos
“al presente al menos, de una firme y

robusta fe en nosotros mismos”... etc.

El primer estudio (o “divaga-
cién”) de Unamuno se titula consecuen-
temente “La tradicién eterna”. Alli va a
introducir la célebre y equivoca (célebre
por equivoca) tesis de la intra-historia,
no sin antes someter al lector a una
prueba de enorme paciencia hablando

de esto y aquello (en alguna linea se de-
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clara hegeliano y afirma que el dltimo
y divino capitulo del Quijote es “nues-
tro evangelio de regeneraciéon nacio-
nal”). La tradicion es la sustancia de la
historia, afirma Unamuno, y se opone
a lo que entendemos comtinmente por
lo histérico. Lo historico es lo que hace
bulla, lo que cuentan a diario los perio6-
dicos, la epidermis de los sucesos. No es
ello sino la superficie del mar (la meta-
fora del océano inunda la especulacién
filosofico-histérica), las olas visibles,
que ocultan la “vida intra-historica”. La
intra-historia se oculta a los historiado-
res profesionales, que exhuman legajos,
folios y fuentes muertas, que tratan de
revivir el cadaver anejo del pasado re-
moto. Pero en esa historia no estan los
pueblos mudos, las masas que dia a dia
se levantan, laboran, rezan y desapa-
recen, sin que se dignen mencionarlas
en esos ejercicios cientificos mustios.
La tradicion eterna queda asi oculta, la
tradicion que vive en el presente, pues
en el presente es donde esta vivo lo vivo
de la historia (no en los libros de eru-
dicién, monumentos, archivos, homena-
jes). Solo los videntes perciben ese mo-
vimiento eterno de la tradiciéon y guian

a todo un pueblo.
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para elevarse a la luz,
haciendo consciente en ellos lo
que en el pueblo es inconscien-
te, para guiarle asi mejor [...]
Hay que ir a la tradicion eter-
na, madre del ideal, que no es
otra cosa que aquella misma
reflejada en el futuro. Y la tra-
dicion es la tradicion universal,
cosmopolita... nuestra absor-
cion en el espiritu general eu-

ropeo moderno.[2]

El segundo estudio, “La Cas-
ta historica. Castilla”, indaga sobre el
caracter eterno del espanol, de la casta
espanola. Tomando la tesis del pacto so-
cial de Rousseau, deduce el verdadero
contrato social intra-histérico que de-
termina el destino de una comunidad
nacional: “esta es la efectiva constitu-
cion interna de cada pueblo”. Para Cas-
tilla, que es el corazon de Espana, los
signos distintivos de su historia se alo-
jan en un pasado vivo del romanismo,
“nuestros romances”, carne de nuestra
historia. En ella se vertié toda una nue-
va lengua que tuvo, en la traduccién de
Forum Judicum, ordenado por Fernan-

do III, la piedra angular de la lengua
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castellana. De alli se deriva la historia,
la lengua, la literatura clasica castella-
na, y por ende espanola. La lucha contra
los moros y luego el descubrimiento de
América determinaron la unidad de la
peninsula espanola. Castilla es el motor
de la unidad, de la fuerza centripeta, de
la voluntad férrea de poder, de la fe reli-
giosa; su idea que se resume en “la idea
del unitarismo conquistador, de la cato-
lizacion del mundo”[3], siendo ejemplar
de ese ideal hispanico el vasco Ignacio
de Loyola. Espana, que expulsé judios
y moros para preservar la fe catolica,
abandero la lucha también contra el lu-
teranismo, pieza maestra de la unidad y
la ortodoxia. De ese fondo se construyd
Castilla, “el pais de los castillos”, su ser
cultural indestructible, el fondo eterno

de la vida espanola.

Este segundo estudio tiene un
apartado o largo pasaje muy notable
por el lirismo en que anticipa las mi-
les de paginas que se han escrito sobre
el paisaje castellano, y se resumen en
la expresion (que mas tarde le vali6 a
un devoto colombiano de la literatura,
Eduardo Caballero Calderdn, el titulo

de su libro emblematico): Ancha es Cas-
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tilla.[4] Las paginas pueden ser tenidas
por magistrales en su género paisajis-
tico, como pintura de gran estilo de las
tierras aridas de la gran meseta caste-
llana. Son también modelo estilistico y
romantizacion tardia, que cae como me-
lodia a las almas atormentadas de la na-
ci6on mutilada de su joya caribenia. Es un
ejercicio tardio de paisajismo, que habia
llevado a una nota magistral el argen-
tino Domingo Faustino Sarmiento, en
los capitulos iniciales del Facundo, pero
con una intencién y funcién diversas.
En Unamuno palpita un amor vibrante
por una tierra dura que no despierta la
alegria de vivir, sino de la que deriva
un caracter perenne. El paisaje caste-
llano es monoteistico, achica al hombre,
sirve para recortar la figura del Quijo-
te, en fin, que dice “s6lo Dios es Dios, la
vida es suefio y que el sol no se ponga
en mis dominios”.[5] En otros términos,
que si para Sarmiento la ancha llanura
pampeana es ocasion para estructurar
un relato sociologico (inspirado a su vez
en La democracia en América de Alexis
de Tocqueville) del temperamento y la
lucha violenta del guacho contra la ci-
vilizacién bonaerense, para Unamuno

es la quintaesencia telturica de un alma
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eterna, de la Pacha Mama castellana
que invade la razoén intra-historica de

Espana.

El tercer estudio, “El es-
piritu castellano”, se dedica al estudio
caracterologico de la literatura por an-
tonomasia espanola, a su teatro calde-
roniano. Calderéon es el simbolo de la
raza castellana. Es, citando a Menén-
dez Pelayo, “poeta espafnolisimo”. El
argumento de sus obras suele ser mo-
notono, simple, a diferencia, para Una-
muno, de las obras de Shakespeare. En
ninguna de las obras de Calderdon se
encuentra la compleja profundidad de
Lear, Hamlet, Otelo; no sabe desarro-
llar las contradicciones, las evoluciones
de los personajes. Ellos delatan el ca-
racter empirico, fanatico, de poco fondo
estético, oratorio, de color, de sinoni-
mias, de “enorme uniformidad y mono-
tonia”.[6] Este caracter calderoniano, lo
resalta también Unamuno en la litera-
tura del siglo clasico, en consideracién
del fondo espiritual del castellano: fa-
talista, pero a la vez libre-arbitrista,
exaltado por su espiritu guerrero, por
su voluntad de accién, por su sentido de

la honra (“el honor se defiende a esto-
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cada limpia”), que siempre se lava en
sangre, por su brutalidad, por su valor
(“valor de toro”), por su horror al tra-
bajo, pero a su vez por su amor al oro,
por su sentido de la aristocracia, pero
a su vez a la democracia frailuna (de-
mocracia de pobres), por su obediencia
al caudillo, por su sentido de venganza
(“para vengadores, hay que educar a los
hijos”), por su sentido de los celos y so-
bre todo por el lazo social primario que
es la religion. “Este es el lazo social, y la
unidad religiosa la forma suprema de la
social.”[7] Deseo complementar con un
parrafo que cae muy bien para este li-

bro:

La religiéon cubria y so-
lemnizaba muchas cosas. Para
que les ensenaran “las cosas de
nuestra santa fe catélica” enco-
mendaban indios a los aventu-
reros de América. jExtrana jus-
tificacion de esclavitud! Y alla,
en aquellas mismas tierras de
nuestra castiza epopeya viva,
tierras virgenes de policia, don-
de se desenfrenaban las pasio-
nes cuando Pizarro, Almagro y

el maestrescuela Luque hicie-
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ron convenio de repartirse la
presa del Pera, aportando el
ultimo socio capitalista 20.000
pesos y su industria los otros
dos, entonces cierran el trato
en misa celebrada por Luque,
en que comulgaron los tres de
una sola y misma hostia. jQué
de miserias irreligiosas brota-
ron de este solemne y consagra-

do trato![8]

El cuarto estudio, “De mistica
y humanismo”, complementa la inda-
gacién sobre el espiritu calderoniano,
a saber, se adentra a la faz intima del
castillo del alma castellana, a las obras
de San Juan de la Cruz, Santa Teresa,
que desean unirse a Dios, a la sabiduria
y amor divinos. Del humanismo, comen-
ta ampliamente al maestro Ledn, amigo
de la paz, la concordia, enemigo de las
armas, platonico, horaciano y virgilia-
no. Al finalizar este estudio, Unamuno
escribe unas lineas que seran amplia-
mente debatidas (como las del doble ce-
rrojo a la tumba del Cid, de Costa, o el
“yo soy yo y mi circunstancia” de Ortega

y Gasset):
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Hay que matar a Don
Quijote para que resucite Alon-
so Quijano el bueno, el discreto,
el que habla a los cabreros del
siglo de la paz, el generoso li-
bertador de los galeotes, el que,
libre de las sombras caliginosas
de la ignorancia que sobre él
pusieron su amargura y conti-
nua lectura de los libros de ca-
balleria y sintiéndose a punto
de muerte queria hacerla de tal
modo que diese a entender que
no habia sido su vida tan mala.
“Calle por su vida, vuelva en si
y déjese de cuentos”, dira el en-
ganado Sancho al pedirle albri-

cias. [9]

Asi, Espana debe sacudirse la
vieja casta de los raciocinantes, que
crearon el Santo Oficio, que impide que
nazca el pueblo nuevo. “Sobre el ma-
rasmo actual de Espana” es el quinto
estudio que cierra el libro. Se puede en-
tender esta “errabunda pesquisa” como
un breve tratado o pincelada sintética
de la juventud espanola de fin de siglo.

El cuadro es lamentable; es como el Ariel

rodoniano, pero con agriera. “No hay ju-
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ventud”, dice una y otra vez Unamuno;
la juventud espanola esta sumida en la
atmoésfera deprimente del canovismo,
“en un pantano de agua estancada”,
“en un paramo espiritual”’. Juventud
sin ideales propios, sin heroismo, ram-
plona, domesticada por las faldas ma-
ternas o por los mecenas politicos; de
la raza camalednica, acomodaticia, que
promete hasta los treinta anos y luego
languidece sin estupores. “No hay Jo-
ven Espana”[10] (como podemos decir
hoy nosotros: “No hay Joven Colom-
bia”). Es también este ultimo estudio
unamuniano un cuadro de la pobreza
econémica, pero sobre todo intelectual
de Espana, sin artistas, ni filésofos, ni
cientificos. Pide a la intelectualidad es-
pafiola mantener un vinculo entre cien-
cia y arte; pide economia y modestia
en sus ediciones y publicaciones; pide
a la sociedad espanola resocializarse,
romper la sociabilidad brutal machis-
ta (que solo fomenta, por adicion, los
caprichos o celos mujeriles); pide reso-
cializar la vida literaria, que fomenta
una asociacién de escritores que no se
diferencia de una agrupacién de pelu-
queros o cooperativa funeraria; pide re-

novar la prensa, que hasta hoy es “una
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verdadera balsa de agua encharcada”
etc.  El brillo prosistico de Unamuno
es innegable, al igual que el abuso de
amaneramientos estilisticos, desuetos;
esta lleno En torno al casticismo de de-
rroche de ingenio, de requiebres lumi-
nosos, de ideas revueltas, de opiniones
inconclusas, entre convencionales y lla-
madas a provocacion. Es un libro de en-
sayos, como lo es su estrictamente con-
temporaneo, el lapidario Pdjinas libres
del peruano Manuel Gonzalez Prada,
publicado en Paris, como resumen de
sus antitéticas protestas por el estado
de miseria de su nacidn, tras el desastre
de la guerra chileno-peruana. Gonzalez
Prada, al igual que Unamuno, protesta,
pero no acusa la nostalgia de glorias pa-
sadas, ni pide redimir del pasado nada.
No lloriquea ante tumba alguna, ante
monumento nacional del pasado. Tam-
bién como Unamuno, Gonzalez Prada
pasa por las armas a los especimenes
intelectuales de su generacion, pero con
nombres concretos, sin evasivas alusio-
nes. Se burla ademas de frente de Cas-
telar y de Varela, genios tutelares de la
Espana canovista. Unamuno escribid
una carta de felicitacién por su libro

a Gonzalez Prada, este le contest6 por
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formalidad, que le fue correspondida
por otra carta del vasco ingenioso, que

no obtuvo mas respuesta.

(134

2. Sobre el disparate de la “in-

tra-historia”

El concepto, si asi pue-
de calificarse, de “Intra-historia” es un
desafio chillon a la ciencia histérica; es
salir por la tangente, con la presuncion
olimpica del espanol que cree enfren-
tarse a la ciencia europea, desafiante.
Si la historia positivista habia ganado
un método en el siglo XIX, y se amplifi-
ca en el XX, con “el recurso a la compa-
raciéon y la interdisciplinariedad”,[11]
al desenvuelto Unamuno le basta su
agoénica intuiciéon, el ver mas alla de
las cosas historicas, que como rayos X
penetra el misterio de lo eterno. “Hay
una tradicion eterna”, “lo que pasa que-
da”, “pasan los sistemas, escuelas y teo-
rias... y [quedan] las verdades eternas
de la eterna esencia”’, escribe Unamuno.
Este trasfondo de la “eterna esencia” es
la “Iintrahistoria”, algo no historico. La
metafora del mar, que es siempre el mis-
mo, mientras las olas, que solo acusan

los periddicos, es adecuada a esta intui-
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cion, a una poscategoria histoérica. Este
es pues el misterio profundo, silencioso
de la verdadera tradicion, es decir, el
irracionalismo filoséfico que nutre una
modalidad de pensar que cabe llamar
unamunesca. Asi la intrahistoria es in-
mune al progreso, a la periodizacion, a
la discrecionalidad comparativa, a la
critica de fuentes, a la ciencia historica,
en una palabra. La busqueda de esen-
cias, la esencialidad espanola, también
sera una busqueda inflacionaria de los
falangistas y franquistas, décadas mas

tarde.

Aseguran los bidgrafos (Car-
los Blanco Aguinaga) que la crisis reli-
giosa de Unamuno en su juventud es la
fuente de sus reflexiones y de su “dolor
de Espana”. Como los otros miembros
de esta generacion con quienes tuvo
contacto, Menéndez Pelayo, Ganivet,
Costa, 1nsistid en esta desolaciéon inte-
rior como intelectual espanol. Ortega lo
califica como “el tinico hombre europeo
que conozco en Espana” y mas tarde un
“energiumeno espanol”’; Rubén Dario,
que habia recibido un insulto racista
del vasco, lo llamé “pelotari en Patmos”

y Borges, “un loco”, “que quiere ser in-
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mortal”. Se dice que su agonia y deses-
pero lo hicieron escribir de “lo divino
y humano”. Un Manolete de las letras
espanolas, que mandd a vacacionar la
razon, dijo José Maria Peman. Escribi6
en los periddicos que podia, sin cesar.
Llené miles de paginas de esto y aque-
Illo. Sus relatos paisajisticos, en los que
nos hemos detenido, fueron también
ocasién de manifestar sus angustias,
sus 1ncesantes ansiedades, medio mis-
ticas y muy nacionalistas. El remate
de su racismo-paisajismo, inferido de
su intra-historia, lo plasma en la con-
sideracion analdgica entre la geografia
europea, seis veces “mas periférica” que
la africana[12] (con mas costas, archi-
piélagos, golfos), y el cerebro del euro-
peo, mas complejo y delicado, de lo que
se infiere que el negro tenga menos cir-
cunvoluciones, es decir, sea racialmen-

te inferior.

Escribié también Unamuno no-
velas, como Paz en la guerra (su alter
ego es Pachico Zabalbide) en que cues-
tiona la unidad espanola, en que habla
y recrea, a proposito de las guerras car-
listas (particularmente la tercera, de

1872 a 1876), “la mal ensamblada uni-
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dad espanola”. El fondo de fanatismo
catodlico se entremezcla con una insu-
rreccion legendaria, dirigida por curas
vascos avezados que saben traducir el
descontento contra el liberalismo, con-
tra el régimen madrileno.[13] La nota
populista anti-liberal, la idea de que los
liberales gobiernan solo para los ricos,
que era una consigna carlista, se desli-

za también en esta novela.

Se podria intentar algun pa-
ralelo entre los cuadros y articulos de
Unamuno en medio de la Guerra mun-
dial con Consideraciones de un apolitico
de Thomas Mann. Son libros de sufridos
patriotas, de rebeldes anti-demoécratas,
de descreidos politicos. Politica es para
ellos liberalismo, republicanismo, par-
lamentarismo: necedad burguesa. La
gloria de Unamuno esta en la Espana
de los Reyes Catodlicos, en las gestas de
la conquista, en el pasado del Siglo de
Oro, en Don Quijote. En Thomas Mann,
en un pasado, antes de Bismarck, en
el orgullo de la Alemania de orfebres,
de orgulloso ciudadano de la Hansa.
No cree ninguno de los dos en la me-
tafisica politica de la Constitucion a la

francesa. Los dos lloran por la herida
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del imperio caido, el uno por el desastre
del 98, el otro por la ominosa derrota
de Guillermo II, su condena por el Tra-
tado de Versalles y la imposiciéon de
una Constitucién republicana dictada
por Wilson. Unamuno es un clown in-
timista; Mann, un iracundo que fabrica
a la vez su distanciamiento estético del
mundo circundante. Unamuno amorti-
gua el efecto de la decadencia espafiola,
y suena candoroso en la Espana impe-
rial, monastica y quijotesca; Mann esta
lacerado de pies a cabeza, reniega de
Francia, Emile Zola, Romain Rolland
y sobre todo de su hermano, el poeta
socialista Heinrich Himmler. Unamu-
no es andariego desenfadado; Mann, se
atornilla a su escritorio y escupe saliva
y rabia (con ello niega el modelo de se-
renidad cosmopolita goetheana). Una-
muno, /republicano?; Mann coquetea
con el nazismo y solo muy tardiamen-
te se exilia. Con ingenuidad rebuscada
pregunta hispanicamente Unamuno
“,Todo ha de ser progreso? ;No ha de
juntarse, al cabo, todo en uno?”’, mien-
tras Mann, el patriota teutéon y ener-
gumeno anti-democrata y émulo fallido
de Goethe (saca su aristocratismo inte-

lectual de Schopenhauer y Nietzsche),
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con sarcasmo incontenido, denuncia el
progreso como “un embuste desvergon-
zado”: el de como “conceptos elevados
de la humanidad, tales como ‘verdad’,
Gusticia’, ‘libertad’, eran arrastrados
por el albanal de la politica, objeto de
abusos, ensuciados, estropeados, em-
pleados con hipocresia y despojados
de su dignidad...”, pues esos conceptos
que resume Rousseau son babas, enve-
nenan al aleman con su humanitaris-
mo 1lustrado despojado de “vergiienza y
conciencia”. También podria hacerse
un breve parangon entre Paz en la gue-
rra de Unamuno y Tempestades de ace-
ro de Ernst Jlinger, dos novelas nacidas
de la juventud. Pero hasta aqui llega el
paralelo. Paz en la guerra narra en boca
de figuras abstractas y distantes de la
guerra, los sucesos insurreccionales de
los levantamientos carlistas. Jinger
relata, en Tempestades de acero, por
el contrario, vivencias, experiencias
de guerra, con una metaférica inédita
y sobrecogedora. Unamuno da tumbos
y es su vida rocambolesca; Junger fue
un soldado vigoroso, un nazi agudo, que
alenté tropas paramilitares contra la

Republica de Weimar, y, al final de la

Segunda Guerra, conspiré contra Hit-
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ler. Debemos a Unamuno su paisajis-
tica apolitizada; La Paz de Jiinger es
un texto clasico para superar el estado
de guerra, para aprender a dominar
psico-politicamente el impulso tanati-
co civilizatorio, que él supo interpretar
tan monstruosa y nihilistamente en su

libro fundamental, El trabajador.

3. Sobre la impune inconse-

cuencia del hidalgo vasco

Miguel de Unamuno cumplié un
papel politico erratico en el decurso de
la turbulenta vida espanola, entre la
proclamacién de la Segunda Republica
al triunfo de Franco. El mismo 14 de
abril de 1931, Unamuno saludé la Re-
publica como “una nueva era”, el fin de
“una dinastia que nos ha empobrecido,
envilecido y entontecido”. En seguida
es nombrado alcalde honorario de Sala-
manca y, entre ovaciones, rector de su
Universidad. A la hora de la subleva-
cion franquista, se presenté Unamuno
a las autoridades municipales el 19 de
julio de 1936, como se habia presen-
tado antes, a la hora de la Republica,
como el volador sin palo de su brajula

politica. Se entendié como un elemen-
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to de continuaciéon, para salvaguardar
la civilizacién cristiana “tan amenaza-
da”. Unamuno se puso al amparo doc-
trinal de la pastoral “Las dos ciudades”,
del arzobispo de Salamanca, Pla y De-
niel, que califico el levantamiento como
“cruzada”. Con sus caracteristicos mo-
dales histrionicos, pidié al presidente
Manuel Azana que se suicidara “como
acto patriotico” y a la vez ensalzaba a
los generales Francisco Franco y Emi-
lio Mola. En medio del desconcierto, las
autoridades republicanas lo destituye-
ron como rector vitalicio, mientras las
franquistas lo ratificaban en el cargo.
A principios de octubre, en audiencia
con Franco abogé por su amigo el pas-
tor protestante Atilano Coco, y rogé (en
vano) que no bombardera Bilbao, donde
tenia dos casas. Fue desatendido. Lue-
go, en fin, en otro salto de saltimban-
qui clown-intelectual, le increpd en el
Paraninfo de la Universidad al general
Millan-Astray, en la celebracion del Dia
de la raza, el 12 de octubre: “Venceréis,
pero no convenceréis’. Hubiera podido
decir lo contrario, impunemente. Una-
muno murié pocos meses después, el 31
de diciembre de ese fatidico ano, desti-

tuido de su rectoria, cercado en su pro-
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pia casa, sepultado con honores falan-

gistas.

En Unamuno se reiteran los
topicos propios de la intelectualidad
de “orgullo y prejuicio” contra la socie-
dad de masas y la democratizacion de
la cultura entre finales del siglo XIX y
las primeras décadas del siglo XX. La
critica al conocimiento practico, la vida
cotidiana, a la prensa, le es tipico. Con-
tra la prensa, que es uno de los vehi-
culos mas corrientes de los escritos de
Unamuno, hay citas abundantes: “El
publico, oh lector, quiere cosas concre-
tas, noticias, datos, informacién. Y yo
cada dia odio mas la informacién y me
interesa menos la noticia”. Por el con-
trario, el pueblo llano, sin contacto con
los vertiginosos sucesos del dia, lo se-
duce. Un pastor en la sierra de Gredos
que vio por casualidad, después de un
ano, el atentado de Maura, le hace es-
cribir: “jFeliz mortal! Habia de estallar
una revolucidon a sus pies sin que él se
enterase”’. Contra la prensa (hay obser-
vaciones mordaces desde el Prologo en
el teatro del Fausto de Goethe), contra

el turismo.
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La descripcion de paisajes,
catedrales y sucesos histéricos son en
Unamuno aparentemente concretos,
sensibles. Pero son histérico-social-
mente abstractos, producto del ocasio-
nalismo del paseante solitario, de un
nostalgico contemplativo, que no ve la
realidad cruda, el hombre concreto, el
hombre concreto deshumanizado, la
densa crudeza material del campesino,
que desea envolver con estos tapices de
imaginacion exquisita. No hay reali-

dad. Goytisolo escribe:

Con gran acierto, uno
de nuestros ensayistas jove-
nes analizaba recientemente la
reaccion de Unamuno ante el
yermo castellano: la miseria de
los demas no despertaba en él
otro eco que una emocién misti-
ca, que le llevaba a considerar
la desnudez del paisaje algo asi
como una emanacion de su reli-

giosidad personal.

Esta “religiosidad personal”
unamunesca era el desplazamiento de
la conciencia del ocaso del imperio, una

manera sofisticada de no comprender
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las causas del desastre del 98. Era una
especie, pues, de neobarroquismo, de
cubrir con sonoridades verbales una
realidad agobiante. Era literatura pai-
sajista, telurismo difuso, contemplacion
profusa de detalles que hoy resultan
profundamente aburridos. La decaden-
cia de siglos se quiso conjurar en un
océano de palabras, palabras y pala-
bras— que recuerda lo que dice Gonza-
lez Prada de Valera, “cuando tiene que
escribir escribe, cuando no tiene que es-

cribir, escribe”.

Unamuno delata un agotamien-
to temprano de la racionalidad cientifi-
ca decimonoénica que se agudiza con el
paso de las primeras décadas del siglo
XX. Su estado alterado, su psiquis que
reclama la inmortalidad (gesto inhuma-
no, le recuerda Borges con ironia), es el
sintoma de un intelectual acosado, pre-
terido por el irresistible movimiento de
masas de su época. Desplazado de ella,
se refugia en el santuario de la Univer-
sidad de Salamanca, que sera primera
sede del gobierno rebelde de Franco.
La protesta contra la época burguesa,
la desconfianza ante el mundo politi-

co-parlamentario y de los partidos li-
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berales, lo precipitaron al abismo de la
confusion, al desespero. Confundié el
agotamiento y crisis del sistema liberal
y la sociedad burguesa (lo analizaron
con altura Max Weber, Carl Schmitt
y Karl Mannheim en esos afnos) con la
perturbaciéon de su sistema nervioso
que se aboco a redimir el misticismo del
siglo XVI. Confundi6 el derrumbe de los
parametros valorativos de Occidente

con su neurosis personal.
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en liquidar al enemigo, en una
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lucha encarnizada entre los mas
feroces tradicionalistas y los li-
berales, que no pasaban en serio
a ser verdaderos jacobinos radi-
cales. La novela juvenil de Una-
muno pinta vivazmente la figura
de un cura fanatico, de un gue-
rrillero cura, el legendario cura
Santa Cruz, de la tercera guerra
carlista. El cura Santa Cruz se
destaca por sus métodos terro-
rificos, por su valentia sin par y
su fe de carbonero. El cura San-
ta Cruz, el cura de Ernialde, so-
bresale pues por sus hazanas de
guerra, por su impetu de terror
y fanatismo, cruzando montanas,
canadas, valles, saltando cercos
y asolando al ejército liberal gu-
bernamental. Era el guerrillero
neto, que sorprende, ataca, huye,
desprecia y es admirado. “jViva
la religiéon, viva Santa Cruz!”
eran los gritos que acompanaban
su cruzada. Esta cruzada revivia
en sus adeptos, las hazanas de
Carlomagno “acuchillando con
sus doce pares” a los enemigos de
turbante; recordaba al “giganta-

zo Fiebras”, a “Oliveros de Cas-
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tilla y Artas de Algarbe, el Cid
Ruy Diaz, Ogier, Brutamonte,
Ferragts y Cabrera”, es decir,
recordaba, enfebrecidos, a la ga-
leria de los luchadores de la fe ca-
tolica, los héroes de una religion
triunfante. Imaginaban entrar al
pueblo, en los labios un himno a
Ignacio de Loyola, mientras las
novias los vitoreaban desde los
balcones. Esto era lo antiguo de
la guerra de la larga guerra car-
lista (1872-1876), lo vagamente
popular, la guerra por una causa
incierta, pero sentida en los mas
profundo del alma; la guerra que
se libra por la patria, la religion,
las viejas costumbres, por las
creencias de los abuelos; la gue-
rra que se entremezcla, en nues-

tra imaginacion, con la defensa
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de lo antiguo, de lo originario.
Guerra civil de religion; guerra
civil, guerra de montana, guerra
de fusilamientos, en que la fria
crueldad era compatible con el
exceso de energia. La liberal Bil-
bao, al verse liberada del atroz
sitio carlista, lo primero que em-
prende es una misa campal. De
este modo se honro el libre exa-

men.
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Homenaje a Jairo Alarcon

Astrid Arrubla

astrid.arrubla@udea.edu.co

Tres transformaciones os contaré la voz para sonar como erudita y ganar

de la mente: como la mente se vuelve en adeptos, que mi cuerpo no tenia que ser
camello, y en leén el camello, y en nifio necesariamente rigido para demostrar
finalmente el leon. un saber y que aquel lugar no era una

pasarela de sabios celestiales, sino que

Friedrich Wilhelm Nietzsche alli simplemente habitaban seres terre-

nales con un saber especifico. De mane-

Querido y siempre recordado )
ra transparente y honesta, con su acti-

Maestro Jairo Alarcon: Conocerle a us- . ,
tud me ensend, ademas, que el hecho de

ted fue como extender mi nifez, cosa ] ) )
no mirar a nadie, menos aun a sus sub-

nada facil en aquel monasterio de adul- o )
alternos de conocimiento, no lo hacia a

tos en donde todo, o casi todo, tenia que ) . ) .
uno mas grande, sino mas pequeno. Tal

ser impostado para poder obtener un ) ) )
vez mas reconocido, pero menos querido.

lugar. A su lado muchas veces me rei, ] ) )
Su sencillez, Maestro, siempre me hizo

a carcajadas y a hurtadillas, de esos ) ) ) )
muy feliz: fuimos cémplices en una re-

“orandes genios” del lugar, con la excu- » . )
lacion que permitia hablar de cualquier

sa complice del tinto en Hello Kitty. Us- ) )
cosa sin temor a provocar el escandalo.

ted me ensend grandes cosas, cosas in- ) ) ) )
Recuerdo, por ejemplo, cuanto diverti-

mensamente significativas para la vida, o ]
mento le produjo mi ocurrencia de que,

como que no necesitaria unas gafas de . ) »
al igual que Socrates, también yo era

filésofa a la moda para pensar, o fingir
32
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aun muy joven para comprender el poe-
ma de Parménides, argumento que es-
cribi para cancelar el curso del maestro
Alberto Restrepo —ese gran Otro ama-
do—. La cancelacién nunca se produjo
ya que usted se dedicoé a explicarme y
a leer conmigo. Con usted celebré el fi-
nal de mi adolescencia enfrentandome
a ese poema. También con usted apren-
di que la caverna de Platén por dentro
y por fuera eran pasos ineludibles en
la vida, y que la sustancia en Spino-
za no es otra cosa que la realidad que
cada uno crea de si mismo, lo que nos
hace también Dioses. Usted fue mi Oa-
sis en aquel desierto habitado por tan-
tos “superhombres”. Justo al momento
de recibir mi grado como filésofa, logré
comprender con la existencia de su ser
que las tres transformaciones nietzs-
cheanas podrian llegar a convertirse en
una realidad. Su alma de nifo desem-
pend un papel trascendental en aque-
lla comprensién, ya lo intuia yo cuando
con su increible sensibilidad usted nos
abrazaba como solo un padre amoro-
so y comprensivo lo puede hacer. Esos

abrazos... Los mismos que impulsaron
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en mi la valoracién de la virtud de la
sencillez humana y de la calidez que un
maestro necesita para sostener un dia-
logo genuino con sus estudiantes. “Tan
sencillo como hablar de virginidad” en
plena contemporaneidad. Usted fue ese
areté prometido en el recorrido de mi
pregrado. Una vida en paideia que solo
inspiraba philo-sophia. De su afectuosa
mano y sin diagnéstico previo, solo por
su amor al conocimiento y a su afan por
resolver los enigmas de sus estudiantes
de manera ética, conoci y me enamoré
de ese prodigioso descubrimiento Freu-
diano, lo que este encarnaba para el de-
seo y la sexualidad humana por medio
del lenguaje. Gracias a usted encaminé
mi vuelo hacia otros rumbos menos di-
fusos y escabrosos, mas practicos para
el discernimiento y el apoyo humano,
para procurarle al estudiante un lugar
mas propicio de reflexién sobre si mis-
mo. Hoy, con su muerte, también me
esta ensenando, Maestro amado. Mejor
ser tildado de loco, que de racional. De
igual manera, todos perecemos. Al fi-

nal, la huella del Le6n en el Alma.



Escritura
creativa
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Alvaro Cruz
sangarrafa@gmail.com

Mira, mira como vuelan los pajaritos
miralos tan lindos con sus colores
con sus trinos
mira como vuelan libres en sus jaulas
mira los pajaritos con este telescopio
tomales una, dos, tres fotos
y escribe sus nombres
mira como van
como vuelan como si hubieran nacido con alas
como si desde siempre volaran
vuelan
vuelan
vuélales la cabeza
mira como crecen las flores
mira qué colores tan bonitos
arrancalas

arrancales los pétalos
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¢ésa tiene dos brazos, con medio le alcanza
arrancala de la tierra
de raiz, arrancala
para que no le llegue un pajaro
y menos volando
que si viene que se arrastre
arrancale la cabeza
y entiérrale los colores
si es tan colorida que la tierra crezca
roja, las flores bajo tierra igual huelen
a muerte...
yo soy un floristero
un hombre formal
un hombre de jardin
un hombre de hombres
siembro flores alla donde habia montes

(Cuéndo le han dado un helecho a una amante?
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Mira esa orquidea
mira sus colores
parece que un puerco la hubiera puesto ahi
;sera que a dios le gustan las mujeres?
,sera que escucha los gemidos apagados
de sus hijos cuando espada
saeta
punal
y fusil
entran por polen alli donde no hay?
Arrancale la orquidea,
no sea que florezca.
No vaya a decir primavera antes de tiempo,
antes de la ganancia,
no sea que haga florecer la tierra en
plena flor, en flor plena.

No vaya a ser que se acabe la guerra.
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Divagaciones de un viajero solitario

24 de abril de 2017

Todas las visitas a la montana
son Unicas, como el encuentro excep-
cional que hacen la linea tangente y la
circunferencia en un unico instante de
sus trayectorias. El cruce de dos lineas,
también en un Unico punto, genera un
instante excepcional: el encuentro de
dos personas que viajan por caminos di-
ferentes, el encuentro de un hombre con
un pueblo desconocido o una mirada a
otros 0jos que nunca mas se volveran a
ver. Las montanas son manantiales de
vida. En esa vida que irrigan se escon-
den miradas, silencios forzosos, ojos ce-
rrados, cuerpos desalojados, materiales

clavados en otras materialidades.

Algunos cruces es preferible evi-

tarlos: un camién de carga que se atra-

Alejandro Vega

alejovegal123@hotmail.com
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viesa en la via en la que viajas sobre
La Carcaza o seguirse de frente en una
curva y derrapar como consecuencia
de no dominar la velocidad. A muchos
muertos en la via le hacen un honor sin-
gular: una unién perpendicular de dos
palos de madera se ubica en el lugar
del accidente. Algunos de estos emble-
mas en el camino también hacen honor
a muertos por la violencia: una bala o
un cuchillo fue atravesado en el fluir de

sus existencias.

Para regresar al Valle de Aburra
desde Sincelejo tomé la llamada Via al
mar. Crucé Sampués, luego Chint, en
Cordoba, hasta pasar por Planeta Rica
y entrar a Antioquia por Caucasia. Des-
de alli el trazado de la carretera me per-
mite una vista constante del rio Cauca.

Luego se desaparece de mis ojos, por un
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pequeno trayecto en el que la carrete-
ra me lleva a Taraza. Cruzo el pueblo y
de nuevo estoy a la diestra del rio has-
ta Puerto Valdivia. Desde este puer-
to, rodeado de agua y montanas y con
una iglesia con vista al Cauca, inicia la
subida hacia el Alto de Ventanas, una
cima pletorica de vida y muerte. Esta
carretera en la montana es insigne, un
emblema colmado de secretos que co-
necta desde las sonrisas compinches y
calidas de los ninos jugando entre el rio
y la carretera hasta la cima de la cordi-
llera donde hombres solitarios de cami-
nar lento esconden sus miradas bajo las

alas desgastadas de sus sombreros.

Muchos son los cruces que habi-
tan en el Alto de Ventanas. Al llegar a
la cima he abandonado por completo los
climas costero y ribereno. Mis recuer-
dos del mar y el desierto se cruzan con
las vistas intermitentes de las monta-

nas tras la neblina.

La Punta de Los Remedios es un
pueblo camaronero, antes llamado La
Punta del Diablo, asentado en la costa
de la baja Guajira. El 17 de septiem-

bre de 2002 se clava un emblema en
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esta punta: cinco desaparecidos y cua-
tro asesinados. El cruce de maderos es
eufemismo de lucha y guerra, también
es nombre de quienes no son olvido. Se
pone otro cruce de maderos en Barran-
cabermeja el 16 de mayo de 1998. Otro,
en Kstados Unidos en Becerril el 18 de
enero de 2000. El 30 de julio y el 1 de
agosto de 1999 se clavan otros cruces
en Narino, Antioquia. Desde ese bal-
coOn entre montanas tal vez no se vean,
pero si se escuchan los que se armaron
y clavaron en Argelia el 26 de febrero
de 2004. También se clavan cruces el 5
y 6 de diciembre de 1928 en Ciénaga,
Magdalena.

La memoria persiste y lucha por
no ser olvido, a medida que bajo en La
Carcaza desde Yarumal hacia el Valle
de Aburra. Los recuerdos se aferran en
mi cuerpo y me exclaman: jQue tu re-
greso al valle entre las montanas no se
te convierta en un tedio que aniquila la
vista de tus ojos y mata la escucha de

tus oidos!
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Lectura recomendada

“Carta abierta a Evguieni Evtus-
chenko*” de A. Raranin
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Abjura de usted uno de aquellos
jovenes que habia respondido a su lla-
mado de «pensar en lo grande y en lo
pequeno». No van a abjurar de usted los
Isakovski y los Osanin [1]; trataran de
corregirle, expurgarle un poco, pero no
le haran salir del sistema. Solo a noso-
tros nos permitira la conciencia acep-
tarle o no aceptarle en nuestras filas,

que se van formando.

Antes de detenerme sobre su
creacion, expondré algunas observacio-

nes sobre la misioén de la poesia.

Todos los portavoces de la Hu-
manidad afirman que la misién del poe-
ta es servir al pueblo. jHa sido esta la
suerte reservada al poeta por su inte-
ligencia y su corazén? No creo que un
solo poeta que valga subordine su pen-
samiento poético a la idea de servir al
pueblo. Pero no conozco la existencia de
poetas que no comprendan que viven
para el pueblo y el trabajo del pueblo
hace posible su existencia. Ademas, si
reconocemos la posibilidad de que el
poeta sirva al pueblo, entonces afirma-
mos que el musico vive para el pintor, el

pintor para el albanil, etc. Razonando
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de un modo abstracto, podemos tener
el valor de afirmar que no sirviendo el
uno al otro las gentes no podrian exis-
tir. Pero la abstraccion solo puede ser
utilizada por un sabio, que inventa un
esquema del desarrollo de la sociedad, y
sus posibilidades son limitadas; aparte
de unas ordinarias ideas generales, no
puede ofrecer nada concreto. Los hechos
de la vida real no toleran la violencia
de la abstraccion. Cualquier servicio al
pueblo es una mentira consciente o in-
consciente. Esta medida del justo cami-
no de un poeta, de su pureza ideologica,
es convincente para aprovecharla por
todos los que pasan por el poder estatal,
que han sabido justificarla habilmente
ante el pueblo. jCuantos talentos han
sido enganados y arruinados! Ni siquie-
ra Maiakovski pudo defender la propia
individualidad. Queria caminar al paso
del pueblo y no se percaté de como este
deseo le condujo a servir a la personali-
dad que habia establecido la dictadura
sobre el pueblo. Afortunadamente su
servicio no llegd tan lejos, porque de lo
contrario hubiera tenido que brindar

con Isakovski y Osanin.

Partiendo de este hecho, muy



Filologia. Gacetilla académica y cultural

significativo, los poetas deben recono-
cer que el servicio es posible inicamen-
te en los cuarteles, en las instituciones
politicas y en las iglesias. El poeta no
debe confundirse con el poder estatal.
Al confundirse con él pierde su indivi-
dualidad, se transforma en un obrero
de trabajo en cadena, cuya cadena es la
apologia directa del poder estatal y, por
consecuencia, de todos los vicios que lle-

va en si.

El servicio del poeta al pueblo,
como algo homogéneo, es también im-
posible por el hecho de que el pueblo
nunca —ni por situacién econdémica ni
por nivel intelectual— representa por
si una unidad homogénea. Acaso so-
lamente si se llama unidad del pueblo
a una sociedad de individuos. El nivel
medio del pueblo se queda atras res-
pecto al nivel medio de desarrollo de su
vanguardia. Por eso cualquier adapta-
ci6on de la creacion del poeta al gusto
del pueblo lo transforma en un simple
artesano, lo destruye: la individualidad
del poeta no es compatible con la men-
tira. Por tanto, yo abogo por las con-
diciones que facilitan el desarrollo del

individuo. Cualesquiera que sean las
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«opiniones» que exprese el «individuo»,
no podemos dejar de llamarlas una ver-
dad vital. Pero tengamos en cuenta que
no cualquier individualidad ejerce la
influencia del poeta sobre la formacion
y desarrollo del pensamiento social. En
efecto, el burgués chupando su peque-
na existencia expresa lo que realmente
llena su vida. Pero tales chupadores no
son menos perjudiciales a la sociedad
que los especialistas, convertidos ahora
en escépticos a los dogmas por cuanto
saben A QUIEN y CUANDO hay que

dedicar himnos de gloria.

De esta forma, como criterio de
la utilidad del poeta a la sociedad, pue-
de servir aquella verdad que contenga
todo lo nuevo, lo naciente. Darse cuenta
de lo nuevo, de aquello que nace, creer
en ello, armarse de valor para recono-
cer que los viejos dogmas son decrépi-
tos, éste es el campo de actividad del

poeta de nuestro tiempo.

(Siente la creacion de usted alguna

tendencia nueva?

Estoy repasando el poema Esta-

cion de invierno. Un periodo confuso y
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dificil ha encontrado su expresion en
este poema. jAno 1953! Los espasmos
del llanto han encadenado a Rusia.
Ella acompana en el dltimo camino «al
maestro y al gobernante de toda la hu-
manidad progresista». Los politicos pre-
sentan el dltimo homenaje, jurando fi-
delidad «al padre de la tierra de Rusia»,

y depositan a su colega en el mausoleo.

A Rusia le atormenta una pre-
gunta. «,Qué sera mas adelante” Des-
pués todo resulta muy sencillo. Apare-
ce claro que el amigo de la humanidad
progresista gobernaba el pais como en
su feudo. Empieza la correcciéon de los
errores. Caros te han costado, Rusia,
estos errores. Se han tragado millones
de tus mejores hijos. El poema es bue-
no, en cuanto no aleja las cuestiones
dolorosas. Alguno quisiera declarar la
lucha contra la personalidad, sin re-
flexionar en las causas que la motivan.
Pero no era eso. La inteligencia se ha

despertado.

Rusia enjuicia su camino, empe-
zando desde el ano 1917. jLa Revolu-
cion! El pueblo pensaba, una vez con-

quistado el poder, obtener pronto la
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verdad y el pan. Todo parecia muy facil:
tumbaremos a los burgueses y construi-
remos nuestro nuevo mundo. El Partido
bolchevique acert6 a infundir la fe en la
posibilidad de una rapida realizacién
del principio de igualdad y justicia. Y,
cosa curiosa, miramos con amor y tris-
teza a aquellos «arrogantes y punzan-
tes» que, tomado el Palacio de Invierno,

pensaban al dia siguiente:

Formar las filas, desplegar la
bandera, «La internacional» y el sol en
las trompetas y todo florecido camino
derecho a la Comuna. Y las sonrisas en
nuestros labios aparecen no porque no
creamos en la posibilidad de desplegar
la bandera e ir derechos a la Comuna.
Estamos a favor precisamente del cami-
no directo a la Comuna y no del senala-
do por la mentira y la vileza que tratan

de imponernos.

Los «gorros caucasianos y las
boinas», que lucharon por la Revolucién
de modo desinteresado, se fijaban en la
vida del campo, tratando de descubrir
algunos rasgos nuevos. Los campesi-
nos esperaban las decisiones del Parti-

do para cumplir con heroismo ese tra-
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bajo, pero no las ven. Sus miradas se
detienen «en una valla con un anuncio
indecente» y en el borracho tendido en
la taberna. No dejan pasar inadvertida
«la disputa en la cola ante el negocio del

Estado».

A veces surge la cuestion de la
juventud, del Komsomol. Y la juventud
no es la misma, no tiene pensamientos
frescos ni disputas audaces, y el Kom-
somol se ha transformado en un apén-

dice del poder estatal.

Le indigna a usted el alma bu-
rocratica del presidente del koljos. Us-
ted pone su simpatia y su esperanza
en el mozo, que no quiere «montar so-
bre el jeep como sobre una tribuna» y
va a buscar la verdad a Irkutsk. A la
pregunta de en qué consiste la misién
del escritor, usted senala audazmente
que el escritor se ha transformado en

un gendarme del espiritu:

... ,Qué es ahora el escri-
tor? No es un dominador, sino

un guardian de pensamientos.

A esto hace eco la desconfianza
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en la seriedad de los nuevos cambios.

iSu observacion es justa!

Repetimos aquello que
silenciamos ayer, callamos so-

bre aquello que haciamos ayer.

Por mucho que se adornen los
nuevos trucos, el paso de la autentici-
dad a la mentira permanece como un
hecho irrefutable. Su poema es 1util
por el hecho de que descubre el velo de
aquellas cosas que esta prohibido ver.
Despierta los pensamientos, y nosotros
con gran satisfaciéon atendemos a su lla-

mada:

Dejadnos pensar, lo que
es grande no puede ser un en-

gano.

Pero ya en este poema se nota un
desdoblamiento, una cosa afectada, la
ausencia de una soélida conviccién, que
se trasluce con tanta claridad en los ul-
timos versos. Descubre usted la men-
tira y la vileza, que se han convertido
en Rusia en ley de vida. Que han hecho

degenerar la idea de la Revolucion; pero
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usted se inclina a alimentar las ilusio-
nes de que es suficiente flotar un poco
y las ideas recuperaran el brillo de an-
tes. El mozo, descalzo, con «la jabalina
al hombro», segin usted representa la
fuerza, capaz de lograr la verdad: ... y
entonces, jay de ti, burocracia! Pero, in-
cluso contando con todas las contradic-
ciones internas de este poema, no pue-
de dejar de senalarse que tiene muchos
y sustanciales deshielos, y siempre en
estos casos, todas las esperanzas estan
ligadas a la deseada primavera. Pero,
iay!, la primavera ha llegado completa-
mente distinta a la que esperabamos.
Durante cierto periodo se esfuerza us-
ted en obligarse a cantar en determi-
nados tonos que son caracteristicos del
poema. Invita a no olvidar las «inquie-
tudes del siglo», a discutir y a pensar
«en los caminos de la Rusia de otros
tiempos y de hoy». Trata usted de mar-
char al compas del tiempo y, por tanto,
su mente no deja sin atencion «el siglo
de dolorosos y confusos pensamientos»
que lleva en si la juventud. Le atormen-
ta la preocupacion por el bien del pro-
jimo y propone creer en la verdad «del
martillo y el arado». jNoble fantasia!

Me temo que esté usted mal preparado
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para una conversacion politica en este
espiritu. Aunque, ademadas, empiezan
a aparecer rasgos del futuro empleado
del Partido. Verdaderamente existen
todavia algunas dudas. Pero no impor-
ta, el tiempo las absorbera. El deseo de
estar en las filas «entre los mejores de
la generacion», el trompeta dispuesto a
cambiar durante la ofensiva «la trom-
peta por el fusil» se traduce en un de-

seo de maravillar a todos.

jAy, coOmo quisiera maravi-
llarme! jAy, coOmo quisiera maravi-
iy

llar!

El amor al éxito lleva a la exal-
tacion del Partido, que sabe a tiempo
movilizar las masas. Es usted un cama-
le6én de nuevo tipo. Ademas, la fidelidad
a la doctrina convierte al camaleonismo
en ley de todo desarrollo. El partido ex-
tirpa los errores tratando de alcanzar
y superar; dirige toda la energia, la vo-
luntad y la inteligencia a la educacion
comunista de la juventud, y usted, en
seguida, se precipita al Extremo Orien-
te, y usted, de camino, echa una mirada
a la estacion de Zima para hacer provi-

si6n del espiritu del pueblo trabajador.
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En Jabarovsk todo brilla y sonrie, los
habitantes de Jabarovsk estan «orgu-
losos de si y de su ciudad». Después de
haberse «enriquecido» internamente,
usted descarga su ira contra aquellos
que no estan seguros de que la juventud
del Komsomol sea eterna. En los ulti-
mos versos, por cierto, usted exalta al
nihilista (por otra parte, de dos caras:
una, en la plaza de Maiakovski, y la
otra, totalmente distinta, en la version
oficiosa para los escolares de ultimo
curso) que «admira a Picasso y no ad-
mira a Guerasimov». Pero no quiero anti-
ciparme y s6lo expresaré mi impresion sobre
el poema ;De donde venis? Para usted no
ha habido ninguna clase de dudas, to-
das las cuestiones estan resueltas. Una
extraordinaria perspicacia le inclina a
pensar que alli hay un Komsomol de
«burgueses indolentes» y de funciona-

rios «con fuego artificial».

Nuestro verdadero Kom-
somol se ha hecho todavia mas
joven que antes, ha conquista-

do una eterna juventud.

La fidelidad a la disciplina del

espiritu del Komsomol, el deseo de su-
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perar en si la indignante falta de logica
le invitan a usted a perdonar los erro-
res de los padres y a seguir su escuela.
,Qué errores, de qué padres, nos invi-
ta a perdonar? ;De aquellos «simples
soldados» que atacaron el Palacio de
Invierno o de aquellos que amparando-
se en el «<nombre de la Revoluciéon han
fusilado a la Revolucién»? Ahora todos
los arroyos se hacen vivos para usted y
todas las ranas se convierten en zari-
nas. Tiene usted la tendencia a declarar
que la podredumbre y el marasmo son
signos de crecimiento. Una sucia hartu-
ra es un paso tactico. El poema acaba
con un invitacién de cara a la memoria
de los padres. Y la pregunta «;De donde

venis? sabemos que

Del Estado de Moscu de
Jabarovski Somos campesinos
y proletarios y el Estado jsomos

nosotros!

Ni siquiera «San Lorenzo» hubie-
ra osado afirmar que nosotros somos el
Estado. El mostré abiertamente con su
acciéon que en una primera etapa de la
edificacion del comunismo, él y el Esta-

do son indivisibles, y lo que suceda en la
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segunda fase, en la fase final, no tenia
importancia para él. En toda su dupli-
cidad de Jano se mezcla una notable do-
sis de sexo. Hay que reconocer su talen-
to poético: las mocitas melindrosas se
derriten ante su presencia y su «puesta
en escena». En este sentido tampoco es
usted capaz de colocarse por encima de
los vicios de nuestra sociedad. En to-
das partes a favor de la corriente y en
ningun sitio en contra; éste es su credo.
Pero por su caracter es usted un novisi-
mo tipo aburguesado. Y al aburguesado
le gusta hurgar en los trastos viejos. Y
también usted de los viejos trastos ha
creado un poema: Consideradme un co-
munista. Algunos lo encuentran verbo-
so. A mi juicio, esta gente nota no una
verbosidad, sino cierta sinceridad am-
pulosa. Parece que trata usted de expri-
mir de su interior algo, y que este algo
debe ser por fuerza revolucionario. Y
usted recuerda a los «tétricos y enmara-

nados» que «no se doblan sobre las me-

47

Filologia. Gacetilla académica y cultural

sas-escritorio». Usted combate a diestro
y siniestro «con Janos bifrontes», a los
cuales «no les importa que el poder sea
soviético, sino que les importa que sea
poder». Pero jacaso tal permanencia de
contradanza con un descanso no es una
tactica de Jano bifronte? Por otro lado,

usted mismo se delata:

Y se arrastran hacia los
halcones las serpientes cam-
biando la armonia con el tiem-
po nuevo, el conformismo de la
mentira con el conformismo de

la audacia.

*Victor Andresco, traductor. To-
mado de Literatura clandestina sovié-
tica. (1969). Madrid: Guadarrama.[1]

Dogmaticos. (N. del A.)ente a nuevos

procesos.
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