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Editorial

El dia 6 de diciembre de 2017,
Filologia. Organo de difusién estudian-
til publica su primer nimero con una
preocupacion fundamental: el queha-
cer filologico, especialmente dentro del
contexto universitario inmediato. Esta
preocupaciéon ha figurado como centro
de discusion principal durante nues-
tros nimeros anteriores. No obstante,
la pregunta por ese quehacer filolégico
contextualizado ha ampliado el pano-
rama y nos ha llevado a otras conside-
raciones y preocupaciones. Asi, en los
numeros segundo y tercero, el articulo
editorial propuso la discusién acerca
del papel y sentido especifico de la filo-
logia en el siglo XXI, en la Universidad
de Antioquia y en el pregrado desarti-

culado del que hacemos parte. Del mis-

mo modo, el siglo XX, victima de la bu-
rocratizaciéon universitaria, aparece en
el cuarto y quinto nimero, asi como en
los dos anteriores, como clave esencial
para comprender el contexto inmediato
del que nuestra disciplina hace parte.
Sin embargo, en el anterior namero la
editorial vir6 a otra cara del dado para
hacer frente a una problematica que no
es, ni deberia resultar, ajena a ninguno
de los integrantes de la comunidad uni-
versitaria. Aquella es la de la situacion
actual de la universidad y la educacion

publica en el pais.

La gacetilla, como cualquier ma-
nifestacion cultural y académica, habra
de transformarse de acuerdo a aquellos

cambios de orden social que la abarquen
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o que por ella pretendan ser abarcados.
Por ello, para este nimero hemos invi-
tado especialmente a toda la comuni-
dad de la Facultad de Comunicaciones
de la UdeA a participar, de modo que
la situacion que ha estado movilizando
al pais pueda ser expresada en diversos
términos y variadas opiniones. Sin em-
bargo, esto responde no solo a la coyun-
tura actual, sino también a la intencién
de aumentar nuestra capacidad de con-
vocatoria, para de este modo crecer, al-
canzar un publico mas amplio y ofrecer
unos contenidos mas diversos a nues-
tros lectores. Filologia pretende, de este
modo, ser versatil y atender tanto a la
pregunta por la disciplina que nos con-
voca, por un lado, como a la preocupa-
cion por la inteligencia social, la acade-
mia y la creacion cultural y artistica, en
especial la literaria, por el otro. Tal es

el norte de la nueva direcciéon editorial.

Para este numero contamos con
un repertorio que tiende a lo literario:
Carlos David Valencia, Camilo Fran-

co y Birks Pozo nos comparten cuen-
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tos; Cristian Madrigal y Lorena Arru-
bla poemas; Alejandro Vega un relato;
Pedro Agudelo la segunda parte de su
trilogia «El envés de las palabras». Fi-
nalmente, Felipe Osorio Vergara nos
comparte un informe referente a la si-
tuaciéon de desfinanciamiento de la uni-
versidad publica y el grupo M.E.V. su
opinidn respecto a la manera en que los
estudiantes se toman la situacion actual
como excusa para la fiesta. Por dltimo,
recomendamos la lectura de un cuento
de Chéjov en el que una conversacion
entre viejos amigos se ve interrumpida
por la angustia de actuar ante la mise-

ria humana.

Desde la direccion editorial agra-
decemos encarecidamente a quienes
nos precedieron en el cargo, a nuestro
equipo editorial y al publico por com-
prender los cambios mencionados y por
ayudarnos a construir un medio critico
y sensible. Esperamos contar con uste-

des.



Vida del
pregrado
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AJi picante al todo vale estudiantil

Movimiento de la Empanada Vaticana (M.E.V.)

Si alguna virtud tiene el estu-
diantado cuando se moviliza por causas
relacionadas con la defensa de la edu-
cacion, es sin duda la capacidad critica
frente a lo que nos afecta. Sin embar-
go, si algun defecto tiene el movimien-
to estudiantil es su incapacidad para
la autocritica y para recibir comenta-
rios de manera constructiva y no como
mera reaccion. A lo largo de nuestras
vidas universitarias —porque hay va-
rios detras de este gastronémico seudoé-
nimo-capucha— hemos sido testigos de
un fenémeno preocupante: el dogma de
que si es estudiantil es bueno. No reali-
zaremos un repertorio del uso abusivo
de este absurdo ético y politico; cual-
quiera que haya prestado atenciéon en

asambleas podra recordar casos.

Todo este rodeo es para realizar
una critica al actual movimiento es-
tudiantil a partir de la que puede ser
su expresiéon mas caricaturesca hasta
ahora... Wait for it, wait for it... Asi es,
ila Farra kantiana por la educacion! Y
ahora su eslogan desbordante de inte-

ligencia y creatividad: jdonde la podras
1dealizar! Un saludo para los compa-
neros de Derecho y Ciencias politicas,
que si saben usar a Kant para la accion
politica, no como los filésofos y sus es-

tudiantes.

Ahora, debemos ser categorica-
mente imperativos o, mejor, imperati-
vamente categodricos en que no tenemos
nada contra las farras, ni mucho menos.
Es mas, por alla estaremos perriando,
como estuvimos en la mitica Mocha, en
las farras de Ingenieria, en las de Edu-
cacion —amenizadas por Rollo, nuestro
sospechoso Gerlein asambleario—, y en
las mas recientes de Comunicaciones,
etc. La fiesta, el desfogue colectivo, es
un elemento fundamental para toda co-
munidad —lo dicen los de antropologia,
conste—. Y nos escandalizamos como
todos cuando nuestro exdictador Mauri-
cio Alviar —ya exiliado a la Escuela de
Ingenieria de Antioquia— queria prohi-
bir las fiestas dentro de la universidad.
Pero /realmente una farra se realiza

por la educacion?
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Seamos honestos, la farra se rea-
liza por las ganas de farriar. De ahi a
que sea un elemento tutil a la lucha por
la educacién, falta. |Por qué? Porque el
desfogue colectivo es eso: desfogue. No
hay un encuentro alrededor del proble-
ma, no hay ninguna labor formativa,
no hay nada mas aparte de la farra,
aunque se griten vivas por la educaciéon
publica entre canciones. Un elemento
fundamental de una farra es que nada
importa fuera de ella, la gente festeja
para olvidarse, para disfrutar. No para
pensar, no para trabajar colaborati-
vamente. /Que es otra actividad para
mantener la universidad llena? Claro,
una farra tiene mucho poder de con-
vocatoria, porque festejar es rico, pero
luchar por la educacién, o por lo que
sea, no tiene que ser placentero. El
punto es que la capacidad de convoca-
toria de una farra deberia articularse
con actividades formativas que usen
esa capacidad de convocatoria para los
fines del movimiento estudiantil, como
se ha hecho en otros momentos; pues
si la Farra kantiana, o cualquier otra,
no atiende a los fines del movimiento,
entonces no tiene ningun fin distinto al
de la farra misma, y lo que se esta idea-
lizando no es la educacién, sino el he-
donismo individualista, aunque ocurra
en masa. Y, si esto es asi, ;donde esta el
espiritu critico? No todo vale, y no toda
actividad que realicen los estudiantes
sirve a la educacion ni a la lucha, por-
que el estudiante no es per se activo,
critico y consecuente con su posicién en
una sociedad profundamente desigual

y violenta; si esto fuera asi no seria
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necesario realizar actividad ninguna
para que la totalidad del estudiantado
se movilizara por la educacién. El estu-
diante esta en formacién, por eso es un
estudiante y no un estudiado. No hay
que olvidar que el estudiantado esta
conformado por individuos comunes y
corrientes, y que su desempeno en de-
fensa de su propia condicion depende
de la conciencia frente a tal condicion.
Hay que tener claros los fines y hacer

que los medios sirvan a ellos.

M.E.V. (Movimiento de la Empa-

nada Vaticana)

iHasta que las lucas alcancen!

P.D.: E1 M.E.V. es una organiza-
cién independiente con animo de ham-
bre pero no de lucro y no tiene ninguna
filiacion con otros movimientos reen-
cauchados —o reencapuchados— em-

pezados por la M.
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Polillas

— Yo era una mujer exitosa y fe-
liz. Habia trepado con paso firme, y en
tacones, todos los escalones que habia
que trepar en la vida: colegio, universi-
dad, marido, posicion privilegiada en un
banco, hijos, etcétera. Todo el paquete.
Después, sin enterarme cuando, estaba
divorciada, los hijos vivian con el papa
y me fueron degradando hasta que mis
servicios “ya no eran necesarios’. Mira,
me quedé sola. En mi puesto pusieron
a una putica que se ve bien en tacones,
casl tanto como yo cuando me contrata-
ron... ahorita me saludé toda sonriente,
como si fuéramos amigas, mientras yo
salia con el resto de mis cosas en esa
caja... la muy perra — le explicé a su
companero de bebida, un cliente habi-
tual, y sorbié un trago del ron con Co-

ca-Cola que me habia pedido.

Era una recién iniciada en la her-

mandad de los escupidos. Y a su lado,

11

Birks Pozo
birkspozo@gmail.com

abriendo y cerrando un libro que leia, la
escuchaba uno que podia ejercer como
superior de la secta. Cerré la puerta
para que la lluvia no empapara el piso
e hice como que no oia mientras brilla-
ba los vasos whiskeros hasta hacerlos
rechinar. Segui oyendo los lamentos de
esa rubia que ya debia estar en la edad
de la decadencia pero que todavia irra-
diaba vida por los ojos, entre el escote
del vestido negro. Tenia cierta alegria
en la mirada que la hacia verse mas jo-
ven de lo que era, pero el recuerdo es
borroso, porque pronto desaparecid. Ya
casi no quedaban polillas suicidandose
contra el bombillo, habian dejado de pa-
sar buses, cuando ella ya metia su cara
en el pecho de Carlos. ;Cuantas tardes
y noches completas le habia servido
aguardiente al desempleado de profe-
sion?, jal filésofo de la cantina? Cuando

escampo, a eso de las doce de la noche,
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pagaron sus tragos y salieron tamba-
leandose hacia la puerta. Carlos se veia
contento. «Manana hablamos, mono»,
me dijo, y salié cargandole la caja a la
mujer que lo cogia de gancho, descalza,
llevando los tacones amarillos en las
manos. «,Y quién es esa?”» Me pregunto

una de las muchachas, celosa.

El dia que la volvi a ver ya no
usaba tacones ni vestido. Andaba cogi-
da de la mano de Carlos-poeta. Ahora
de jean y blusa, con zapatos de tenis,
como pa’ salir volada. Tomaban guaro
—de la cuba libre solo quedaban re-
membranzas— de cinco de la tarde a
tres de la manana y pasaban de exigir
rancheras a bailar salsa. Habia sacado
lo del abono para la pensiéon y se lo es-
taban farriando. «Igual aqui ya nadie se
jubila», decia. Era buena plata. Fueron
meses de bonanza. Pero de eso tan bue-
no no dan tanto, o no dura. Y pues un

dia lleg6 palida y con cara de hambre.

—Q’hubo, (y el Carlos? — le pre-

gunté.

—Anda buscando trabajo.

—cTrabajo?, ;Carlos?

12
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—El va a cambiar, asi como yo
cambié. Por cierto, yo también estoy

buscando trabajo...

Se volvié a poner el vestido ne-
gro y los tacones amarillos. Y al prin-
cipio le fue muy bien, claro. Me decoré
el bar con toda la ropa fina que tenia,
renovo el armario de todas las mucha-
chas cuando le tocé vender cosas. Pero
la cara se le fue cayendo de las ojeras.
Cada vez mas pintura en el rostro para
simular la vida que estaba perdiendo.
La primera vez que entré aparentaba
unos cinco anos menos de los que tenia,
la ultima vez que la vi sumaba veinte.
Yo limpiaba los vasos hasta que rechi-
naran mientras los hombres se acerca-
ban a la barra para hacer el negocio. Y
a veces, antes de que las polillas del dia
terminaran de suicidarse, llegaba Car-
los de su inutil busqueda —y no porque
no pudiera conseguir cualquier trabajo,
cualquier trabajo siempre se encuen-
tra, el error es tener ambiciones, esas
son privilegios de la buena gente— y se
sentaba a ver como se le llevaban a la
mujer, o como volvia cojeando con la mi-
rada perdida, vuelta hilachas; como las

polillas pisadas en la baldosa.
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El hombre volvié justo a donde
estaba antes de que apareciera ella.
Carlos-busca-trabajo, que sigui6 a la
época esplendorosa de Carlos-poeta,
habia vuelto, mordiéndose la cola, a
Carlos- filésofo-existencialista-de-can-
tina. Y muchas veces la vi quedarse
paralizada mirando por el ventanal la
carrera de los buses que hacian crujir el
pavimento mientras Carlos le hablaba
del absurdo de la existencia. Algo de lo
que ella solo habia escuchado en can-
ciones. El sin vergiienza se le meti6 con
la voz aguardientosa hasta el pecho. Lo
sé porque luego, cuando estaba sola, se
sentaba en la barra a esperar clientes
y mientras tanto me decia, «,como no
me di cuenta de todas esas cosas cuan-
do era joven, cuando pude haber hecho
algo con mi vida?», y le brillaban los ojos
por las lagrimas que se detenia de regar

para que no se le corriera el maquillaje.

Un dia pasé por aqui, segura-
mente iniciandose en las juergas, un
hijo de ella. Llevaba varios anos sin
verla y no la reconocid, incluso le pre-
gunt6 que cuanto cobraba. Ella lo miré
atonito y no le respondi6 nada. El pelao

se fue con otra y ella quedé aqui, parali-
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zada. (/O si la habra reconocido? De ahi
se termin6 de hundir. Y quiso refugiar
la cabeza en el fil6sofo de cantina, como
habia hecho la primera vez que entroé al
negocio, pero ahora él se sentia asquea-
do de ella, porque se habia degenerado,
porque estaba podrida como toda la ciu-
dad, le dijo. Y estoy seguro de que no
fue un accidente que uno de esos buses

haya crujido sobre ella.

Carlos le dedico un par de bo-
rracheras, obviamente. Lloré por ella
cuando llegd y le contamos, porque el
hombre no estaba cuando paséd. Pero se
recuper6 pronto y volvié a las medita-
ciones y las lecturas en la barra y purgo
remordimientos escribiéndole poemi-
tas. Uno no puede echar culpas, por-
que nunca se sabe, hasta terminarian
diciendo que es culpa mia, pero el tipo
tiene algo de asesino de cosas inocen-
tes. También quema las polillas que se
sienten atraidas por él, mira, como esa

lampara.



N.°7, octde 2018

Filologia. Gacetilla académica y cultural

Ondean la sierra

Tengo tantos pensamientos
guardados que ya no sé donde podran
estar. He almacenado, incesantemente,
recuerdos y suenos irrealizables de un
modo que, ahora que intento reflexio-
nar con los ojos puestos en la mezcolan-
za de la que me he formado, hallo com-
pletamente risible. El baul que siempre
olvido en mis viajes no es tan distinto al

batul de mis esperanzas, ni el viaje a la

vida misma. jQué inconstancia soy yo!

En uno de los viajes que hice a
las frias montafas antioquenas, tierra
de arrieros y devotos, paré de repente
en una de esas tiendas que, instaladas
de improviso, se asientan a la vera del
camino. Camino de herreros, de mulas

y andariegos. Vera que aguarda sin sa-

Camilo Franco

camilo.francom@udea.edu.co

14

ber a quién. Paré de repente, como dije,
hablé de palabras quietas a Fidelio,
mi caballo de paso fino, y halé el freno.
Se detuvo y relinché. Digo de paso fino
porque asi lo es para mi, para otros...
hasta diran que no es mas que cascos
y huesos. Pero es Fidelio, de paso fino,
porque es firme y fiel y porque era de
mi padre Arnulfo. Porque me recuerda

a él. Porque me lleva, como él.

Me apeé del caballo y saludé a
los comensales de la fonda que inquie-
tos me miraban. Y vi, en el mismo tiem-
po en que desenredaba las maranas de
l6bregas miradas, los chorizos caseros
que ondeaban sobre el fogon de lenia de-
jando ver entre el humo y el recelo sus

carnes combinadas de alinos, cueros y
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cuidados; vi las arepas, de todo tipo de
maiz y redondez conocidas, asarse len-
tas en las brasas: arepas amarillas y
blancas, otras quemadas; vi, del calde-
ro que hervia, el humeante espesor del
sancocho de gallina, sancocho de dia y
de noche que, trasnochado al fresquito,
se eleva en vaporosos sentimientos a
la luz exigua de las estrellas; el extra-
no sabor del sueno y del recorrido bro-
taba en albores confundidos de adobos
en una de esas presas de gallina bien
buenecitas; vi, como no, las olladas de
aguapanela, chocolate, mazamorra y
guarapo y las jarras de aguardiente que
en las fiestas y noches de espesor calien-
tan al mas entumecido y animan al mas
hurano; vi los gorriones que descalzos
corrian, vi en sus aleteos las mismas al-
zadas en vuelo de esos aguiluchos que
de juego en juego, parqués en parqués,
carta a carta y cuento a chascarrillo se
embeben ahora en la tierna y roida es-
taca del tiempo, exprimiendo con sus
manos magentas esa ruana de suenos
que creen aun los cobija; vi todos los
platos sucios y por ensuciar como si de
amores, pasiones y suenos se tratara,
unas que se apilan, otras que se rom-

pen, otras que se limpian y otras que se
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quiebran... vaya uno, pues, a separar la
arcilla de la porcelana; vi de cuanta es-
tampilla y figura de santos y angeles se
apegan para seguir alli; vi de esperanza
e 1lusion puestas en la divinidad, como
vl de las mismas puestas en el dia que,
sin vaticinarse fértil, se cultiva el intri-
cado amor; vi de suenos a ensonaciones
y de desamores a culebras marchitas
que como mariposas revolotean en los
vientres; vi de la vida y la vid como del
letargo al vino y a la muerte y la mor-
taja; vi en esa fonda caminera, en sus
gentes y en toda ella, en esos chorizos
que humeantes se oreaban, la humani-
dad en pequeno con toda su intrincada
grandeza. Pero la mirada se cansa como

se cansa el corazén. No duraria, me dije.

—jAve Maria purisima! —Me

gritaron de debajo del fogon.

—Sin pecado concebida! —repu-

se buscando a mi interlocutor.

—Bien pueda siga, muchacho,
y digame qué va a comer. —finaliz6 la

VOZ.

Fidelio relinché roncamente ale-
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jandose de la fonda. Lo amarré a un
palo de guayabas que se veia firme y le
di del agua que habia cerca. Relinché de
nuevo. Me quité el sombrero y acomodé
mi ruana. Aun no veia a quien hace un
instante me invitaba a seguir...
—iEntrate pues, que parecés
un espanto ahi parado! —Me gritaron
del fondo los que, sudorosos, pilaban el

maiz para hacer mas de esas arepas.

Entré y busqué una mesa aparta-
da del ruido de los jugadores, del humo
del fogén y su ceniza, de los desperdi-
cios de los puercos y de las pisadas de
los ninos. No la encontré. Terminé sen-
tado al lado del fogon calentandome las
orejas, no solo con los chismes de las
lenguas picaras sino, también, con ese
fueguito incipiente y maltratador. Aca-
bé con el pantalon empuercado, con los
ninos revoloteandome al lado, pisando-
me aqui y alla y mirandome con despre-
cio. |Y lo que faltaba!, terminé jugando
parqués con las fichas azules al lado
de esos campesinos que solo aceptan a
sus pares y que en escabrosas palabras
lo condenan a uno a una marranera o

a un nido abandonado... cémo odio ese

16
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bendito color. Rehuyendo del destino
solo se acorta el camino a lo inevitable.
De leguas a centimetros, recluido por
un deseo caprichoso, asimismo entendi
la vida indémita. Capricho del deseo y

complice de aquel...

—Sacé6 un par, vuelva y tire —Me
despertaban del ensueno Arcesio y Lu-

ciano—, /vos si sabés jugar parqués?

—Si sé. Mas no sé jugar con la
impaciencia y la ambiciéon. No me afa-
nen que no me gusta que me afane na-
die —decia para mi mismo y tiraba los
dados y movia las fichas entre falsas
carcajadas—. jVea, me lo comi y estoy a

tiro del cielo! —Finalicé en publico.

—Ya ve que si... pero aca no le
decimos cielo sino infierno —concluyd

Luciano metiendo la fichita en la carcel.

No entendi. Segui jugando vy,
como soy bueno, gané. Meti todas las fi-
chitas azules al infierno —Ve, no haber
apostado—. Me sirvieron dos guarapos,
tomé aguardiente y comi arepas. Me re-
llenaron de sancocho y me remataron

a punta de chorizo y longaniza. Dizque
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longaniza y chorizo son cosas distintas.
(,Como se distingue pues, en el aire, al
uno del otro? Hay embutidos, como sue-
nos y amores, que solo si se prueban, si
se sienten arder en nosotros se pueden
reconocer. No solo es distancia y conte-

nido. No solo...

—¢Para donde va, muchacho? —

me preguntaron.

—Me dirijo a las montanas, al
norte. —repuse senalando el camino.

Fidelio relinchd.

—¢Y va a amanecer aqui o de
largo en la noche sigue, muchacho?, vea
que esta muy tarde ya. —repuso la que
primero me saludé y por fin veia. Mujer
anciana de canos cabellos por el tiem-
po y las cenizas de las arepas. Enjuta
y atrevida. Era una madre, tenia que
serlo, asi se tienen que ver las madres,
(no?; asi lo reflejaban sus manos, y de-
mas que su corazon. Asi recuerdo yo

que son, ;o no? Una augusta madre...

—Mi1 senora —contesté interro-
gandola con mi mirada—, continuaré

bajo la luz de la luna y el amparo de

17
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las estrellas, Fidelio, mi caballo, y Dios

bendito.

—Muchacho, muchacho —conti-
nub mientras amasaba con mas fuerza
las arepas—, usted sabe que por aqui
espantan y pasan cosas raras. Usted
sabe bien de apariciones. (La ve?, vea
esa luna... pura luna de noche de bru-
jas, duendes y diablos. Capaz que hasta
el mismo Infierno se abre en la montana
para atraer a algin desprevenido. Ma-
ria Santisima, muchacho... ellos juegan

con la mente de uno.

—iSaco par! [Vuelva y tire que
esta a tiro! —Escuché del fondo. Se-

guian con ese bendito parqués.

—Mi sefnora, estése tranquila
que yo conozco el camino a las monta-
nas como me sé el himno antioqueno.
»jOh! libertad que perfumas —comen-
cé— las montanas de mi tierra, deja

que aspiren mis hijos...»

—Muchacho —me interrumpié
en mi canto—, hagame caso. Vea como
ondean esos chorizos y se queman de

medio lado las arepas... no salga, no
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salga, quédese, vea este aguardientico,

éntrese.

—Mi senora, tengo que llegar an-
tes del alba al fondo de las montanas
y ahora he de partir. Echeme la bendi-
cion, prenda una vela, empaqueme unos
jotos con esos sobrados de sancocho, dos
chorizos, tres arepas y relléneme esta
bota de aguardiente para el frio. Que
de frio es lo Uinico que se va a abrir la

montana.

—iBien pueda lleve!, yo lo in-
vito... pues como esta la noche, hasta
puede ser su ultimo chorizo, muchacho.
Venga le empaco tres, mejor. Si, me-

jor...

Me empacé con recelo las vian-
das, prendié una vela a medio quemar
—azul, por desgracia— y al lado del
santo de las espigas puso un anis. Fi-
delio casi que no se deja desamarrar del
palo. Seguia con ese relincho todo ron-

co, como herrumbre.

—Adiés, pues. —dije cuando ya

sobre Fidelio estaba.
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—Muchacho, se le olvida el baul.

—DMe dijo de espaldas la senora.

—EIl badl, el batl, el baul. —O1i
del fondo de la estancia en voces pen-

dencieras.

—Yo no traje baul alguno, sefo-
res —Exclamé cuando aun la conster-
naciéon no me habia dominado por com-
pleto—. Me disculpan. Muchas gracias.

Bendiciones. Adids, pues.

Eché a andar, con dificultad pues
Fidelio estaba como una mula y no como
un caballo de paso fino. «Esa vela demas
que se apago» pensé. En un instante al
arrullo de la noche lo corrompi6 un coro
de cocuyos inesperados y roncos: «El
baul, el baul, muchacho, el batl» canta-
ban unos y de inmediato les respondian

otros: «jAh!, verdad, verdad...».

Me sobrecoge andar por la noche
inhéspita que se expresa en las monta-
nas; montanas que son testigos del paso
turbulento de los anos y de los hombres
y que esconden en sus faldas y sus la-
deras los secretos de los amantes fugi-

tivos; amantes que no fueron como las
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cavernas brillantes que como refugios
al errante viajero sirven; cavernas y
montes de alturas lozanas y follajes de
espumosa esperanza; inhéspito todo lo
conocido, todo montanas; andar con el
mismo torrente de manantiales pristi-
nos que del piedemonte en finos hilos de
topacio bajan, banando el alma que ain
adormilada viaja a distancias insonda-
bles, como el mismo deseo del manana
y que se hunde en abismos inconclusos
por la Constructora ineficaz de la vida:
todo agua, hasta lo seco. El viento, que
en llamas se filtra por los pasadizos de
los poros en la virginal piel andariega,
es como el recuerdo al final de la vida
que 1nicia. Las piedras, que cayendo
anuncian mi paso, suben colina arriba
cual si fueran coro de bailarinas en fe-
ria de pueblo, demarcan el camino, ca-
mino de eternos, camino de errantes:

todo morro.

Descubro, entre los vericuetos
del camino, el paisaje lacrimoso en que
me he adentrado y del que me cuesta
apartarme. Meditabundo, por las razo-
nes que asi me envuelven, regreso a la
1magen primera de aquella noche, tal

vez Incierta, en que el pavor se pintd
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de nuevo en mi. Cuanto se expresaba
en esos paisajes que nunca nadie pudo
pintar de esos colores anodinos que se
sienten virar en la calentura del recelo,
ese enojo hecho pinceladas que se con-
fundia con las texturas de las sombras
y los devenires de pasada la tarde...
aquella tarde, jno!, aquella noche. Si
fuera pintor, aun con mis aceites y ca-
bellos, arrastrado al lienzo del camino,
intentaria esbozar la pérfida mirada de
aquella, la Constructora ineficaz, con
esos lividos fanales que atiin me ven —
lo sé, atin lo hacen, como aquel dia—.
Si de pintarla dependiera ahora, pinta-
da estaria para ignominia mia y de to-
dos. Pero mi mano vacila, de nuevo. No
podré repetir aquel movimiento. Temo
que la pintura cobre vida, otra vez, y la
Impaciencia y la angustia sean mis ar-
tistas. Al frio desespero, frio se lo talla.
De ser escultor, aun s1 es con la tierra
de las unas, lo esculpiria. jQue otros lo
vean!, que yo ya lo conozco y me lo sé
de memoria. Pero mi mano vacila, de
nuevo, y desoriento el movimiento...
me cincelo. Ahora me siento vacilar y la
exasperacion que exudo, otra vez medi-
tabundo, es como aquella noche. ;Como

ahora? Con la pesadez de la inadverten-
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cia, con la torpeza a la que me conduce
la luz exigua de esos ojos, de nuevo, ya
no vale pintura ni talla alguna contra
despropoésito, el frio, la noche y la luz.
De nuevo? Desvaido lienzo, resquebra-
jado marmol, fria noche, frias mientes.
Somos, tan solo, almas calientes en va-

sijas de hielo. Todo frio y todo noche...

—iOh, vida!, como es que jugas
asi conmigo ahora que hace anos me
siento como dormido, cual chiquillo, en
tus brazos de tiempo y sapiencia. Un
sueno de verdad, oh vida, vida... jDebi
ser yo! —Grité a la nada sin razoén algu-
na y Fidelio me arroj6 de él relinchan-
do agudo— jDebi ser yo! —Repeti y él
se escapb abandonandome a mi suerte
marchita— jDebi ser yo! —y, clavando
mi cabeza en la tierra, rompi en llanto
al tiempo que el insondable cielo noc-

turno lo hacia también.

iQué pecado el que se observo!
Efimeras lagrimas luctuosas de un ser
indigno entremezcladas con las perlas
divinas y eternas del Creador. Margi-
nal sacrilegio. La Humanidad divina y
la Divinidad mundana. Pecado. Asi soy

y asi es la vida que por mala suerte me
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toco. «jDebi ser yo!» oi de un arbol can-
tar. «jDebi ser yo!» le respondi incons-
ciente y el silencio ya no reiné mas en
esas tierras. Mundanal ruido inquisi-
dor que quebranta los huesos y pudre la
carne, mundanal ruido que doblega las
voluntades indéomitas. Solo ruido. Solo

monte. Solo frio. Solo yo.

Anduve. Segui andando, como
pude, a tumbos, ciego y moribundo,
guiado por la fuerza incomprensible de
los destinos tragicos ya trazados. An-
duve, montana arriba, segin cuentan
los guijarros desprendidos y el vaivén
de los chorizos que caian de mi bolsa.
Me crei Sisifo, uno aun mas condenado
y mohino. Senti yacer mi ya execrable
cuerpo sobre una sierra pelada y me
senti perdido cual polluelo sin su devota
madre —Asi se sienten, /0 no?— Lloré
en sollozos secos, helados por el canto
de la selva y el baile de la luna muerta
de linterna. Se me reg6 el aguardiente
como se me reg6 el amparo de la no-
che que crei guardiana. Todo reguero.
Todo tiempo. Todo olvido. Todo pasa. Y
cuando me crei en mi final, senti el sol
de nuevo en mi rostro. {Y me vi perdi-

do en aquella sierra, lironda, que antes
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decia conocer! No supe cuanto anduve,
descalzo, como esos gorrioncitos de la
fonda y ya me veia, en cambio, como
otro aguilucho en otra estaca, en otra
parte, en otros suenios. Con humeantes
sabores a otros recuerdos. En ultimas,
no me veia. No sé. Si, se apag6. Cono-
cer. Olvidar. Otra vez perdido... y con
razon: jhabia olvidado el himno antio-

queno!

Me levanté, retorciéndome en la
sierra con cuanta infima fuerza pude
acumular, y senti las perlas de nuevo
caer y desvanecerse en igneos pensa-
mientos, y cuando medio erguido esta-
ba le grité: «;Tornasol de vida que regis
al universo, mirame y decime por qué
no recuerdo el campo, el camino, los
rostros, el relincho, la sierra... un solo
verso». Esperé por el canto como quien,
ya desahuciado, espera la muerte; como
quien espera al amante; pero en mudez
se durmid o ni me escuchéd. Y entre los
gritos y secretos que el viento bandido
arrastra en complicidad con el tiempo,
de la nada que es el mismo todo, escu-
ché cantares de libertad, soles libres,
hierros, perfumes, condores, gentes, ca-

banas que blanquean, cornetas que gi-
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men, arboledas de perros, campanas de
jubilo, hachas, bosques, hijos con que-
rellas; de todos, de esos, de los tiempos

mmemoriales, sé cantos.

Y arrancandome las carnes de
mis famélicos huesos, en pelada sierra,
recordé y entendi aquella fuerza que
hasta alla me gui6. Entendi. Y canté,
como si1 de cantar viviera, canté cuanto
pude recordar y al vacié recité: «;Naci
sobre una montana, mi dulce madre me
cuenta que el sol alumbré mi cuna so-

bre una pelada sierra...»

—iEl baul, muchacho, el batl...!
—Me interrumpié una voz que venia

del corazon de la montana. Corazon.

Volvi mi cuerpo en direccién a la
fuente. Los vi. Los vi. /Si?, si, los vi. Los
vi sefalandome el camino y senalando
aquel olvido que no es mas que un cami-
no. Lo entendi todo. Todo. Entendi por
qué volvi a esa sierra. Escuché un relin-
cho a lo lejos, clarito, de despedida. —
Ve, y si, era todo cascos y huesos. Y era
todo corazéon.— Ya era todo sol y todo
frio. Pero, igual, todo estacas y mohino.

«Debi ser yo» Pensé de nuevo al verlos a
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todos. Debi ser yo.

—Ahora que, de verdad, no te
olvidé —dije— no me quedan mas via-

jes... Con que aca te escondias, baul.

Volvi de nuevo el cuerpo, lo que
quedaba de él. Ahi estaba: Ruido y Si-

lencio, Mundana y Virginal: Andes.
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El envés de las palabras. Trilogia 1,
texto 2

Para determinar la tarea y el
limite de nuestro hacer interpretativo,
nos vemos devueltos a la pregunta por
el ser del interpretar. Pues /qué es un
signo? ;/No sera que, tal vez, todo es sig-
no? H.-G. Gadamer, 2006 Si resulta ne-
cesario empezar por la interpretacion
filolégica, es porque se trata de un tipo
de interpretacion que los filésofos to-
man con frecuencia como la mas funda-
mental. Probablemente les es también
mas familiar que las demas. Es dificil
imaginar filésofos o profesores de filoso-
fia que no se consagren a la interpreta-

cion de textos. J. Grondin, 1955

La forma en que las palabras
descubren el mundo no dista mucho de

la manera en que un signo constituye
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un modo de operacién sobre el mundo
de las cosas y produce en la mente una
1dea o un concepto. Por eso no es for-
tuito que, tanto para el fildlogo como
para el semiota, el signo constituya el
punto de quiebre de la reflexiéon sobre
lo filolégico y lo semidtico, o sobre lo
filosemiotico. Esto no deja de lado nin-
guna reflexion sobre la filosofia; antes
bien, la incluye, pues la semidtica, lo
sabemos por Peirce, es la intercepcion
entre logica, fenomenologia, ontologia
y metafisica, solo por mencionar los
principales rostros en que el analisis
de los signos suscribe la pregunta por
la existencia, la realidad y las cosas. La
semioética, entonces, no solo es la pre-
gunta por el signo o la significaciéon que
opera en la vida social y natural gracias

a las interacciones humanas, sino que
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es, ademas, la pregunta por el sentido,
y esto hace que sus bordes mas analiti-
cos toquen los bordes mas semiéticos de
la filosofia. /O por qué, acaso, el mismo
Gadamer se pregunta qué es un signo,
aquello que para Peirce es una asercién
a no dudar? Es decir, el filésofo aleman
se cuestiona por el ser del interpretar,
cuyo nicho no puede ser otro que los sig-
nos porque en el interpretar se da el feliz
encuentro entre aquello que es mundo o
realidad, aquello que signa o designa y
aquel que lo interpreta. Si la semidtica
no es el amor a los signos sino el estudio
que ellos demandan, se debe mas a una
razon histérica y filologica y menos a la
adherencia que el semiota tenga por los
signos. El mismo Peirce habla del amor
evolutivo y de los signos como el motor
de la razéon que hace posible que ese
amor crezca en favor de la humanidad.
La palabra semidtica esta compuesta
por el término onpuellov (semellon, sig-
no) y el sufijo tikog (-ticos, relativo a).
La semiética no es otra cosa, entonces,
que “lo relativo a los signos”, y si se la
define como ciencia de los signos es por-
que en su momento su aspiracion era la
de alcanzar un método mas claro que el

que ya le era propio a las disciplinas po-
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sitivas. Inclusive Saussure estimé que
la ciencia semiética le brindaria a la
lingiiistica un marco teérico y metodo-
l6gico amplio, pero el devenir histérico
trasvaso esta aspiracién, por lo menos
en Europa, y fue la lingiistica la que
se impuso e influyé los demas campos
del saber de tal manera que la semiéti-
ca terminé supeditada en sus inicios al
unico logos de la palabra. Algo distinto
ocurrié en Estados Unidos, pues alli la
semiotica fue filosofica y esto hizo posi-
ble un cruce interdisciplinario de gran
relieve cuyo impacto apenas se esta
revelando. De un lado (lo semiolégico
saussereano) y del otro (lo semidtico
peirceano) advienen posturas que lle-
nan el concepto de signo de sucesivas
capas de sentido, y lo hacen comparecer
ante el tribunal filolégico: la aventura
del signo y la pregunta por aquello que
de filologico tiene lo semidtico o que de

semiotico tiene la filologia.

La tesis es esta: la filologia es se-
midtica. Esto no significa que ha de con-
fundirse la “filologia” con la “semidtica”
en tanto campos de saber, pues aqui se-
miética se usa en el sentido adjetival.

La filologia no es semiética (en el sen-
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tido disciplinar), ni la semiética es filo-
logia; pero la filologia si es semioética,
pues el fildlogo actiia como un semiota
que va tras los signos, y el semiota, sin
duda, debe actuar como un filélogo: ha
de sentir el amor por los signos tanto
como para hacer del signo un documen-
to, esto es, algo sobre lo que se lee y se
hace arqueologia, y no solo sobre lo que
se interpreta. Lo que dice un texto lo
dice muy a pesar del autor de ese texto
y, a veces, muy a pesar del propio texto.
Los signos verbales no se codifican sim-
plemente como signos lingiiisticos; a ve-
ces lo hacen por la via semiética, pero
la semidtica no es linguistica. Esto, pa-
radodjicamente, no lo han ensenado ni
los lingtiistas ni los semiotas, sino los
artistas. Basta observar lo que han he-
chos algunos como Barbara Kruger al
convertir el texto y la palabra en verda-
deras imagenes que expanden el campo
visual. En estos dispositivos visuales
conviven, como diria W. J. T. Mitchell,
palabra e imagen de forma indiscer-
nible, como siendo una sola cosa. Y el
fil6logo, cuyo oficio le impele a saber
algo acerca de la cultura visual y artis-
tica, aunque no es especialista en arte,

puede aprovechar dicho saber sobre la
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1magen para definir una ruta de trabajo
sobre lo filologico. Entonces... Un tex-
to, que no es solo un conjunto de sig-
nos linglisticos sino que es también un
dispositivo semidtico (que es caligrama,
caligrafia, forma, estilema, dibujo, ma-
teria, rastra, traza, objeto, entidad...),
le exige al filologo salirse del mero texto
y hacer filologia de los signos, des-en-
tramar la historia y la cultura que le es
inherente, socavar las funciones signi-
cas; porque un texto es, al fin y al cabo,
un horizonte semiotico de sentido. Este
horizonte apela a lo que el texto dice y a
lo que el texto calla: filologia de las edi-
ciones de Frutos de mi tierra, los signi-
ficados posibles en los textos que acom-
panan (;0 son parte de?) las fotografias
del archivo de la Madre Laura (el papel,
la caligrafia, las manchas del tiempo, la
ubicacién, la disposiciéon, la tachadura,
la enmendadura, la forma...), los tex-
tos, dibujos y garabatos de Vallejo, la
historia de la cultura de un texto y su
cruce con el presente historico. En este
punto estamos en una filologia que se
torna semidtica, una semiética que se
abre al logos infinito. Alli estamos, sin
duda, en el borde de la filosofia, ante

otra filo (-logia, -sophia). Otro amor a...
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Educacion superior: un pilar de la
nacion que requiere atencion

Una educacion para todos, gra-
tuita, de calidad, es la base del progre-
so, el mayor motor de movilidad social
y abre las puertas de las oportunidades
para los colombianos. La educacion les
brinda a los nifios y jovenes las oportu-
nidades y les da las herramientas para
defenderse y salir adelante. Es ademas,
la mejor semilla para la paz y la equi-
dad (Presidencia de Colombia, 2018, p.
6)1.

Desde el 2015 el Gobierno de
Juan Manuel Santos se habia propues-
to que el pais fuera el “mejor educado
de Latinoamérica para 2025”. Por esta
misma linea, el actual presidente de la
Reptblica, Ivan Duque, ha sostenido

que la educacion es y sera uno de los pi-
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felipe.osoriov@udea.edu.co
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lares de su administracion 2,por lo que
puede verse que en los ultimos anos el
tema de la educacion ha sido central en

las agendas del Ejecutivo.

En este sentido, es prudente
traer a colacién que desde el 2010 el di-
nero destinado para el sector educati-
vo se ha incrementado en mas del 80%,
pues la cifra invertida en esta materia
en 2010 ascendia a 20.8 billones de pe-
sos, mientras que la cifra presentada
por este nuevo Gobierno para 2018 es
levemente superior a los 35.3 billones
de pesos 3.Sin embargo, hay que hacer
una salvedad sobre este incremento al
sector educativo, ya que segin datos de
la Comisién Econdémica para América
Latina y el Caribe (CEPAL) y el Ban-

co Mundial, el porcentaje del Producto
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Interno Bruto (PIB) de Colombia desti-
nado a educacién en 2010 era del 4.8%,
mientras que para 2018 se estima en
un 4.7% 4.Lo anterior quiere decir que
el dinero destinado a la educacién ha
aumentado porque el Presupuesto Ge-
neral de la Naciéon también lo ha hecho
a lo largo de esos ocho afnos; no obstan-
te, el porcentaje del PIB asignado a ma-
teria educativa no ha variado mucho.
Por ejemplo, el Presupuesto General de
Colombia en 2010 era de 148.3 billones,
mientras que el Presupuesto General

para 2018 es de 233.5 billones de pesos.

Pero si la educaciéon ha sido el
eje tanto de los discursos como de los
programas de Gobierno de los manda-
tarios de la dltima década en el pais,
,como es concebible que la educaciéon
superior publica se encuentre desfinan-
ciada hasta el punto de que se encuen-
tre en riesgo su propio funcionamiento

y existencia?

De acuerdo al Sistema Univer-
sitario Estatal (SUE), organismo que
componen las treinta y dos universi-
dades publicas de Colombia, el déficit

que enfrentan dichas instituciones de
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educaciéon superior en el pais supera
los 15 billones de pesos, debido a las
siguientes razones: la ampliaciéon de
la cobertura educativa de parte de las
universidades, el fortalecimiento de la
misién investigativa de las mismas, el
incremento en los programas de inter-
nacionalizacion y, finalmente, el cre-
cimiento de la infraestructura fisica y
tecnologica. Sin embargo, este aumento
en los gastos no se ha visto compensa-
do con mayores ingresos girados por la
nacién, pues de acuerdo al articulo 86
de la Ley 30 de 1992 el incremento del
presupuesto de las universidades esta-
tales se hara con base en el indice de
precios al consumidor (IPC) y tomando
en cuenta el presupuesto del afio 1993,
razon por la cual desde entonces se vie-
ne acumulando un déficit que en 2012
estaba en 11.1 billones pero que para
este 2018 supera la escandalosa cifra
de 15 billones de pesos, casi cuatro ve-
ces el presupuesto del departamento de

Antioquia de este ano.

Aunque la situacién financiera
es compleja para las 32 universidades
oficiales del pais, hay que subrayar que

por lo menos la Comision Tercera del
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Congreso de la Republica (de Hacien-

da y Crédito Publico) el dos de octubre
pidié una adiciéon de 500 mil millones
de pesos para aliviar la crisis financie-
ra de dichas instituciones de educacion
superior. De igual modo, el Ministro de
Hacienda, Alberto Carrasquilla, ase-
guro el tres de octubre durante un de-
bate de control politico en la Comisién
Cuarta del Congreso (de Presupuesto)
que adicionaria alrededor de 3.3 billo-
nes de pesos al presupuesto de 2019 de
las universidades publicas 5.Pese a que
este monto no es suficiente para solven-
tar todo el déficit, si demuestra que el
problema del desfinanciamiento uni-
versitario ya esta siendo escuchado por

la Administracion publica.

Igualmente, la Unién Nacional
de Estudiantes de Educacién Superior
(UNEES) radicé desde finales de sep-
tiembre un pliego de peticiones ante el
Gobierno, en donde, entre otras cosas,
piden un aumento de 4.5 billones de
pesos en el presupuesto de las univer-
sidades publicas y solicitan la estructu-
raciéon de un plan de pago que permita

saldar la deuda en un plazo no mayor
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a diez anos. Asimismo, proponen una

“reduccion” a los recursos asignados a

la guerra 6.

El diez de octubre, a raiz de las
marchas estudiantiles en defensa de la
educacion superior publica, el Gobierno
aseguro la asignacién de 500 mil millo-
nes de pesos para el presupuesto de las
universidades para la vigencia 2019 7,
pero de dichos recursos solo el 11% (55
mil millones) llegaria directamente a la
base presupuestal de las universidades
publicas, pues los restantes 445 mil mi-
llones son fondos girados al Ministerio
de Educacién en materia de inversion,
por lo que no se puede cubrir con ellos
gastos de funcionamiento (que es en
donde se acumula gran parte del déficit

de las universidades estatales).

Por lo anterior, se requiere con
urgencia que el Gobierno destine mayo-
res recursos para solventar el déficit de
las instituciones de educaciéon superior
publica, ya que los esfuerzos emanados
desde la Administraciéon central han
sido solo “panitos de agua tibia” que
no brindan una solucién estructural al

problema del desfinanciamiento. Cabe
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destacar que el Congreso cuenta con fa-
cultades para modificar la distribucion
de los dineros del Presupuesto General
de la Nacion, por lo que esperamos que
en esta oportunidad el articulo 69, inci-
so 4, de nuestra Constituciéon Politica si
sea cumplido a cabalidad, toda vez que
en él se senala: “El Estado facilitara me-
canismos financieros que hagan posible
el acceso de todas las personas aptas a
la educacion superior”. En caso contra-
rio, los estudiantes seguiremos exigien-
do nuestros derechos y no seria de ex-
tranar que se reviviera un movimiento

estudiantil semejante al de 1971 .

La educacion es el gasto para la
defensa mas efectivo que existe. Kofi

Atta Annan

Notas

1 Presidencia de la Republi-

ca de Colombia. (2018). Colombia

Avanza 2010-2018. Recuperado de:
http://colombiavanza.com/wp-con-
tent/uploads/2018/07/colombia-avan-

za-2010-2018.pdf

2 Sobre este punto se sugiere re-

visar las propuestas 57 y 60. Véase en
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https://www.ivanduque.com/propues-

tas/educacion/3

3 Véase pagina 25 del Proyecto
de Ley de Presupuesto General de la

Nacion 2018.

4 Colombia es el segundo pais de
la Alianza del Pacifico que mas porcen-
taje de su PIB invierte en educacion,
solo superado por Chile que destina un
6,9% de su PIB en esta area. Fuente:
Vanegas, A. (9 de abril de 2018) Chile
y Colombia, los que mas invierten en
educacion en la Alianza del Pacifico. En
La Republica. Recuperado de https://
www.larepublica.co/globoeconomia/chi-
le-y-colombia-los-que-mas-invierten-
en-educacion-en-la-alianza-del-pacifi-

co0-2710185

5 Mas informacion sobre el de-
bate de control politico en: Prensa Se-
nado (3 de octubre de 2018). Mayores
rubros en educacion, salud y paz pidie-
ron senadores de la Comision Cuarta.
Senado de la Republica. Recuperado de
http://www.senado.gov.co/actualidad/
1item/28326-mayores-rubros-en-edu-

cacion-salud-y-paz-pidieron-senado-
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res-de-la-comision-cuarta

6 Sobre este punto hay que sena-
lar que el Ministro de Defensa, Guiller-
mo Botero, dijo durante un debate de
control politico en la Comisiéon Segunda
del Congreso (de Relaciones internacio-
nales y defensa nacional) que mas del
80% del presupuesto del Ministerio (que
asciende a 33 billones) se utiliza en gas-
tos de némina, salud, pago de deman-
das y mantenimiento del armamento y
equipos, por lo que el monto que queda
para inversion es reducido. Ademas, el
dos de octubre Botero descart6 la com-
pra de un sistema de defensa antiaérea
por 1.1 billones de pesos ya que no hay
recursos para dicha adquisicion. Asi-
mismo, el Instituto Internacional de
Estudios para la Paz de Estocolmo pu-
blicé un informe en donde ubica a Co-
lombia como el pais de América Latina
que desde 2003, en promedio, ha des-
tinado mas porcentaje de su PIB para
seguridad y defensa. Asi, por ejemplo,
en 2017 invirtié el 3.1% de su PIB para
defensa, estando a la par de Estados
Unidos que también gasté6 el mismo
porcentaje en dicha materia. Informe

completo disponible en: https://www.
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sipri.org/sites/default/files/3_Data%20
for%20all%20countries%20from%20
1988%KE2%80%932017%20as%20a%20
share%200f%20GDP.pdf

7 Ministerio de Educacion Nacio-
nal de Colombia (2018). Gobierno ase-
gura asignacion de 500,000 millones de
pesos para educaciéon superior publica
en presupuesto del 2019. [En linea]
Recuperado de https://www.minedu-

cacion.gov.co/1759/w3-article-377439.
html [12 Oct. 2018].

8 Dicho movimiento estudiantil
tenia como consigna: “Por una educa-

cién nacional, cientifica y de masas”.
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Quinto Dia

Lorena Arrubla
lorearrubla2s@gmail.com

Pas6 un dia, pasaron dos Pasaron tres
y cuatro Y aun no deja de caer el rocio
Sobre las flores que se han marchita-
do Primero una, luego la otra Y sigue
cayendo el rocio No cesa, y no deja de
doler, Solo resta un dia Como si el do-
lor se fuera diciendo: “es el quinto dia”
Pero no me basta No alcanza ese tiem-

po Para decirte adios.
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Mana

Alejandro Vega Carvajal
alejovegal23@hotmail.com

—iSomos semilla!— grité Moisés
al pueblo suscitado. El excitado Dios
también lo escuché y abrié sus piernas
vibrantes y saladas. El pueblo penetrd
el fuerte cuerpo de agua, queria agarrar
su promesa: la cadera robusta y fértil

de la que brota la leche y la miel.

En cuanto los egipcios quisieron
ser parte de la orgia, el Dios junto las
rodillas y los tobillos y los apret6 hasta

ahogarlos.

Encima del vientre de la tierra el
pueblo de Moisés festejo. Su Dios les dio

a probar el jugo de la vida.
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Lectura recomendada

“Las grosellas” de Anton Pavlovich
Chéjov

(1898)
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Desde la manana temprano todo
el cielo se cubrié de nubes de lluvia;
el ambiente era suave, tibio y pesado,
como en esos dias grises y encapotados,
cuando sobre los campos se amontonan
largo tiempo gruesas nubes que ame-
nazan lluvia, que no acaba de caer. El
veterinario Ivan Ivanich y el profesor
de instituto Burkin estaban fatigados
de la marcha y los campos les parecian
infinitos. En lontananza apenas se dis-
tinguian los molinos de viento de la al-
dea de Mironésitskoie; a la derecha se
extendia una cadena de colinas que se
perdia en la lejania, detras de la aldea;
ambos sabian que era la orilla del rio,
que alli habia praderas, sauces verdes,
casas sefnoriales, y que, si se subia a una
de esas colinas, se divisaba otro campo
igual de inmenso, postes de telégrafo y
un tren que desde lejos parecia una oru-
ga que se arrastrara por la tierra; con
tiempo despejado desde alli podia verse
hasta la ciudad. Ese dia el tiempo era
sereno, toda la naturaleza tenia un as-
pecto delicado y pensativo; Ivan Ivanich
y Burkin se sentian penetrados de amor
por esos campos y ambos ponderaban la

grandeza y belleza de esa region.
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—La dltima vez que estuvimos
en el granero del starosta Prokofi —dijo
Burkin—, se disponia usted a contarme

una historia.

—Si, en aquella ocasién queria

hablarle de mi hermano.

Ivan Ivanich exhal6 un prolonga-
do suspiro y encendio la pipa, con inten-
cion de dar comienzo a su relato, pero
en ese mismo instante empezé a llover.
Cinco minutos después caia una lluvia
cerrada y copiosa, cuyo final no resulta-
ba facil predecir. Ivan Ivanich y Burkin
se detuvieron, sin saber qué hacer; los
perros, ya mojados, estaban inmoviles,
con el rabo entre las piernas, y les mira-

ban con ternura.

—Tenemos que refugiarnos en
algin sitio —dijo Burkin—. Vamos a

casa de Aliojin. Estéa cerca.

—Vamos.

Torcieron a un lado, atravesaron
un campo de rastrojos, tan pronto avan-
zando en linea recta como girando a la
derecha, y acabaron desembocando en

un camino. Pronto divisaron unos ala-
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mos, un jardin, y algo después los teja-
dos rojos de unos graneros; centelled el
rio y ante ellos surgié una vasta exten-
sion de agua con un molino y una blan-
ca caseta de banos. Era Soéfino, donde

vivia Aliojin.

El molino estaba funcionando y
apagaba el rumor de la lluvia; la presa
vibraba. Cerca de los carros habia unos
caballos mojados, con la cabeza gacha,
y algunas personas iban y venian, pro-
tegiéndose de la lluvia con sacos. El
lugar era humedo e inhoéspito y estaba
embarrado; el agua tenia un aspecto
frio y maligno. Ivan Ivanich y Burkin
estaban empapados y sucios, sentian
malestar en todo el cuerpo y las pier-
nas pesadas por el barro; atravesaron
la presa y subieron hasta los graneros
de la hacienda; iban en silencio, como si

estuvieran enfadados.

En uno de los graneros zumba-
ba una aventadora; la puerta estaba
abierta y por ella se escapaba una nube
de polvo. En el umbral estaba el pro-
pio Aliojin, hombre de unos cuarenta
anos, alto, grueso, con cabellos largos,

mas parecido a un profesor o a un pin-
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tor que a un propietario rural. Llevaba
una camisa blanca, que hacia tiempo
no se lavaba, un cinturén de cuerda y
unos calzones en lugar de pantalones;
sus botas también estaban manchadas
de barro y paja. Tenia la nariz y los ojos
negros de polvo. Reconocié a Ivan Iva-
nich y Burkin y pareci6 alegrarse mu-

cho de verlos.

—Por favor, senores, entren en
la casa —dijo, sonriendo—. En seguida

estoy con ustedes.

Era un edificio grande, de dos
plantas. Aliojin vivia abajo, en dos ha-
bitaciones abovedadas y con pequenas
ventanas, antano ocupadas por los ca-
pataces; el mobiliario era sencillo y olia
a pan de centeno, vodka barato y arne-
ses. Apenas utilizaba las habitaciones
principales del primer piso, s6lo cuan-
do habia visitas. Ivan Ivanich y Burkin
fueron recibidos por la doncella, una
mujer joven y tan hermosa que ambos

se detuvieron a la vez y se miraron.

—No se imaginan ustedes cuan-
to me alegro de verlos, senores —dijo

Aliojin, entrando tras ellos en el recibi-
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dor—. jLa verdad es que no les espera-
ba! Pelagueia —anadio, dirigiéndose a
la doncella—, traiga algo de ropa para
que estos sefiores puedan cambiarse.
Y ya de paso también me cambiaré yo.
Pero sera mejor que me lave primero;
creo que no me lavo desde la primave-
ra. Senores, /jno quieren darse un bafo
en el rio mientras aqui preparan todo lo

necesario?

La bella Pelagueia, de aspecto
tan delicado y fragil, trajo toallas y ja-
bén, y Aliojin y sus huéspedes se diri-

gieron a la caseta de banos.

—S1i, hace tiempo que no me bano
—dijo, mientras se desvestia—. La ca-
seta la construyé mi padre y, como ven,
es buena, pero nunca tengo ocasion de

utilizarla.

Se sentd en un peldano y se en-
jabono los largos cabellos y el cuello; a
su alrededor, el agua se volvié de color

marron.

—Ya lo veo... —dijo Ivan Ivanich
sin ambages, mirando la cabeza de su

anfitrion.
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—Hace tiempo que no me lavo...
—repitid Aliojin, turbado, y volvi6 a en-
jabonarse; esta vez el agua adquirié un

color azul oscuro, como tinta.

Ivan Ivanich sali6 al exterior,
se zambull6 en el rio con estrépito y se
puso a nadar bajo la lluvia con grandes
brazadas; sus movimientos provocaban
olas, sobre las cuales se balanceaban
blancos nenufares; llegd hasta la mitad
del cauce, se sumergié y, al cabo de un
minuto, aparecié en otro lugar y siguid
nadando, hundiéndose a cada momento
con intencién de alcanzar el fondo. «Ah,
Dios mio... —repetia con fruicién—. Ah,
Dios mio...» Fue hasta el molino, inter-
cambié algunas palabras con los cam-
pesinos y dio la vuelta; cuando llegé a
la mitad del rio, se quedé flotando boca
arriba, con la cara expuesta a la lluvia.
Burkin y Aliojin ya se habian vestido y
se disponian a marcharse, pero él se-

guia nadando y sumergiéndose.

—Ah, Dios mio... —decia—. Ah,

Senor, apiadate de nosotros.

—iSalga de una vez! —le gritd

Burkin.
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Regresaron a la casa. Sélo enton-
ces en el gran salon de arriba encendie-
ron la lampara; Burkin e Ivan Ivanich,
ataviados con batas de seda y gruesas
zapatillas, se sentaron en sendos sillo-
nes, mientras Aliojin, lavado, peinado
y con una chaqueta nueva, iba y venia
por la habitacién, visiblemente satisfe-
cho de esa nueva sensacion de limpieza
y calor, de sus ropas secas y su calzado
ligero. Sélo cuando la bella Pelagueia,
caminando sin ruido por la alfombra y
esbozando una delicada sonrisa, trajo
en una bandeja té y mermelada, Ivan
Ivanich dio inicio a su relato, que pare-
cian escuchar no sélo Burkin y Aliojin,
sino también las damas viejas y jovenes
y los oficiales que miraban con aire se-
vero y apacible desde sus marcos dora-

dos.

— Kramos dos hermanos —co-
menzé—, yo, Ivan Ivanich, y Nikolai
Ivanich, dos anos mas joven. Yo cursé
estudios y me converti en veterinario,
mientras Nikolai empez6 a trabajar a
los diecinueve afos en la delegaciéon de
Hacienda. Nuestro padre, apellidado
Chimsha-Guimalaiski, era un antiguo

cantonista, pero consiguié alcanzar el
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grado de oficial, dejandonos un titulo
de nobleza hereditario y una pequena
hacienda. Aunque después de su muer-
te nos arrebataron esa propiedad en
un pleito por deudas, no por eso deja-
mos de pasar la infancia en el campo,
al aire libre. Lo mismo que los hijos de
los campesinos, pasabamos el dia y la
noche en la llanura o en el bosque, cui-
dabamos de los caballos, arrancabamos
la corteza de los arboles, pescabamos y
nos ocupabamos de otras tareas seme-
jantes... Y, como saben ustedes, aquel
que al menos una vez en la vida ha co-
gido una perca o ha visto volar por enci-
ma de la aldea una bandada de tordos,
una despejada y fria jornada de otono,
no sera nunca un habitante urbano y
hasta la muerte se sentira atraido por
la vida rural. Mi hermano languidecia
en la delegacién de Hacienda. Los afos
se sucedian y él seguia en el mismo lu-
gar, escribiendo siempre los mismos do-
cumentos y pensando en una sola cosa:
como regresar al campo. Esa nostalgia
se fue transformando poco a poco en un
deseo preciso, en un suefo: comprarse
una pequena propiedad a la orilla de un

rio o un lago.
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»Era un hombre bueno y ama-
ble, y yo le tenia carino, aunque nunca
comparti su deseo de encerrarse toda
la vida en una hacienda. Se suele de-
cir que el hombre sélo necesita tres ar-
shines de tierra, pero ése es el espacio
apropiado para un cadaver, no para un
hombre. También se afirma ahora que
es bueno que nuestras clases ilustradas
se sientan atraidas por la tierra y aspi-
ren a tener una propiedad. Pero de esas
propiedades se puede decir lo mismo
que de los tres arshines. ;Cémo puede
llamarse vida a abandonar la ciudad, la
lucha y el rumor de la existencia para
encerrarse en una propiedad? Eso es
egoismo, pereza, una especie de mona-
cato, pero un monacato sin ningin mé-
rito. Lo que el hombre necesita no son
tres arshines de tierra ni una propie-
dad, sino el globo terrestre, la natura-
leza entera, para poder manifestar sin
trabas todas las cualidades y peculiari-

dades de su espiritu libre.

»Mi hermano Nikolai, sentado en
su oficina, sofiaba con preparar un dia
su propia sopa de verduras, cuyo apeti-
toso olor se extenderia por todo el patio;

con almorzar sobre la hierba, dormir
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al sol, pasarse horas enteras sentado
en un banco junto a la puerta, miran-
do los campos y el bosque. Los libros de
agricultura y todos esos consejos que se
dan en los almanaques constituian su
alegria, su mas preciado alimento espi-
ritual; también le gustaba leer periddi-
cos, pero solo buscaba los anuncios de
venta de tantas desiatinas de tierras
de labor y prados, con casa senorial,
rio, jardin, molino y estanque. Y se re-
presentaba las avenidas del jardin, las
flores, las frutas, los nidos de estorni-
nos, las carpas de los estanques y otras
muchas cosas del mismo jaez. Esos cua-
dros imaginarios variaban segun los
anuncios que caian en sus manos, pero,
por alguna razén, en todos ellos habia
siempre grosellas. No podia imaginar-
se una hacienda o un rincén poético sin

grosellas.

»—La vida en el campo tiene sus
ventajas —decia a veces—. Puedes to-
mar el té en el balcon, mientras tus pa-
tos nadan por el estanque, el aroma de
las flores se difunde por el aire y... las

grosellas maduran.

»Trazaba el plan de su hacienda,
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y siempre lo concebia en los mismos tér-
minos: a) la casa de los duenos, b) la de
los criados, ¢) el huerto, d) las grosellas.
Vivia con estrecheces: no comia ni bebia
lo que le apetecia, se vestia de cualquier
manera, como un mendigo, y todo lo
ahorraba y lo depositaba en el banco. Se
hizo terriblemente avaro. Me daba pena
verlo y trataba de ayudarlo, enviandole
dinero y regalos los dias de fiesta, pero
también eso lo reservaba. Cuando a un
hombre se le mete una idea en la cabe-

za, no hay nada que hacer.

»Pasaron los anos, lo traslada-
ron a otro distrito, habia cumplido ya
los cuarenta y seguia leyendo los anun-
cios de los periddicos y economizando.
Poco después me enteré de que se ca-
saba. Siempre con el mismo objetivo,
comprarse una hacienda con grosellas,
contrajo matrimonio con una viuda vie-
ja y fea, por la que no sentia el menor
carino, s6lo porque tenia bienes. Una
vez casado, siguié viviendo con estre-
checes, haciendo pasar hambre a su
mujer y apropiandose de su dinero, que
meti6 en el banco a su nombre. La mu-
jer habia estado casada en primeras

nupcias con un funcionario de correos y
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se habia acostumbrado a los pasteles y
los licores, pero con su segundo marido
ni siquiera podia saciarse de pan negro;
con semejante régimen de vida no tardé
en languidecer y al cabo de unos tres
anos entregoé su alma a Dios. Ni que de-
cir tiene que mi hermano no pensé ni
por un momento que él era el responsa-
ble de su muerte. El dinero, como el vo-
dka, hace a los hombres extravagantes.
En nuestra ciudad, por ejemplo, murid
hace poco un mercader. Antes de morir
pidié que le trajeran un plato de miel y
se trago con ella todo el dinero y los bi-
lletes para que nadie se aprovechara de
ellos. Un dia, en la estacion, estaba exa-
minando un rebano, cuando un tratan-
te de caballos cay6 bajo una locomotora,
que le corté una pierna. Lo llevamos al
hospital; la sangre manaba a chorro, la
situacion era espantosa; pero el herido
solicitaba sin descanso que buscaran su
pierna, lleno de preocupacion; resultaba
que en la bota de la pierna seccionada

habia diez rublos que podian perderse.

—Esa es ya otra historia —dijo

Burkin.

—Cuando murié su mujer —con-
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tinud Ivan Ivanich, tras medio minuto
de reflexion—, mi hermano empezé a
buscar una propiedad. Naturalmente,
aunque se pase uno cinco anos bus-
cando, al final acaba equivocandose y
comprando algo muy distinto de lo que
habia sofiado. Mi hermano Nikolai, a
través de un intermediario, compro6 una
propiedad hipotecada de ciento veinte
desiatinas, con una casa para los due-
nos, otra para los criados y un parque,
pero sin huerto de frutales, ni grosellas,
ni estanques con patos; habia un rio,
pero sus aguas eran de color café, pues
a un lado de la propiedad habia una fa-
brica de ladrillos y al otro un quemade-
ro de huesos. Pero nada de eso parecid
preocuparle; encarg6 veinte groselleros,
las planté y empezé su vida de hacen-

dado.

»El ano pasado fui a visitarlo.
“Vamos a ver qué tal le va”, pensé. En
sus cartas mi hermano llamaba a su
hacienda “el Baldio de Chumbaroklov”
o “Guimalaiskoie”. Llegué a Guimalais-
koie después del mediodia. Hacia calor.
Por todas partes habia zanjas, vallas,
setos, hileras de abetos, de modo que

uno no sabia como entrar en el patio o
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dénde dejar el caballo. Cuando me di-
rigia a la casa, sali6 a mi encuentro un
perro gordo, de pelo rojizo, parecido a un
cerdo. Quiso ladrar, pero la pereza se lo
1impidié. De la cocina surgié una cocine-
ra, gruesa, descalza, también parecida
a un cerdo, y dijo que el sefor estaba
haciendo la siesta. Entré en la habita-
ci6n de mi hermano y lo vi sentado en la
cama, con las rodillas cubiertas por una
manta; lo encontré envejecido, obeso,
fofo; sus mejillas, su nariz y sus labios
tendian hacia delante, como si tuviera

intencién de grunirle a la manta.

»Nos abrazamos y vertimos la-
grimas de alegria y luego de tristeza,
al pensar que antano éramos jovenes y
ahora ambos peinabamos canas y esta-
bamos a un paso de la muerte. Se visti6

y se dispuso a ensenarme la propiedad.

»—Bueno, /jqué tal te va? —le

pregunté.

»—Por ahora, gracias a Dios, las

cosas me van bien.

»Ya no era el pobre y humilde

funcionario de antes, sino un verdade-
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ro hacendado, un propietario rural. Se
habia aclimatado y habituado al lugar
y le habia tomado gusto a esa vida; co-
mia mucho, tomaba banos de vapor, ha-
bia engordado, habia entablado ya un
proceso con la comunidad y con ambas
fabricas y se ofendia muchisimo cuan-
do los campesinos no le llamaban “ex-
celencia”. Se preocupaba seriamente
de su alma, como un verdadero senor,
y realizaba buenas acciones, pero no
de cualquier manera, sino con aire de
importancia. JEn qué consistian esas
buenas acciones? Curaba todas las en-
fermedades de los campesinos con bi-
carbonato y aceite de ricino y el dia de
su santo hacia celebrar en medio de la
aldea un servicio de accion de gracias y
luego distribuia medio cubo de vodka,
pensando que era algo necesario. jAh,
esos horribles medios cubos de vodka!
Hoy un propietario gordo lleva a los
campesinos ante el juez de paz acusan-
dolos de meter el ganado en sus tierras
y manana, con ocasion de alguna fiesta,
les ofrece medio cubo de vodka; ellos lo
beben, gritan “hurra” y, ya borrachos,
hacen profundas reverencias. La mejo-
ra en las condiciones de vida, la abun-

dancia y la ociosidad desarrollan en el
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ruso la presunciéon mas desvergonzada.
Nikolai Ivanich, que cuando trabajaba
en la delegacion de Hacienda temia te-
ner opiniones personales, hasta en su
fuero interno, ahora so6lo enunciaba
verdades, con el aire de un ministro:
“La instruccion es indispensable, pero

)

para el pueblo atin es prematura”, “los
castigos corporales en general son per-
judiciales, pero en algunos casos resul-

tan utiles e insustituibles”.

»—Conozco a mis gentes y sé
como tratarlas —afirmaba—. Me tie-
nen carino. Basta que mueva un dedo
para que hagan cualquier cosa que les

pida.

»Y todo eso, fijense, lo decia con
una sonrisa bondadosa y discreta. Re-
pitié unas veinte veces: “Nosotros, los
nobles”, “yo, como noble”; sin duda se
habia olvidado de que nuestro abuelo
era campesino y nuestro padre soldado.
Hasta nuestro apellido Chimsha-Gui-
malaiski, verdaderamente absurdo,

le parecia ahora sonoro, ilustre y muy

agradable.

»Pero no se trataba de él, sino de
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mi. Quiero contarles el cambio que se
operd en esas pocas horas que pasé en
su hacienda. Por la tarde, mientras to-
mabamos el té, la cocinera puso sobre
la mesa un plato lleno de grosellas. No
eran compradas, sino de sus propios
groselleros, las primeras que daban las
matas desde que las habian plantado.
Nikolai Ivanich se eché a reir y duran-
te un minuto estuvo contemplando las
grosellas en silencio, con lagrimas en
los ojos —la emocién le impedia ha-
blar—; luego se llev6 una a la boca, me
mird con el aire triunfante de un nifio
que por fin ha conseguido su juguete fa-

vorito y dijo:

»—jQué buena!

»Las comia con avidez, sin dejar

de repetir:

»—ijAh, qué buenas! jPruébalas!

»Eran unas grosellas duras y
acidas, pero, como dice Pushkin, “un
engano que nos exalta tiene mas valor
para nosotros que mil verdades”. Con-
templaba a un hombre que, sin ningu-

na duda, habia visto cumplido su suefio
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mas ansiado, habia alcanzado el fin de
su vida, habia obtenido lo que queria y
estaba satisfecho con su destino y con-
sigo mismo. Mis pensamientos sobre la
felicidad humana siempre han estado
mezclados con elementos de tristeza y
ahora, al ver a una persona dichosa, me
dominé una sensacién penosa, proxima
a la desesperacion. Especialmente difi-
cil fue la noche. Me prepararon un lecho
en la habitacién contigua al dormitorio
de mi hermano, de tal modo que podia
olr como éste, desvelado, se levantaba,
se acercaba al plato de grosellas y cogia
una cada vez. Me imaginaba cuantas
personas felices y satisfechas hay en
realidad. jQué fuerza tan abrumadora!
Fijense ustedes en esta vida: el descaro
y la ociosidad de los fuertes, la ignoran-
cia y la bestialidad de los débiles; y por
todas partes una pobreza insoportable,
apreturas, degeneracion, embriaguez,
hipocresia, mentiras... Entretanto en
todas las casas y calles reinan el silen-
cio y la calma; de los cincuenta mil ha-
bitantes de una ciudad, no hay uno solo
que grite, que se indigne en voz alta.
Vemos a los que van al mercado, comen
de dia, duermen de noche, a los que di-

cen naderias, se casan, envejecen, lle-
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van tranquilamente a sus muertos al
cementerio; pero no vemos ni oimos a
los que sufren y lo mas terrible de la
vida sucede entre bastidores. Todo esta
en calma y en silencio, sélo protesta la
muda estadistica: tantos locos, tantos
cubos de vodka bebidos, tantos nifos
muertos de hambre... Probablemente
ese orden es necesario; probablemente
las personas felices se sienten bien sélo
porque los desdichados llevan su carga
en silencio; sin ese silencio, la felicidad
seria imposible. Es una hipnosis colecti-
va. Detras de la puerta de toda persona
satisfecha y feliz deberia haber alguien
con un martillo que le recordara en todo
momento con sus golpes que hay perso-
nas desdichadas, que, por muy feliz que
uno sea, la vida le ensenara sus garras
mas tarde o mas temprano, que le so-
brevendra alguna desgracia —enferme-
dad, pobreza, pérdida— y que nadie lo
vera ni lo oira, de la misma manera que
¢l ahora no ve ni oye a los otros. Pero
el hombre del martillo no existe, el in-
dividuo feliz vive libre de cuidados, las
menudas preocupaciones de la vida le
agitan tan poco como el viento los ala-

mos, y todo va a las mil maravillas.
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»Esa noche comprendi que tam-
bién yo era un hombre feliz y satisfe-
cho —continué Ivan Ivanich, levantan-
dose—. También yo, cuando me siento
a comer o voy de caza, he sermoneado
sobre como hay que vivir, creer y guiar
al pueblo. Yo también he afirmado que
la ensenanza es la luz, que la educa-
cion es imprescindible, pero que para
las personas sencillas de momento bas-
ta con saber leer y escribir. La libertad
es un bien, decia, no se puede vivir sin
ella, como tampoco sin aire; pero hay
que esperar. Si, asi hablaba, pero aho-
ra les pregunto: /jesperar en nombre
de qué? —dijo Ivan Ivanich, mirando a
Burkin con enfado—. ;Esperar en nom-
bre de qué, les pregunto? ;En nombre
de qué consideracion? Se me dice que
no se puede hacer todo de golpe, que en
la vida cada idea debe realizarse poco a
poco, a su debido tiempo. Pero ;/quién lo
dice? ;Doénde esta la prueba de que eso
es clerto? Apelan ustedes al orden na-
tural de las cosas, a la ley de los aconte-
cimientos, pero /existen un orden y una
ley que obliguen a un hombre vivo y
pensante como yo a quedarse quieto de-
lante de una zanja, esperando a que se

cierre por si misma o se cubra de cieno,
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cuando tal vez podria saltar por encima
o tender un puente? Y vuelvo a repetir:
,esperar en nombre de qué? Esperar a
no tener fuerzas para vivir, cuando en
realidad hay que vivir y quiere uno vi-

vir.

»Me marché de casa de mi her-
mano por la manana temprano; desde
entonces, me ha resultado insoporta-
ble vivir en la ciudad. Su silencio y su
tranquilidad me oprimen, me da miedo
mirar por la ventana, pues no hay es-
pectaculo que mas me deprima que una
familia feliz tomando té en torno a una
mesa. Ya soy viejo y no valgo para la lu-
cha, ni siquiera soy capaz de odiar. Me
limito a sufrir, a irritarme, a lamentar;
por la noche me arde la cabeza de tanto
pensar y no puedo dormir... jAh, si fue-

ra joven!

Presa de una gran agitacion,
Ivan Ivanich se pased de un extremo al

otro de la habitacién y repitio:

—iS1 fuera joven!

De pronto se acerco a Aliojin y le

estrech6 una mano y luego la otra.
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—Pavel Konstantinich —excla-
moé con voz suplicante—, jno se aban-
done usted, no se amodorre! Mientras
sea joven, fuerte y animoso, no deje de
hacer el bien! La felicidad no existe ni
debe existir, pero si la vida tiene un
fin y un sentido, éstos no consisten en
nuestra dicha, sino en algo mas sensato

y mas grande. jHaga usted el bien!

Todas esas palabras las pronun-
ci6 con una sonrisa lastimosa y supli-
cante, como si estuviera pidiendo algo

para si mismo.

Luego los tres se quedaron sen-
tados durante un rato, cada uno en un
extremo del salon, y guardaron silencio.
La narracién de Ivan Ivanich no habia
satisfecho a Burkin ni a Aliojin. Escu-
char la historia de un pobre funcionario
que come grosellas resultaba aburrido
cuando varios generales y damas, que
parecian vivos en la penumbra, les con-
templaban desde sus marcos dorados.
En ese ambiente se sentian deseos de
contar y escuchar relatos de personas
distinguidas y de mujeres. La presencia
de los tres hombres en ese salén, donde

todo —las lamparas en sus fundas, los
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sillones, las alfombras bajo los pies—
indicaba que antano por esa misma
habitacién deambularon, se sentaron
y bebieron té aquellos individuos que
ahora les miraban desde sus marcos,
asi como la vision de la bella Pelagueia,
que caminaba sin ruido por la pieza:

todo eso valia mas que cualquier relato.

Aliojin se cala de sueno; se ha-
bia levantado muy temprano, antes de
las tres, para trabajar en la hacienda
y ahora los ojos se le cerraban, pero te-
mia que los invitados contaran algo in-
teresante en su ausencia, de modo que
no se retiraba. No quiso entrar a valo-
rar si era sensato o justo lo que acababa
de decir Ivan Ivanich; sus huéspedes no
hablaban de la avena, del heno o del al-
quitran, sino de algo que no tenia rela-
ci6én directa con su vida; se sentia con-

tento y queria seguir escuchandolos...

—Es hora de irse a dormir —dijo
Burkin, levantandose—. Permitanme

que les desee buenas noches.

Aliojin se despidié y bajé a su
cuarto, mientras los invitados se que-

daron arriba. Les habian preparado
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una gran habitacién con dos viejas ca-
mas de madera, adornadas con entalla-
duras; en un rincén habia un crucifijo
de marfil; los lechos amplios, frescos,
preparados por la bella Pelagueia, ex-
halaban un agradable olor a sabanas

limpias.

Ivan Ivanich se desvistié en si-

lencio y se acosto.

—ijSenor, perdona nuestros peca-
dos! —dijo, cubriéndose la cabeza con la

manta.

Su pipa, depositada sobre la
mesa, desprendia un fuerte tufo a ta-
baco; Burkin, que tardé mucho en dor-
mirse, no podia comprender de dénde

procedia ese olor.

La lluvia estuvo tamborileando

en las ventanas toda la noche.



