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Editorial
El día 6 de diciembre de 2017, 

Filología. Órgano de difusión estudian-

til publica su primer número con una 

preocupación fundamental: el queha-

cer filológico, especialmente dentro del 

contexto universitario inmediato. Esta 

preocupación ha figurado como centro 

de discusión principal durante nues-

tros números anteriores. No obstante, 

la pregunta por ese quehacer filológico 

contextualizado ha ampliado el pano-

rama y nos ha llevado a otras conside-

raciones y preocupaciones. Así, en los 

números segundo y tercero, el artículo 

editorial propuso la discusión acerca 

del papel y sentido específico de la filo-

logía en el siglo XXI, en la Universidad 

de Antioquia y en el pregrado desarti-

culado del que hacemos parte. Del mis-

mo modo, el siglo XX, víctima de la bu-

rocratización universitaria, aparece en 

el cuarto y quinto número, así como en 

los dos anteriores, como clave esencial 

para comprender el contexto inmediato 

del que nuestra disciplina hace parte. 

Sin embargo, en el anterior número la 

editorial viró a otra cara del dado para 

hacer frente a una problemática que no 

es, ni debería resultar, ajena a ninguno 

de los integrantes de la comunidad uni-

versitaria. Aquella es la de la situación 

actual de la universidad y la educación 

pública en el país.

La gacetilla, como cualquier ma-

nifestación cultural y académica, habrá 

de transformarse de acuerdo a aquellos 

cambios de orden social que la abarquen 
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o que por ella pretendan ser abarcados. 

Por ello, para este número hemos invi-

tado especialmente a toda la comuni-

dad de la Facultad de Comunicaciones 

de la UdeA a participar, de modo que 

la situación que ha estado movilizando 

al país pueda ser expresada en diversos 

términos y variadas opiniones. Sin em-

bargo, esto responde no solo a la coyun-

tura actual, sino también a la intención 

de aumentar nuestra capacidad de con-

vocatoria, para de este modo crecer, al-

canzar un público más amplio y ofrecer 

unos contenidos más diversos a nues-

tros lectores. Filología pretende, de este 

modo, ser versátil y atender tanto a la 

pregunta por la disciplina que nos con-

voca, por un lado, como a la preocupa-

ción por la inteligencia social, la acade-

mia y la creación cultural y artística, en 

especial la literaria, por el otro. Tal es 

el norte de la nueva dirección editorial. 

Para este número contamos con 

un repertorio que tiende a lo literario: 

Carlos David Valencia, Camilo Fran-

co y Birks Pozo nos comparten cuen-

tos; Cristian Madrigal y Lorena Arru-

bla poemas; Alejandro Vega un relato; 

Pedro Agudelo la segunda parte de su 

trilogía «El envés de las palabras». Fi-

nalmente, Felipe Osorio Vergara nos 

comparte un informe referente a la si-

tuación de desfinanciamiento de la uni-

versidad pública y el grupo M.E.V. su 

opinión respecto a la manera en que los 

estudiantes se toman la situación actual 

como excusa para la fiesta. Por último, 

recomendamos la lectura de un cuento 

de Chéjov en el que una conversación 

entre viejos amigos se ve interrumpida 

por la angustia de actuar ante la mise-

ria humana.

Desde la dirección editorial agra-

decemos encarecidamente a quienes 

nos precedieron en el cargo, a nuestro 

equipo editorial y al público por com-

prender los cambios mencionados y por 

ayudarnos a construir un medio crítico 

y sensible. Esperamos contar con uste-

des.
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Si alguna virtud  tiene el estu-
diantado cuando se moviliza por causas 
relacionadas con la  defensa de la edu-
cación, es sin duda la capacidad crítica 
frente a lo  que nos afecta. Sin embar-
go, si algún defecto tiene el movimien-
to  estudiantil es su incapacidad para 
la autocrítica y para recibir  comenta-
rios de manera constructiva y no como 
mera reacción. A lo largo  de nuestras 
vidas universitarias —porque hay va-
rios detrás de este  gastronómico seudó-
nimo-capucha— hemos sido testigos de 
un fenómeno  preocupante: el dogma de 
que si es estudiantil es bueno. No reali-
zaremos  un repertorio del uso abusivo 
de este absurdo ético y político;  cual-
quiera que haya prestado atención en 
asambleas podrá recordar casos.

Todo  este rodeo es para realizar 
una crítica al actual movimiento  es-
tudiantil a partir de la que puede ser 
su expresión más caricaturesca  hasta 
ahora... Wait for it, wait for it...  Así es, 
¡la Farra kantiana por la educación! Y 
ahora su eslogan  desbordante de inte-

ligencia y creatividad: ¡donde la podrás 
idealizar! Un  saludo para los compa-
ñeros de Derecho y Ciencias políticas, 
que sí  saben usar a Kant para la acción 
política, no como los filósofos y sus  es-
tudiantes.

Ahora,  debemos ser categórica-
mente imperativos o, mejor, imperati-
vamente  categóricos en que no tenemos 
nada contra las farras, ni mucho menos. 
Es  más, por allá estaremos perriando, 
como estuvimos en la mítica Mocha,  en 
las farras de Ingeniería, en las de Edu-
cación —amenizadas por Rollo,  nuestro 
sospechoso Gerlein asambleario—, y en 
las más recientes de  Comunicaciones, 
etc. La fiesta, el desfogue colectivo, es 
un elemento  fundamental para toda co-
munidad —lo dicen los de antropología, 
conste—. Y  nos escandalizamos como 
todos cuando nuestro exdictador Mauri-
cio Alviar  —ya exiliado a la Escuela de 
Ingeniería de Antioquia— quería prohi-
bir  las fiestas dentro de la universidad. 
Pero ¿realmente una farra se  realiza 
por la educación?

Ají picante al todo vale estudiantil

Movimiento de la Empanada Vaticana (M.E.V.)
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Seamos  honestos, la farra se rea-
liza por las ganas de farriar. De ahí a 
que  sea un elemento útil a la lucha por 
la educación, falta. ¿Por qué?  Porque el 
desfogue colectivo es eso: desfogue. No 
hay un encuentro  alrededor del proble-
ma, no hay ninguna labor formativa, 
no hay nada más  aparte de la farra, 
aunque se griten vivas por la educación 
pública  entre canciones. Un elemento 
fundamental de una farra es que nada  
importa fuera de ella, la gente festeja 
para olvidarse, para disfrutar.  No para 
pensar, no para trabajar colaborati-
vamente. ¿Que es otra  actividad para 
mantener la universidad llena? Claro, 
una farra tiene  mucho poder de con-
vocatoria, porque festejar es rico, pero 
luchar por  la educación, o por lo que 
sea, no tiene que ser placentero. El 
punto  es que la capacidad de convoca-
toria de una farra debería articularse 
con  actividades formativas que usen 
esa capacidad de convocatoria para los  
fines del movimiento estudiantil, como 
se ha hecho en otros momentos;  pues 
si la Farra kantiana, o cualquier otra, 
no atiende a los fines del  movimiento, 
entonces no tiene ningún fin distinto al 
de la farra misma, y  lo que se está idea-
lizando no es la educación, sino el he-
donismo  individualista, aunque ocurra 
en masa. Y, si esto es así, ¿dónde está el  
espíritu crítico? No todo vale, y no toda 
actividad que realicen los  estudiantes 
sirve a la educación ni a la lucha, por-
que el estudiante no es per se activo,  
crítico y consecuente con su posición en 
una sociedad profundamente  desigual 
y violenta; si esto fuera así no sería 

necesario realizar  actividad ninguna 
para que la totalidad del estudiantado 
se movilizara  por la educación. El estu-
diante está en formación, por eso es un 
estudiante y no un estudiado. No  hay 
que olvidar que el estudiantado está 
conformado por individuos  comunes y 
corrientes, y que su desempeño en de-
fensa de su propia  condición depende 
de la conciencia frente a tal condición. 
Hay que tener  claros los fines y hacer 
que los medios sirvan a ellos.

 

M.E.V. (Movimiento de la Empa-
nada Vaticana)

¡Hasta que las lucas alcancen!

P.D.: El  M.E.V. es una organiza-
ción independiente con ánimo de ham-
bre pero no de  lucro y no tiene ninguna 
filiación con otros movimientos reen-
cauchados  —o reencapuchados— em-
pezados por la M.
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Polillas

Birks Pozo
birkspozo@gmail.com

 — Yo era una mujer exitosa y fe-

liz. Había trepado con paso firme, y en 

tacones, todos los escalones que había 

que trepar en la vida: colegio, universi-

dad, marido, posición privilegiada en un 

banco, hijos, etcétera. Todo el paquete. 

Después, sin enterarme cuándo, estaba 

divorciada, los hijos vivían con el papá 

y me fueron degradando hasta que mis 

servicios “ya no eran necesarios”. Mirá, 

me quedé sola. En mi puesto pusieron 

a una putica que se ve bien en tacones, 

casi tanto como yo cuando me contrata-

ron… ahorita me saludó toda sonriente, 

como si fuéramos amigas, mientras yo 

salía con el resto de mis cosas en esa 

caja... la muy perra — le explicó a su 

compañero de bebida, un cliente habi-

tual, y sorbió un trago del ron con Co-

ca-Cola que me había pedido.

Era una recién iniciada en la her-

mandad de los escupidos. Y a su lado, 

abriendo y cerrando un libro que leía, la 

escuchaba uno que podía ejercer como 

superior de la secta. Cerré la puerta 

para que la lluvia no empapara el piso 

e hice como que no oía mientras brilla-

ba los vasos whiskeros hasta hacerlos 

rechinar. Seguí oyendo los lamentos de 

esa rubia que ya debía estar en la edad 

de la decadencia pero que todavía irra-

diaba vida por los ojos, entre el escote 

del vestido negro. Tenía cierta alegría 

en la mirada que la hacía verse más jo-

ven de lo que era, pero el recuerdo es 

borroso, porque pronto desapareció. Ya 

casi no quedaban polillas suicidándose 

contra el bombillo, habían dejado de pa-

sar buses, cuando ella ya metía su cara 

en el pecho de Carlos. ¿Cuántas tardes 

y noches completas le había servido 

aguardiente al desempleado de profe-

sión?, ¿al filósofo de la cantina? Cuando 

escampó, a eso de las doce de la noche, 
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pagaron sus tragos y salieron tamba-

leándose hacia la puerta. Carlos se veía 

contento. «Mañana hablamos, mono», 

me dijo, y salió cargándole la caja a la 

mujer que lo cogía de gancho, descalza, 

llevando los tacones amarillos en las 

manos. «¿Y quién es esa?» Me preguntó 

una de las muchachas, celosa.

El día que la volví a ver ya no 

usaba tacones ni vestido. Andaba cogi-

da de la mano de Carlos-poeta. Ahora 

de jean y blusa, con zapatos de tenis, 

como pa’ salir volada. Tomaban guaro 

—de la cuba libre solo quedaban re-

membranzas— de cinco de la tarde a 

tres de la mañana y pasaban de exigir 

rancheras a bailar salsa. Había sacado 

lo del abono para la pensión y se lo es-

taban farriando. «Igual aquí ya nadie se 

jubila», decía. Era buena plata. Fueron 

meses de bonanza. Pero de eso tan bue-

no no dan tanto, o no dura. Y pues un 

día llegó pálida y con cara de hambre.

—Q’hubo, ¿y el Carlos? — le pre-

gunté.

—Anda buscando trabajo.

—¿Trabajo?, ¿Carlos? 

—Él va a cambiar, así como yo 

cambié. Por cierto, yo también estoy 

buscando trabajo…

Se volvió a poner el vestido ne-

gro y los tacones amarillos. Y al prin-

cipio le fue muy bien, claro. Me decoró 

el bar con toda la ropa fina que tenía, 

renovó el armario de todas las mucha-

chas cuando le tocó vender cosas. Pero 

la cara se le fue cayendo de las ojeras. 

Cada vez más pintura en el rostro para 

simular la vida que estaba perdiendo. 

La primera vez que entró aparentaba 

unos cinco años menos de los que tenía, 

la última vez que la vi sumaba veinte. 

Yo limpiaba los vasos hasta que rechi-

naran mientras los hombres se acerca-

ban a la barra para hacer el negocio. Y 

a veces, antes de que las polillas del día 

terminaran de suicidarse, llegaba Car-

los de su inútil búsqueda —y no porque 

no pudiera conseguir cualquier trabajo, 

cualquier trabajo siempre se encuen-

tra, el error es tener ambiciones, esas 

son privilegios de la buena gente— y se 

sentaba a ver cómo se le llevaban a la 

mujer, o cómo volvía cojeando con la mi-

rada perdida, vuelta hilachas; como las 

polillas pisadas en la baldosa.
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El hombre volvió justo a donde 

estaba antes de que apareciera ella. 

Carlos-busca-trabajo, que siguió a la 

época esplendorosa de Carlos-poeta, 

había vuelto, mordiéndose la cola, a 

Carlos- filósofo-existencialista-de-can-

tina. Y muchas veces la vi quedarse 

paralizada mirando por el ventanal la 

carrera de los buses que hacían crujir el 

pavimento mientras Carlos le hablaba 

del absurdo de la existencia. Algo de lo 

que ella solo había escuchado en can-

ciones. El sin vergüenza se le metió con 

la voz aguardientosa hasta el pecho. Lo 

sé porque luego, cuando estaba sola, se 

sentaba en la barra a esperar clientes 

y mientras tanto me decía, «¿cómo no 

me di cuenta de todas esas cosas cuan-

do era joven, cuando pude haber hecho 

algo con mi vida?», y le brillaban los ojos 

por las lágrimas que se detenía de regar 

para que no se le corriera el maquillaje.

Un día pasó por aquí, segura-

mente iniciándose en las juergas, un 

hijo de ella. Llevaba varios años sin 

verla y no la reconoció, incluso le pre-

guntó que cuánto cobraba. Ella lo miró 

atónito y no le respondió nada. El pelao 

se fue con otra y ella quedó aquí, parali-

zada. ¿O sí la habrá reconocido? De ahí 

se terminó de hundir. Y quiso refugiar 

la cabeza en el filósofo de cantina, como 

había hecho la primera vez que entró al 

negocio, pero ahora él se sentía asquea-

do de ella, porque se había degenerado, 

porque estaba podrida como toda la ciu-

dad, le dijo. Y estoy seguro de que no 

fue un accidente que uno de esos buses 

haya crujido sobre ella. 

Carlos le dedicó un par de bo-

rracheras, obviamente. Lloró por ella 

cuando llegó y le contamos, porque el 

hombre no estaba cuando pasó. Pero se 

recuperó pronto y volvió a las medita-

ciones y las lecturas en la barra y purgó 

remordimientos escribiéndole poemi-

tas. Uno no puede echar culpas, por-

que nunca se sabe, hasta terminarían 

diciendo que es culpa mía, pero el tipo 

tiene algo de asesino de cosas inocen-

tes. También quema las polillas que se 

sienten atraídas por él, mirá, como esa 

lámpara.
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Ondean la sierra

Camilo Franco
camilo.francom@udea.edu.co

 Tengo tantos pensamientos 

guardados que ya no sé dónde podrán 

estar. He almacenado, incesantemente, 

recuerdos y sueños irrealizables de un 

modo que, ahora que intento reflexio-

nar con los ojos puestos en la mezcolan-

za de la que me he formado, hallo com-

pletamente risible. El baúl que siempre 

olvido en mis viajes no es tan distinto al 

baúl de mis esperanzas, ni el viaje a la 

vida misma. ¡Qué inconstancia soy yo!

En uno de los viajes que hice a 

las frías montañas antioqueñas, tierra 

de arrieros y devotos, paré de repente 

en una de esas tiendas que, instaladas 

de improviso, se asientan a la vera del 

camino. Camino de herreros, de mulas 

y andariegos. Vera que aguarda sin sa-

ber a quién. Paré de repente, como dije, 

hablé de palabras quietas a Fidelio, 

mi caballo de paso fino, y halé el freno. 

Se detuvo y relinchó. Digo de paso fino 

porque así lo es para mí, para otros… 

hasta dirán que no es más que cascos 

y huesos. Pero es Fidelio, de paso fino, 

porque es firme y fiel y porque era de 

mi padre Arnulfo. Porque me recuerda 

a él. Porque me lleva, como él.

Me apeé del caballo y saludé a 

los comensales de la fonda que inquie-

tos me miraban. Y vi, en el mismo tiem-

po en que desenredaba las marañas de 

lóbregas miradas, los chorizos caseros 

que ondeaban sobre el fogón de leña de-

jando ver entre el humo y el recelo sus 

carnes combinadas de aliños, cueros y 
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cuidados; vi las arepas, de todo tipo de 

maíz y redondez conocidas, asarse len-

tas en las brasas: arepas amarillas y 

blancas, otras quemadas; vi, del calde-

ro que hervía, el humeante espesor del 

sancocho de gallina, sancocho de día y 

de noche que, trasnochado al fresquito, 

se eleva en vaporosos sentimientos a 

la luz exigua de las estrellas; el extra-

ño sabor del sueño y del recorrido bro-

taba en albores confundidos de adobos 

en una de esas presas de gallina bien 

buenecitas; vi, cómo no, las olladas de 

aguapanela, chocolate, mazamorra y 

guarapo y las jarras de aguardiente que 

en las fiestas y noches de espesor calien-

tan al más entumecido y animan al más 

huraño; vi los gorriones que descalzos 

corrían, vi en sus aleteos las mismas al-

zadas en vuelo de esos aguiluchos que 

de juego en juego, parqués en parqués, 

carta a carta y cuento a chascarrillo se 

embeben ahora en la tierna y roída es-

taca del tiempo, exprimiendo con sus 

manos magentas esa ruana de sueños 

que creen aún los cobija; vi todos los 

platos sucios y por ensuciar como si de 

amores, pasiones y sueños se tratara, 

unas que se apilan, otras que se rom-

pen, otras que se limpian y otras que se 

quiebran… vaya uno, pues, a separar la 

arcilla de la porcelana; vi de cuanta es-

tampilla y figura de santos y ángeles se 

apegan para seguir allí; vi de esperanza 

e ilusión puestas en la divinidad, como 

vi de las mismas puestas en el día que, 

sin vaticinarse fértil, se cultiva el intri-

cado amor; vi de sueños a ensoñaciones 

y de desamores a culebras marchitas 

que como mariposas revolotean en los 

vientres; vi de la vida y la vid como del 

letargo al vino y a la muerte y la mor-

taja; vi en esa fonda caminera, en sus 

gentes y en toda ella, en esos chorizos 

que humeantes se oreaban, la humani-

dad en pequeño con toda su intrincada 

grandeza. Pero la mirada se cansa como 

se cansa el corazón. No duraría, me dije.

—¡Ave María purísima! —Me 

gritaron de debajo del fogón.

—¡Sin pecado concebida! —repu-

se buscando a mi interlocutor.

—Bien pueda siga, muchacho, 

y dígame qué va a comer. —finalizó la 

voz.

Fidelio relinchó roncamente ale-
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jándose de la fonda. Lo amarré a un 

palo de guayabas que se veía firme y le 

di del agua que había cerca. Relinchó de 

nuevo. Me quité el sombrero y acomodé 

mi ruana. Aún no veía a quien hace un 

instante me invitaba a seguir…

—¡Entráte pues, que parecés 

un espanto ahí parado! —Me gritaron 

del fondo los que, sudorosos, pilaban el 

maíz para hacer más de esas arepas.

Entré y busqué una mesa aparta-

da del ruido de los jugadores, del humo 

del fogón y su ceniza, de los desperdi-

cios de los puercos y de las pisadas de 

los niños. No la encontré. Terminé sen-

tado al lado del fogón calentándome las 

orejas, no solo con los chismes de las 

lenguas pícaras sino, también, con ese 

fueguito incipiente y maltratador. Aca-

bé con el pantalón empuercado, con los 

niños revoloteándome al lado, pisándo-

me aquí y allá y mirándome con despre-

cio. ¡Y lo que faltaba!, terminé jugando 

parqués con las fichas azules al lado 

de esos campesinos que solo aceptan a 

sus pares y que en escabrosas palabras 

lo condenan a uno a una marranera o 

a un nido abandonado… cómo odio ese 

bendito color. Rehuyendo del destino 

solo se acorta el camino a lo inevitable. 

De leguas a centímetros, recluido por 

un deseo caprichoso, asimismo entendí 

la vida indómita. Capricho del deseo y 

cómplice de aquel…

—Sacó un par, vuelva y tire —Me 

despertaban del ensueño Arcesio y Lu-

ciano—, ¿vos sí sabés jugar parqués?

—Sí sé. Mas no sé jugar con la 

impaciencia y la ambición. No me afa-

nen que no me gusta que me afane na-

die —decía para mí mismo y tiraba los 

dados y movía las fichas entre falsas 

carcajadas—. ¡Vea, me lo comí y estoy a 

tiro del cielo! —Finalicé en público.

—Ya ve que sí… pero acá no le 

decimos cielo sino infierno —concluyó 

Luciano metiendo la fichita en la cárcel.

No entendí. Seguí jugando y, 

como soy bueno, gané. Metí todas las fi-

chitas azules al infierno —Ve, no haber 

apostado—. Me sirvieron dos guarapos, 

tomé aguardiente y comí arepas. Me re-

llenaron de sancocho y me remataron 

a punta de chorizo y longaniza. Dizque 
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longaniza y chorizo son cosas distintas. 

¿Cómo se distingue pues, en el aire, al 

uno del otro? Hay embutidos, como sue-

ños y amores, que solo si se prueban, si 

se sienten arder en nosotros se pueden 

reconocer. No solo es distancia y conte-

nido. No solo…

—¿Para dónde va, muchacho? —

me preguntaron.

—Me dirijo a las montañas, al 

norte. —repuse señalando el camino. 

Fidelio relinchó.

—¿Y va a amanecer aquí o de 

largo en la noche sigue, muchacho?, vea 

que está muy tarde ya. —repuso la que 

primero me saludó y por fin veía. Mujer 

anciana de canos cabellos por el tiem-

po y las cenizas de las arepas. Enjuta 

y atrevida. Era una madre, tenía que 

serlo, así se tienen que ver las madres, 

¿no?; así lo reflejaban sus manos, y de-

más que su corazón. Así recuerdo yo 

que son, ¿o no? Una augusta madre…

—Mi señora —contesté interro-

gándola con mi mirada—, continuaré 

bajo la luz de la luna y el amparo de 

las estrellas, Fidelio, mi caballo, y Dios 

bendito.

—Muchacho, muchacho —conti-

nuó mientras amasaba con más fuerza 

las arepas—, usted sabe que por aquí 

espantan y pasan cosas raras. Usted 

sabe bien de apariciones. ¿La ve?, vea 

esa luna… pura luna de noche de bru-

jas, duendes y diablos. Capaz que hasta 

el mismo Infierno se abre en la montaña 

para atraer a algún desprevenido. Ma-

ría Santísima, muchacho… ellos juegan 

con la mente de uno.

—¡Sacó par! ¡Vuelva y tire que 

está a tiro! —Escuché del fondo. Se-

guían con ese bendito parqués.

—Mi señora, estése tranquila 

que yo conozco el camino a las monta-

ñas como me sé el himno antioqueño. 

»¡Oh! libertad que perfumas —comen-

cé— las montañas de mi tierra, deja 

que aspiren mis hijos…»

—Muchacho —me interrumpió 

en mi canto—, hágame caso. Vea cómo 

ondean esos chorizos y se queman de 

medio lado las arepas… no salga, no 
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salga, quédese, vea este aguardientico, 

éntrese.

—Mi señora, tengo que llegar an-

tes del alba al fondo de las montañas 

y ahora he de partir. Écheme la bendi-

ción, prenda una vela, empáqueme unos 

jotos con esos sobrados de sancocho, dos 

chorizos, tres arepas y relléneme esta 

bota de aguardiente para el frío. Que 

de frío es lo único que se va a abrir la 

montaña.

—¡Bien pueda lleve!, yo lo in-

vito… pues como está la noche, hasta 

puede ser su último chorizo, muchacho. 

Venga le empaco tres, mejor. Sí, me-

jor…

Me empacó con recelo las vian-

das, prendió una vela a medio quemar 

—azul, por desgracia— y al lado del 

santo de las espigas puso un anís. Fi-

delio casi que no se deja desamarrar del 

palo. Seguía con ese relincho todo ron-

co, como herrumbre.

—Adiós, pues. —dije cuando ya 

sobre Fidelio estaba.

—Muchacho, se le olvida el baúl. 

—Me dijo de espaldas la señora.

—El baúl, el baúl, el baúl. —Oí 

del fondo de la estancia en voces pen-

dencieras.

—Yo no traje baúl alguno, seño-

res —Exclamé cuando aún la conster-

nación no me había dominado por com-

pleto—. Me disculpan. Muchas gracias. 

Bendiciones. Adiós, pues.

Eché a andar, con dificultad pues 

Fidelio estaba como una mula y no como 

un caballo de paso fino. «Esa vela demás 

que se apagó» pensé. En un instante al 

arrullo de la noche lo corrompió un coro 

de cocuyos inesperados y roncos: «El 

baúl, el baúl, muchacho, el baúl» canta-

ban unos y de inmediato les respondían 

otros: «¡Ah!, verdad, verdad…».

Me sobrecoge andar por la noche 

inhóspita que se expresa en las monta-

ñas; montañas que son testigos del paso 

turbulento de los años y de los hombres 

y que esconden en sus faldas y sus la-

deras los secretos de los amantes fugi-

tivos; amantes que no fueron como las 
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cavernas brillantes que como refugios 

al errante viajero sirven; cavernas y 

montes de alturas lozanas y follajes de 

espumosa esperanza; inhóspito todo lo 

conocido, todo montañas; andar con el 

mismo torrente de manantiales prísti-

nos que del piedemonte en finos hilos de 

topacio bajan, bañando el alma que aún 

adormilada viaja a distancias insonda-

bles, como el mismo deseo del mañana 

y que se hunde en abismos inconclusos 

por la Constructora ineficaz de la vida: 

todo agua, hasta lo seco. El viento, que 

en llamas se filtra por los pasadizos de 

los poros en la virginal piel andariega, 

es como el recuerdo al final de la vida 

que inicia. Las piedras, que cayendo 

anuncian mi paso, suben colina arriba 

cual si fueran coro de bailarinas en fe-

ria de pueblo, demarcan el camino, ca-

mino de eternos, camino de errantes: 

todo morro.

Descubro, entre los vericuetos 

del camino, el paisaje lacrimoso en que 

me he adentrado y del que me cuesta 

apartarme. Meditabundo, por las razo-

nes que así me envuelven, regreso a la 

imagen primera de aquella noche, tal 

vez incierta, en que el pavor se pintó 

de nuevo en mí. Cuánto se expresaba 

en esos paisajes que nunca nadie pudo 

pintar de esos colores anodinos que se 

sienten virar en la calentura del recelo, 

ese enojo hecho pinceladas que se con-

fundía con las texturas de las sombras 

y los devenires de pasada la tarde… 

aquella tarde, ¡no!, aquella noche. Si 

fuera pintor, aun con mis aceites y ca-

bellos, arrastrado al lienzo del camino, 

intentaría esbozar la pérfida mirada de 

aquella, la Constructora ineficaz, con 

esos lívidos fanales que aún me ven —

lo sé, aún lo hacen, como aquel día—. 

Si de pintarla dependiera ahora, pinta-

da estaría para ignominia mía y de to-

dos. Pero mi mano vacila, de nuevo. No 

podré repetir aquel movimiento. Temo 

que la pintura cobre vida, otra vez, y la 

impaciencia y la angustia sean mis ar-

tistas. Al frío desespero, frío se lo talla. 

De ser escultor, aun si es con la tierra 

de las uñas, lo esculpiría. ¡Que otros lo 

vean!, que yo ya lo conozco y me lo sé 

de memoria. Pero mi mano vacila, de 

nuevo, y desoriento el movimiento… 

me cincelo. Ahora me siento vacilar y la 

exasperación que exudo, otra vez medi-

tabundo, es como aquella noche. ¿Como 

ahora? Con la pesadez de la inadverten-
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cia, con la torpeza a la que me conduce 

la luz exigua de esos ojos, de nuevo, ya 

no vale pintura ni talla alguna contra 

despropósito, el frío, la noche y la luz. 

¿De nuevo? Desvaído lienzo, resquebra-

jado mármol, fría noche, frías mientes. 

Somos, tan solo, almas calientes en va-

sijas de hielo. Todo frío y todo noche...

—¡Oh, vida!, cómo es que jugás 

así conmigo ahora que hace años me 

siento como dormido, cual chiquillo, en 

tus brazos de tiempo y sapiencia. Un 

sueño de verdad, oh vida, vida… ¡Debí 

ser yo! —Grité a la nada sin razón algu-

na y Fidelio me arrojó de él relinchan-

do agudo— ¡Debí ser yo! —Repetí y él 

se escapó abandonándome a mi suerte 

marchita— ¡Debí ser yo! —y, clavando 

mi cabeza en la tierra, rompí en llanto 

al tiempo que el insondable cielo noc-

turno lo hacía también.

¡Qué pecado el que se observó! 

Efímeras lágrimas luctuosas de un ser 

indigno entremezcladas con las perlas 

divinas y eternas del Creador. Margi-

nal sacrilegio. La Humanidad divina y 

la Divinidad mundana. Pecado. Así soy 

y así es la vida que por mala suerte me 

tocó. «¡Debí ser yo!» oí de un árbol can-

tar. «¡Debí ser yo!» le respondí incons-

ciente y el silencio ya no reinó más en 

esas tierras. Mundanal ruido inquisi-

dor que quebranta los huesos y pudre la 

carne, mundanal ruido que doblega las 

voluntades indómitas. Solo ruido. Solo 

monte. Solo frío. Solo yo.

Anduve. Seguí andando, como 

pude, a tumbos, ciego y moribundo, 

guiado por la fuerza incomprensible de 

los destinos trágicos ya trazados. An-

duve, montaña arriba, según cuentan 

los guijarros desprendidos y el vaivén 

de los chorizos que caían de mi bolsa. 

Me creí Sísifo, uno aún más condenado 

y mohíno. Sentí yacer mi ya execrable 

cuerpo sobre una sierra pelada y me 

sentí perdido cual polluelo sin su devota 

madre —Así se sienten, ¿o no?— Lloré 

en sollozos secos, helados por el canto 

de la selva y el baile de la luna muerta 

de linterna. Se me regó el aguardiente 

como se me regó el amparo de la no-

che que creí guardiana. Todo reguero. 

Todo tiempo. Todo olvido. Todo pasa. Y 

cuando me creí en mi final, sentí el sol 

de nuevo en mi rostro. ¡Y me vi perdi-

do en aquella sierra, lironda, que antes 
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decía conocer! No supe cuánto anduve, 

descalzo, como esos gorrioncitos de la 

fonda y ya me veía, en cambio, como 

otro aguilucho en otra estaca, en otra 

parte, en otros sueños. Con humeantes 

sabores a otros recuerdos. En últimas, 

no me veía. No sé. Sí, se apagó. Cono-

cer. Olvidar. Otra vez perdido… y con 

razón: ¡había olvidado el himno antio-

queño!

Me levanté, retorciéndome en la 

sierra con cuanta ínfima fuerza pude 

acumular, y sentí las perlas de nuevo 

caer y desvanecerse en ígneos pensa-

mientos, y cuando medio erguido esta-

ba le grité: «¡Tornasol de vida que regís 

al universo, miráme y decíme por qué 

no recuerdo el campo, el camino, los 

rostros, el relincho, la sierra… un solo 

verso!». Esperé por el canto como quien, 

ya desahuciado, espera la muerte; como 

quien espera al amante; pero en mudez 

se durmió o ni me escuchó. Y entre los 

gritos y secretos que el viento bandido 

arrastra en complicidad con el tiempo, 

de la nada que es el mismo todo, escu-

ché cantares de libertad, soles libres, 

hierros, perfumes, cóndores, gentes, ca-

bañas que blanquean, cornetas que gi-

men, arboledas de perros, campanas de 

júbilo, hachas, bosques, hijos con que-

rellas; de todos, de esos, de los tiempos 

inmemoriales, sé cantos.

Y arrancándome las carnes de 

mis famélicos huesos, en pelada sierra, 

recordé y entendí aquella fuerza que 

hasta allá me guió. Entendí. Y canté, 

como si de cantar viviera, canté cuanto 

pude recordar y al vació recité: «¡Nací 

sobre una montaña, mi dulce madre me 

cuenta que el sol alumbró mi cuna so-

bre una pelada sierra…!»

—¡El baúl, muchacho, el baúl…! 

—Me interrumpió una voz que venía 

del corazón de la montaña. Corazón.

Volví mi cuerpo en dirección a la 

fuente. Los vi. Los vi. ¿Sí?, sí, los vi. Los 

vi señalándome el camino y señalando 

aquel olvido que no es más que un cami-

no. Lo entendí todo. Todo. Entendí por 

qué volví a esa sierra. Escuché un relin-

cho a lo lejos, clarito, de despedida. —

Ve, y sí, era todo cascos y huesos. Y era 

todo corazón.— Ya era todo sol y todo 

frío. Pero, igual, todo estacas y mohíno. 

«Debí ser yo» Pensé de nuevo al verlos a 
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todos. Debí ser yo.

—Ahora que, de verdad, no te 

olvidé —dije— no me quedan más via-

jes… Con que acá te escondías, baúl.

Volví de nuevo el cuerpo, lo que 

quedaba de él. Ahí estaba: Ruido y Si-

lencio, Mundana y Virginal: Andes.
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El envés de las palabras. Trilogía 1, 
texto 2

Pedro Agudelo Rendón
pagudel3@gmail.com

 Para determinar la tarea y el 

límite de nuestro hacer interpretativo, 

nos vemos devueltos a la pregunta por 

el ser del interpretar. Pues ¿qué es un 

signo? ¿No será que, tal vez, todo es sig-

no?  H.-G. Gadamer, 2006 Si resulta ne-

cesario empezar por la interpretación 

filológica, es porque se trata de un tipo 

de interpretación que los filósofos to-

man con frecuencia como la más funda-

mental. Probablemente les es también 

más familiar que las demás. Es difícil 

imaginar filósofos o profesores de filoso-

fía que no se consagren a la interpreta-

ción de textos. J. Grondin, 1955

 

La forma en que las palabras 

descubren el mundo no dista mucho de 

la manera en que un signo constituye 

un modo de operación sobre el mundo 

de las cosas y produce en la mente una 

idea o un concepto. Por eso no es for-

tuito que, tanto para el filólogo como 

para el semiota, el signo constituya el 

punto de quiebre de la reflexión sobre 

lo filológico y lo semiótico, o sobre lo 

filosemiótico. Esto no deja de lado nin-

guna reflexión sobre la filosofía; antes 

bien, la incluye, pues la semiótica, lo 

sabemos por Peirce, es la intercepción 

entre lógica, fenomenología, ontología 

y metafísica, solo por mencionar los 

principales rostros en que el análisis 

de los signos suscribe la pregunta por 

la existencia, la realidad y las cosas. La 

semiótica, entonces, no solo es la pre-

gunta por el signo o la significación que 

opera en la vida social y natural gracias 

a las interacciones humanas, sino que 
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es, además, la pregunta por el sentido, 

y esto hace que sus bordes más analíti-

cos toquen los bordes más semióticos de 

la filosofía. ¿O por qué, acaso, el mismo 

Gadamer se pregunta qué es un signo, 

aquello que para Peirce es una aserción 

a no dudar? Es decir, el filósofo alemán 

se cuestiona por el ser del interpretar, 

cuyo nicho no puede ser otro que los sig-

nos porque en el interpretar se da el feliz 

encuentro entre aquello que es mundo o 

realidad, aquello que signa o designa y 

aquel que lo interpreta. Si la semiótica 

no es el amor a los signos sino el estudio 

que ellos demandan, se debe más a una 

razón histórica y filológica y menos a la 

adherencia que el semiota tenga por los 

signos. El mismo Peirce habla del amor 

evolutivo y de los signos como el motor 

de la razón que hace posible que ese 

amor crezca en favor de la humanidad. 

La palabra semiótica está compuesta 

por el término σημεῖον (semeῖon, sig-

no) y el sufijo τικος (-ticos, relativo a). 

La semiótica no es otra cosa, entonces, 

que “lo relativo a los signos”, y si se la 

define como ciencia de los signos es por-

que en su momento su aspiración era la 

de alcanzar un método más claro que el 

que ya le era propio a las disciplinas po-

sitivas. Inclusive Saussure estimó que 

la ciencia semiótica le brindaría a la 

lingüística un marco teórico y metodo-

lógico amplio, pero el devenir histórico 

trasvasó esta aspiración, por lo menos 

en Europa, y fue la lingüística la que 

se impuso e influyó los demás campos 

del saber de tal manera que la semióti-

ca terminó supeditada en sus inicios al 

único logos de la palabra. Algo distinto 

ocurrió en Estados Unidos, pues allí la 

semiótica fue filosófica y esto hizo posi-

ble un cruce interdisciplinario de gran 

relieve cuyo impacto apenas se está 

revelando. De un lado (lo semiológico 

saussereano) y del otro (lo semiótico 

peirceano) advienen posturas que lle-

nan el concepto de signo de sucesivas 

capas de sentido, y lo hacen comparecer 

ante el tribunal filológico: la aventura 

del signo y la pregunta por aquello que 

de filológico tiene lo semiótico o que de 

semiótico tiene la filología.

La tesis es esta: la filología es se-

miótica. Esto no significa que ha de con-

fundirse la “filología” con la “semiótica” 

en tanto campos de saber, pues aquí se-

miótica se usa en el sentido adjetival. 

La filología no es semiótica (en el sen-
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tido disciplinar), ni la semiótica es filo-

logía; pero la filología sí es semiótica, 

pues el filólogo actúa como un semiota 

que va tras los signos, y el semiota, sin 

duda, debe actuar como un filólogo: ha 

de sentir el amor por los signos tanto 

como para hacer del signo un documen-

to, esto es, algo sobre lo que se lee y se 

hace arqueología, y no solo sobre lo que 

se interpreta. Lo que dice un texto lo 

dice muy a pesar del autor de ese texto 

y, a veces, muy a pesar del propio texto. 

Los signos verbales no se codifican sim-

plemente como signos lingüísticos; a ve-

ces lo hacen por la vía semiótica, pero 

la semiótica no es lingüística. Esto, pa-

radójicamente, no lo han enseñado ni 

los lingüistas ni los semiotas, sino los 

artistas. Basta observar lo que han he-

chos algunos como Barbara Kruger al 

convertir el texto y la palabra en verda-

deras imágenes que expanden el campo 

visual. En estos dispositivos visuales 

conviven, como diría W. J. T. Mitchell, 

palabra e imagen de forma indiscer-

nible, como siendo una sola cosa. Y el 

filólogo, cuyo oficio le impele a saber 

algo acerca de la cultura visual y artís-

tica, aunque no es especialista en arte, 

puede aprovechar dicho saber sobre la 

imagen para definir una ruta de trabajo 

sobre lo filológico.  Entonces… Un tex-

to, que no es solo un conjunto de sig-

nos lingüísticos sino que es también un 

dispositivo semiótico (que es caligrama, 

caligrafía, forma, estilema, dibujo, ma-

teria, rastra, traza, objeto, entidad…), 

le exige al filólogo salirse del mero texto 

y hacer filología de los signos, des-en-

tramar la historia y la cultura que le es 

inherente, socavar las funciones sígni-

cas; porque un texto es, al fin y al cabo, 

un horizonte semiótico de sentido. Este 

horizonte apela a lo que el texto dice y a 

lo que el texto calla: filología de las edi-

ciones de Frutos de mi tierra, los signi-

ficados posibles en los textos que acom-

pañan (¿o son parte de?) las fotografías 

del archivo de la Madre Laura (el papel, 

la caligrafía, las manchas del tiempo, la 

ubicación, la disposición, la tachadura, 

la enmendadura, la forma…), los tex-

tos, dibujos y garabatos de Vallejo, la 

historia de la cultura de un texto y su 

cruce con el presente histórico. En este 

punto estamos en una filología que se 

torna semiótica, una semiótica que se 

abre al logos infinito. Allí estamos, sin 

duda, en el borde de la filosofía, ante 

otra filo (-logia, -sophia). Otro amor a… 
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los signos. Silencio. Referencias Barre-

na, S. (2007). Crecimiento y finalidad 

del ser humano según C. S. Peirce. Ma-

drid: RIALP
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Educación superior: un pilar de la 
nación que requiere atención

Felipe Osorio Vergara
felipe.osoriov@udea.edu.co

 Una educación para todos, gra-

tuita, de calidad, es la base del progre-

so, el mayor motor de movilidad social 

y abre las puertas de las oportunidades 

para los colombianos. La educación les 

brinda a los niños y jóvenes las oportu-

nidades y les da las herramientas para 

defenderse y salir adelante. Es además, 

la mejor semilla para la paz y la equi-

dad (Presidencia de Colombia, 2018, p. 

6)1.

   

 Desde el 2015 el Gobierno de 

Juan Manuel Santos se había propues-

to que el país fuera el “mejor educado 

de Latinoamérica para 2025”. Por esta 

misma línea, el actual presidente de la 

República, Iván Duque, ha sostenido 

que la educación es y será uno de los pi-

lares de su administración 2,por lo que 

puede verse que en los últimos años el 

tema de la educación ha sido central en 

las agendas del Ejecutivo.

    En este sentido, es prudente 

traer a colación que desde el 2010 el di-

nero destinado para el sector educati-

vo se ha incrementado en más del 80%, 

pues la cifra invertida en esta materia 

en 2010 ascendía a 20.8 billones de pe-

sos, mientras que la cifra presentada 

por este nuevo Gobierno para 2018 es 

levemente superior a los 35.3 billones 

de pesos 3.Sin embargo, hay que hacer 

una salvedad sobre este incremento al 

sector educativo, ya que según datos de 

la Comisión Económica para América 

Latina y el Caribe (CEPAL) y el Ban-

co Mundial, el porcentaje del Producto 
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Interno Bruto (PIB) de Colombia desti-

nado a educación en 2010 era del 4.8%, 

mientras que para 2018 se estima en 

un 4.7% 4.Lo anterior quiere decir que 

el dinero destinado a la educación ha 

aumentado porque el Presupuesto Ge-

neral de la Nación también lo ha hecho 

a lo largo de esos ocho años; no obstan-

te, el porcentaje del PIB asignado a ma-

teria educativa no ha variado mucho. 

Por ejemplo, el Presupuesto General de 

Colombia en 2010 era de 148.3 billones, 

mientras que el Presupuesto General 

para 2018 es de 233.5 billones de pesos.

    Pero si la educación ha sido el 

eje tanto de los discursos como de los 

programas de Gobierno de los manda-

tarios de la última década en el país, 

¿cómo es concebible que la educación 

superior pública se encuentre desfinan-

ciada hasta el punto de que se encuen-

tre en riesgo su propio funcionamiento 

y existencia?

    De acuerdo al Sistema Univer-

sitario Estatal (SUE), organismo que 

componen las treinta y dos universi-

dades públicas de Colombia, el déficit 

que enfrentan dichas instituciones de 

educación superior en el país supera 

los 15 billones de pesos, debido a las 

siguientes razones: la ampliación de 

la cobertura educativa de parte de las 

universidades, el fortalecimiento de la 

misión investigativa de las mismas, el 

incremento en los programas de inter-

nacionalización y, finalmente, el cre-

cimiento de la infraestructura física y 

tecnológica. Sin embargo, este aumento 

en los gastos no se ha visto compensa-

do con mayores ingresos girados por la 

nación, pues de acuerdo al artículo 86 

de la Ley 30 de 1992 el incremento del 

presupuesto de las universidades esta-

tales se hará con base en el índice de 

precios al consumidor (IPC) y tomando 

en cuenta el presupuesto del año 1993, 

razón por la cual desde entonces se vie-

ne acumulando un déficit que en 2012 

estaba en 11.1 billones pero que para 

este 2018 supera la escandalosa cifra 

de 15 billones de pesos, casi cuatro ve-

ces el presupuesto del departamento de 

Antioquia de este año.

    Aunque la situación financiera 

es compleja para las 32 universidades 

oficiales del país, hay que subrayar que 

por lo menos la Comisión Tercera del 
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Congreso de la República (de Hacien-

da y Crédito Público) el dos de octubre 

pidió una adición de 500 mil millones 

de pesos para aliviar la crisis financie-

ra de dichas instituciones de educación 

superior. De igual modo, el Ministro de 

Hacienda, Alberto Carrasquilla, ase-

guró el tres de octubre durante un de-

bate de control político en la Comisión 

Cuarta del Congreso (de Presupuesto) 

que adicionaría alrededor de 3.3 billo-

nes de pesos al presupuesto de 2019 de 

las universidades públicas 5.Pese a que 

este monto no es suficiente para solven-

tar todo el déficit, sí demuestra que el 

problema del desfinanciamiento uni-

versitario ya está siendo escuchado por 

la Administración pública.

    Igualmente, la Unión Nacional 

de Estudiantes de Educación Superior 

(UNEES) radicó desde finales de sep-

tiembre un pliego de peticiones ante el 

Gobierno, en donde, entre otras cosas, 

piden un aumento de 4.5 billones de 

pesos en el presupuesto de las univer-

sidades públicas y solicitan la estructu-

ración de un plan de pago que permita 

saldar la deuda en un plazo no mayor 

a diez años. Asimismo, proponen una 

“reducción” a los recursos asignados a 

la guerra 6.

    El diez de octubre, a raíz de las 

marchas estudiantiles en defensa de la 

educación superior pública, el Gobierno 

aseguró la asignación de 500 mil millo-

nes de pesos para el presupuesto de las 

universidades para la vigencia 2019 7, 

pero de dichos recursos solo el 11% (55 

mil millones) llegaría directamente a la 

base presupuestal de las universidades 

públicas, pues los restantes 445 mil mi-

llones son fondos girados al Ministerio 

de Educación en materia de inversión, 

por lo que no se puede cubrir con ellos 

gastos de funcionamiento (que es en 

donde se acumula gran parte del déficit 

de las universidades estatales).

    Por lo anterior, se requiere con 

urgencia que el Gobierno destine mayo-

res recursos para solventar el déficit de 

las instituciones de educación superior 

pública, ya que los esfuerzos emanados 

desde la Administración central han 

sido solo “pañitos de agua tibia” que 

no brindan una solución estructural al 

problema del desfinanciamiento. Cabe 
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destacar que el Congreso cuenta con fa-

cultades para modificar la distribución 

de los dineros del Presupuesto General 

de la Nación, por lo que esperamos que 

en esta oportunidad el artículo 69, inci-

so 4, de nuestra Constitución Política sí 

sea cumplido a cabalidad, toda vez que 

en él se señala: “El Estado facilitará me-

canismos financieros que hagan posible 

el acceso de todas las personas aptas a 

la educación superior”. En caso contra-

rio, los estudiantes seguiremos exigien-

do nuestros derechos y no sería de ex-

trañar que se reviviera un movimiento 

estudiantil semejante al de 1971 .

 La educación es el gasto para la 

defensa más efectivo que existe. Kofi 

Atta Annan
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sipri.org/sites/default/files/3_Data%20

for%20all%20countries%20from%20

1988%E2%80%932017%20as%20a%20
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nal de Colombia (2018). Gobierno ase-

gura asignación de 500,000 millones de 

pesos para educación superior pública 

en presupuesto del 2019. [En línea] 

Recuperado de https://www.minedu-
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Quinto Día

Lorena Arrubla
lorearrubla25@gmail.com

Pasó un día, pasaron dos Pasaron tres 

y cuatro Y aun no deja de caer el rocío 

Sobre las flores que se han marchita-

do Primero una, luego la otra Y sigue 

cayendo el rocío No cesa, y no deja de 

doler, Solo resta un día Como si el do-

lor se fuera diciendo: “es el quinto día” 

Pero no me basta No alcanza ese tiem-

po Para decirte adiós.



35

Filología. Gacetilla académica y cultural N.° 7, oct  de 2018

Maná

Alejandro Vega Carvajal
alejovega123@hotmail.com

 —¡Somos semilla!— gritó Moisés 

al pueblo suscitado. El excitado Dios 

también lo escuchó y abrió sus piernas 

vibrantes y saladas. El pueblo penetró 

el fuerte cuerpo de agua, quería agarrar 

su promesa: la cadera robusta y fértil 

de la que brota la leche y la miel.

En cuanto los egipcios quisieron 

ser parte de la orgía, el Dios juntó las 

rodillas y los tobillos y los apretó hasta 

ahogarlos.

Encima del vientre de la tierra el 

pueblo de Moisés festejó. Su Dios les dio 

a probar el jugo de la vida.
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Lectura recomendada

“Las grosellas” de Antón Pávlovich 
Chéjov

(1898)
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Desde la mañana temprano todo 

el cielo se cubrió de nubes de lluvia; 

el ambiente era suave, tibio y pesado, 

como en esos días grises y encapotados, 

cuando sobre los campos se amontonan 

largo tiempo gruesas nubes que ame-

nazan lluvia, que no acaba de caer. El 

veterinario Iván Ivánich y el profesor 

de instituto Burkin estaban fatigados 

de la marcha y los campos les parecían 

infinitos. En lontananza apenas se dis-

tinguían los molinos de viento de la al-

dea de Mironósitskoie; a la derecha se 

extendía una cadena de colinas que se 

perdía en la lejanía, detrás de la aldea; 

ambos sabían que era la orilla del río, 

que allí había praderas, sauces verdes, 

casas señoriales, y que, si se subía a una 

de esas colinas, se divisaba otro campo 

igual de inmenso, postes de telégrafo y 

un tren que desde lejos parecía una oru-

ga que se arrastrara por la tierra; con 

tiempo despejado desde allí podía verse 

hasta la ciudad. Ese día el tiempo era 

sereno, toda la naturaleza tenía un as-

pecto delicado y pensativo; Iván Ivánich 

y Burkin se sentían penetrados de amor 

por esos campos y ambos ponderaban la 

grandeza y belleza de esa región.

—La última vez que estuvimos 

en el granero del starosta Prokofi —dijo 

Burkin—, se disponía usted a contarme 

una historia.

—Sí, en aquella ocasión quería 

hablarle de mi hermano.

Iván Ivánich exhaló un prolonga-

do suspiro y encendió la pipa, con inten-

ción de dar comienzo a su relato, pero 

en ese mismo instante empezó a llover. 

Cinco minutos después caía una lluvia 

cerrada y copiosa, cuyo final no resulta-

ba fácil predecir. Iván Ivánich y Burkin 

se detuvieron, sin saber qué hacer; los 

perros, ya mojados, estaban inmóviles, 

con el rabo entre las piernas, y les mira-

ban con ternura.

—Tenemos que refugiarnos en 

algún sitio —dijo Burkin—. Vamos a 

casa de Aliojin. Está cerca.

—Vamos.

Torcieron a un lado, atravesaron 

un campo de rastrojos, tan pronto avan-

zando en línea recta como girando a la 

derecha, y acabaron desembocando en 

un camino. Pronto divisaron unos ála-
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mos, un jardín, y algo después los teja-

dos rojos de unos graneros; centelleó el 

río y ante ellos surgió una vasta exten-

sión de agua con un molino y una blan-

ca caseta de baños. Era Sófino, donde 

vivía Aliojin.

El molino estaba funcionando y 

apagaba el rumor de la lluvia; la presa 

vibraba. Cerca de los carros había unos 

caballos mojados, con la cabeza gacha, 

y algunas personas iban y venían, pro-

tegiéndose de la lluvia con sacos. El 

lugar era húmedo e inhóspito y estaba 

embarrado; el agua tenía un aspecto 

frío y maligno. Iván Ivánich y Burkin 

estaban empapados y sucios, sentían 

malestar en todo el cuerpo y las pier-

nas pesadas por el barro; atravesaron 

la presa y subieron hasta los graneros 

de la hacienda; iban en silencio, como si 

estuvieran enfadados.

En uno de los graneros zumba-

ba una aventadora; la puerta estaba 

abierta y por ella se escapaba una nube 

de polvo. En el umbral estaba el pro-

pio Aliojin, hombre de unos cuarenta 

años, alto, grueso, con cabellos largos, 

más parecido a un profesor o a un pin-

tor que a un propietario rural. Llevaba 

una camisa blanca, que hacía tiempo 

no se lavaba, un cinturón de cuerda y 

unos calzones en lugar de pantalones; 

sus botas también estaban manchadas 

de barro y paja. Tenía la nariz y los ojos 

negros de polvo. Reconoció a Iván Ivá-

nich y Burkin y pareció alegrarse mu-

cho de verlos.

—Por favor, señores, entren en 

la casa —dijo, sonriendo—. En seguida 

estoy con ustedes.

Era un edificio grande, de dos 

plantas. Aliojin vivía abajo, en dos ha-

bitaciones abovedadas y con pequeñas 

ventanas, antaño ocupadas por los ca-

pataces; el mobiliario era sencillo y olía 

a pan de centeno, vodka barato y arne-

ses. Apenas utilizaba las habitaciones 

principales del primer piso, sólo cuan-

do había visitas. Iván Ivánich y Burkin 

fueron recibidos por la doncella, una 

mujer joven y tan hermosa que ambos 

se detuvieron a la vez y se miraron.

—No se imaginan ustedes cuán-

to me alegro de verlos, señores —dijo 

Aliojin, entrando tras ellos en el recibi-
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dor—. ¡La verdad es que no les espera-

ba! Pelagueia —añadió, dirigiéndose a 

la doncella—, traiga algo de ropa para 

que estos señores puedan cambiarse. 

Y ya de paso también me cambiaré yo. 

Pero será mejor que me lave primero; 

creo que no me lavo desde la primave-

ra. Señores, ¿no quieren darse un baño 

en el río mientras aquí preparan todo lo 

necesario?

La bella Pelagueia, de aspecto 

tan delicado y frágil, trajo toallas y ja-

bón, y Aliojin y sus huéspedes se diri-

gieron a la caseta de baños.

—Sí, hace tiempo que no me baño 

—dijo, mientras se desvestía—. La ca-

seta la construyó mi padre y, como ven, 

es buena, pero nunca tengo ocasión de 

utilizarla.

Se sentó en un peldaño y se en-

jabonó los largos cabellos y el cuello; a 

su alrededor, el agua se volvió de color 

marrón.

—Ya lo veo… —dijo Iván Ivánich 

sin ambages, mirando la cabeza de su 

anfitrión.

—Hace tiempo que no me lavo… 

—repitió Aliojin, turbado, y volvió a en-

jabonarse; esta vez el agua adquirió un 

color azul oscuro, como tinta.

Iván Ivánich salió al exterior, 

se zambulló en el río con estrépito y se 

puso a nadar bajo la lluvia con grandes 

brazadas; sus movimientos provocaban 

olas, sobre las cuales se balanceaban 

blancos nenúfares; llegó hasta la mitad 

del cauce, se sumergió y, al cabo de un 

minuto, apareció en otro lugar y siguió 

nadando, hundiéndose a cada momento 

con intención de alcanzar el fondo. «Ah, 

Dios mío… —repetía con fruición—. Ah, 

Dios mío…» Fue hasta el molino, inter-

cambió algunas palabras con los cam-

pesinos y dio la vuelta; cuando llegó a 

la mitad del río, se quedó flotando boca 

arriba, con la cara expuesta a la lluvia. 

Burkin y Aliojin ya se habían vestido y 

se disponían a marcharse, pero él se-

guía nadando y sumergiéndose.

—Ah, Dios mío… —decía—. Ah, 

Señor, apiádate de nosotros.

—¡Salga de una vez! —le gritó 

Burkin.
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Regresaron a la casa. Sólo enton-

ces en el gran salón de arriba encendie-

ron la lámpara; Burkin e Iván Ivánich, 

ataviados con batas de seda y gruesas 

zapatillas, se sentaron en sendos sillo-

nes, mientras Aliojin, lavado, peinado 

y con una chaqueta nueva, iba y venía 

por la habitación, visiblemente satisfe-

cho de esa nueva sensación de limpieza 

y calor, de sus ropas secas y su calzado 

ligero. Sólo cuando la bella Pelagueia, 

caminando sin ruido por la alfombra y 

esbozando una delicada sonrisa, trajo 

en una bandeja té y mermelada, Iván 

Ivánich dio inicio a su relato, que pare-

cían escuchar no sólo Burkin y Aliojin, 

sino también las damas viejas y jóvenes 

y los oficiales que miraban con aire se-

vero y apacible desde sus marcos dora-

dos.

—Éramos dos hermanos —co-

menzó—, yo, Iván Ivánich, y Nikolái 

Ivánich, dos años más joven. Yo cursé 

estudios y me convertí en veterinario, 

mientras Nikolái empezó a trabajar a 

los diecinueve años en la delegación de 

Hacienda. Nuestro padre, apellidado 

Chimshá-Guimalaiski, era un antiguo 

cantonista, pero consiguió alcanzar el 

grado de oficial, dejándonos un título 

de nobleza hereditario y una pequeña 

hacienda. Aunque después de su muer-

te nos arrebataron esa propiedad en 

un pleito por deudas, no por eso deja-

mos de pasar la infancia en el campo, 

al aire libre. Lo mismo que los hijos de 

los campesinos, pasábamos el día y la 

noche en la llanura o en el bosque, cui-

dábamos de los caballos, arrancábamos 

la corteza de los árboles, pescábamos y 

nos ocupábamos de otras tareas seme-

jantes… Y, como saben ustedes, aquel 

que al menos una vez en la vida ha co-

gido una perca o ha visto volar por enci-

ma de la aldea una bandada de tordos, 

una despejada y fría jornada de otoño, 

no será nunca un habitante urbano y 

hasta la muerte se sentirá atraído por 

la vida rural. Mi hermano languidecía 

en la delegación de Hacienda. Los años 

se sucedían y él seguía en el mismo lu-

gar, escribiendo siempre los mismos do-

cumentos y pensando en una sola cosa: 

cómo regresar al campo. Esa nostalgia 

se fue transformando poco a poco en un 

deseo preciso, en un sueño: comprarse 

una pequeña propiedad a la orilla de un 

río o un lago.
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»Era un hombre bueno y ama-

ble, y yo le tenía cariño, aunque nunca 

compartí su deseo de encerrarse toda 

la vida en una hacienda. Se suele de-

cir que el hombre sólo necesita tres ar-

shines de tierra, pero ése es el espacio 

apropiado para un cadáver, no para un 

hombre. También se afirma ahora que 

es bueno que nuestras clases ilustradas 

se sientan atraídas por la tierra y aspi-

ren a tener una propiedad. Pero de esas 

propiedades se puede decir lo mismo 

que de los tres arshines. ¿Cómo puede 

llamarse vida a abandonar la ciudad, la 

lucha y el rumor de la existencia para 

encerrarse en una propiedad? Eso es 

egoísmo, pereza, una especie de mona-

cato, pero un monacato sin ningún mé-

rito. Lo que el hombre necesita no son 

tres arshines de tierra ni una propie-

dad, sino el globo terrestre, la natura-

leza entera, para poder manifestar sin 

trabas todas las cualidades y peculiari-

dades de su espíritu libre.

»Mi hermano Nikolái, sentado en 

su oficina, soñaba con preparar un día 

su propia sopa de verduras, cuyo apeti-

toso olor se extendería por todo el patio; 

con almorzar sobre la hierba, dormir 

al sol, pasarse horas enteras sentado 

en un banco junto a la puerta, miran-

do los campos y el bosque. Los libros de 

agricultura y todos esos consejos que se 

dan en los almanaques constituían su 

alegría, su más preciado alimento espi-

ritual; también le gustaba leer periódi-

cos, pero sólo buscaba los anuncios de 

venta de tantas desiatinas de tierras 

de labor y prados, con casa señorial, 

río, jardín, molino y estanque. Y se re-

presentaba las avenidas del jardín, las 

flores, las frutas, los nidos de estorni-

nos, las carpas de los estanques y otras 

muchas cosas del mismo jaez. Esos cua-

dros imaginarios variaban según los 

anuncios que caían en sus manos, pero, 

por alguna razón, en todos ellos había 

siempre grosellas. No podía imaginar-

se una hacienda o un rincón poético sin 

grosellas.

»—La vida en el campo tiene sus 

ventajas —decía a veces—. Puedes to-

mar el té en el balcón, mientras tus pa-

tos nadan por el estanque, el aroma de 

las flores se difunde por el aire y… las 

grosellas maduran.

»Trazaba el plan de su hacienda, 
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y siempre lo concebía en los mismos tér-

minos: a) la casa de los dueños, b) la de 

los criados, c) el huerto, d) las grosellas. 

Vivía con estrecheces: no comía ni bebía 

lo que le apetecía, se vestía de cualquier 

manera, como un mendigo, y todo lo 

ahorraba y lo depositaba en el banco. Se 

hizo terriblemente avaro. Me daba pena 

verlo y trataba de ayudarlo, enviándole 

dinero y regalos los días de fiesta, pero 

también eso lo reservaba. Cuando a un 

hombre se le mete una idea en la cabe-

za, no hay nada que hacer.

»Pasaron los años, lo traslada-

ron a otro distrito, había cumplido ya 

los cuarenta y seguía leyendo los anun-

cios de los periódicos y economizando. 

Poco después me enteré de que se ca-

saba. Siempre con el mismo objetivo, 

comprarse una hacienda con grosellas, 

contrajo matrimonio con una viuda vie-

ja y fea, por la que no sentía el menor 

cariño, sólo porque tenía bienes. Una 

vez casado, siguió viviendo con estre-

checes, haciendo pasar hambre a su 

mujer y apropiándose de su dinero, que 

metió en el banco a su nombre. La mu-

jer había estado casada en primeras 

nupcias con un funcionario de correos y 

se había acostumbrado a los pasteles y 

los licores, pero con su segundo marido 

ni siquiera podía saciarse de pan negro; 

con semejante régimen de vida no tardó 

en languidecer y al cabo de unos tres 

años entregó su alma a Dios. Ni que de-

cir tiene que mi hermano no pensó ni 

por un momento que él era el responsa-

ble de su muerte. El dinero, como el vo-

dka, hace a los hombres extravagantes. 

En nuestra ciudad, por ejemplo, murió 

hace poco un mercader. Antes de morir 

pidió que le trajeran un plato de miel y 

se tragó con ella todo el dinero y los bi-

lletes para que nadie se aprovechara de 

ellos. Un día, en la estación, estaba exa-

minando un rebaño, cuando un tratan-

te de caballos cayó bajo una locomotora, 

que le cortó una pierna. Lo llevamos al 

hospital; la sangre manaba a chorro, la 

situación era espantosa; pero el herido 

solicitaba sin descanso que buscaran su 

pierna, lleno de preocupación; resultaba 

que en la bota de la pierna seccionada 

había diez rublos que podían perderse.

—Ésa es ya otra historia —dijo 

Burkin.

—Cuando murió su mujer —con-
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tinuó Iván Ivánich, tras medio minuto 

de reflexión—, mi hermano empezó a 

buscar una propiedad. Naturalmente, 

aunque se pase uno cinco años bus-

cando, al final acaba equivocándose y 

comprando algo muy distinto de lo que 

había soñado. Mi hermano Nikolái, a 

través de un intermediario, compró una 

propiedad hipotecada de ciento veinte 

desiatinas, con una casa para los due-

ños, otra para los criados y un parque, 

pero sin huerto de frutales, ni grosellas, 

ni estanques con patos; había un río, 

pero sus aguas eran de color café, pues 

a un lado de la propiedad había una fá-

brica de ladrillos y al otro un quemade-

ro de huesos. Pero nada de eso pareció 

preocuparle; encargó veinte groselleros, 

las plantó y empezó su vida de hacen-

dado.

»El año pasado fui a visitarlo. 

“Vamos a ver qué tal le va”, pensé. En 

sus cartas mi hermano llamaba a su 

hacienda “el Baldío de Chumbaroklov” 

o “Guimalaiskoie”. Llegué a Guimalais-

koie después del mediodía. Hacía calor. 

Por todas partes había zanjas, vallas, 

setos, hileras de abetos, de modo que 

uno no sabía cómo entrar en el patio o 

dónde dejar el caballo. Cuando me di-

rigía a la casa, salió a mi encuentro un 

perro gordo, de pelo rojizo, parecido a un 

cerdo. Quiso ladrar, pero la pereza se lo 

impidió. De la cocina surgió una cocine-

ra, gruesa, descalza, también parecida 

a un cerdo, y dijo que el señor estaba 

haciendo la siesta. Entré en la habita-

ción de mi hermano y lo vi sentado en la 

cama, con las rodillas cubiertas por una 

manta; lo encontré envejecido, obeso, 

fofo; sus mejillas, su nariz y sus labios 

tendían hacia delante, como si tuviera 

intención de gruñirle a la manta.

»Nos abrazamos y vertimos lá-

grimas de alegría y luego de tristeza, 

al pensar que antaño éramos jóvenes y 

ahora ambos peinábamos canas y está-

bamos a un paso de la muerte. Se vistió 

y se dispuso a enseñarme la propiedad.

»—Bueno, ¿qué tal te va? —le 

pregunté.

»—Por ahora, gracias a Dios, las 

cosas me van bien.

»Ya no era el pobre y humilde 

funcionario de antes, sino un verdade-
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ro hacendado, un propietario rural. Se 

había aclimatado y habituado al lugar 

y le había tomado gusto a esa vida; co-

mía mucho, tomaba baños de vapor, ha-

bía engordado, había entablado ya un 

proceso con la comunidad y con ambas 

fábricas y se ofendía muchísimo cuan-

do los campesinos no le llamaban “ex-

celencia”. Se preocupaba seriamente 

de su alma, como un verdadero señor, 

y realizaba buenas acciones, pero no 

de cualquier manera, sino con aire de 

importancia. ¿En qué consistían esas 

buenas acciones? Curaba todas las en-

fermedades de los campesinos con bi-

carbonato y aceite de ricino y el día de 

su santo hacía celebrar en medio de la 

aldea un servicio de acción de gracias y 

luego distribuía medio cubo de vodka, 

pensando que era algo necesario. ¡Ah, 

esos horribles medios cubos de vodka! 

Hoy un propietario gordo lleva a los 

campesinos ante el juez de paz acusán-

dolos de meter el ganado en sus tierras 

y mañana, con ocasión de alguna fiesta, 

les ofrece medio cubo de vodka; ellos lo 

beben, gritan “hurra” y, ya borrachos, 

hacen profundas reverencias. La mejo-

ra en las condiciones de vida, la abun-

dancia y la ociosidad desarrollan en el 

ruso la presunción más desvergonzada. 

Nikolái Ivánich, que cuando trabajaba 

en la delegación de Hacienda temía te-

ner opiniones personales, hasta en su 

fuero interno, ahora sólo enunciaba 

verdades, con el aire de un ministro: 

“La instrucción es indispensable, pero 

para el pueblo aún es prematura”, “los 

castigos corporales en general son per-

judiciales, pero en algunos casos resul-

tan útiles e insustituibles”.

»—Conozco a mis gentes y sé 

cómo tratarlas —afirmaba—. Me tie-

nen cariño. Basta que mueva un dedo 

para que hagan cualquier cosa que les 

pida.

»Y todo eso, fíjense, lo decía con 

una sonrisa bondadosa y discreta. Re-

pitió unas veinte veces: “Nosotros, los 

nobles”, “yo, como noble”; sin duda se 

había olvidado de que nuestro abuelo 

era campesino y nuestro padre soldado. 

Hasta nuestro apellido Chimshá-Gui-

malaiski, verdaderamente absurdo, 

le parecía ahora sonoro, ilustre y muy 

agradable.

»Pero no se trataba de él, sino de 
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mí. Quiero contarles el cambio que se 

operó en esas pocas horas que pasé en 

su hacienda. Por la tarde, mientras to-

mábamos el té, la cocinera puso sobre 

la mesa un plato lleno de grosellas. No 

eran compradas, sino de sus propios 

groselleros, las primeras que daban las 

matas desde que las habían plantado. 

Nikolái Ivánich se echó a reír y duran-

te un minuto estuvo contemplando las 

grosellas en silencio, con lágrimas en 

los ojos —la emoción le impedía ha-

blar—; luego se llevó una a la boca, me 

miró con el aire triunfante de un niño 

que por fin ha conseguido su juguete fa-

vorito y dijo:

»—¡Qué buena!

»Las comía con avidez, sin dejar 

de repetir:

»—¡Ah, qué buenas! ¡Pruébalas!

»Eran unas grosellas duras y 

ácidas, pero, como dice Pushkin, “un 

engaño que nos exalta tiene más valor 

para nosotros que mil verdades”. Con-

templaba a un hombre que, sin ningu-

na duda, había visto cumplido su sueño 

más ansiado, había alcanzado el fin de 

su vida, había obtenido lo que quería y 

estaba satisfecho con su destino y con-

sigo mismo. Mis pensamientos sobre la 

felicidad humana siempre han estado 

mezclados con elementos de tristeza y 

ahora, al ver a una persona dichosa, me 

dominó una sensación penosa, próxima 

a la desesperación. Especialmente difí-

cil fue la noche. Me prepararon un lecho 

en la habitación contigua al dormitorio 

de mi hermano, de tal modo que podía 

oír cómo éste, desvelado, se levantaba, 

se acercaba al plato de grosellas y cogía 

una cada vez. Me imaginaba cuántas 

personas felices y satisfechas hay en 

realidad. ¡Qué fuerza tan abrumadora! 

Fíjense ustedes en esta vida: el descaro 

y la ociosidad de los fuertes, la ignoran-

cia y la bestialidad de los débiles; y por 

todas partes una pobreza insoportable, 

apreturas, degeneración, embriaguez, 

hipocresía, mentiras… Entretanto en 

todas las casas y calles reinan el silen-

cio y la calma; de los cincuenta mil ha-

bitantes de una ciudad, no hay uno solo 

que grite, que se indigne en voz alta. 

Vemos a los que van al mercado, comen 

de día, duermen de noche, a los que di-

cen naderías, se casan, envejecen, lle-
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van tranquilamente a sus muertos al 

cementerio; pero no vemos ni oímos a 

los que sufren y lo más terrible de la 

vida sucede entre bastidores. Todo está 

en calma y en silencio, sólo protesta la 

muda estadística: tantos locos, tantos 

cubos de vodka bebidos, tantos niños 

muertos de hambre… Probablemente 

ese orden es necesario; probablemente 

las personas felices se sienten bien sólo 

porque los desdichados llevan su carga 

en silencio; sin ese silencio, la felicidad 

sería imposible. Es una hipnosis colecti-

va. Detrás de la puerta de toda persona 

satisfecha y feliz debería haber alguien 

con un martillo que le recordara en todo 

momento con sus golpes que hay perso-

nas desdichadas, que, por muy feliz que 

uno sea, la vida le enseñará sus garras 

más tarde o más temprano, que le so-

brevendrá alguna desgracia —enferme-

dad, pobreza, pérdida— y que nadie lo 

verá ni lo oirá, de la misma manera que 

él ahora no ve ni oye a los otros. Pero 

el hombre del martillo no existe, el in-

dividuo feliz vive libre de cuidados, las 

menudas preocupaciones de la vida le 

agitan tan poco como el viento los ála-

mos, y todo va a las mil maravillas.

»Esa noche comprendí que tam-

bién yo era un hombre feliz y satisfe-

cho —continuó Iván Ivánich, levantán-

dose—. También yo, cuando me siento 

a comer o voy de caza, he sermoneado 

sobre cómo hay que vivir, creer y guiar 

al pueblo. Yo también he afirmado que 

la enseñanza es la luz, que la educa-

ción es imprescindible, pero que para 

las personas sencillas de momento bas-

ta con saber leer y escribir. La libertad 

es un bien, decía, no se puede vivir sin 

ella, como tampoco sin aire; pero hay 

que esperar. Sí, así hablaba, pero aho-

ra les pregunto: ¿esperar en nombre 

de qué? —dijo Iván Ivánich, mirando a 

Burkin con enfado—. ¿Esperar en nom-

bre de qué, les pregunto? ¿En nombre 

de qué consideración? Se me dice que 

no se puede hacer todo de golpe, que en 

la vida cada idea debe realizarse poco a 

poco, a su debido tiempo. Pero ¿quién lo 

dice? ¿Dónde está la prueba de que eso 

es cierto? Apelan ustedes al orden na-

tural de las cosas, a la ley de los aconte-

cimientos, pero ¿existen un orden y una 

ley que obliguen a un hombre vivo y 

pensante como yo a quedarse quieto de-

lante de una zanja, esperando a que se 

cierre por sí misma o se cubra de cieno, 
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cuando tal vez podría saltar por encima 

o tender un puente? Y vuelvo a repetir: 

¿esperar en nombre de qué? Esperar a 

no tener fuerzas para vivir, cuando en 

realidad hay que vivir y quiere uno vi-

vir.

»Me marché de casa de mi her-

mano por la mañana temprano; desde 

entonces, me ha resultado insoporta-

ble vivir en la ciudad. Su silencio y su 

tranquilidad me oprimen, me da miedo 

mirar por la ventana, pues no hay es-

pectáculo que más me deprima que una 

familia feliz tomando té en torno a una 

mesa. Ya soy viejo y no valgo para la lu-

cha, ni siquiera soy capaz de odiar. Me 

limito a sufrir, a irritarme, a lamentar; 

por la noche me arde la cabeza de tanto 

pensar y no puedo dormir… ¡Ah, si fue-

ra joven!

Presa de una gran agitación, 

Iván Ivánich se paseó de un extremo al 

otro de la habitación y repitió:

—¡Si fuera joven!

De pronto se acercó a Aliojin y le 

estrechó una mano y luego la otra.

—Pável Konstantínich —excla-

mó con voz suplicante—, ¡no se aban-

done usted, no se amodorre! ¡Mientras 

sea joven, fuerte y animoso, no deje de 

hacer el bien! La felicidad no existe ni 

debe existir, pero si la vida tiene un 

fin y un sentido, éstos no consisten en 

nuestra dicha, sino en algo más sensato 

y más grande. ¡Haga usted el bien!

Todas esas palabras las pronun-

ció con una sonrisa lastimosa y supli-

cante, como si estuviera pidiendo algo 

para sí mismo.

Luego los tres se quedaron sen-

tados durante un rato, cada uno en un 

extremo del salón, y guardaron silencio. 

La narración de Iván Ivánich no había 

satisfecho a Burkin ni a Aliojin. Escu-

char la historia de un pobre funcionario 

que come grosellas resultaba aburrido 

cuando varios generales y damas, que 

parecían vivos en la penumbra, les con-

templaban desde sus marcos dorados. 

En ese ambiente se sentían deseos de 

contar y escuchar relatos de personas 

distinguidas y de mujeres. La presencia 

de los tres hombres en ese salón, donde 

todo —las lámparas en sus fundas, los 
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sillones, las alfombras bajo los pies— 

indicaba que antaño por esa misma 

habitación deambularon, se sentaron 

y bebieron té aquellos individuos que 

ahora les miraban desde sus marcos, 

así como la visión de la bella Pelagueia, 

que caminaba sin ruido por la pieza: 

todo eso valía más que cualquier relato.

Aliojin se caía de sueño; se ha-

bía levantado muy temprano, antes de 

las tres, para trabajar en la hacienda 

y ahora los ojos se le cerraban, pero te-

mía que los invitados contaran algo in-

teresante en su ausencia, de modo que 

no se retiraba. No quiso entrar a valo-

rar si era sensato o justo lo que acababa 

de decir Iván Ivánich; sus huéspedes no 

hablaban de la avena, del heno o del al-

quitrán, sino de algo que no tenía rela-

ción directa con su vida; se sentía con-

tento y quería seguir escuchándolos…

—Es hora de irse a dormir —dijo 

Burkin, levantándose—. Permítanme 

que les desee buenas noches.

Aliojin se despidió y bajó a su 

cuarto, mientras los invitados se que-

daron arriba. Les habían preparado 

una gran habitación con dos viejas ca-

mas de madera, adornadas con entalla-

duras; en un rincón había un crucifijo 

de marfil; los lechos amplios, frescos, 

preparados por la bella Pelagueia, ex-

halaban un agradable olor a sábanas 

limpias.

Iván Ivánich se desvistió en si-

lencio y se acostó.

—¡Señor, perdona nuestros peca-

dos! —dijo, cubriéndose la cabeza con la 

manta.

Su pipa, depositada sobre la 

mesa, desprendía un fuerte tufo a ta-

baco; Burkin, que tardó mucho en dor-

mirse, no podía comprender de dónde 

procedía ese olor.

La lluvia estuvo tamborileando 

en las ventanas toda la noche.


