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Editorial
Desde Filología. Gacetilla acadé-

mica y cultural celebramos el regreso a 

las actividades académicas con este nú-

mero inaugural para el volumen 3. Este 

noveno número trae importantes cam-

bios para el proyecto: a raíz de diversas 

reflexiones concernientes a la relación 

entre el texto y la imagen, la afabilidad 

con el lector y la identidad del medio, 

decidimos construir y adoptar un logo 

llamativo y representativo. Otra nove-

dad, del mismo modo fruto de reflexio-

nes acerca de la afabilidad con el lector, 

es la migración de plataforma. Estas 

modificaciones son producto de discu-

siones extensas dentro de los integran-

tes del comité editorial, motivadas por 

el interés interno del medio por hacer 

de Filología una experiencia satisfac-

toria y por las recomendaciones de los 

lectores encaminadas al mismo fin.

Celebramos, además, un año de 

la primera publicación de Filología. El 6 

de diciembre de 2017 llegó a los correos 

de los estudiantes del pregrado un nú-

mero de la gacetilla por primera vez. 

Hoy, después de poco más de un año 

de este acontecimiento, les enviamos 

nuestro agradecimiento a todas aque-

llas personas que han creído en este 

tipo de proyectos y en la aspiración de 

crear comunidad dentro del ámbito uni-

versitario, donde confluyen la academia 

y la cultura.

Para la presente publicación 

ofrecemos de manera muy especial un 
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número logrado gracias al interés y 

aporte de estudiantes y profesores en 

diversos campos de las humanidades, 

desde las artes visuales, con la aporta-

ción de un par de espléndidos dibujos 

de Wileandro Galeano y una magnífica 

fotografía de Juan David Gil; hasta el 

papel del filólogo dentro de la sociedad 

actual, por el profesor Pedro Agudelo en 

su tercera parte de la trilogía El envés 

de las palabras; pasando por la confron-

tación entre científicos puros y críticos 

radicales, sobre sus concepciones sobre 

la ciencia y la política y por qué todo 

esto es relevante para un filólogo y para 

la aparición de publicaciones de índole 

divulgativa, en Ciencia y política, I de 

Luis Fernando Quiroz; contamos tam-

bién con una traducción realizada por 

Julián García de L’Anus solaire, un tex-

to de uno de los pensadores más contro-

versiales del siglo XX, George Bataille; 

con una interesante reflexión sobre la 

relación de la educación y el lenguaje 

por Daniel Puerta; una reseña de Tris-

tán de Leonís donde se señalan detalles 

tanto históricos como literarios de la 

obra por Maira Alejandra Zapata; una 

aportación de interés en respuesta a la 

ONU respecto a su declaración del 2019 

como Año Internacional de las Lenguas 

Indígenas por la profesora Diana Giral-

do y un cuento llamado Dios lo quiere 

escrito por Juan Felipe Valencia. Para 

finalizar con las lecturas dejamos la re-

comendada a nombre del profesor Ma-

rio Yepes Londoño, el cual con comparte 

una conferencia suya de 1982 titulada 

Federico García Lorca: Cinco Dramas 

de mujeres en los pueblos de España. 

Reiteramos los agradecimientos 

a todos aquellos que han aportado al 

proyecto, ya leyéndolo, ya enviándonos 

sus producciones, y recordamos que la 

recepción de contenido está siempre ac-

tiva. Con la mayor de las felicidades los 

dejamos con las obras. Esperamos que 

las disfruten y que sean de provecho 

para todos. Buen reingreso para todos.

Un saludo entrañable.
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Tristán de Leonís, ed. Luzdivina 
Cuesta. Alcalá de Henares: Centro 

de Estudios Cervantinos, 1999

Maira Alejandra Zapata
maira.zapatap@gmail.com

*Imagen tomada del manuscri-
to: Tristan en prose with interpolations 
of Lancelot en prose. (ff. 141-151) Nor-
thern France; 4th quarter of the 13th 
century
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La leyenda de Tristán «el más 
leal cavallero del mundo» y de Iseo «la 
brunda» fue muy difundida durante 
la Edad Media y ha inspirado diver-
sas creaciones a lo largo de la historia, 
entre ellas, la tan aclamada ópera de 
Wagner: Tristan und Isolde. Esta le-
yenda fue consignada en forma escrita 
en el siglo XII, en la zona influenciada 
por la dinastía normanda de Inglaterra 
y sus parientes franceses y alemanes.

Entre las versiones primarias 
escritas conservamos el poema de Bé-
roul (h. 1180), el poema de Thomas (h. 
1155-1170) y el poema de Eilhart von 
Oberge (h. 1170-1190); posteriormente 
aparece la novela francesa: Roman de 
Tristan en prose (h. 1230) y el poema 
episódico la Folie Tristan (h. 1170). Sin 
embargo, la versión que aquí nos ocupa 
es la relaboración castellana renacen-
tista: Tristán de Leonís, la cual tuvo 
varias ediciones entre 1501 y 1533 y 
fue una de las más leídas durante su 
época, pues se encuentra impregnada 
de la llamada matière de Bretagne, es 
decir, de aquellos escritos cuyos temas 
principales son el misticismo celta, los 
hechos maravillosos y el tratamiento de 
los personajes de la leyenda artúrica.

Es así como esta versión castella-
na del Tristán llega a nosotros gracias 
a la edición de María Luz Divina Cues-
ta-Torre, profesora titular de Literatu-
ra Española y miembro del Instituto 
de Estudios Medievales y del Departa-
mento de Filología Hispánica y Clásica 
de la Universidad de León; sus líneas 

principales de estudio son: la adapta-
ción, transformación y recreación en la 
literatura medieval en español de obras 
creadas en otras lenguas y la narrati-
va de temática caballeresca. Es impor-
tante resaltar que la autora tiene una 
edición del famoso libro de caballerías: 
Tristán de Leonís el Joven (Centro de 
Estudios Cervantinos, 1999. ISBN 84-
88333-31-5) y un estudio dedicado a las 
aventuras amorosas de Tristán, como su 
nombre lo indica: Aventuras amorosas 
y caballerescas en las novelas de Tris-
tán (Universidad de León, 1994. ISBN 
84-7719-423-8). Ahora bien, su edición 
del Tristán de Leonís está basada en el 
único ejemplar conocido de la primera 
edición, la cual fue publicada en Valla-
dolid por Juan de Burgos en 1501, ésta 
consta de 94 folios, de los cuales, los 
primeros 3 están rehechos, carece del 
folio 73 y está conservado en The Briti-
sh Library con la signatura C.20 d. 24. 
9. Inicialmente, la autora nos presen-
ta una introducción bastante completa 
con una guía de lectura que permite al 
lector conocer de manera muy completa 
el origen de la leyenda de Tristán e Iseo 
y su difusión por Europa, su recepción 
durante la Edad Media, su desarrollo 
posterior en el siglo XVI y el papel del 
«autor-adaptador» de 1501; luego, de 
manera mucho más analítica aborda la 
influencia de la ficción sentimental en 
la obra, la idea del Tristán como libro 
de caballerías; y finalmente ofrece una 
amplia bibliografía que permite una 
comprensión panorámica de las versio-
nes de la leyenda, sus manuscritos en 
lenguas peninsulares y modernas, las 
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diferentes ediciones, incluyendo las que 
se han perdido y los diferentes estudios 
que se han hecho acerca de los ‘trista-
nes’ castellanos. 

Seguidamente la autora nos pre-
senta el texto en cuestión cuyo nombre 
original es Libro del esforçado cavallero 
don Tristán de leonís y de sus grandes 
fechos e armas y es importante aclarar 
que dicho texto se presenta con algunas 
grafías actualizadas y sigue conservan-
do la sintaxis de la época. La obra tiene 
un total de LXXXIII capítulos e inicia 
con un proemio que la justifica como 
era costumbre, allí se comenta al lector 
que la obra: “fue trasladada de francés 
en romance castellano y emprimida con 
mucha diligencia, y puesta de capítulo 
en capítulo su historia, porque fuesse 
más frutuosa e plazible a los lectores e 
oidores.” (p. 2). En ese mismo proemio 
encontramos una anotación que resume 
el argumento de la obra, pues recorde-
mos que lo importante de la obra no es 
la historia de la leyenda como tal, pues 
era conocida por la mayoría del público, 
sino la manera en que ésta se contara: 
“La historia de don Tristán de Leonís, 
hijo del rey Meliadux, el cual, por sus 
grandes virtudes e por ser inclinado más 
a honra que a los transitorios plazeres, 
passó grandes e diversas e maravillosas 
fortunas, de las cuales todas por su fiel 
amor, caridad y lealtad alcançó buena 
salida, dexando señalada memoria de 
sus grandes hazañas e proezas.” (p. 2)

Ahora bien, en el Tristán de Leo-
nís se pueden relacionar varios tópicos 

muy interesantes de temática caballe-
resca, como: la fama y genealogía del 
héroe, la imposición de su nombre:

-!O, mi fijo, cómo tú eres nacido 
en gran tristeza e en grand dolor!, ca 
después que tú fuiste engendrado per-
dí a tu padre, e agora eres nascido en 
gran tristeza. Yo quiero que ayas nom-
bre Tristán, e seas bendito de Dios e de 
mí. (p. 9)

La belleza de la amada que a su 
vez se relaciona con la fuerte presencia 
de la matière de Bretagne en la obra[2], 
como queda expresado en una carta que 
dirige Galeoto (Galehaut o Galehault) 
al rey Artur (Arthur):

E dígovos que en el mundo no ay 
sino dos cavalleros e dos dueñas: el uno, 
Lançarote del Lago, e el otro, don Tris-
tán de Leonís; e dueñas, la una es la rei-
na de Ginebra, e la otra es la reina Iseo 
la Brunda. E en aquestas cuatro perso-
nas son las bondades e las cortesías del 
mundo. (p. 55-56)[3]

Otros tópicos allí muy bien re-
presentados son la presencia de la ma-
gia y lo sobrenatural, la presentación 
de la ficción como historia, la figura del 
escudero, los prototipos de amantes y fi-
guras ejemplares del roman courtois (el 
trovador y su amada), el don en blanco 
y el rescate constante de la amada. Sin 
embargo, lo que hace a esta obra excep-
cional frente a otras relaboraciones de 
la leyenda es sin duda el humor de va-
rias de sus escenas y también su ambi-
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valencia entre libro de caballerías -que 
según la autora puede entenderse como 
obra donde “sus folios narran la biogra-
fía caballeresca y amorosa del protago-
nista, combinando elementos corteses y 
de la caballería andante” (p. 30)- pero 
sobretodo como parte de la ficción senti-
mental: “E cuando Tristán se vio quinze 
millas de mar, començó a pensar en el 
amor de Iseo, e lloró fuertemente, e si 
no le fuera vergüenza, él oviera hecho 
tornar la nao; mas la nao fizo su viaje.” 
(p. 84)

De esta manera, el lector puede 
hacerse una idea clara del valor expre-
sivo y creativo de este texto renacentis-
ta, de la riqueza histórica que alberga 
de la lengua española y que a pesar de 
haber sido olvidado y marginado du-
rante el Siglo de Oro y por ello tener 
tan pocas fuentes, es posible conocerlo a 
través de esta edición. El Tristán resul-
ta una obra ‘cómica’, que atrapa al lec-
tor con sus escenas repletas de desafíos, 
combates, gigantes, dueñas y doncellas, 
enanos, hechiceros, dones, justas, tor-
neos, guerras y fama, todas ellas desa-
rrolladas en un ambiente cortesano.

 

[1] Recordemos su popularidad a 
partir de Historia regum Britanniae de 
Geoffroy de Monmouth (h. 1130-1136).

[2] El caso del Amadís de Gaula.

[3] Esto nos remite al famoso epi-
sodio de los dos cuñados amantes: Pao-

lo y Francesca, personajes de la Divina 
Comedia de Dante, quienes represen-
tan la historia de Lancelot y Ginebra 
(La Commedia, Inf, 5-137).

*Imagen tomada del manuscri-
to: Tristan en prose with interpolations 
of Lancelot en prose. (ff. 141-151) Nor-
thern France; 4th quarter of the 13th 
century
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el argumento de la obra, pues recorde-
mos que lo importante de la obra no es 
la historia de la leyenda como tal, pues 
era conocida por la mayoría del público, 
sino la manera en que ésta se contara: 
“La historia de don Tristán de Leonís, 
hijo del rey Meliadux, el cual, por sus 
grandes virtudes e por ser inclinado más 
a honra que a los transitorios plazeres, 
passó grandes e diversas e maravillosas 
fortunas, de las cuales todas por su fiel 
amor, caridad y lealtad alcançó buena 
salida, dexando señalada memoria de 
sus grandes hazañas e proezas.” (p. 2)

Ahora bien, en el Tristán de Leo-
nís se pueden relacionar varios tópicos 
muy interesantes de temática caballe-
resca, como: la fama y genealogía del 
héroe, la imposición de su nombre:

-!O, mi fijo, cómo tú eres nacido 
en gran tristeza e en grand dolor!, ca 
después que tú fuiste engendrado per-
dí a tu padre, e agora eres nascido en 
gran tristeza. Yo quiero que ayas nom-
bre Tristán, e seas bendito de Dios e de 
mí. (p. 9) 

La belleza de la amada que a su 
vez se relaciona con la fuerte presencia 
de la matière de Bretagne en la obra[2], 
como queda expresado en una carta que 
dirige Galeoto (Galehaut o Galehault) 
al rey Artur (Arthur): 

E dígovos que en el mundo no ay 
sino dos cavalleros e dos dueñas: el uno, 
Lançarote del Lago, e el otro, don Tris-
tán de Leonís; e dueñas, la una es la rei-

na de Ginebra, e la otra es la reina Iseo 
la Brunda. E en aquestas cuatro perso-
nas son las bondades e las cortesías del 
mundo. (p. 55-56)[3] 

Otros tópicos allí muy bien re-
presentados son la presencia de la ma-
gia y lo sobrenatural, la presentación 
de la ficción como historia, la figura del 
escudero, los prototipos de amantes y fi-
guras ejemplares del roman courtois (el 
trovador y su amada), el don en blanco 
y el rescate constante de la amada. Sin 
embargo, lo que hace a esta obra excep-
cional frente a otras relaboraciones de 
la leyenda es sin duda el humor de va-
rias de sus escenas y también su ambi-
valencia entre libro de caballerías -que 
según la autora puede entenderse como 
obra donde “sus folios narran la biogra-
fía caballeresca y amorosa del protago-
nista, combinando elementos corteses y 
de la caballería andante” (p. 30)- pero 
sobretodo como parte de la ficción senti-
mental: “E cuando Tristán se vio quinze 
millas de mar, començó a pensar en el 
amor de Iseo, e lloró fuertemente, e si 
no le fuera vergüenza, él oviera hecho 
tornar la nao; mas la nao fizo su viaje.” 
(p. 84) 

De esta manera, el lector puede 
hacerse una idea clara del valor expre-
sivo y creativo de este texto renacentis-
ta, de la riqueza histórica que alberga 
de la lengua española y que a pesar de 
haber sido olvidado y marginado du-
rante el Siglo de Oro y por ello tener 
tan pocas fuentes, es posible conocerlo a 
través de esta edición. El Tristán resul-
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ta una obra ‘cómica’, que atrapa al lec-
tor con sus escenas repletas de desafíos, 
combates, gigantes, dueñas y doncellas, 
enanos, hechiceros, dones, justas, tor-
neos, guerras y fama, todas ellas desa-
rrolladas en un ambiente cortesano.

[1] Recordemos su popularidad a 
partir de Historia regum Britanniae de 
Geoffroy de Monmouth (h. 1130-1136).

[2] El caso del Amadís de Gaula.

[3] Esto nos remite al famoso epi-
sodio de los dos cuñados amantes: Pao-
lo y Francesca, personajes de la Divina 
Comedia de Dante, quienes represen-
tan la historia de Lancelot y Ginebra 
(La Commedia, Inf, 5-137).
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La Organización de Naciones 
Unidas (ONU) declaró el 2019 como el 
Año Internacional de las Lenguas In-
dígenas. Un año internacional, para la 
ONU, tiene como objetivo despertar el 
interés sobre un tema mundial. En este 
caso concreto, su fin es un llamado a la 
preservación, revitalización y promo-
ción de las lenguas indígenas de nues-
tra Tierra.

	 El 2019 coincide con la conme-
moración de los 400 años de la GRA-
MATICA EN LA LENGVA GENERAL 
DEL NVEVO REYNO, LLAMADA 
MOSCA [2] (1619), escrita por el domi-
nico Fray Bernardo de Lugo (ver Ima-
gen 1). Esa fue la única gramática que 
se publicó sobre el muisca, pues de esa 
época sobreviven cuatro vocabularios, 
dos gramáticas, catecismos y confesio-
narios, todos ellos manuscritos.

 La Gramática de Lugo, como 
también se le conoce, se ha usado como 
fuente primaria para la elaboración 
de trabajos descriptivos del muisca, 

como el de Quesada Pacheco (2012), y 
también comparativos con las lenguas 
chibchas que se hablan, o se hablaron, 
desde América Central hasta Colombia. 
Resalto el legado de Adolfo Constenla 
Umaña y María Stella González de Pé-
rez.

	 La obra de Fray Bernardo de 
Lugo se escribió y publicó durante la 
época en la que el muisca aún vivía. De 
esa única edición se conservan algunos 
ejemplares en el mundo:

-Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 
Biblioteca Luis Ángel Arango y Univer-
sidad del Rosario (digitalizado y con ac-
ceso en línea)[4].

-Santiago: Biblioteca Nacional 
de Chile. Digitalizado y con acceso en 
línea[5].

-Providence, Estados Unidos: 
Universidad de Brown. Digitalizado y 
con acceso en línea[6].

1619 - 2019

Diana Giraldo Gallego
dandrea.giraldo@udea.edu.co



14

N.° 9, feb de 2019 Filología. Gacetilla académica y cultural

-Madrid: Biblioteca de la Agencia 
Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo.

-Londres: Museo Británico.

	 La obra de Lugo inicia con un 
soneto en español y su versión en muis-
ca (ver Imagen 2 y 3). Nicholas Ostler 
(s. f.) presentó una versión en español 
moderno de ese soneto y su traducción 
al inglés. Luego de la Fe de erratas, 
le siguen un Privilegio, una Licencia, 
unas Aprobaciones, el Prólogo al lector 
y el apartado de la gramática. Por úl-
timo, un Confesionario[7] (ver Imagen 
4). Hay que recordar que este tipo de 
obras se hacían para aprender la len-
gua con el fin de evangelizar: “era el li-
bro de texto que debían usar los curas 
doctrineros en los pueblos de indios a 
su cargo” (Gamboa Mendoza, 2010, p. 
21).

De la Gramática de Lugo tam-
bién se han hecho algunas ediciones 
facsimilares, entre ellas figuran:

-La de 1978 con introducción de 
Manuel Alvar y publicada por Edicio-
nes Cultura Hispánica del Centro Ibe-
roamericano de Cooperación en Madrid.

-Las de 1979 y 2013 por el Cole-
gio Mayor de Nuestra Señora del Rosa-
rio/Universidad del Rosario.

-En 2010 el Instituto Colombia-
no de Antropología e Historia presentó 
una transcripción comentada por Jorge 

Augusto Gamboa Mendoza, investiga-
dor de esa institución.

   La conservación de algunos 
ejemplares, las ediciones facsimilares y 
la edición comentada resaltan la impor-
tancia de la obra de Lugo para el cono-
cimiento del muisca.

	  Que el 2019 sea el motivo para 
conmemorar los 400 años de la GRA-
MATICA EN LA LENGVA GENERAL 
DEL NVEVO REYNO, LLAMADA 
MOSCA y que el Año Internacional de 
las Lenguas Indígenas cumpla sus ob-
jetivos de preservación, revitalización y 
promoción, para que el acercamiento a 
las lenguas podamos hacerlo, siempre, 
a partir de su contexto vivo.

[*]  Agradezco a Daniela Gómez 
Rodríguez, estudiante de Filología His-
pánica, por dar lectura previa a este ar-
tículo y por sus sugerencias.

[2] El chibcha, muisca o mosca 
era la lengua que se hablaba en la capi-
tal de Colombia, cuyo topónimo tiene su 
origen en esta lengua: Muyquyta ‘Bogo-
tá’ .

[3] Gamboa Mendoza (2010, p 30) 
indica que las anotaciones a mano en 
este ejemplar, tanto en la portada como 
en el interior, “pueden considerarse in-
dicios del uso que se le dio a la obra”.

[4]  Se puede consultar en: 
http://repository.urosario.edu.co/hand-
le/10336/19096?platform=hootsuite



15

Filología. Gacetilla académica y cultural N.° 9, feb de 2019

[5]  Se puede consultar en: 
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/
w3-article-8658.html

[6]  Se puede consultar en: ht-
tps://archive.org/details/gramaticaen-
lalen00lugo/page/n299

[7] Para una descripción del con-
tenido, remito al lector a González de 
Pérez (1980) o directamente a la obra.
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Imagen 1. Portada del ejemplar 
localizado en la Universidad del Rosa-
rio [3]
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Imagen 2. Soneto en español del 
ejemplar localizado en la Biblioteca Na-
cional de Chile

Imagen 3. Soneto en muisca del 
ejemplar localizado en la Biblioteca Na-
cional de Chile

Imagen 4. Primera página del 
Confesionario. Ejemplar de la Univer-
sidad de Brown
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El envés de las palabras. Trilogía 1, 
texto 3

Pedro Agudelo Rendón
pagudel3@gmail.com

–No sé cómo pueda ser eso de en-

derezar tuertos –dijo el bachiller–, pues 

a mí de derecho me habéis vuelto tuer-

to, dejándome una pierna quebrada, 

la cual no se verá derecha en todos los 

días de su vida; y el agravio que en mí 

habéis deshecho ha sido dejarme agra-

viado de manera que me quedaré agra-

viado para siempre; y harta desventura 

ha sido topar con vos, que vais buscan-

do aventuras.

Cervantes. Don Quijote de la 

Mancha

La forma en que las palabras 

descubren el mundo no dista mucho de 

la manera en que, por ejemplo, las hu-

manidades instituyen la formación del 

ciudadano al que aspira una sociedad. 

Eso a lo que aspiran las sociedades está 

determinado por el tipo de formación y 

de academia que se define. Por eso la 

formación integral es uno de los prin-

cipios fundamentales de los programas 

académicos, y ello porque la universi-

dad es un espacio que busca impactar 

no solo en la esfera académica sino, 

sobre todo, en el ámbito social. Ahora 

bien, es fácil advertir que en muchos 

casos las transformaciones curricula-

res, agenciadas por los gobernantes de 

turno, no responden a las aspiraciones 

de quienes pretenden que nuestra so-

ciedad sea más humana y justa. Basta 

comparar muchos planes de estudios 

recientes con currículos anteriores o 

trayectos de formación de otros países 

para identificar los desbarajustes aca-

démicos difíciles de explicar. Es al hom-

bre y a la mujer del común a quienes les 

debe interesar. Es decir, no basta que 
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los académicos piensen la academia sin 

la sociedad en que esa academia se ins-

cribe.

Lo dicho pone de relieve una pug-

na que el filólogo debe sortear. Si el fi-

lólogo es académico porque su filología 

promulga un amor aciago al texto, en-

tonces ¿en qué queda la función social 

y humanista del filólogo? Está claro que 

lo que nos hace humanos no es la acu-

mulación de conocimiento, la sistema-

tización gradual del mismo y su trans-

misión de una generación a otra, sino, 

más bien, la posibilidad de estructurar 

y transformar nuestra experiencia de 

la realidad en sentido, con lo cual el 

conocimiento adquiere otra dimensión. 

Max-Neef (2004, p. 3) plantea que el ser 

humano se encuentra en un momento 

en el que tiene un saber enorme, pero 

en el que comprende poco; de ahí que 

proponga el paso del saber al compren-

der. Comprender significa hacer parte 

de algo: “Estamos atrapados en una 

inmensa desorientación cultural, des-

orientación sustentada económicamen-

te en las corporaciones, jurídicamente 

en los gobiernos y sus legislaturas, es-

piritualmente en las instituciones reli-

giosas e intelectualmente en la univer-

sidad” (Max-Neff, 2004, p. 4).

Los humanistas establecieron 

una conversación con la tradición, la 

cual buscaba el desarrollo de la sensi-

bilidad y la educación en el dominio de 

la lengua, así como el reconocimiento de 

lo humano y una ingente necesidad de 

pensar la vida social. Si el filólogo está 

llamado a la conservación de la tradi-

ción, su tarea es tanto filológica como 

humanista y social. Entonces, a la pug-

na, podríamos agregar: la filología es 

humanismo. Es cierto que ya no se trata 

del humanismo en el sentido renacen-

tista, pero tampoco lo es en un sentido 

menos letrado, toda vez que el filólogo 

traza una ruta de navegación entre sig-

nos. De acuerdo con Hernández y López 

(2003, p. 126), el pensamiento huma-

nista que nos convoca en la actualidad 

no solo debe admirar el arte, la litera-

tura, el estudio del lenguaje, sino, ade-

más, comprender las posibilidades que 

ofrecen las nuevas tecnologías y apos-

tar por un bienestar comunitario en ar-

monía con la sociedad y la naturaleza; y 

es ahí, justamente, donde la filología de 

los filólogos debería tener su mejor es-
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cenario de actuación. Solo en esta medi-

da estaremos acercándonos a la expre-

sión de la verdad sobre las cosas y sobre 

nosotros mismo desde una perspectiva 

humana en procura de una sociedad en 

la que se pueda vivir en paz y de forma 

digna.

Uno de los fundamentos de las 

humanidades es el lenguaje, toda vez 

que el tránsito del ser a lo humano es 

el lenguaje gracias a su función media-

dora:

 

El lenguaje abre un mundo pen-

sado y expresado por los hombres; su 

misterio y familiaridad son de un ser 

libre y natural a la vez, que se encuen-

tra con una realidad que no está dada 

del todo. El lenguaje como condición de 

la transmisión del saber es el primer 

humanizador del ser humano; y vice-

versa, como ser dotado originariamente 

de lenguaje la existencia humana se de-

sarrolla como una tradición de conoci-

mientos y formas de vida (Flamarique, 

2000, p. 790).

De ahí que el humanismo se haya 

relacionado también con la comunica-

ción a través del lenguaje escrito. No 

se puede pensar el humanismo sin las 

letras, esto es, sin las ciencias huma-

nísticas (en su base filológica), las cua-

les han servido durante mucho tiempo 

para imponer formas de lectura y escri-

tura, así como disciplinas y en muchos 

casos formas de control social.

 

El lenguaje es función mediado-

ra y fin, lo que hace de la comunicación 

un objeto de estudio propio de las cien-

cias humanas en tanto tiene un papel 

fundamental “en la formación de toda 

estructura social y humana” (Revelo, 

2007, p. 21). Lenguaje y comunicación, 

en tanto no constituyen acercamientos 

neutrales a la realidad (premisa bien 

sabida por los políticos), son conceptos 

claves en la comprensión humana. La 

filología humanista tiene la función de 

generar la capacidad crítica de análisis 

para que el ser humano pueda interro-

garse sobre su propia condición y sobre 

su situación en el mundo. Es en esta re-

lación, en la que se vinculan lenguaje, 

sociedad, nuevas tecnologías, ciencia, 
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arte y cultura, que la filología –en el 

marco de las humanidades– encuen-

tra su lugar en la contemporaneidad. 

Comprender el concepto y la dinámica 

de las humanidades, a la vez que descu-

brir sus implicaciones al interior de una 

sociedad como la nuestra, hace posible 

entender de mejor manera la función de 

los discursos que niegan en los hechos 

las aspiraciones del pueblo.

 

Esta relación pone de relieve al-

gunos funcionamientos sociales sobre la 

educación y la lectura, ya que “el huma-

nismo designa un movimiento cercano 

a la cosmovisión, es decir, al conjunto 

de instituciones, ideas, modos sociales, 

políticos y artísticos desde el que se re-

claman un cambio de mentalidad y una 

transformación de la sociedad” (Flama-

rique, 2000, p. 777). De ahí que para 

intelectuales como Todorov y Bajtín se 

trate del pensamiento sobre el pensa-

miento, de las experiencias sobre las 

experiencias y, en última instancia, del 

texto y el discurso. De modo que no se 

trata solo del ser humano en cuanto tal, 

sino también como productor de textos 

y discursos, que hoy no solo son textua-

les sino también visuales, virtuales y 

contextuales. En la contemporaneidad 

el texto no es una unidad de certezas, 

pues las formas de lectura han cambia-

do. Existe una lectura lineal, pero tam-

bién una textualidad simultánea e ico-

nográfica (Agudelo, 2015), lo que obliga 

no solo a comprender lo que significan 

las bellas letras sino, además, a propo-

ner estrategias en las que estas tengan 

un lugar estratégico en los procesos de 

formación social.

 

La necesidad de comprender la 

conciencia implícita de las comunida-

des es hoy vigente en nuestra sociedad, 

pues como dice Freire, “ninguna reali-

dad se transforma a sí misma” (1998, 

p. 46). Y es vigente en Colombia, por-

que aquí es necesario activar la actitud 

crítica del pueblo a partir del reconoci-

miento de sus saberes con el fin último 

de empoderar sus voces y orientar un 

mejor futuro, más humanista y justo, 

sobre todo en un tiempo como el nues-

tro en el que el capitalismo parece devo-

rar las ilusiones de muchos al poner en 
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riesgo un tiempo y un espacio que nos 

es común a todos.

Y en este panorama, en este ra-

dio de acción y desazón, en este hori-

zonte que a veces se traza con pugnas 

cadavéricas… ¿Cuál es la función del 

filólogo? ¿Del filólogo humanista?

 

La universidad no solo puede for-

mar filólogos que estudien textos, y que 

al estudiarlos esos textos se conviertan 

en el itinerario de una vida abrogada 

por citas que resultan en discursos pe-

dantes; más bien debe formar filólogos 

humanistas que comprendan que la 

significación no solo es una dimensión 

preeminente del lenguaje, sino tam-

bién de la comunicación y sus efectos 

en la construcción de imaginarios en 

la sociedad actual. En este sentido, las 

maneras de ser ciudadano desde el ser 

político y el logos como fundamento dis-

cursivo de la filología, mutan y se yux-

taponen con formas del consumo y de 

la neotecnología en la que se enmarca 

la acción de los individuos. De allí que 

ideas como progreso, sociedad de riesgo 

y desarrollo estén estrechamente rela-

cionadas con los avances tecnológicos a 

partir de los cuales lo nuevo configura 

un símbolo de optimismo, al tiempo que 

pone de manifiesto el movimiento y el 

paso del tiempo, otorgándole un valor 

especial a este último y haciendo de los 

dispositivos y sus funciones una metá-

fora que llena de confianza el espíritu 

de la sociedad del siglo XXI. Hoy, no 

solo gracias a aspectos sociales como 

las relaciones y nuevas formas labora-

les y choques políticos entre distintas 

posturas ideológicas, sino también a 

las maneras que utiliza el marketing, 

a las estrategias de producción y comu-

nicación de las industrias productoras 

de “nuevas” tecnologías, las maneras de 

concebir al individuo han cambiado.

 

El lenguaje, de esta manera, no 

puede ser entendido como un mecanis-

mo que orienta la ruta de unos mensajes 

determinados, sino como un verdadero 

proceso que permite interrogar la reali-

dad. Se requiere comprender nuestros 

contextos y lo que ocurre en ellos para 

asumir un papel activo y orientar pro-
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cesos de verdadera transformación hu-

mana. La capacidad de troquelado del 

lenguaje sitúa, en la actualidad, una 

tecnosfera que pone en funcionamiento 

el poder determinante de los medios de 

comunicación, y su lugar estratégico en 

los diferentes contextos. Esto, sin duda, 

pone en jaque el papel del filólogo en la 

sociedad actual. Silencio.
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Ciencia y política

Luis Fernando Quiroz
quiroztorm@gmail.com

    Pero a un hombre que intenta acomodar la ciencia

a un punto de vista que no provenga de ella misma

(por errada que pueda estar), sino de fuera,

a un punto de vista ajeno a ella,

tomado de intereses ajenos a ella,

a ése le llamo canalla.

K. Marx

 

No hay respuestas equivocadas del oráculo: hay solo preguntas erróneas

sobre la base de actitudes equivocadas. 

R. Bazlen
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Hay quienes sentencian que la ciencia 
es ajena a la política. La separación con-
fiere a sus cultores la autoridad de la 
objetividad: actividad más allá del bien 
y del mal, de la ideología y de la fatali-
dad cultural, sentada a la diestra de la 
Idea. A su siniestra, los más enconados 
detractores esgrimen que la fatalidad 
de la cultura o del sesgo ideológico, o sea 
la condición inevitable e irreducible de 
vivir en sociedad, de suscribir y recha-
zar ideas y valores que nos precedieron, 
impide cualquier forma de objetividad. 
Todo es ideología. Frente a la díada de 
teoría y crítica, el primer grupo desecha 
la crítica, conduce al absoluto del cien-
tífico puro, de sabor positivista, incom-
patible con cualquier expresión política; 
el segundo desecha la teoría o, a mejor 
decir, conduce a la identificación abso-
luta, de sabor panfletario, entre teoría 
y crítica, entre científico y político. Es 
deber de científicos puros ceñirse es-
trictamente a sus investigaciones sobre 
problemas objetivamente dados cuyo 
peso desmitifica el método de supues-
tos críticos radicales; es deber de críti-
cos radicales afirmarse estrictamente 
en contra de misteriosos mecanismos 
sociales cuyo cuestionamiento devela 
el sesgo ideológico de supuestos cien-
tíficos puros. Ambos grupos, merced a 
una curiosa inversión política, recla-
man para sí la elevada dignidad de ser 
los prometeicos tutores de la sociedad, 
siempre tan trivial y desorientada. Por 
lo mismo, sin confrontación lógica de 
argumentos que responda con claridad 
cuáles son sus fundamentos, ambos se 
abrazan para sentarse, impasibles, en 

los pantanos del Dogma.

	 La ciencia no es ajena a la políti-
ca, pero tampoco se subsume a ella. Su 
imbricación tiene su parte más evidente 
en el hecho de que la vocación científica, 
como consagración a la búsqueda de la 
verdad más que a la defensa de algu-
na Verdad inmaculada, no se ejerce en 
un más allá supramundano, sino en un 
más acá intramundano, en la vorágine 
de la cotidianidad. No en vano, bajo el 
Antiguo Régimen, muchos de los gran-
des filósofos que tortuosamente supera-
ron el perpetuo onanismo de la escolás-
tica fueron aristócratas o recibieron ─y 
padecieron─ el mecenazgo de monar-
cas. No en vano se dice, en estos días de 
Nuevo Régimen, que no solo de créditos 
vivimos los estudiantes, como no solo de 
pan la humanidad ─bien lo sabemos los 
de universidades estatales y nuestros 
catedráticos, bien lo olvidan algunos de 
nuestros titulares y el grueso de los po-
líticos latinoamericanos─. La cuestión 
de ciencia y política puede así plantear-
se con la pregunta por la relación entre 
Universidad y sociedad, más específica-
mente por las condiciones materiales, 
prácticas y burocráticas, bajo las cuales 
intentamos hacer de la Universidad un 
espacio para la vocación científica, no 
el lugar de una jerarquía eclesiástica 
más.

	 El encargo social que posibilita en 
nuestras universidades el desempeño 
del ejercicio científico, más que un elo-
gioso reconocimiento, es un encargo de 
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inmensurable peso. Él entraña un per-
manente desafío ético cuya desatención 
lo convierte en un vacuo privilegio, en 
ocasiones de por vida. El desafío, suerte 
de escepticismo lúdico como el que pre-
senta Rodrigo Zuleta en los “Contextos 
borgianos para El Quijote” (Filología, 
No. 4), exige romper con todo dogma. Se 
debe hallar así un fundamento episte-
mológico y lógico adecuado para el ejer-
cicio científico, pero admitiendo siempre 
la duda y la discusión para no convertir-
lo en nuevo sustituto de religión. Si se 
comprueba la absoluta fatalidad ideo-
lógica o esterilidad del ejercicio cientí-
fico, de manera necesaria por medio de 
algún procedimiento igualmente fun-
dado ─acaso confusa contradicción en 
los términos, artificio que se sabotea a 
sí mismo─, al igual que si se rechaza el 
encargo o se abdica de mantenerlo, se 
ha de dar un paso al costado, por lo me-
nos, antes de verse viciado de osteopo-
rosis estamentaria. Tal es un atributo 
del que uno mismo es responsable, sea 
por pretender absolutizar la objetividad 
o la relatividad científicas, e impele a 
perpetuarse como tutor. Su único me-
dio: reconocer la relatividad de la inteli-
gencia, negarse al diálogo y forzar a los 
demás a permanecer en una rampante 
ignorancia ─usualmente en la propia─ 
para nivelarse así como la inteligencia 
social, como el Oráculo del cual esperar 
siempre respuestas autorizadas, incon-
testables y programáticas.

Uno de los vicios más recurrentes en 
la vida universitaria de hoy en día se 

relaciona con la publicación científi-
ca. Al respecto, el 4 de octubre del año 
pasado fue publicado en El Espectador 
un refrescante análisis crítico titulado 
“No hay científicos prolíferos, hay mala 
conducta científica”. Uno de los puntos 
de su autor, Daniel Manrique Castaño, 
es que la “cultura científica basada en 
publicaciones” no garantiza la calidad 
y escrupulosidad de un trabajo ─grado 
de participación de sus supuestos auto-
res, rigurosidad en el método, integri-
dad de los datos, reporte completo de 
resultados, positivos y negativos─, así 
que fundar su rigurosidad ─su cientifi-
cidad, digamos─, no en el propio punto 
de vista científico, sino en la legitima-
ción de una revista indexada, supone en 
la práctica un mayor obstáculo para la 
ciencia. A la larga, la busca incesante de 
la verdad habría sido reemplazada por 
los mismos científicos e instituciones 
que reglamentan y legislan el queha-
cer científico ─como entre nosotros, en 
máximo rango, Colciencias y el nuevo 
Ministerio de Ciencia─ por la busca de 
estímulos económicos por publicación. 
Bajo las actuales condiciones burocráti-
cas, esta nueva busca, la de estímulos 
económicos, ilustra que científicos pu-
ros y críticos radicales más se acercan 
y se transfiguran en un nuevo tipo: los 
académicos parasitarios; “en otras pa-
labras, los científicos no están haciendo 
ciencia”, concluye Manrique.

   Aunque el autor es un doctorando en 
neurología en la Universidad Hospital 
de Essen, Alemania, razón por la que 
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se centra en el caso de las ciencias na-
turales, no resulta difícil sacar el mis-
mo balance para todo el espectro de las 
ciencias sociales. En nuestra Facultad, 
por ejemplo, el 26 de noviembre pasa-
do se informó, por el correo del Boletín 
de noticias, sobre la publicación de un 
trabajo de grado de un egresado por 
la Editorial Académica Española. Sin 
embargo, esta editorial es considerada 
por el Comité de Asuntos Docentes de 
la Universidad como una “editorial de-
predadora”, es decir, un tipo de edito-
rial que busca publicar por publicar o, 
más precisamente, publicar por simple 
renta económica, a desmedro de la ri-
gurosidad científica, tipo de medio que 
es homólogo de las “revistas depredado-
ras” sobre las cuales hubo un evento el 
13 de abril del año pasado, organizado 
por la Escuela Interamericana de Bi-
bliotecología y Vicerrectoría de Inves-
tigación. Ambos medios depredadores 
son así la necesaria contracara de la 
búsqueda del estímulo económico.

    Un ejemplo más cercano sea quizás 
el de forzar el principio que supone au-
totélico el conocimiento para presentar 
como investigación científica cualquier 
interpretación hermenéutica tomada 
de entre la marejada infinita de ellas, 
en virtud de una mutabilidad de los 
signos, del llamado carácter abierto de 
la obra. De ahí se presupone que toda 
interpretación es en igual medida po-
tencialmente válida, o sea que ninguna 
cuenta con el estatuto de Verdad absolu-
ta, y que la producción interpretativa es 

potencialmente infinita. El abuso her-
menéutico empieza en el momento en 
que al nuevo esfuerzo interpretativo no 
se llegue, explícitamente, por el discer-
nimiento de un problema de investiga-
ción. Se interpreta y se publica porque 
sí, porque se puede: tal es la consigna. 
El abuso fue facilitado por el abandono 
de la filología moderna y de su método 
histórico y comparativo, propuesto por 
los hermanos Friedrich y August Schle-
gel, abandono que condujo en el siglo 
XX a los incipientes estudios literarios 
y lingüísticos a los formalismos y es-
tructuralismos que suponen las obras 
literarias y las lenguas producidas en 
abstracto, sin asidero sociohistórico al-
guno que restrinja las ocurrentes fugas 
hermenéuticas. Para sintetizar la cues-
tión, sirvámonos de las palabras de Ra-
fael Gutiérrez Girardot, quien advirtió 
el vicio de ese nuevo horizonte discipli-
nar hiperespecializado: “la elaboración 
abstracta de una teoría cuyo objeto, la 
literatura, se convierte en medio de de-
mostración”, o sea el regreso al perpe-
tuo onanismo escolástico.

	 No se trata de censurar ni aún de 
devaluar el esfuerzo interpretativo es-
trictamente hermenéutico, ni siquiera 
aquel esfuerzo que se ciñe a-temporal-
mente a la obra ─sea literaria o de otra 
índole─ por sí misma; en cambio, creo 
que debemos convenir en que ese esfuer-
zo no se adecúa satisfactoriamente a los 
presupuestos de investigación académi-
ca formal: las más de las veces, inten-
tarlo le conferirá cierta sistematicidad 
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explícita en la revisión del material es-
tético, pero a costa de una artificialidad 
que anula la potencia creativa a la pro-
ducción crítica. El resultado puede con-
siderarse como un producto muerto que 
no interesa para los ejercicios académi-
cos de objetividad científica, de neutra-
lidad valorativa, ni para aquellos esce-
narios en los que se pensaba presentar 
la apuesta de juicios de valor: así nos 
lo puso de manifiesto Juan Diego Bui-
trago con el caso del “Teatro para filó-
logos” (Filología, No. 6). Muchas de las 
actuales revistas indexadas de estudios 
literarios pueden considerarse como los 
exclusivos catálogos de tales productos 
muertos: en sus páginas abundan las 
firmas de críticos radicales y académi-
cos parasitarios, no así rastros de lec-
tores. La circunstancia, con todo, sirve 
para pensar en el fundamento científi-
co de ciertos estudios y en su impacto 
social, en la capacidad de satisfacer la 
exigencia ética implícita en toda since-
ra vocación científica.

   Manrique se muestra escéptico sobre 
el problema de la publicación viciosa. 
Advierte que probablemente no cambie 
el escenario ni en un mediano plazo y 
lamenta que “las nuevas generaciones 
de científicos se estén formando con 
esas ideas”. En tal dirección, la obse-
sión de la publicación por la publica-
ción tiene un ejemplo más en nuestra 
Facultad: el mismo 26 de noviembre sa-
lió a luz el primer número de Panglós, 
revista estudiantil de filología. Ante las 
imposiciones burocráticas de Publindex 

y Colciencias ─aceptadas en mayor o 
menor medida por profesores y univer-
sidades─, “[nace] con el fin de permitir 
a los estudiantes del nivel pregradual 
de la educación colombiana participar 
de las dinámicas investigativas que las 
políticas académicas actuales difícil-
mente les permiten”. Pero la investiga-
ción no consiste en la participación en 
dinámicas editoriales y del formato de 
artículo indexado. Las excede. Dicha 
revista pretende, puesto en perspecti-
va, satisfacer la demanda de un medio 
académico formal específico de ese nivel 
educativo, o sea tornar más funcionales 
las políticas de Publindex y Colciencias. 
Para tal fin encuentra un gran impedi-
mento, empero: por su naturaleza no 
puede ser indexada y, por consiguiente, 
los estudiantes que publiquen en ella 
aspirando a acreditar una trayectoria 
investigativa para sus postulaciones a 
posgrado y a becas ─a despecho de la 
calidad de una contribución como la 
traducción “«Del Cuaderno P». Roberto 
Bazlen” del filólogo Juan Felipe Varela 
(Panglós, No. 1)─, no podrán sino acre-
ditar una publicación tipificada como 
“divulgación” o “apropiación social del 
conocimiento”. Es la misma tipificación 
a la que se ve sometida esta gacetilla, 
o Experimenta. Revista de divulgación 
científica de la Universidad de Antio-
quia, o cualquier otro medio periódico 
con ISSN. Aun así, no es la primera re-
vista estudiantil fundada con ese pro-
pósito en la Universidad de Antioquia. 
Bajo un absurdo burocrático ─análogo 
a la falta de experiencia laboral para 
empezar a trabajar─, también nosotros 
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aprendemos los vicios de la cultura ba-
sada en publicaciones: el pregradista, 
futuro académico parasitario, no debe 
formarse, debe publicar. Es clara la pa-
radoja: la única garantía actual para la 
profesionalización del científico contra-
viene la vocación científica.

 

Corolario: recientemente se decidió exi-
gir el cumplimiento estricto del Regla-
mento de trabajos de grado de Letras 
y de Filología Hispánica, en particular 
lo relativo a su extensión: incluidos bi-
bliografía, anexos, dedicatoria y demás 
pertrechos, “no puede ser menor a 30 
páginas ni superar las 50 (fuente Times 
New Roman 12, interlineado doble, ver 
normas APA). El Reglamento de tra-
bajos de grado, en su numeral 5, así lo 

dispone. Tal norma no es caprichosa: 
debido a los tiempos de escritura y pos-
terior evaluación, es difícil llevar a tér-
mino el proceso cuando el texto supera 
tal extensión. Los trabajos que superen 
las páginas indicadas serán devueltos 
para su debida edición”. La extensión 
reglamentada apunta irremediable-
mente a la brevedad del artículo cien-
tífico. Sin embargo, la tipificación tiene 
una excepción: ediciones críticas, única 
modalidad, además, que permite el tra-
bajo en parejas. De hecho, esta ruta de 
trabajo de grado ha sido puesta como 
culminación de la formación básica del 
nuevo pénsum, en su quinto semestre, 
siendo antes exclusiva de la línea de 
profundización literaria al término del 
pregrado. Más valioso que preguntar-
se por el funcionamiento de pregrados 
como ciencias políticas, sociología o his-
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Educación y palabra: una perspec-
tiva del lenguaje para detonar en el 

otro

Daniel Taborda Obando
daniel.tabordao@udea.edu.co

-¿Qué te indigna?

-Que las palabras del otro, sobre 

todo si ese otro es maestro,

no muevan nada en el espíritu de 

nadie.

 

   Quiero empezar con la premi-

sa anterior porque va a ser el centro de 

mi reflexión: las palabras detonan co-

sas en el otro. ¿Qué quiere decir esto? 

Pues que el otro puede ser afectado de 

distintas maneras dependiendo de mis 

palabras. Hay que hacer la salvedad de 

que no me refiero a palabras del tipo: te 

insulto y me enfurezco, o me halagas y 

me sonrojo, o cuando se da una orden y 

hay resistencia para cumplirla, etc. No, 

no me refiero a eso. Las cosas a las que 

me refiero son de índole existencial, que 

hacen cambiar una forma de pensar, 

quitar un prejuicio, hacer frente a los 

sinsentidos de la vida, tratar de com-

prender más que de entender, etc. En 

fin, palabras que hacen que el otro no 

sea el mismo completamente, en contra 

postura de palabras que no causan ni 

motivan movimiento alguno en el espí-

ritu del otro. Son palabras y son nada.

 

	 Pero bueno ¿quiere decir esto 

que hay que trabajar en las palabras? 

Sí, hay que entender que no todas las 

palabras dicen algo, y por supuesto, que 

si las palabras pueden emancipar tam-

bién pueden tiranizar. Voy a poner tres 
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toria, en los que la extensión usual de 
trabajos de grado supera las cien pági-
nas contando siempre con dos evalua-
dores, cabría preguntarse entonces si 
una investigación pregradual de 50 pá-
ginas obtendría el Premio a la Investi-
gación Estudiantil de la Universidad de 
Antioquia o, inclusive, el Premio Nacio-
nal Otto de Greiff. El admirable trabajo 
de Cristina Gil, recientemente galar-
donado con ambos premios, excede con 
creces las cincuenta páginas, al igual 
que todos los de edición crítica. ¿Qué 
consecuencias podemos sacar de esas 
discrepancias entre las modalidades de 
trabajo de grado tipificadas ya, las limi-
taciones y excepciones que fungen como 
cierto reconocimiento a priori, los estí-
mulos y reconocimientos a posteriori y 
el problema de la publicación viciosa? 
¿Es este el “estado de incertidumbre” 
investigativa del que nos habló Mahe-
cha Restrepo (Filología, No. 2)? ¿Se fo-
menta así un nuevo tipo de filólogo, uno 
sin amor a la palabra, sin eros por el 
conocimiento, sin afecto lógico ni “alqui-
mia del deseo” (Carlos Rivas, Filología, 
No. 2)?, ¿una filología, en suma, que no 
es ni filosofía, ni semiótica (Pedro Agu-
delo, Filología, Nos. 1 y 8), ni sociológi-
ca, ni histórica, sino tan solo la invete-
rada técnica de la ecdótica? ¿Qué ruleta 
rusa ha determinado, año tras año, el 
sin sentido de todo nuestro sistema uni-
versitario?

ejemplos concretos para darme a enten-

der mejor. Tuve hace tiempo, un com-

partir de saberes llamado formación y 

constitución de subjetividades. Allí, la 

maestría del profesor no consistía tan-

to en darse a entender de una manera 

diáfana, aunque lo hacía, sino que su 

talento radicaba en la resonancia que 

su discurso provocaba. Lo que más re-

cuerdo, es a la vez el efecto que generó 

en mí, fue cuando hablaba de un peda-

gogo alemán llamado Wolfgang Klafki. 

Lo que dijo el profesor versaba más o 

menos así:

 

	 Para Klafki una clase se divide 

en tres momentos: un momento ele-

mental, un momento ejemplar y un mo-

mento fundamental. Lo elemental es lo 

más básico que hay que tener en cuen-

ta para empezar a discutir acerca de 

cualquier cosa, es decir, de lo que no se 

puede prescindir. Lo ejemplar es como 

el maestro convierte el saber experto en 

saber enseñable. Y lo fundamental, lo 

más importante, es lo que genera eco. 

Lo que suena y resuena en el otro. Es 

decir, lo que provocó un cambio sustan-

cial de perspectiva, lo que hizo que nue-

vas preguntas surgieran de donde se 

supone todo estaba claro. Lo fundamen-

tal es todo aquello que incide directa-

mente en las creencias, afianzándolas o 

mejor aún, haciéndolas tambalear, por 

eso también es violento. Lo fundamen-

tal debe su violencia a que puede crear 

tensiones o cavilaciones profundas en 

el lugar que aparentemente todo está 

bien, llegar a ser uno mismo en el otro. 

De ese modo, cuando hablo de que las 

palabras movilizan algo en el espíritu 

del otro, quiero decir que son palabras 

fundamentales.

 

	 El segundo ejemplo, es el peligro 

inherente al uso de las palabras, que 

estas se vuelvan formas instaladas de 

creencias. Un caso, “en la vida hay que 

buscar cómo ser feliz” o “la vida es para 

ser feliz” o “el propósito de todo esto es 

poder ser feliz alguna vez”, y sus otros 

parafraseos tan reproducidos en los me-

dios de comunicación. Frases que me 

incomodan ya que son lugares comunes 

o frases hechas que se aparecen como 

verdades evidentes y por eso se natu-
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ralizan, o sea, hacen parte del vivir sin 

ningún sometimiento a juicio. Se insta-

lan en el pensamiento y jamás se pien-

sa en otra posibilidad, “en la vida hay 

que ser feliz y ya”.

 

	 Estos lugares comunes no in-

vitan a emanciparse, invitan a casar-

se con una idea falsa y encasillarse en 

un formato previo: el formato felicidad 

íntimamente ligado con los valores de 

hiperconsumo e hiperutilidad. Puesto 

que, pensando cómo se entiende o más 

bien cómo se vive la felicidad hoy es di-

fícil no concluir que es feliz el que con-

sume lo que hay que consumir, como si 

ciertos objetos fueran contenedores de 

la promesa de la felicidad.

 

	 Y el tercer ejemplo que está rela-

cionado con el segundo. Qué tal si la fra-

se se modifica: “la vida es una búsqueda 

de algo que aún no sabemos” o, “la vida 

no es para, no tiene una finalidad”. “Es 

un jardín de senderos que se bifurcan”, 

y uno puede encarar un acontecimiento 

como la vida de la manera que quiera, 

no hay caminos normales ni anormales, 

hay caminos.” Creo firmemente en que 

en la vida no hay nada normal. Si tengo 

en cuenta a Foucault, si algo es normal 

es porque viene de una norma, y si vie-

ne de una norma es porque alguien la 

puso ahí. En ese sentido, una promesa 

como la felicidad se enmarca dentro de 

unas dinámicas que están estandariza-

das. Volviendo al ejemplo, palabras así 

movilizan el espíritu del otro hacia al-

guna parte, ¿por qué? porque se sale del 

formato previo, porque no coacciona la 

voluntad del otro.

 

	 Hay además, otro asunto refe-

rente a las palabras que puede suscitar 

atención. Algo a lo que George Orwell 

nombra como enemigo del lenguaje es-

crito y comunicativo:

El gran enemigo del lenguaje cla-

ro es la falta de sinceridad. Cuando hay 

una brecha entre los objetivos reales y 

los declarados, se emplean casi instin-

tivamente palabras largas y modismos 

desgastados, como un pulpo que expul-

sa tinta para ocultarse (1946).
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   Me refiero por supuesto a la 

frialdad e impersonalidad propias del 

lenguaje escrito académico. ¿Quiero de-

cir entonces, que la escritura académi-

ca representa una brecha o un obstácu-

lo para la comunicación? La respuesta 

obviamente dependería de la postura 

frente a la academia que cada uno asu-

ma dependiendo de su interés con la 

academia. En este caso, desde una pers-

pectiva docente, la respuesta es sí.

 

	 El lenguaje impersonal y aca-

démico supone no solo una frialdad y 

monotonía en las palabras, como un 

recetario mecánico para escribir, sino, 

que también supone una distancia casi 

abismal con el mensaje que el texto aca-

démico guarda y los lectores a quienes 

quieren que llegue ese mensaje. Me ex-

plico mejor, ¿Quién no ha tenido alguna 

vez un profesor de talla investigador, 

reconocido internacionalmente, pero 

que en el aula, cero docente? Por ejem-

plo, llega este profesor a la clase con un 

monte de hojas y empieza el camino a 

morir: el profesor se sienta y empieza a 

leer su documento, fruto de sus falocén-

tricos esfuerzos, con un tono monocor-

de hasta que uno a uno los estudiantes 

empiezan a caer dormidos.

 

	 Es en ese sentido, que muchas 

de las enseñanzas de estos profesores se 

asimilan o se memorizan por los estu-

diantes en función del examen. El pro-

blema de este asunto lo describe muy 

bien Estanislao Zuleta cuando escribe 

que: “[…] lo peor que le puede pasar a 

uno en el mundo, ser estudiante y leer 

para presentar un examen y como no lo 

incorpora a su ser, lo olvida” (1982). Es 

decir, cuando la enseñanza se basa en 

contenidos y que estos contenidos sean 

vaciados en el examen para luego ser 

olvidados ¿cómo hacer pues para que el 

saber no se vuelva instrumental, para 

que el estudiante lo vuelva parte de su 

ser y no olvide? Lamentablemente, si 

esta pregunta fuese fácil de responder 

el problema pedagógico de la educación 

estaría resuelto hace años. Pero la edu-

cación se trata de lidiar con el acciden-

te, y los accidentes no se preveen.
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	 Volviendo al tema de la escritu-

ra, es necesario pensar el ejercicio de 

escribir en función de una perspectiva 

pedagógica, no burocrática. El burócra-

ta de la academia escribe para instalar-

se en la parte más cómoda del dispositi-

vo, en la que hay mejor sueldo y menos 

esfuerzo. Por eso su escritura es gélida, 

no escribe para nadie, o más bien, para 

otros burócratas. Desde la perspectiva 

pedagógica, el profesor tiene algo de di-

vulgador, su escritura es diáfana, clara 

y sincera. Da la sensación de que una 

persona lo redactó para que yo lo leye-

ra; tiene el potencial de hacer que el ser 

del otro se mueva, que explore partes 

de la subjetividad nunca exploradas 

antes. Pero para eso es necesario, por 

un lado, el deseo de que el estudiante se 

venza a sí mismo todo el tiempo, y por 

otro, que el maestro quiera ser supera-

do por el alumno, apertura del conoci-

miento. Explicaré esto brevemente, si 

el maestro no quiere o no pretende ser 

superado por su alumno, ese profesor 

está en el lugar incorrecto.

 

	 Ya para finalizar, he dado tres 

ejemplos y una perspectiva con respec-

to a la redacción “académica” que creo, 

contienen con más claridad la idea de 

las palabras como momentos funda-

mentales y ejercicios de escritura para 

el otro. La propuesta es entonces, a re-

pensar en las palabras. Que sean pala-

bras que no impongan sino que guíen, 

que no coaccionen sino que ayuden a la 

libertad, que no aburran sino que gene-

ren resonancia, que inviten a repensar 

la subjetividad de cada uno y ver qué 

tanto han influido las palabras de otros 

y de qué forma. También, así como hay 

palabras que dicen cosas, también hay 

palabras que no dicen nada, están va-

cías. Son dichas de manera apresura-

da o sin interés, de ahí que se olviden 

con facilidad dejando un sentimiento de 

desapego. Distinto de las que sí dicen, 

y aunque puedan decir “verdades he-

chas”, también pueden emancipar. Por 

eso hay que pensarlas y repensarlas 

cada vez con más criticidad.
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Dios lo quiere

Juan Felipe Valencia Osorio
juan.valencia50@udea.edu.co

 —La comisaría elevó todos sus 

esfuerzos para esclarecer los motivos 

que llevaron al presbítero Alexander a 

cometer tal atroz crimen sin mostrar 

cargos de conciencia o ápice de culpa-

bilidad alguna. He visto mucha escoria 

a lo largo de mi carrera detectivesca. 

Mi desencanto por el mundo deviene 

de inconmensurables actos de crueldad 

y perfidia ajena que han interceptado 

transversalmente mi labor investiga-

tiva, mas nunca imaginé que sería el 

expediente de alguien que dio su vida 

al sacerdocio lo que me empujaría al 

punto más álgido de mi deber.

 

»Nacido en el seno de una fami-

lia religiosa y trabajadora Alexander 

se formó en un colegio del Opus Dei, 

a escasos meses de egresar entró a 

un seminario jesuita, fue ordenado y 

posteriormente recordado por su entre-

ga, devoción e infinita compasión por 

quienes denotaba cariñosamente como 

“ovejas descarriadas”. Ejerció el sacer-

docio en pequeñas iglesias de locali-

dades marginales con altos índices de 

criminalidad. Tras más de veinte años 

trabajando para la comunidad, dedi-

có su vida al trabajo en las cárceles, 

específicamente, con los condenados 

a muerte. Su procedencia, bondadosa 

a toda luz, solo me llevó a cavilar con 

mayor desazón en su caso.

 

»Era uno de esos días difíciles 

donde debía dar la última confesión a 

un sindicado, un ominoso asesino am-
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pliamente reconocido por su brutalidad 

y fanatismo religioso. Tras salir del 

centro penitenciario, una vez presen-

ciada la ejecución, tomó su automóvil 

y emprendió rumbo a los suburbios. 

Arribó al filo de la media noche y, en el 

sitio de mayor índice de indigencia, sa-

lió del automotor con biblia en mano.

 

»—Siempre fue una persona 

muy amable, tenía aires de santo y su 

tranquilidad era algo que nos daba es-

peranza a todos —masculló un testigo 

entre temblores —pero esa noche todo 

fue distinto. Sus ojos estaban desor-

bitados, las arrugas de gentileza en 

su sonrisa se tornaron enfermizas, la 

fogata comunal dio matices pavorosos 

a su figura incorporándose en la espe-

sura de la noche al lado de ese coche, 

e-ese maldito coche.

 

»Era más que un testigo, era el 

último de ellos. Cuenta que Alexander 

apoyó con ímpetu uno de sus pies en el 

capó del auto y con imponente voz se-

ñorial habló de continuar con la purga 

divina. Golpeaba las sagradas escri-

turas con violencia mientras peroraba 

sumido en el paroxismo lo conveniente 

que era su encarnación. Antes de asu-

mir el sitio del piloto, lanzó un grito 

extasiado, más bien un estruendo, a la 

multitud hierática que comenzaba a 

acercarse a él:

 

¡DEUS VULT!

 

»Arremetió contra la gente, si no 

aceleraba con más violencia era para 

poner en marcha la reversa, arrollaba 

nuevamente a quienes ya había arro-

llado. No pasaba el vehículo más de 

cuatro veces para atropellar nuevas 

presas en su brutal cruzada. La or-

questa metálica del motor escupiendo 

su vómito oscuro se vio salpicada por la 

sangre derramada en el asfalto, agluti-

nándose generosamente en las rejillas 

de la alcantarilla, entre coágulos, ór-

ganos y huesos rotos que se exponían 

en los occisos de quienes no fueron más 

afortunados en vida. Mientras aquellos 

que no se arrastraban con la espina 
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destrozada aún intentaban correr en 

vano, el presbítero hacía gala de una 

pericia al volante nunca antes imagi-

nada en un fiel siervo de Dios. Conti-

nuó con su vil matanza dejando un sal-

do que ascendió a los quince muertos 

y cuatro heridos, de los cuales solo uno 

viviría para contar lo ocurrido.

»Era enfermizo escuchar el úni-

co testimonio, contaba cómo veía a sus 

compañeros crujir bajo las llantas y 

cómo una anciana atorada en el bum-

per era arrastrada varios metros.

 

»Fue aprehendido en una cons-

trucción cercana al lugar de los hechos, 

los agentes no tuvieron mayor incon-

veniente en capturarlo. Salvo un mo-

mento en el cual lanzó dos bloques de 

concreto, que produjeron un estallido 

cárnico al impactar con el suelo, bastó 

seguir el protocolo de captura más con-

vencional. Declaran que no presentó 

resistencia, parecía conocer bien el pro-

cedimiento, incluso se evidenciaba su 

deseo de ser capturado. No pronunció 

palabra alguna, sólo exponía la misma 

sonrisa colmada de mordaz perfidia.

»No hubo manera de que diera 

declaración alguna ni de que aportara 

a las investigaciones mediante el inte-

rrogatorio, ningún método fue útil. No 

hubo un boom mediático, eso no favo-

rece a la iglesia y no amerita manchar 

la imagen de la santa sede con sangre 

de “ciudadanos de tercera”. Mi único 

consuelo frente a tal injusticia fue la 

condena a muerte y la prontitud de su 

ejecución.

 

»Me encuentro tras un grueso 

vidrio traslúcido y estoy a punto de 

presenciar la ejecución de quien ha 

atormentado mi existencia desde que 

decidí investigar este caso. Resulta 

irónico que en la ejecución de un sa-

cerdote que acompañó a tantas per-

sonas en el pasillo de la muerte se de 

la ausencia de uno de sus semejantes, 

aunque si no se diera sería un anacro-

nismo. Está muy tranquilo. Lo observo 

fijamente a los ojos, él se percata de 

esto y me devuelve la mirada en ges-

to pendenciero. Sonríe y comienza a 
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parpadear lentamente. Antes de que 

cubran su rostro, estoy atado de pies a 

cabeza a una silla. Me veo a mí mismo 

a través de un grueso vidrio traslúcido. 

Antes de que todo se oscurezca logro 

descifrar lo que dicen sus labios a tra-

vés de la nefasta sonrisa:

 

Deus Vult.
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“L’Anus solaire” de Georges Batai-
lle

El ano solar 

Traducción por Julián García
pjulian.garcia@udea.edu.co

Ilustración de André Masson, 
1931.
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Está claro que el mundo es ex-

clusivamente paradójico, es decir, que 

cada cosa que se mira es la parodia de 

otra o, incluso, la misma cosa bajo una 

forma engañosa.

     Desde que las frases giran en 

los cerebros ocupados en reflexionar, se 

procede a una identificación total, ya 

que gracias a la ayuda de una cópula, 

cada frase une una cosa con otra; y todo 

estaría visiblemente unido si se abarca-

ra de una sola mirada, en su totalidad, 

el trazo dejado por un hilo de Ariadna, 

el cual conduce el pensamiento en su 

propio laberinto.

     No obstante, la cópula de los 

términos no es menos irritante que la 

de los cuerpos. Y cuando grito: SOY EL 

SOL, me sobreviene una erección com-

pleta, puesto que el verbo ser es el vehí-

culo del frenesí amoroso.

 Todo el mundo es consciente que 

la vida es paródica y que necesita una 

interpretación.

 

Así, el plomo es la parodia del 

oro.

 El aire es la parodia del agua.

 El cerebro es la parodia del 

Ecuador.

 El coito es la parodia del crimen.

 El oro, el agua, el Ecuador o el 

crimen pueden ser enunciados indife-

rentemente como el principio de las co-

sas.

 Y si el origen no es semejante 

al suelo del planeta que parece ser la 

base, sino al movimiento circular que el 

planeta describe alrededor de un cen-

tro móvil: un automóvil, un reloj, una 

máquina de coser pueden ser aceptados 

igualmente como principio generador. 

 Los dos principales movimien-

tos son el movimiento rotativo y el mo-

vimiento sexual, cuya combinación se 

expresa mediante una locomotora com-

puesta por ruedas y pistones.
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Estos dos movimientos se trans-

forman el uno en el otro recíprocamen-

te.

De esta manera, se evidencia que 

la tierra al girar hace copular a los ani-

males y a los hombres, y (como lo que 

resulta es también la causa de lo que 

provoca) que los hombres y los anima-

les hacen girar la tierra copulando.

La combinación o transforma-

ción mecánica de estos movimientos es 

lo que los alquimistas buscaban bajo el 

nombre de la piedra filosofal.

 Es por el uso de esta combina-

ción de valor mágico que la situación 

actual del hombre está determinada en 

medio de los elementos.

 Un zapato abandonado, un dien-

te con caries, una nariz demasiado cor-

ta, el cocinero escupiendo en la comida 

de sus amos, son al amor lo que el pabe-

llón a la nacionalidad.

 Un paraguas, una sexagenaria, 

un seminarista, el olor de los huevos po-

dridos, los ojos penetrantes de los jue-

ces, son las raíces por las que el 

amor se nutre.

 Un perro devorando el estómago 

de un ganso, una mujer ebria que vomi-

ta, un contador que solloza, un tarro de 

mostaza, representan la confusión que 

sirve al amor de vehículo.

 Un hombre situado en medio de 

los otros se irrita al saber por qué no es 

uno de los otros.

 Acostado en una cama junto a 

una chica que ama, olvida que no sabe 

por qué es él en lugar de ser el cuerpo 

que toca.

 Ignorándolo todo, sufre a causa 

de la oscuridad de la inteligencia que le 

impide gritar que él mismo es la chica 

que olvida su presencia agitándose en 

sus brazos.

 El amor o la cólera infantil, o la 

vanidad de una viuda de provincia, o 

la pornografía clerical o, el solo de una 

cantante de ópera, hacen divagar a los 

personajes olvidados en los apartamen-

tos polvorientos.
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 Se esforzarán en buscarse ávida-

mente unos a otros: nunca encontrarán 

más que imágenes paródicas y se dor-

mirán tan vacíos como los espejos.

La chica ausente e inerte que 

está suspendida en mis brazos, sin ha-

cerme ilusiones, no me es menos extra-

ña que la ventana o la puerta a través 

de la(s) que puedo mirar o pasar.

Encuentro la indiferencia (que 

le permite abandonarme) cuando me 

duermo por incapacidad de amar los 

acontecimientos.

Le es imposible saber a quién en-

cuentra cuando la estrecho porque ella 

representa obstinadamente un comple-

to olvido.

 Los sistemas planetarios, que 

giran en el espacio como discos rápidos 

y cuyo centro se desplaza describiendo 

infinitamente un círculo más grande, 

se alejan continuamente de su propia 

posición para volver a ella acabando su 

rotación.

 El movimiento es la figura del 

amor incapaz de detenerse sobre un ser 

en particular y pasando rápidamente 

de uno a otro.

 Aunque el olvido, que así lo con-

diciona, es únicamente un subterfugio 

de la memoria.

 Un hombre se levanta tan brus-

camente como un espectro sobre un 

ataúd y se acuesta de la misma manera.

 Se levanta de nuevo algunas ho-

ras después, se acuesta asimismo y con-

tinúa así cada día: este gran coito con la 

atmósfera celeste está regulado por la 

rotación terrestre frente al sol.

Así, aunque el movimiento de la 

vida terrestre esté acompasado por esta 

rotación, la imagen de este movimiento 

no es la tierra que gira, sino la verga 

penetrando a la hembra y saliendo de 

ésta casi por completo para volver a pe-

netrar.

 El amor y la vida parecen indivi-

duales sobre la tierra solamente porque 

en ésta todo se rompe por vibraciones 

de amplitud y de duración diversas.

 No obstante, no existen vibra-
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ciones que no estén conjugadas con un 

movimiento circular continuo, del mis-

mo modo que la locomotora que rueda 

sobre la superficie de la tierra, imagen 

de la metamorfosis continua.

 Los seres solo mueren para na-

cer a la manera de los falos que salen de 

los cuerpos para volver a penetrarlos.

 Las plantas se elevan en la di-

rección del sol y se acuestan luego en la 

dirección del suelo.

Los árboles cubren el suelo te-

rrestre con una cantidad innumerable 

de vergas floridas apuntando hacia el 

sol.

 Los árboles que crecen con fuer-

za acaban quemados por el rayo, tala-

dos o desarraigados. Devueltos al suelo, 

se elevan idénticamente con otra forma.

 Pero su coito polimorfo está en 

función de la rotación terrestre unifor-

me.

 La imagen más simple de la vida 

orgánica unida a la rotación es la ma-

rea.

 Del movimiento marino, coito 

uniforme de la tierra con la luna, pro-

cede el coito polimorfo y orgánico de la 

tierra y el sol.

 No obstante, la primera forma 

del amor solar es una nube que se eleva 

por encima del elemento líquido.

 La nube erótica se torna a veces 

tormenta y desciende sobre la tierra en 

forma de lluvia, mientras el rayo pene-

tra las capas de la atmósfera.

 La lluvia vuelve a elevarse pron-

to bajo la  forma de planta inmóvil. 

 La vida animal procede en su 

totalidad del movimiento de los mares 

y, en el interior de los cuerpos, la vida 

continúa emergiendo del agua salada.

 El mar ha jugado así el papel 

del órgano hembra que se torna líquido 

bajo la excitación de la verga.

 El mar se masturba continua-

mente.

 Los elementos sólidos que con-

tiene y, removidos por el agua anima-
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da de un movimiento erótico, manan en 

forma de peces voladores.

 La erección y el sol escandalizan 

de la misma manera que el cadáver y la 

oscuridad de las cuevas.

 Los vegetales se dirigen unifor-

memente hacia el sol y, por el contra-

rio, los seres humanos, aunque sean 

faloides como los árboles, en oposición 

al resto de animales, desvían necesaria-

mente los ojos.

 Los ojos humanos no soportan ni 

el sol, ni el coito, ni el cadáver, ni la os-

curidad, sino con reacciones diferentes. 

 Cuando tengo el rostro inyecta-

do de sangre, se torna rojo y obsceno.

 Traiciona al mismo tiempo, por 

mórbidos reflejos, la erección sangrien-

ta y una sed demandante de impudor y 

desenfreno criminal.

 Por tal razón, no temo afirmar 

que mi rostro es un escándalo y que mis 

pasiones solamente pueden ser expre-

sadas por el JÉSUVE.

 El globo terrestre está cubierto 

de volcanes que le sirven de anos.

Y aunque este globo no devore 

nada, a veces expulsa al exterior el con-

tenido de sus entrañas.

 Este contenido surge estrepito-

samente y cae de nuevo chorreando por 

las pendientes del Jésuve, sembrando 

por todas partes el terror y la muerte.

 En efecto, los movimientos eró-

ticos del suelo no son fecundos como los 

de las aguas, pero son mucho más rápi-

dos.

 La tierra se masturba a veces 

con frenesí y todo se derrumba sobre su 

superficie.

 Le Jésuve es, entonces, la ima-

gen del movimiento erótico, dando por 

fractura a las ideas contenidas en la 

mente la fuerza de una erupción escan-

dalosa.

 Aquellos en que se acumula la 

fuerza de erupción están situados nece-

sariamente abajo.
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 Los obreros comunistas parecen 

a los burgueses tan feos y tan sucios 

como las partes sexuales y velludas o 

partes bajas: tarde o temprano tendrá 

lugar una erupción escandalosa en el 

curso de la cual las cabezas asexuadas y 

nobles de los burgueses serán cortadas.

 

 Desastres, las revoluciones y los 

volcanes no hacen el amor con los as-

tros.

 Las deflagraciones eróticas revo-

lucionarias y volcánicas están en anta-

gonismo con el cielo.

 Lo mismo que los amores violen-

tos, se producen quebrantando la fecun-

didad.

 A la fecundidad celeste se opo-

nen los desastres terrestres, imagen del 

amor terrestre sin condición, erección 

sin fin, sin regla; escándalo y terror.

 El amor grita así en mi propia 

garganta: soy el Jésuve, inmunda paro-

dia del sol tórrido y cegador.

 Desearía ser degollado violando 

a la chica a quien hubiera podido decir: 

eres la noche.

El Sol ama exclusivamente la 

Noche y dirige hacia la tierra su violen-

cia luminosa, verga innoble, más se en-

cuentra en la incapacidad de obtener la 

mirada o la noche, aunque las noctur-

nas extensiones terrestres se dirigen 

continuamente hacia la inmundicia del 

rayo solar.

 

El anillo solar es el ano intacto 

de su cuerpo a los dieciocho años, al 

cual nada tan cegador puede comparar-

se, con la excepción del sol, aunque el 

ano sea la noche.

 

Traducido a partir de: Bataille, 

G. (1970).  Œuvres complètes. Premiers 

écrits 1922-1940. Páris: Gallimard.
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Lectura recomendada

“Federico García Lorca: Cinco Dra-
mas de mujeres en los pueblos de 

España” de Mario Yepes
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AbConferencia dictada por Mario 

Yepes Londoño en la Biblioteca Públi-

ca Piloto de Medellín, como parte de la 

serie Literatura del siglo XX, 1982. Pu-

blicada originalmente en la serie ME-

MORIAS del ICFES, No. 18, del mismo 

año.

Una experiencia de montaje.

 Hace tres meses terminé, en la 

Escuela de Teatro de la Universidad 

de Antioquia, un montaje de “La Casa 

de Bernarda Alba”, de Federico García 

Lorca. Ese trabajo fue para mí una ex-

periencia inolvidable. Creo que también 

lo fue para los actores.

 Escoger la obra que se va a mon-

tar es uno de los momentos más difíci-

les para director y actores: son tantas 

las condiciones que han de tenerse en 

cuenta –y más si se trata del trabajo en 

una Escuela de Teatro-, que a veces uno 

llega a la situación de impotencia; no se 

halla qué montar. Y entre esas condi-

ciones hay una que quizá sea la más di-

fícil de cumplir: encontrar la obra que 

apasione –así como suena- al menos a 

la mayoría del elenco. 

En el caso que comento, ya ha-

bíamos leído cerca de 10 obras de todas 

las épocas y procedencias, todas piezas 

excelentes, todas con argumentos que 

cumplían esa otra difícil condición: que 

fueran vigentes para nosotros hoy, en 

este país. Aún así, ninguna llegó a ser 

la obra que sacudiera al grupo.

Esto que estoy contando es ape-

nas natural, especialmente en la mane-

ra como trabajamos aquí: tratamos de 

que, en todas las etapas del proceso de 

puesta en escena, se propicien la discu-

sión y el máximo consenso que sea posi-

ble en el colectivo. Y es natural, decía, 

que en medio de la desigualdad de un 

grupo, sean rechazadas en un momento 

determinado, obras consagradas por la 

tradición y por la crítica, piezas proba-

das en otras partes como indiscutible-

mente adecuadas para producir la más 

alta comunicación entre público y acto-

res. Esas obras pueden ser rechazadas 

por el grupo de actores-estudiantes por 

razones muy disímiles, entre las cuales 

no es la menos frecuente el estado de 

desarrollo y de formación de los acto-

res, amén de otras tales como la escasa 

producción teatral en nuestro medio, 
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que no permite alcanzar muchas refe-

rencias acerca de ese complejo proceso 

que va del texto a la puesta en escena 

terminada.

 Una de esas razones, en muchos 

casos, puede sinterizase en el título de 

un poema de Brecht: “Malos tiempos 

para la poesía”. Esto fue lo que más me 

sorprendió cuando presenté a la consi-

deración del grupo el texto de “Bernar-

da Alba”. Una experiencia de diez años 

de trabajo teatral en la Universidad, 

durante el período de mayor agitación 

que haya vivido la Universidad pública 

en Colombia, me habían hecho escép-

tico a la posibilidad de abordar textos 

–o de crear espectáculos- cuya estruc-

tura no fuera la ya rutinaria que to-

dos conocemos del panfleto, que llegó 

a ser sinónimo de teatro universitario 

latinoamericano, o cuyo lenguaje y ar-

gumento no fueran, para público y ac-

tores, los de la coyuntura mirada de 

manera banderiza. No digo que este 

fuera exactamente el caso del grupo con 

el que trabajaba entonces en la Escue-

la; ya habíamos enfrentado juntos la 

experiencia de montar “La Panadería”, 

de Brecht, y de asimilar y proyectar la 

dura poesía de ese y de otros textos del 

autor alemán con aceptable recepción 

del público. Pero, ¿qué pasaría con un 

lenguaje como el de García Lorca, aquí 

y ahora? Y ¿qué con los asuntos de sus 

obras teatrales? ¿Sería capaz el públi-

co, sobre todo el público universitario, 

tan deformado por la miope inmediatez 

de lo que ha consumido en tantos años 

de extremismo torpe y provinciano, se-

ría capaz de captar, por ejemplo, que el 

conflicto Bernarda-Hijas puede ser una 

imagen de represión más tenaz y rotun-

da quizá que la ya asimilada, y por lo 

tanto inocua, del conflicto Teniente del 

F2-estudiante del Liceo?

 

La inmediata respuesta emocio-

nada de los actores al texto de “Bernar-

da Alba” fue, pues, algo para mí sor-

prendente y emocionante. Era ni más 

ni menos que volver a encontrar la co-

municación de mucho de lo que es nues-

tra cultura profunda, por medio de la 

poesía. Un grupo joven de estudiantes, 

asediado por las urgencias del momento 

insoportable que vivimos, vibraba con-

migo frente a un texto cuasi-póstumo 
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de un poeta que murió hace 47 años, al 

que algunos solo conocían de oídas y al 

que otros apenas identificaban por un 

vago recuerdo del Romance Sonámbu-

lo (“Verde que te quiero verde. / verde 

viento. / verdes ramas./ El barco sobre 

la mar / y el caballo en la montaña. / 

…”) o por La Casada Infiel; y algunos 

hasta sabían que algo había tenido que 

ver con la muerte del poeta el “Romance 

de la Guardia Civil Española[1]”. Pero 

pocos conocían al García Lorca de “Poe-

ta en Nueva York” y, aún menos, sus 

textos dramáticos.

Pero lo más diciente no fue aque-

lla primera impresión. Cualquiera que 

haya pasado por el trabajo de poner 

en escena una pieza, y, más aún, cual-

quiera que lo haya hecho en las difíciles 

condiciones que son el signo de nues-

tro quehacer teatral, empezando por la 

lentitud de nuestros montajes de tér-

mino impredecible, sabe muy bien que 

aún la más alta poesía se desgasta en 

la rutina de los ensayos, en el molino 

de las improvisaciones y en la noria de 

aprender letra o de “tragar letra”, como 

decimos. Llegan momentos en que tex-

tos que fueron placenteros en las pri-

meras lecturas, al cabo de los meses, 

cuando aún la obra no ha tomado cuer-

po, ni alma, se vuelven tediosos y pan 

comido. No digo que mucho de esto no 

ocurriera en nuestro montaje, pero lo 

más sorprendente siempre fue que muy 

pronto se reencontraban la fuerza y el 

aliento de ese lenguaje oscuro y dolori-

do de los personajes de Bernarda Alba. 

Sobretodo en algunos pasajes límite, en 

algunos momentos cruciales del drama, 

nosotros mismos nos sorprendíamos de 

la incapacidad de tomar distancia, de 

la inutilidad de precavernos de la con-

moción, y volvíamos a estremecernos 

con momentos como el discurso final de 

Bernarda o como los que marcan la li-

bertad que da la soledad de la demencia 

de la abuela.

Esto que suena –y que es- tan 

escasamente objetivo, tan alejado en 

apariencia de lo que supuestamente 

ha de ser la actitud del “actor de la era 

científica”, fue, me atrevo a decirlo, la 

garantía de la culminación de nuestro 

trabajo. Esto podría plantear el falso 

problema, como ha sido entendido entre 

nosotros, de que la poesía, el lenguaje 

poético, alejan de la significación políti-
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ca que el texto teatral debe proponer sin 

esguinces. Viene muy al caso de Lorca: 

cuando se ha querido ocultar su claro 

compromiso político (que para él fue 

siempre un compromiso desde la auto-

nomía de su quehacer artístico); cuando 

se ha intentado, vanamente, interpre-

tar de manera torcida las causas de su 

asesinato, se ha pretendido mostrar a 

un Lorca “poeta puro” (¿?), divorciado 

de los tiempos tormentosos de la Espa-

ña y del mundo en que vivió. Nada más 

falso y, por otra parte, no se es objetivo 

en poesía ni en política.

 

Nos metimos, pues, a fondo en el 

análisis del texto de “Bernarda Alba”. 

No pretendo narrar aquí en detalle las 

lecturas y los incidentes de ese proceso 

largo y lleno de sorpresas. Señalar, sí, 

los hallazgos más importantes. 

Uno que fue fundamental para 

encontrar la propuesta de disposición 

espacial de la puesta en escena, fue la 

estructura profunda del texto verbal. A 

primera vista, el drama está construí-

do linealmente en la estructura de tres 

actos, constituído cada uno de ellos por 

definidas escenas, que desarrollan los 

tormentosos pero asordinados aconteci-

mientos que se van sucediendo en aquel 

infierno de monotonía, con un orden y 

una consecuencia implacables, obvios si 

se quiere, hasta el acelerado final que 

desencadena todas las fuerzas, las re-

sistencias y las pasiones acumuladas, 

apiladas podría decir, para producir el 

clímax de tragedia. Hay una tal aparen-

te facilidad y llaneza en la secuencia del 

discurso, que engaña: por ejemplo, no 

hay complejidad aparente en el discu-

rrir temporal: superficialmente hay un 

orden riguroso del acontecer cronológi-

co. Pero tal obviedad no podría crear el 

clima dramático que consigue Lorca en 

esta pieza. Para que esto suceda, para 

que la historia que allí se narra no sea, 

como parece, una simple sucesión de in-

cidentes en un presente que se estira, 

García Lorca establece dos discursos, 

cada uno con su propia autonomía tem-

poral, un contrapunto de dos tiempos 

narrativos, cada uno con su propio ‘tem-

po’, dinámico precisamente por la soli-

daridad íntima que el uno debe al otro.

 El primero, el más inmediato, 
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es el que va contando los incidentes 

del drama, los acontecimientos monó-

tonos de la vida de la casa; muerto el 

marido de Bernarda, ésta y sus hijas 

regresan del funeral; Bernarda toma 

disposiciones para garantizar el orden: 

las hijas trabajarán sin descanso en la 

confección del ajuar de novia de la ma-

yor (esta será la acción principal del se-

gundo acto), y luto riguroso que ha de 

durar ocho años (“en ocho años no ha 

de entrar en esta casa el viento de la 

calle”); las particiones de la herencia; la 

compra de encajes a un raro visitante, 

invisible para el espectador; las esca-

padas de la abuela loca; la visita de la 

vecina Prudencia; la comida. Alrededor 

de estas acciones, de manera casi total-

mente disociada, se presenta un diálogo 

rutinario y doméstico. Esto es lo lineal, 

lo que da cuenta del pesado transcurso 

del presente.

Insertos entre estos aconteci-

mientos, García Lorca pone ciertos diá-

logos que son los que dan cuenta de los 

conflictos múltiples del drama: el otro 

tiempo del que hablo, no lineal, y que 

va dando saltuariamente la clave del 

pasado de los personajes. Fuimos iden-

tificando uno tras otro y convencional-

mente les dimos el nombre de “conver-

saciones”. Una de esas “conversaciones” 

podía iniciarse en el primer acto, inte-

rrumpirse abruptamente por cualquie-

ra de los incidentes del otro “tiempo” y 

reiniciarse, como solucionando la conti-

nuidad, en el acto segundo y concluír en 

el tercer acto. Podía concluír en diálogo, 

en apariencia, pero el verdadero final 

de todos ellos es el desenlace trágico: 

la muerte de Adela y el sumirse todas 

aquellas mujeres en un luto intermina-

ble.

El mejor ejemplo de todas estas 

“conversaciones” es un largo diálogo en-

tre Bernarda y La Poncia, su criada de 

muchos años y confidente a la fuerza, 

su mejor amiga y su enemiga, atadas 

ambas por un vínculo de soledades, de 

recuerdos y de complicidades. El ama 

y la criada, las dos clases sociales en-

frentadas en un odio conviviente, con-

versan agitadamente, se buscan para 

increparse sus conductas, para acusar-

se. El diálogo podría ser entresacado 

del contexto, unir el que aparece en el 

primer acto con el del segundo y pegarlo 

al del tercero y tendríamos el discurso 
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completo del conflicto entre Bernarda y 

La Poncia, y una clave fundamental de 

la tragedia.

Como esa, pudimos identificar 

otras “conversaciones”: Adela-Poncia; 

Bernarda-Angustias; Bernarda-Hijas; 

Amelia-Martirio; y una bien importan-

te, con ser tan breve: la “conversación” 

entre La Poncia y la otra criada, ésta 

sin nombre, que las muestra como tes-

tigos impotentes de la tragedia que se 

va desatando ante sus ojos y de cuyos 

progresos van dando cuenta. 

Tomamos todas estas “conversa-

ciones” y establecimos una convención 

espacial para cada una de ellas en el 

escenario, de manera que al recurrir 

siempre las dialogantes al mismo lugar 

se identificara la continuidad o, mejor 

dicho, la reaparición de cada conflicto.

Así ensayamos la obra. Algún 

período de improvisaciones para encon-

trar el clima, el ambiente, el carácter, 

lo que muchos llaman la atmósfera de 

la pieza; se trataba de representar, pero 

mucho más que eso, de hacer sentir el 

encierro, el miedo, el odio, la represión 

ejercida por Bernarda y garantizada 

por la mutua vigilancia entre las hijas. 

Al ‘tempo’, el tono, el tiempo de esos 

discursos que, por obra del lenguaje del 

poeta, son las delirantes confidencias y 

las revelaciones de las hijas. Cumplidas 

estas improvisaciones, casi todas ana-

lógicas, nos dispusimos a montar aque-

llas “conversaciones”, de acuerdo con 

el reparto que ya se había establecido. 

Esto ya quedó en manos de los actores.

Pero, simultáneamente al perío-

do de análisis de la pieza misma, el gru-

po se empeñó en el estudio del lengua-

je y de la temática de García Lorca: su 

poesía, sus textos teatrales, principal-

mente los de sus grandes tragedias, las 

que con “Bernarda Alba” constituyen lo 

más sustancial de su obra dramática: 

“Mariana Pineda”, “Bodas de Sangre”, 

“Yerma” y el poema granadino: “Doña 

Rosita la Soltera”.

Lo que sigue son algunas conclu-

siones elementales de mis propias lec-

turas de esas obras, en una visión de 

conjunto y con el desorden característi-

co de quien les habla.
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 Cinco dramas de mujeres solas

“Mariana Pineda” fue escrita 

en 1925, “Bodas de Sangre” en 1932, 

“Doña Rosita” y “Yerma” en 1935, y “La 

Casa de Bernarda Alba” en 1936, sin 

que el poeta alcanzara a verla repre-

sentada, ya que apenas alcanzó a hacer 

una lectura, él mismo, ante unos ami-

gos, en Madrid, muy pocos días antes 

del alzamiento franquista de julio del 

36 que, como se sabe, le sorprendió en 

Granada, donde fue detenido y llevado 

a la muerte el 19 de agosto de ese mis-

mo año. 

Así pues, en sólo once años esca-

sos, los últimos de su vida, compone las 

obras de su máximo testamento drama-

túrgico: Esos once años fueron también 

los de su mayor reconocimiento como 

poeta y como dramaturgo, en España, 

en Latinoamérica y en Estados Unidos. 

Durante el mismo período lee en público 

y ve la edición de algunos de sus libros 

de versos más importantes; se relaciona 

o afirma su amistad con Neruda, Juan 

Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Dalí, 

Buñuel, Alberti, Ortega y Gasset, Valle 

Inclán, Manuel de Falla, Pedrell, Adol-

fo Salazar, Victorio Macho, Margarita 

Xirgu y decenas de otros intelectuales 

que influyeron su obra y a quienes él 

influyó por la vía del trabajo en común 

que realizaban en muy variados cam-

pos o por afinidad política republicana.

En ese período viaja a Argentina, 

Uruguay, Brasil y Cuba. Estudia en Co-

lumbia University y reside en el Nueva 

York de la gran depresión (escribe “Poe-

ta en Nueva York”). Se compromete con 

la causa de la República y con quienes, 

desde España, veían con profunda in-

quietud el avance del fascismo en Ita-

lia y del nazismo en Alemania. Firma 

manifiestos en defensa de Etiopía inva-

dida por Mussolini, y en homenaje a la 

Unión Soviética. Sin militar en partido 

político alguno, es, a todas luces, un 

hombre de izquierda.

 

La obra dramática de García 

Lorca en este período –que podríamos 

llamar el más cosmopolita de su corta 

vida- es, sin embargo, quizá la más pro-

fundamente española de su producción. 

Sin aludir directamente a ninguno de 
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los acontecimientos políticos contempo-

ráneos, sin relación en su temática con 

las preocupaciones más aparentes de 

ese alto mundo intelectual que le rodea-

ba, sin la preocupación de la “vanguar-

dia” surrealista de entonces, estas cinco 

obras de teatro representan su más ca-

bal interpretación de la España real, la 

que iba a reventar en la Guerra Civil.

Estas cinco piezas podrían ser co-

bijadas por el subtítulo que Lorca puso 

a “La Casa de Bernarda Alba”: Drama 

de mujeres en los pueblos de España. 

Porque, sí, son todos dramas de provin-

cia, de aldea y son todos dramas de mu-

jeres. ¿Por qué digo, entonces, que estas 

obras son una cabal interpretación de 

la España real?

 

Esto puede entenderse por la 

oposición que establecen esos textos con 

el discurso que hacía flamear la dere-

cha, la que iba a alzarse el 18 de julio 

contra la República.

Caída la dictadura de Primo de 

Rivera, con el reestablecimiento de la 

República, la derecha ve con alarma “el 

avance del comunismo” como decía; la 

rapidez de las reformas, la extensión 

de la instrucción pública, la laicización 

de las instituciones, el creciente poder 

de los sindicatos, las medidas agrarias 

del gobierno republicano, con ser éstas 

aún muy tímidas. A la “implantación 

de ideas foráneas ateas”, oponía el ideal 

de “la España Eterna” que predicaba el 

fundador de la Falange, la nostalgia de 

España Imperial, Católica, la que, de 

reestablecerse, ya no volvería a permi-

tir revueltas campesinas ni motines de 

mineros asturianos, ni huelgas obreras.

A esa “España Eterna”, opone 

García Lorca la España que él conocía 

bien: una nación que conservaba una 

estructura feudal de tenencia de la tie-

rra. Al respecto, podemos recordar lo 

que dice en sus memorias Luis Buñuel, 

amigo cercano de Lorca, refiriéndose 

a Calanda, el pueblo donde nació: “Se 

puede decir que en el pueblo en que yo 

nací (…) la Edad Media se prolongó has-

ta la Primera Guerra Mundial. Era una 

sociedad aislada e inmóvil, en la que 

las diferencias de clases estaban bien 

marcadas. El respeto y la subordina-
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ción del pueblo trabajador a los grandes 

señores, a los terratenientes, profunda-

mente arraigados en las antiguas cos-

tumbres, parecían inmutables. La vida 

se desarrollaba horizontal y monótona, 

definitivamente ordenada y dirigida 

por las campanas de la Iglesia del Pi-

lar.”. Y más adelante, refiriéndose a su 

propia familia, dice Buñuel: “Nosotros 

éramos, seguramente, los últimos re-

presentantes de un muy antiguo orden 

de cosas. Escasos intercambios comer-

ciales. Obediencia a los ciclos. Inmovili-

dad del pensamiento. La fabricación de 

aceite constituía la única industria del 

país. De fuera nos llegaban los tejidos, 

los objetos de metal, los medicamentos; 

mejor dicho, los productos básicos de 

que se servía el boticario para despa-

char las recetas del médico.

El artesanado local cubría las 

necesidades más inmediatas: un he-

rrador, un hojalatero, cacharreros, un 

talabartero, albañiles, un panadero, un 

tejedor.

La economía agrícola seguía 

siendo de tipo semi-feudal. El propieta-

rio confiaba las tierras a un aparcero, y 

éste le cedía la mitad de la cosecha[2]”.

El poco confiable Buñuel, si uno 

se atuviera sólo a los conceptos sobre 

sus contemporáneos, que tres párrafos 

más adelante expresa su nostalgia por 

la desaparición de aquella Edad Media 

de su infancia, pinta aquí, en todo caso, 

cualquiera de los pueblos de los dramas 

de Lorca.

 

Que éste conocía bien, repito, no 

sólo porque él mismo era de un origen 

similar al de Buñuel, sino por una cir-

cunstancia en que le puso, precisamen-

te, el Teatro: 

Ya desde 1924, desde su amis-

tad con Manuel de Falla, había iniciado 

una de sus más caras aficiones, para la 

cual escribiría no pocos textos y mú-

sica: el teatro de guiñol, los títeres de 

cachiporra, con los que se iba por los 

pueblos a dar funciones. Pero, de mane-

ra especial, sería su experiencia con el 

teatro universitario la que le propicia-

ría el contacto extenso con la realidad 

de la provincia española. Por iniciativa 
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del ministro republicano de Instrucción 

Pública, Fernando de los Ríos (y que 

fue una de las razones para la violenta 

campaña que le lanzó en contra la de-

recha), García Lorca, en unión de otros 

escritores, como Casona en uno de sus 

escasos méritos, fundó el grupo “La Ba-

rraca”. El propósito era llevar las obras 

de los clásicos españoles a los pueblos 

más apartados de la península. A la 

larga, se cumplió otro: recoger antiguas 

y vivas formas de teatro campesino y 

aldeano de tradición oral, como los que 

recogió Casona en esa pequeña maravi-

lla que es “Retablo Jovial”.

A esto se agregaba la pasión de 

García Lorca por las formas y géneros 

de la poesía popular tradicional, que 

signan de la manera más característi-

ca sus poemas y que invaden la trama 

textual de sus dramas y comedias: el 

Romancero, en primer lugar; las nanas, 

los villancicos, las coplas, las leyendas, 

que repetía de memoria, que vaciaba 

textualmente, que elaboraba y repetía 

una y otra vez con variaciones.

Lo que se encuentra Lorca en la 

provincia es lo que podríamos llamar, 

con los versos de Antonio Machado, 

“una España que muere, y otra Espa-

ña que bosteza”. De los cinco dramas 

mencionados, sólo uno no es de asunto 

contemporáneo: “Mariana Pineda”, re-

lativo a las revueltas liberales de 1850, 

en Granada. Pero hay muchos elemen-

tos en común, como veremos, y no hay 

duda de que la muerte y el bostezo de 

aquella España habían empezado des-

de antes de 1850.

Esa muerte de los pueblos es la 

que va ocurriendo por la despoblación, 

especialmente por la despoblación mas-

culina. Si tratáramos de dar explica-

ciones objetivas, podríamos recurrir 

a señalar aquellas que a Lorca no le 

preocupan de manera explícita en sus 

textos: objetivamente, aquellos pue-

blos y campos de España habían sido 

abandonados por sus hombres, debido a 

múltiples causas: la industrialización, 

la emigración (particularmente hacia 

América), el servicio militar en las gue-

rras coloniales de Filipinas, de Cuba y 

de África, el desempleo en el campo. 

Sobre esto, el campesino rico 

que es el padre de la novia, en “Bodas 
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de Sangre”, dice:“Yo quiero que ten-

gan muchos (hijos). Esta tierra nece-

sita brazos que no sean pagados. Hay 

que sostener una batalla con las malas 

hierbas, con los cardos, con los pedrus-

cos que salen no se sabe de dónde. Y es-

tos brazos tienen que ser de los dueños, 

que castiguen y que dominen, que ha-

gan brotar las simientes. Se necesitan 

muchos hijos”.

“¡Y alguna hija! Replica la madre 

del novio: ¡Los varones son del viento! 

Tienen por fuerza que manejar armas. 

Las niñas no salen jamás a la calle.”

En todo caso son dramas de pue-

blos, de casas, de “mujeres sin hombre”, 

porque estos se han ido, porque murie-

ron en reyertas de venganzas ancestra-

les, porque son viejos ó inútiles, porque 

son demasiado jóvenes o porque son 

impotentes o estériles. Y los pocos que 

podrían cumplir algún papel, son inal-

canzables por la distancia social o por el 

viejo imperativo de la guarda de la hon-

ra de la mujer casada o porque los pro-

pios hombres están ya comprometidos o 

tienen miedo de consecuencias o pánico 

de aquel matriarcado resultante (“aquí 

los hombres huyen de las mujeres” dice 

la abuela loca en “Bernarda Alba”).

Y son pueblos en los que vivir 

es un duro ejercicio. A una de sus hi-

jas que le increpa la amargura del tra-

to a los vecinos, le contesta Bernarda: 

“Es así como se tiene que hablar en este 

maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, 

en donde siempre se bebe el agua con el 

miedo de que esté envenenada”. 

En estos pueblos de pastores, de 

recolectores de trigo, de uva y de acei-

tuna, regidos por campesinos ricos o por 

nobles distantes que viven en las ciu-

dades, las mujeres envejecen, yermas, 

esperando al hombre. Y esto es dicho 

siempre con pasión. Pero en el fondo sa-

ben que el hombre deseado no vendrá, 

por cobardía o por imperativos socia-

les. Y si llegara, el precio que se paga 

es el desarraigo del lugar, la pérdida de 

la honra, casi siempre la pérdida de la 

vida: Adela, Yerma, Mariana.

La propia mujer, encadenada por 

la ideología, se cierra las puertas. Por 

más que desee y necesite al hombre, ella 

misma se lo niega; la madre del novio, 
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en “Bodas de Sangre”, viuda a los tres 

años de su matrimonio, dice a su hijo: 

“Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, 

y cuando lo mataron, miré a la pared 

de enfrente. Una mujer con un hom-

bre y ya está.” Y en el mismo drama, 

la suegra dice a la mujer de Leonardo, 

después de que éste se ha matado a cu-

chillo con el rival:

 

“Tú, a tu casa.

Valiente y sola en tu casa.

A envejecer y a llorar.

Pero la puerta cerrada.

Nunca (lo verás). Ni muerto ni 

vivo.

Clavaremos las ventanas.

Y vengan lluvias y noches

sobre las hierbas amargas. 

Mujer: ¿Qué habrá pasado? 

Suegra: No importa.

Échate un velo en la cara.

Tus hijos son hijos tuyos

nada más. Sobre la cama

pon una cruz de ceniza

donde estuvo su almohada”.

Parlamentos que recuerdan los 

de Bernarda a sus hijas después del fu-

neral del marido: “Haremos cuenta de 

que hemos tapiado con ladrillos puertas 

y ventanas. Así pasó en casa de mis pa-

dres y en casa de mi abuelo. Mientras, 

podéis empezar a bordar el ajuar” (se 

refiere al ajuar de Angustias, la única 

de las cinco hijas, ya de 39 años, que 

espera casarse gracias a la herencia). 

Y continúa Bernarda: “En el arca tengo 

veinte piezas de hilo con el que podréis 

cortar sábanas y embozos. Magdalena 

puede bordarlas”. A esto responde Mag-

dalena: 

“Lo mismo me da”

Adela: Si no quieres bordarlas 
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irán sin bordados. Así las tuyas lucirán

más.

Magdalena: Ni las mías ni las 

vuestras. Sé que yo no me voy a casar. 

Prefiero llevar sacos al molino. Todo, 

menos estar sentada días y días dentro 

de esta sala oscura. 

Bernarda: Eso tiene ser mujer.

Magdalena: Malditas sean las 

mujeres. 

Bernarda: Aquí se hace lo que yo 

mando. Ya no puedes ir con el cuento a 

tu

padre. Hilo y aguja para las hem-

bras. Látigo y mula para el varón. Eso 

tiene la gente que nace con posibles”. 

El papel de la mujer es, pues, 

bien claro: aguardar, esperar, envejecer 

esperando al hombre, soltera o casada; 

si se casa, criar a los hijos y no hablar 

con nadie que no sea mujer para evitar 

las murmuraciones. 

La madre del novio, en “Bodas de 

Sangre”, dice a la novia de su hijo: (…)

¿Tú sabes lo que es casarse, cria-

tura?

Novia: (Seria): “Lo sé.”

Madre: Un hombre, unos hijos y 

una pared de dos varas de ancho para

todo lo demás.

Y dice el novio: ¿Es que hace fal-

ta otra cosa?

S i la mujer es tan afortunada 

que llegue a casarse, su felicidad esta-

rá asegurada si no mira más que a su 

marido y a la pared de enfrente, y si, 

además, no habla. El que habla es el 

hombre. Ella debe reprimir todo senti-

miento, toda emoción:

Angustias dice a su madre, Ber-

narda Alba, que le ha preguntado por 

su relación con el novio, Pepe el Roma-

no: Yo lo encuentro distraído. Me habla 

siempre como pensando en otra cosa. Si 

le pregunto qué le pasa, me contesta: 

los hombres tenemos nuestras preocu-

paciones. 
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A esto Bernarda replica: No le 

debes preguntar. Y cuando te cases, 

menos. Habla si él habla y míralo cuan-

to te mire. Así no tendrás disgustos.

Angustias: Yo creo, madre, que él 

me oculta muchas cosas.

Bernarda: No procures descu-

brirlas, no le preguntes, y, sobretodo, 

que no te vea llorar jamás.

Angustias: Debía estar contenta 

y no lo estoy.

Bernarda: Eso es lo mismo.

Por su parte, otra madre, la de 

Bodas de Sangre, aconseja al hijo que 

se va a casar:

Con tu mujer procura estar cari-

ñoso, y si la notas infatuada o arisca, 

hazle una caricia que le produzca un 

poco de daño, un abrazo fuerte, un mor-

disco y luego un beso suave. Que ella no 

pueda disgustarse, pero que sienta que 

tú eres el macho, el amo, el que man-

das. Así aprendí de tu padre. Y como no 

lo tienes, tengo que ser yo la que te en-

señe estas fortalezas.

Curiosa paradoja: Las mujeres 

no deben hablar. Pero son las que ha-

blan en los dramas de García Lorca: ya 

está dicho, son dramas de mujeres solas. 

Los hombres hablan muy escasamente 

en “Bodas de Sangre”, en “Yerma”; ellos 

hablan en el campo o en lugares veda-

dos para la mujer (las tabernas). A la 

mujer le hablan para seducirla, para 

ponerla en su sitio o para callarla. El 

caso más rotundo es “Bernarda Alba”, 

donde ni siquiera aparece visiblemente 

un solo hombre. Pepe el Romano, el no-

vio de Angustias, está presente en toda 

la obra en la obsesión de las hijas ence-

rradas, pero nunca lo vemos en escena.

En “Mariana Pineda”, romance 

de la heroína liberal de 1850, los hom-

bres tienen la presencia suficiente para 

crear la expectativa del valor y el heroís-

mo, pero sólo para que luego sea más 

rotunda su cobardía, su deserción de 

la causa revolucionaria, la frustración 

amorosa y política de Mariana. Hay en 

este drama un personaje, Pedrosa, ar-

quetipo de la villanía, a la manera del 

Romancero, que representa al rijoso re-

presentante del poder monárquico que 

busca la seducción de Mariana por el 
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chantaje de la condena a muerte si ella 

no delata a los conjurados de Granada. 

Es casi obvia la evocación, no sólo en la 

fábula sino en la concepción escénica, 

del conflicto Tosca-Scarpia, en el drama 

de Sardou, con música de Puccini.

En “Doña Rosita la Soltera” hay 

un hombre, el Tío, presente en casi todo 

el discurrir de la pieza. Pero este Tío es, 

virtualmente, otra mujer. La obra se 

llama “Doña Rosita la Soltera ó El Len-

guaje de las Flores”, y no cabe duda de 

que el Tío está presente en la obra para 

justificar el subtítulo.

Estas mujeres enclaustradas, 

sometidas a la férula del marido, de la 

madre, de la suegra, en los dramas de 

García Lorca, desarrollan hacia el hom-

bre sentimientos ambivalentes: se le de-

sea y se le teme, se le ama y se le odia: 

el hombre es el que ha establecido ese 

mundo y esas normas y él es la fuente 

principal de las tragedias que, una vez 

desatadas, las mujeres han de irse a ru-

miar en el encierro de sus casas.

 

Los hombres jóvenes son, con 

raras excepciones, burdos, vulgares, 

violentos. Hombres educados por mu-

jeres viudas o abandonadas, arrastran 

al matrimonio, para enfrentarse con la 

rebeldía que, pese a todo, es el signo de 

los más caracterizados personajes de 

mujeres jóvenes en García Lorca, todas 

las taras de una tal educación.

Porque los hombres llegan a con-

vertirse en tales engendros de muerte, 

a veces las mujeres piensan que quizás 

el mundo sería mejor sin ellos. La ma-

dre del novio, en “Bodas de Sangre” que 

teme que su hijo se vea envuelto en la 

cadena de venganzas con una familia 

rival que ya dio muerte al padre y al 

hermano del novio, le dice, aunque de-

sea ferviente la venganza: Si hablo, es 

porque … ¿Cómo no voy a hablar vién-

dote salir por esa puerta? Es que no me 

gusta que lleves navaja. Es que … que 

no quisiera que salieras al campo. (…) 

Que me gustaría que fueras una mujer. 

No te irías al arroyo ahora y bordaría-

mos, las dos, cenefas y perritos de lana.
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Así pues, aún a riesgo de acabar 

con la especie, a veces estas matriar-

cas matan a los hombres o estimulan 

a otros a matarlos, cuando se han in-

terpuesto en sus vidas para romper el 

equilibrio social, o para seducir a su 

igual o para violar la ley moral ances-

tral. En “Bodas de Sangre”, la madre, 

que ha estado reprimiendo la vengan-

za que quiere ejercer contra Leonardo, 

cuando sabe que éste se ha fugado con 

la esposa de su hijo, dice: (…) Dos ban-

dos. Aquí hay ya dos bandos. (…) Mi 

familia y la tuya. Salid todos de aquí. 

Limpiarse el polvo de los zapatos. Va-

mos a ayudar a mi hijo. Porque tiene 

gente; que son: sus primos del mar y 

todos los que llegan de tierra adentro. 

¡Fuera de aquí! (a buscarlos) por todos 

los caminos. Ha llegado otra vez la hora 

de la sangre. Dos bandos (…)

 

Bernarda Alba yerra el tiro de 

escopeta contra Pepe el Romano pero 

le anuncia que algún día caerá. Yerma, 

incapaz de entregarse al hombre que 

desea, pero incapaz también de vivir 

con el marido estéril, lo mata con sus 

propias manos y, ya delirante, grita que 

ha matado así a los únicos hijos que hu-

biera podido tener sin renunciar a la 

honra. 

El lenguaje y la política

 Se ha dicho que García Lorca es 

surrealista. En realidad, hay una bue-

na parte de su obra en verso, que revela 

una clara influencia del grupo surrea-

lista dominante en París (Breton, Ara-

gón, etc.), sin que Lorca hubiese tenido 

jamás contacto directo con ese grupo, 

sino más bien con los españoles que, 

como Buñuel o Alberti, se iban a París 

a tomar contacto (o quizás contagio, a 

juzgar por la manera boquiabierta como 

lo hicieron) con el grupo surrealista, 

con el propósito de volver a España, a 

“epatar” al “provinciano” Madrid. Para 

estos exilados, algunos de los cuales fi-

nalmente se afirmaron en lo español, 

o más bien los afirmó la Guerra Civil, 

para ellos, digo, que se veían a sí mis-

mos la vanguardia, García Lorca esta-

ba en la retaguardia y era un demodé. 

Después revaluarían todo eso, cuando 

se oyeron los primeros tiros.
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Los surrealistas (justo es recono-

cer el valor de la obra de algunos del 

grupo fundamental), en realidad esta-

ban más cerca del anarquismo religio-

so, de secta y de opereta, que de cual-

quiera de las tendencias que entonces 

asumían las izquierdas, en un momen-

to en que todo el mundo se abanderiza-

ba para tomar su lugar en la catástrofe.

 

Pero, a diferencia de todos ellos, 

García Lorca, viajero por los territorios 

de su propia lengua (España y Améri-

ca), viaja sin perder su identidad; como 

Manuel de Falla, su escritura se apoya 

en el lenguaje popular de la vieja Es-

paña: romances, nanas, leyendas; en la 

poesía de los clásicos, la árabe y la de 

Góngora. Espíritu nacional que nada 

tiene que ver con el oscuro nacionalis-

mo de la derecha.

Con algunos representantes de 

la generación del 98, ya declinante, se 

encuentra en Lorca la afinidad de com-

partir ideas políticas, de buscar el rigor 

del saber, la admiración por sus poetas 

(Machado, en especial) pero sin la for-

malidad catedrática del grupo.

 

En cualquier caso, a diferencia 

de algunos del 98, Lorca cree en Espa-

ña. Vale la pena citar a Manuel Azaña 

en su opinión sobre los del 98:

 

(…) Si algo significan en grupo 

(la obra personal los ha diferenciado, 

jerarquizándolos como es justo) débese 

a que intentaron derruír los valores mo-

rales predominantes en la vida de Es-

paña. En el fondo, no demolieron nada, 

porque dejaron de pensar en más de la 

mitad de las cosas necesarias. Poetas y 

escritores, la rareza de su crisis juvenil 

depende de una coincidencia de fechas: 

al conflicto de la vocación -que es eter-

no- se juntaron el desconsuelo, el des-

engaño ante la derrota; incorporaron 

momentáneamente a su vida sentimen-

tal lo que se ha llamado ‘problema de 

España’. Desde entonces corre por vá-

lida la especie de que el ser español es 
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una excusa de la impotencia. (…) A los 

principiantes de la generación del 98, el 

tema de la decadencia nacional les sir-

vió de cebo para su lirismo y una ligera 

excursión por las literaturas contiguas 

a la nuestra probaría tal vez que su 

caso fue mucho menos “nacional” de lo 

que ellos pensaron; que navegaban por 

la corriente de egolatría y antipatriotis-

mo desencadenada en otros climas[3]”. 

De todos ellos, de la generación 

del 27, de la vanguardia surrealista y 

“revolucionaria” y de la generación ca-

tedrática y melancólica, habrían de ser 

los no encasillados, Lorca y Miguel Her-

nández, alineados de verdad, las úni-

cas víctimas. Ya Lorca había puesto en 

boca de un leñador, de los que observan 

en “Bodas de Sangre” la cacería de la 

mujer infiel y de su amante:

“Vale más ser muerto desangra-

do que vivo con la sangre podrida”.

 En estas cinco obras que vengo 

comentando (con el desorden anticipa-

do), se advierte singularmente cómo 

es en la obra de sus últimos once años 

cuando Lorca rotundamente afirma su 

lenguaje y sus fuentes. Sin necesidad 

de pedir prestados a la vanguardia en 

boga los giros y los fuegos de artificio, 

Lorca encuentra en la lengua, y en su 

imaginación fenomenal, la desmesura y 

la riqueza de significación que requiere 

para dar cuenta de estas tragedias. Allí 

su fuerza. 

Pero también su debilidad. Con 

justicia se ha dicho, desde todos los la-

dos, que en esa misma desmesura y en 

esa maravillosa fluidez de su escritura 

y, por otro lado, en la espontánea apro-

piación del material lírico popular, en 

bruto, están las claves para comprender 

el acento melodramático, e, incluso, en 

raras ocasiones, la escasa elaboración 

dramatúrgica de algunos pasajes.

Este acento popular, tan rotundo 

en “Mariana Pineda” y en “Doña Ro-

sita”, es deliberado. Encantado con el 

género del romance de tradición oral, 

con el habla de los pueblos, y, por otra 

parte, enfrentado como estaba García 

Lorca en esos años, en su polémica po-

lítica sobre el teatro de acción social, 

transcribe dichos, giros, versos que le 

entusiasmaban, confiando en su fuerza, 
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sin preocuparle la aceptación comercial 

citadina de sus dramas, puesto que, 

como lo dijera en una de sus conferen-

cias, no había que poner tanto los ojos 

“en las fauces de la taquilla”. Hay que 

decir que en esto último se le parecían 

los surrealistas.

El signo de este tratamiento del 

lenguaje es, entonces, la identificación 

con el habla popular, de un hombre 

que se había asomado a tan variadas 

y universales fuentes culturales, con 

una atención y una emoción que sólo 

podrían ser descritas con palabras que 

él mismo frecuentaba: “refinadamente”, 

“exquisitamente”. Cosa que se advierte 

mucho en “Mariana Pineda” , en acota-

ciones en las que propone que la heroí-

na hable “popular” o “como soñando” o 

(…ha de cantar con un admirable y des-

esperado sentimiento, escuchando los 

pasos de Pedrosa en la escalera).

Muchos estudios se han hecho, 

en varios idiomas, sobre el uso insisten-

te que hacía Lorca de ciertas palabras 

(“verde”, “caballo”, “mar”, “sueño”, “río”, 

“acequia”, “pez”, “temblor”, “agua”, “cu-

chillo”, “sauce”) tanto en poemas como 

en teatro. Hay quienes se han detenido 

a bucear en sus textos, minuciosamen-

te, el origen tradicional de cada frase, 

de cada expresión.

Aquí me interesa señalar, sola-

mente presentando algunos ejemplos, 

aquello que dije al comienzo de esta 

charla: la intensidad poética del discur-

so de sus personajes teatrales, es decir, 

esa condición apasionada de los seres 

que propone para la escena, el lenguaje 

exaltado y meridional, la desmesura.

La palabra, el parlamento, la 

acotación, tienen en sus dramas y co-

medias la fuerza mayor. Una sociedad 

“que se muere y que bosteza”, habla 

como si en ello le fuera la vida, aún en 

las circunstancias más elementales. No 

le basta a Lorca con la simple enuncia-

ción de los sucesos, de las decoraciones: 

siempre recurre a proponer imágenes, 

metáforas, alusiones, que el actor, si es 

inteligente, no puede ver sólo como “tex-

tos de poeta” sino como claras propues-

tas de intención y de elocución y que el 

escenógrafo tendría que notar antes de 

dar un trazo del diseño.
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 El escenógrafo tendría que tra-

ducir acotaciones como esta: uno de esos 

grandes relojes dorados, donde sueña 

toda la poesía exquisita de la hora y del 

siglo (“Mariana”). Y un director, fijarse 

en: “un gran silencio umbroso se extien-

de por la escena, o acaban de entrar las 

doscientas mujeres. (“Bernarda”). Una 

escena que debe sugerir como una an-

tigua litografía. Y otra, de los conspira-

dores en “Mariana”: Unos se sientan y 

otros quedan de pie, componiendo una 

bella estampa.

 Y en los parlamentos:

 Borda y borda lentamente.

Yo lo he visto por el ojo de la lla-

ve.

Parecía el hilo rojo entre los de-

dos,

una herida de cuchillo sobre el 

aire.

 (Sobre Mariana que borda, clan-

destina, la bandera liberal).

 

Una hermana de Fernando, el 

muchacho de 18 años que está enamo-

rado de Mariana Pineda (de 37), dice 

que aquel:

 (…) Dijo que en tus ojos

había un constante desfile de pá-

jaros.

Un temblor divino como de agua 

clara,

Sorprendida siempre bajo el 

arrayán,

O temblor de luna sobre una pe-

cera

Donde un pez de plata finge rojo 

sueño.

 Sobre la represión en España en 

1850, dice Mariana:

 Ahora los ríos sobre España

en vez de ser ríos son

largas cadenas de agua.
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Mariana, metida a fondo en la 

conspiración, a punto de abandonar a 

sus hijos, dice a la criada:

 ¡Abre, Clavela! Soy una mujer 

que va atada a la cola de un caballo!

 Como hablando a sus compatrio-

tas del presente, Lorca pone en boca de 

Pedro de Sotomayor, el amante de Ma-

riana, antes de su defección, este dis-

curso que está en la tradición del teatro 

romántico de impulso libertario, pero, 

con todo, el tipo de respuesta (que de-

cíamos antes), a aquel discurso retarda-

tario de la derecha:

 No es hora de pensar en quime-

ras, que es hora

de abrir el pecho a bellas realida-

des cercanas

de una España cubierta de espi-

gas y rebaños,

donde la gente coma su pan con 

alegría,

en medio de estas anchas eterni-

dades nuestras

y esta aguda pasión de horizonte 

y silencio.

España entierra y pisa su cora-

zón antiguo,

su herido corazón de Península 

andante,

y hay que salvarla pronto con 

manos y con dientes.

 “La Casa de Bernarda Alba”, su 

último drama, es al mismo tiempo su 

texto dramatúrgico más severo. Aquí 

la prosa domina (sólo están en verso 

la canción de los segadores y los solilo-

quios de la abuela loca); una prosa que 

es poesía exaltada en los momentos de 

ira, curiosa asociación, y llana expre-

sión en los diálogos rutinarios y domés-

ticos.

 Cito al azar:

 Bernarda, cuando ve que la dis-

ciplina se le va de las manos:
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 Yo veía la tormenta venir pero 

no creía que estallara tan pronto. ¡Ay, 

qué pedrisco de odio habéis echado so-

bre mi corazón! Pero todavía no soy an-

ciana y tengo cinco cadenas para voso-

tras y esta casa levantada por mi padre 

para que ni las hierbas se enteren de mi 

desolación. ¡Fuera de aquí!

 En otro aparte, en la “conversa-

ción” de La Poncia y Adela, cuando la 

primera hace notorio a la segunda -que 

es la hija menor de Bernarda-, que ha 

descubierto sus amores con Pepe el Ro-

mano, prometido de la hermana mayor, 

y le insiste que debe alejarse de él, Ade-

la le contesta:

 Es inútil tu consejo. Ya es tar-

de. No por encima de ti, que eres una 

criada, por encima de mi madre salta-

ría para apagarme este fuego que ten-

go levantado por piernas y boca. ¿Qué 

puedes decir de mí? ¿Qué me encierro 

en mi cuarto y no abro la puerta? ¿Qué 

no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira 

a ver si puedes agarrar la liebre con tus 

manos.

 La Poncia: No me desafíes, Ade-

la, no me desafíes. Porque yo puedo dar

voces, encender luces y hacer que 

toquen las campanas.

 Adela: Trae cuatro mil bengalas 

amarillas y ponlas en las bardas del

corral. Nadie podrá evitar que 

suceda lo que tiene que suceder.

 La Poncia: ¡Tanto te gusta ese 

hombre!

 Adela: ¡Tanto! Mirando sus ojos 

me parece que bebo su sangre lenta-

mente!

 Una última nota sobre la creen-

cia religiosa, tan contradictoria en la 

vida y en la obra de Lorca, que escri-

be la “Oda al Santísimo Sacramento 

del Altar”, pero hace decir (y hacer) las 

más blasfemas y amorales cosas a per-

sonajes de sus obras. Ya es un tópico 

decir que en España se trata a Dios con 

harta familiaridad y que es una nación 

profundamente católica. Creo más bien 

que España es la nación más atea del 

planeta, quizás porque allí es donde 
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más les consta que Dios está en 

todas partes.

 La fe es, en los personajes de 

Lorca, cosa de la costumbre verbal más 

que creencia verdadera, sobre todo en 

las mujeres:

 “Mariana: ¡Dios nos ayude a to-

dos!

 Pedro: ¡Ayudará!

 Mariana: ¡Debiera, si mirase a 

este mundo!

O bien:

 “Yerma: Entonces, que Dios me 

ampare.

 Vieja 1°: Dios, no. A mí no me ha 

gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a

dar cuenta de que no existe? Son 

los hombres los que tienen que ampa-

rar.

 Yerma: Pero ¿por qué me dices 

eso, por qué?

 Vieja 1°: (Yéndose): Aunque de-

bía haber Dios, aunque fuera pequeñi-

to,para que mandara rayos contra los 

hombres de simiente podrida que en-

charcan la alegría de los campos.

 En “Bernarda Alba”, las prácti-

cas religiosas son mera práctica de ri-

tos sociales. Pero no hay coherencia con 

creencias morales. Como en “Yerma”, 

como en “Bodas de Sangre”, cuando lle-

ga la hora de la sangre, se olvida todo 

mandamiento.

 Hay un episodio al final del se-

gundo acto de “Bernarda Alba” que es 

revelador:

 Se oye un tumulto que viene de 

la calle. La Poncia narra: una mucha-

cha soltera tuvo un hijo no se sabe con 

quién y, para ocultar su vergüenza, lo 

mató y lo metió debajo de unas piedras, 

pero unos perros con más corazón que 

muchas criaturas, lo sacaron y como lle-

vados por la mano de Dios lo han puesto 

en el tranco de su puerta. Ahora (los ve-

cinos) la quieren matar. La traen arras-

trando calle abajo, y por las trochas y 

los terrenos del olivar vienen los hom-
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bres corriendo dando unas voces que 

estremecen los campos.

 Bernarda: Sí, que vengan todos 

con varas de olivo y mangos de azado-

nes, que vengan todos para matarla. 

(…) y que pague la que pisotea la de-

cencia. (…) ¡Acabar con ella antes que 

lleguen los guardias! ¡Carbón ardiendo 

en el sitio de su pecado! (…) ¡Matadla! 

¡Matadla!

 En fin, apenas hemos tocado el 

tema, tan sólo reducidos a la referencia 

somera de cinco de las obras de García 

Lorca. Y apenas lo entrevemos.

[1] Sobre las circunstancias de 

la muerte del poeta, así como sobre el 

tema de su posición política, ver el texto 

de Ian Gibson: “El Asesinato de Federi-

co García Lorca”. Edit. Bruguera, Bar-

celona, 1981

[2] Buñuel, Luis. “Mi Último Sus-

piro” (Memorias), con la colaboración de 

Jean Claude Carriere. Editorial Plaza y 

Janés, Barcelona 1982 

[3] Azaña, Manuel: “Plumas y 

Palabras”, Edit. Crítica (Grijalbo), Bar-

celona, 1976 (2° edición).

[4] Todos los textos de García 

Lorca han sido tomados de la edición de 

sus Obras Completas, Aguilar, Madrid.

 Nota del autor:

Hoy, 36 años después de escrito 

este artículo, comprender la historia y 

la obra de García Lorca requiere consul-

tar la notable bibliografía y otras refe-

rencias de Ian Gibson, el sorprendente 

irlandés constituído en el gran experto 

del asunto: en sus libros Vida, pasión y 

muerte de Federico García Lorca; Poe-

ta en Granada; El hombre que delató a 

García Lorca; y Lorca y Dalí, el amor 

que no pudo ser. Además, el guión que 

escribió para la reconocida serie de Te-

levisión Española: Muerte de un poeta. 

Como si fuera poco, un complemento 

importante para la historia del período 

son otras dos obras de Gibson: las bio-

grafías de Antonio Machado (Ligero de 

equipaje…) y de Luis Buñuel.
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