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Editorial
Desde Filología. Gacetilla académica y 
cultural, de antemano nos disculpamos 
por la tardanza de este número, pues 
algunas circunstancias de fuerza mayor 
nos llevaron a desacelerar la marcha 
con la que hemos trabajado hasta ahora 
para todos ustedes. Por otra parte, 
desde la dirección del medio ofrecemos 
disculpas por el evidente extravío en el 
rumbo ideológico del mismo. Es bien 
sabido por nosotros que el contenido de 
carácter reflexivo dentro del artículo 
editorial ha decaído progresivamente; 
por esta razón, desde Filología nos 
comprometemos a ahondar en los temas 
que resulten de mayor relevancia para 
la comunidad estudiantil de nuestro 
pregrado y para todo aquel que encuentre 
interés en esta área del conocimiento. 
Así, en los números siguientes, el 
artículo editorial intentará proponer 
discusiones referentes a nuestra 
disciplina y lo acaeciente respecto 
a ella, a semejanza de los primeros 
números en los cuales el interés por la 
filología de los últimos siglos y por la 
filología en nuestra universidad eran 
sencillamente evidenciables.

 Para la presente publicación ofrecemos 
de manera muy especial un número 

logrado gracias al interés y aporte de 
estudiantes de diversos campos de las 
humanidades y las ciencias exactas, 
tanto de pregrado como de posgrado. 
Contamos con la aportación de un par 
de espléndidos dibujos de Juan Pablo 
González, una ilustración digital de 
Angélica Montaña y un dibujo de Raúl 
Trujillo; también contamos con la 
participación del profesor Omar Moreno 
de la Universidad Nacional, Maestro en 
Artes Plásticas y Visuales, de quien les 
compartimos El cinematógrafo, uno de 
sus trabajos en torno a la memoria. En 
cuanto a literatura y escritura creativa 
encontrarán las composiciones poéticas 
de Cristian Madrigal y Álvaro Cruz; 
una traducción realizada por Andrea 
Oliveros de dos poemas en francés 
del poeta Émile Verhaeren; los textos 
Requiem, escrito por Spadáfora, en el 
que se enaltece la admiración y el gusto 
por la muerte a través de la conexión que 
crea con el cementerio, y El Armario, 
escrito por Erika Molina Gallego, 
un cuadro del drama de una familia 
sumida en la violencia producto de un 
conflicto armado. También contamos 
con el aporte del texto Escribir desde 
una órbita: algunos cánones literarios 
nacidos de las ciencias exactas y 
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naturales escrito por Julio Fabián 
Salvador, quien nos muestra cómo las 
ciencias exactas y la creación literaria 
pueden vincularse en la figura de 
algunos escritores que también han sido 
científicos. Para finalizar en nuestra 
lectura recomendada contamos con el 
ensayo filosófico Variedad I: El hombre 
y el caracol, el cual pertenece al filósofo 
francés Paul Valéry: es una reflexión 
filosófica que se ocupa de la inventiva y 
el hacer humanos a partir de ejemplos y 
cuestiones matemáticas.

 Estamos muy contentos por el 
acogimiento de la gacetilla por parte de 

más lectores; el número anterior tuvo 
una gran acogida en un público más 
amplio. ¡Estamos creciendo! Y eso se lo 
debemos a ustedes, estimados lectores 
y contribuyentes, a su apoyo a través 
de sus creaciones y de la divulgación 
del proyecto, y a la paciencia con la que 
esperan el contenido de cada número.

 Les recordamos que la recepción de 
contenido está siempre activa. Con la 
mayor de las felicidades los dejamos con 
las obras. Esperamos que las disfruten 
y que sean de provecho para todos.

 

Un saludo entrañable.
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Escribir desde una órbita: algunos 
cánones literarios nacidos de las 

ciencias exactas y naturales 

Por: Julio Fabián Salvador
juliofabian9@gmail.com

Introducción

 Escribir es el arte de resistir con 
las palabras. El oficio de crear historias 
no está demarcado ni es característico 
de alguna disciplina. La escritura es la 
capacidad propia que tiene el ser huma-
no de inventar un camino, de alucinar 
una historia, de crear un sueño. Cual-
quier acto de un instante, cualquier so-
nido, cualquier imagen, cualquier aro-
ma profundo pueden fulminar el ente 
creador del hombre. El hombre es un 
ser frágil, así como sufre es conscien-
te de que puede enfrentar su realidad, 
creando otra nueva. Construir un rela-
to corto o largo es como hacer aparecer 
un mar con el solo tintineo del agua que 
llega desde una quebrada. La escritura 
es un modo de supervivencia y, hasta 
podría decirse, un sentido de vida. El 
psicoanalista Víctor Frankl en su libro 

El hombre en busca de sentido afirma lo 
siguiente:

En el hombre la 
búsqueda del sentido de 
vida constituye una fuerza 
primaria, no una raciona-
lización secundaria de sus 
impulsos instintivos. Este 
sentido es único y específi-
co, en cuanto es uno mismo 
quien tiene que encontrar-
lo; únicamente así logra el 
hombre un significado que 
satisfaga su voluntad de 
sentido (2013:127).

  El acto de relatar significa 
ya un acto de complementar su propio 
destino, de colmar sus expectativas. El 
hombre, al tener la capacidad de inven-
tar con las palabras, se da cuenta de 
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que no puede estar solo y que, si lo cree, 
puede reemplazar su soledad creando 
un texto que solo él mismo podría inter-
pretar y comprender.

Desde los inicios de la historia de 
la humanidad, el hombre ha estado li-
gado a fabular, a inventar. En las gran-
des culturas, los mitos y las leyendas 
así lo demuestran. Los antiguos griegos 
fueron una demostración de que el co-
nocimiento de la naturaleza, la espiri-
tualidad y la poética eran parte única 
en la formación del hombre.

El crítico norteamericano Harold 
Bloom hace hincapié en ese proceso 
único que es la creación de un texto lite-
rario y lo sumerge dentro del campo del 
psicoanálisis, mencionando al padre del 
psicoanálisis Sigmund Freud. Además, 
Bloom describe el acto literario como 
una necesidad. En el libro El canon oc-
cidental se lee:

Es conocida la frase de Freud en 
la que se define la ansiedad como Angst 
vor etwas , o inquietud por el porvenir. 
Siempre hay algo que nos angustia del 
futuro, aun cuando solo sea el estar a la 
altura de las expectativas depositadas 
en nosotros. Eros, presumiblemente 
la más placentera de las expectativas, 
provoca sus propias angustias en la 
conciencia reflexiva, lo cual es el tema 
de Freud. Una obra literaria también 
levanta expectativas que precisan ser 
cumplidas, o de otro modo se deja de 

leer. Las angustias más profundas de 
la literatura son literarias; de hecho, en 
mi opinión, definen lo literario y casi se 
identifican con ello. Un poema, novela 
u obra de teatro se contagia de todos los 
trastornos de la humanidad. Incluyen-
do el miedo a la mortalidad, que en el 
arte de la literatura se transmuta en 
la pretensión de ser canónico, de unir-
se a la memoria social o común (Harold 
Bloom, 2017:28)

Nadie nace con el don de la escri-
tura, es decir que nadie empieza a escri-
bir de la nada. La creación literaria es 
un proceso, es un aprendizaje que tiene 
la vida misma como principal impulsor 
o motivador. Las carreras académicas 
hasta hace pocos años no se dedicaban 
a la formación de profesionales de escri-
tura, viendo la escritura como el arte de 
crear textos de poesía, narrativa, guio-
nes de cine o dramaturgia. Ninguna 
carrera, inclusive la escritura creativa 
—muy popular en otros países— ase-
gura el éxito en el campo literario. Sí 
es necesario decir que las carreras de 
humanidades como letras, literatura 
o lingüística, aportan o proporcionan 
de forma indirecta, herramientas para 
alguien que se va a dedicar a escribir 
o a hacer de la escritura su oficio. Sin 
embargo, aquel que es formado en otros 
campos como las ciencias o la ingenie-
ría tiene más dificultad al momento de 
construir frases, metáforas, idear sím-
bolos u orquestar textos.
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Muchos de los libros que han sido 
éxitos literarios —como Julio Verne en 
el siglo XIX— han tocado temas cientí-
ficos, en el siglo XX, algunos libros han 
profundizado en temas relacionados a 
las ciencias naturales y exactas y se han 
servido de conocimientos propios para 
hacer libros de un notorio valor litera-
rio. Podemos citar un caso reciente, un 
caso que llamó la atención de diversas 
casas editoriales, este es el del escritor 
alemán Daniel Kehlmann, quien con 
su libro del año 2005: Die Vermessung 
der Welt (traducido al español como La 
medición del mundo) escribe una bio-
grafía ficcionada del genio matemático 
y físico brillante, Carl Gauss, uno de 
los hombres más grandes que ha tenido 
las ciencias exactas. Este libro hizo que 
Kehlmann, un autor de superventas, —
aunque sus demás libros no hayan teni-
do el éxito deseado— demostrara que se 
puede escribir un libro de estos temas 
con la forma más desenfadada que se 
pueda emplear para mezclar ciencias 
naturales y humanas y con el lirismo 
propio de los grandes maestros. Pero el 
caso más notorio que ha logrado hacer 
converger a literatura y a las ciencias 
naturales es el de Michel Houellebecq, 
este autor francés hizo de su libro Par-
tículas elementales, publicado en 1998, 
un libro muy apreciado desde todo pun-
to de vista pues los críticos percibieron 
allí una gran novela justo en el momen-
to donde los descubrimientos más lla-
mativos en biología molecular estaban 
en su máximo apogeo, dando lugar a 
importantes debates éticos y sociales. 
Llama la atención de sobremanera, la 

formación académica de Houellebecq, 
pues es ingeniero agrónomo de forma-
ción y trabajó en oficios muy lejanos 
a las humanidades, sin embargo, esto 
no ha sido impedimento para que este 
escritor francés alcance las más altas 
consideraciones como creador litera-
rio. Además de ser una figura mediáti-
ca, Houellebecq ha construido una voz 
muy singular en el campo literario y, 
asimismo ha logrado erigirse como un 
gran crítico y pensador de los inmensos 
problemas del mundo contemporáneo.

¿Qué se requiere para escribir un li-
bro? ¿Inteligencia o talento? Esto es difícil de 
responder, quizás escribir un libro esté más 
cerca de una obra de arte. Pero la inteligencia 
es necesaria al momento de escribir, esa inte-
ligencia para articular ideas, crear metáforas 
y proporcionar un ritmo a la prosa. Aquí qui-
zás se puede llegar a un punto crítico donde es 
imposible discernir la inteligencia conocida 
por los psicólogos o talento como se da 
en varios escritores que han trascendi-
do a innumerables etapas de lo que hoy 
conocemos como civilización.

Hay escritores muy afamados, 
distinguidos, que han manifestado a 
través de libros cómo se hicieron crea-
dores literarios. Ensayan de forma muy 
personal cómo es que se escribe y se 
hilvana una historia, uno de estos ca-
sos llamativos es el del escritor japonés 
Haruki Murakami. Este escritor en su 
libro De qué hablo cuando hablo de es-
cribir (2017:17 ) dice lo siguiente:
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Si se trata de escribir una novela, en 
cambio, se puede lograr un entrena-
miento específico. Basta con redac-
tar correctamente (y en el caso de 
los japoneses opino que la mayoría 
son perfectamente capaces), un bolí-
grafo, un cuaderno y cierta imagina-
ción para inventar una historia. Con 
eso se puede creer bien o mal, una 
novela. No hace falta estudiar, en 
ninguna universidad en concreto, ni 
se precisan unos conocimientos es-
pecíficos para ello.

Murakami es muy osado a la 
hora de manifestar su propia experien-
cia de cómo logró ser el escritor de gran-
des ventas editoriales y que hoy en día 
lo consagra como figura literaria mun-
dial. Cuando uno lee ciertos pasajes del 
libro señalado puede creer que escribir 
una novela es algo que solo requiere un 
poco de talento, pero, también, señala 
que se requiere: esfuerzo y persistencia. 
Pero estamos hablando de un escritor 
que viene de una cultura conocida por 
su eficiencia en diversas áreas del cono-
cimiento, donde el valor a la disciplina 
es característico para todo ciudadano.

En los últimos siglos, profesio-
nales de variadas disciplinas, de otras 
áreas del conocimiento como: la medici-
na, las ciencias naturales y las ciencias 
exactas, escribieron obras que se han 
hecho insustituibles en de la historia de 
la literatura universal. Sus obras han 
sido originales y por eso han sido apre-
ciados y forman parte de un canon lite-

rario que podría ser muy subjetivo, pero 
que en el día de hoy forman parte de la 
literatura mundial. Si hiciéramos una 
búsqueda detallada quizás encontre-
mos autores y creadores literarios en to-
dos los continentes y de diversas épocas 
que vienen de áreas muy lejanas a las 
letras. Aquí solo se citará a ciertos es-
critores que consideramos están dentro 
de ese castillo de las letras y del cosmos 
literario. Solo mencionaremos narrado-
res, dejando a un lado a los bardos, ya 
que en la poesía también hay represen-
tantes que han surgido del campo de las 
ciencias naturales, exactas y médicas. 
Esto requeriría un estudio más amplio, 
que podría ser parte de otro estudio y 
considerando otros matices. Por lo es-
crito hasta aquí, es necesario anotar a 
algunos nombres indispensables dentro 
del campo de la narrativa literaria que, 
con sus obras, han reafirmado la noble-
za del arte de escribir.

Algunos autores

Johann Wolfgang von Goe-
the: Es quizás uno de los autores uni-
versales más completos desde el punto 
de vista intelectual que se haya visto 
en los últimos siglos. Aunque nació en 
1749, su obra empieza a ser trascen-
dente y a considerarse universal a ini-
cios del siglo XIX. Su más célebre obra 
literaria es Fausto, cuya moraleja pue-
de ser interpretada como el deseo del 
hombre ante el conocimiento y cómo 
esa búsqueda lo conlleva a la miseria 
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moral. Debemos referirnos ahora a la 
formación de Goethe, estudió Derecho y 
ejerció como tal en el antiguo imperio 
alemán. Pero su búsqueda incesante de 
conocimiento lo llevó a formarse como 
científico autodidacta. Incursionó en las 
ciencias e hizo trabajos en el campo de 
la óptica física, la botánica, la osteolo-
gía y la geología. Cabe anotar que un 
mineral es nombrado en su honor, la 
goethita, que es un hidróxido de hie-
rro muy abundante en la tierra. Como 
podrá notar un lector, podemos ver los 
recursos de conocimientos con los que 
contaba Goethe. En el poema A la luna 
se lee el siguiente fragmento:

¡Oh tú, la hermana de la luz primera,

símbolo del amor en la tristeza!

Ciñe tu rostro encantador la bruma,

orlada de argentados resplandores;

Tu sigiloso paso de los antros

durante el día cerrados cual sepulcros,

a los tristes fantasmas despabila,

y a mí también y a las nocturnas aves.

Tu mirada domina escrutadora

y señorea el dilatado espacio. (Antolo-
gía de poetas masones, 2013)

Los versos de Goethe indican el 
manejo de conceptos y analogías pro-
pias de un estudioso de los fenómenos 
de la naturaleza. Goethe llegó a tener 
las cualidades del hombre imaginati-
vo, del ser que medita y de la mente 
que trata de entender lo que le rodea. 
Además, en toda su obra mira el lado 
espiritual del ser humano, profundiza 
sobre lo trascendente qué es la vida y 
la impotencia que se tiene al intentar 
manipular el tiempo. Este dramaturgo, 
narrador y lírico alemán quizás sea uno 
de los últimos hombres anteriores a la 
era moderna que vio en la literatura y 
la curiosidad científica un océano conec-
tado con el espíritu humano y como lo 
fueron en su época varios hombres de la 
época del renacimiento italiano.

Antón Chéjov: considerado el 
más grande cuentista ruso y uno de los 
más grandes de la historia de la litera-
tura. La propia vida de Chéjov se ase-
meja a pasajes de los numerosos cuen-
tos que escribió. Enfermo desde muy 
joven, resistió los embates de la vida, 
ejerció como médico y usó estos conoci-
mientos para articular varios pasajes 
de sus obras. Sin embargo, su visión fue 
la de un hombre común, no se propuso 
ser un moralista, acepta las circunstan-
cias de la vida, como señala el neurólo-
go Bruno Estañol:
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Los protagonistas de las 
piezas de teatro y los cuen-
tos de Chéjov son hombres 
y mujeres maduros habita-
dos por el desencanto. Es-
peran cambios en la vida, 
pero íntimamente saben 
que estos nunca llegarán. 
Aceptan su destino como 
un hecho. El Tío Vania es 
quizás el epítome de es-
tos personajes. Esta des-
esperanza no los abruma. 
Chéjov, a pesar de ser un 
creador joven, crea desde 
una posición depresiva y 
resignada y no con enojo o 
rencor. No quiere cambiar 
al mundo como los jóvenes. 
Con frecuencia los prota-
gonistas se han sacrificado 
por otros: trabajando para 
enviarles dinero o han 
aceptado el desamor del 
otro sin buscar un nuevo 
amor. Chéjov no quiere ni 
cambiar al mundo ni con-
vencer a nadie. No juzga 
ni prejuzga. Acepta la vida 
como está hecha (Bruno 
Estañol, 2015: 77-79).

Chéjov fue un hombre de amplia 
formación académica, llegó a graduar-
se de doctor en Medicina. Quizás en 
uno de sus cuentos largos hace uso de 
su conocimiento e intenta una alegoría 
de él mismo como persona de ciencias 
médicas. Lo demuestra con claridad en 
el relato Una historia aburrida (De los 
apuntes de un hombre viejo), publicado 

por primera vez en el número 11 de la 
revista Sieviernii viestnik, en 1889. Un 
lector no tan especializado en la obra de 
Chéjov se podrá sorprender cuando se 
pregunte en qué momento un médico 
tendría el tiempo necesario para escri-
bir. Chéjov escribió tanto y de manera 
asombrosa, aún en su etapa de estu-
diante de medicina se dio tiempo para 
imaginar con sus relatos.

También es necesario señalar su 
visión como profesional de las ciencias 
médicas en el brevísimo drama Sobre el 
daño que hace el tabaco, un monólogo 
de un profesor que bien podría ser él 
mismo, considerado la voz del escritor 
ruso, pero desde su visión como galeno. 
Chéjov hizo de la literatura y la medi-
cina su forma de vida, es quizás el mé-
dico que mayor gloria ha logrado en la 
literatura mundial. Hemos agregado a 
este breve listado de autores a Chéjov 
ya que su formación ha sido muy cer-
cana al de las ciencias naturales, a la 
biología, si queremos ser específicos.

Lewis Carroll: su verdadero 
nombre fue Charles Lutwidge Dodg-
son, escritor británico que en sus obras 
fantásticas demostró la influencia de la 
lógica matemática en la literatura. En 
su obra Alicia en el país de las maravi-
llas crea una realidad fresca e insólita. 
Aunque estaba dirigida para el públi-
co infantil en un inicio, es innegable la 
influencia de este libro en la mente de 
grandes escritores modernos, como lo 
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señala Jorge Cadavid en su libro Lewis 
Carroll, Los juegos del lenguaje:

Este libro es el precursor 
de las letras modernas. 
Las mutaciones, las trans-
verberaciones, metamor-
fosis de Alicia y su mundo 
disparatado convierten a 
este cuento en un auténtico 
ejercicio barroco. Caleidos-
copio anímico, ejercicio oní-
rico, se emparenta hoy con 
las obras de Kafka, Ionesco 
y Cervantes (2005: 13).

Como ya es sabido, Lewis estudió 
matemáticas, se dedicó a su enseñanza 
y llegó a publicar libros en los que de-
mostró ser un eximio de la lógica ma-
temática. Tanto en Alicia en el país de 
las maravillas como en Alicia a través 
del espejo, Carroll dota sus singulares 
obras de una visión enigmática, que en 
ciertas situaciones se asemejan a ecua-
ciones que él mismo resuelve con de-
masiada soltura. Jorge Cadavid dice en 
este sentido lo siguiente: “Los saberes 
matemáticos de Dogson no representa-
ron ningún tipo de limitación a la fuerza 
imaginativa de Carroll, sino, más bien, 
al contrario. Enigmas, adivinanzas, je-
roglíficos, ecuaciones se convirtieron 
en armas para robustecer la facultad” 
(2005:14). Cadavid también señala:

Carroll construye su propia 
lógica de la imaginación, 
donde la verosimilitud lógi-

ca supera la verdad ontoló-
gica. Las antítesis en este 
tipo de verdad también son 
ciertas. La ciencia, a partir 
de Carroll, empezó a admi-
tir esta inevitable visión 
caleidoscópica, sustituyen-
do lo que antes clasificaba 
como contradicciones por 
posibles complementarie-
dades (2005:15).

Tal vez, sin proponérselo Carro-
ll ha suministrado inmenso material 
para los estudios de la semántica. Son 
innegables las cercanías de sus libros 
con autores contemporáneos, uno de 
estos autores en lengua española sería 
Cortázar. La novela Rayuela, quizás 
sea una demostración de lo que impreg-
nó Carroll en su narrativa. El universo 
creado por el autor británico aún hoy es 
admirado e imitado, las secuelas deja-
das en otras artes, como el teatro y el 
cine son interminables.

Por lo señalado, es posible admi-
tir que Lewis Carroll es el primer es-
critor moderno cuya cultura en ciencias 
exactas le hizo fundar una nueva lite-
ratura y, también, demostró que quien 
se lo propone puede ser original, con re-
cursos propios, y conseguir deslumbrar, 
magnetizar y salir victorioso como crea-
dor literario. Un escritor como Carroll 
no ha aparecido en el mundo moderno, 
donde la tecnología, los juegos ciberné-
ticos y las nuevas artes están al alcan-
ce de la mano. Las nuevas herramien-
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tas son tantas que quien se lo plantee 
puede crear otro mundo, como lo edificó 
este autor británico. Sin saber que su 
obra perduraría y haría enloquecer a 
toda clase de lector, en siglos posterio-
res, este matemático hizo de una corta 
obra una abundante mina de imagina-
ción, fantasía y eternidad.

Ernesto Sábato (24 de junio 
de 1911- 30 de abril de 2011) Doctor 
en Física:

Es uno de los más grandes escri-
tores de las letras argentinas y latinoa-
mericanas. Cuando Sábato publicó en 
1945 su libro Uno y el universo, nadie se 
imaginó que estábamos ante uno de los 
grandes escritores de lengua española 
del siglo XX, ya que Sábato era un cono-
cido físico que se había formado en las 
mejores universidades del mundo y se 
había codeado con la élite de los cientí-
ficos de su época. El ensayo en mención 
trata principalmente sobre los hechos 
políticos y filosóficos heredados del si-
glo XIX y cómo repercuten en la actua-
lidad. El autor expresa su permanente 
interrogación sobre el hombre y censura 
la moral neutral de la ciencia. Sábato se 
graduó como doctor y enseñó física en la 
Universidad de la Plata. Argentina era 
en la década de los años cuarenta del si-
glo pasado uno de los países más desta-
cados en ciencias exactas. Varios cientí-
ficos de renombre mundial se asentaron 
en los mejores centros de ese país. Esto 
coincide con el retorno de Sábato a su 

país y con la decisión de apartarse de la 
física para siempre. Muchos colegas y 
celebridades argentinas se alejaron de 
él, ya que veían en Sábato a una men-
te prodigiosa que debería ser un pivo-
te para el desarrollo y crecimiento de 
la ciencia en Argentina, sobre todo en 
tecnología nuclear, porque estaba muy 
de moda en esos años y varios países 
ansiaban tener la capacidad de una 
ciencia propia. Sábato medita sobre su 
situación inesperada, tal como puede 
verse en su libro Antes del fin, el cual 
es una autobiografía del mismo Sábato:

Cuando a principios de la década del 
cuarenta tomé la decisión de aban-
donar la ciencia, recibí durísimas 
críticas de los científicos más des-
tacados del país. El doctor Houssay 
me retiró el saludo para siempre. 
El doctor Gaviola, entonces director 
del Observatorio de Córdoba, que 
tanto me había querido, dijo: “Saba-
to abandona la ciencia por el char-
latanismo”. Y Guido Beck, emigrado 
austriaco, discípulo de Einstein, en 
una carta se lamenta diciendo: “En 
su caso, perdemos en usted un físico 
muy capaz en el cual tuvimos mu-
chas esperanzas”. (Ernesto Sábato, 
1998:45-46).

El hombre es un ser de su tiempo, 
se desarrolla en su entorno y, sin propo-
nérselo, también lo que otorga ante la 
sociedad, ante la humanidad depende 
de su contexto. A medida que los años 
pasaron y con los libros El túnel y Sobre 
héroes y tumbas, Sábato logró alcanzar 
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una reputación mundial, y junto a Bor-
ges se convirtieron en las personas más 
mediáticas del campo intelectual hispa-
noamericano. Pero, además, la sociedad 
hispanoamericana vio en Sábato a un 
gran humanista, como un ser humano 
que está cerca del dolor y que ninguna 
pérdida le fue ajena. El acto creador 
siempre fue un aliciente para curar el 
dolor que vio en los hombres de su tiem-
po y esto fue agudizado cuando perdió 
a su hijo Jorge Federico en 1995, en un 
accidente automovilístico. A pesar de 
ser un hombre de avanzada edad en 
aquel entonces, no se dejó morir, resis-
tió y como él mismo lo manifiesta buscó 
curar su dolor:

¡Cuántas veces, hundido en negras depre-
siones, en la más desesperada angustia, 
el acto creativo había sido mi salvación 
y mi baluarte! Creía entonces en Pavese 
cuando dijo que al sufrir aprendemos una 
alquimia que transfigura en oro al barro, 
la desdicha en privilegio. Pero la ausencia 
de Jorge es irreparable. Supe que ninguna 
obra nacida de mis manos me podía ali-
viar, y me pareció hasta mezquino que in-
tentara distraerme, o aun pintar o escribir 
algo. (Ernesto Sábato, 1998: 97)

En toda la obra de este escritor 
argentino se vislumbra una reflexión 
sobre la conducta del ser humano. Este 
tipo de sentido amplio, de escritor de 
mirada panorámica, profundo y que 
hizo de su estilo reflexivo una caracte-
rística propia de su pluma. Aunque hoy 
en día Hispanoamérica no tenga un au-
tor como lo fue Sábato en su tiempo, no 

se puede decir que no habrá otro gran 
escritor que estando muy cerca de la 
colectividad científica y de vanguardia 
tecnológica abandone su posición para 
desarrollarse de manera tan asombro-
sa, tranquila, exitosa, tal como lo logró 
este escritor argentino.

Paolo Giordano: nacido en Tu-
rín en 1982, es un escritor italiano que 
se doctoró en Física en la Universidad 
de Turín. A los 26 años recibió la fama 
internacional con su primer libro La 
soledad de los números primos. Esta 
novela hace uso de una metáfora singu-
lar: es una relación afectiva donde los 
protagonistas pueden estar muy cerca, 
pero jamás juntos, lo mismo que ocurre 
con algunos números primos. Inclusi-
ve en un capítulo de la novela vemos 
que el escritor italiano usa como títu-
lo: “Principio de Arquímedes”. Giorda-
no ha escrito hasta ahora tres novelas, 
ha dejado su vida de físico teórico para 
dedicarse con integridad a la escritura, 
oficio que él considera como un acto de 
aislamiento. El mismo Giordano ase-
gura que la física le dio muchas herra-
mientas como escritor, como se puede 
ver en la entrevista del 2016, hecha por 
Fabián Martínez, durante una visita a 
Bogotá.

La física por varios años constituyó 
para mí una exigencia muy fuer-
te porque los temas estudiados son 
muy duros y de difícil comprensión. 
Entonces yo aprendí a ser muy pa-
ciente, a trabajar, volver a trabajar 



16

N.° 11, ago de 2019 Filología. Gacetilla académica y cultural

y empezar de nuevo, hasta que las 
cosas resultaran claras. La física me 
enseñó a ir más despacio y esto me 
ayudó mucho en la escritura (2016).

De hecho, el narrador de su última no-
vela, Como de la familia, es un físico. 
En una última entrevista, realizada en 
el Hay festival de Querétaro, le pregun-
tan ¿Qué rasgo de su faceta de físico se 
cuela en su literatura? Y Giordano res-
ponde:

En física me ocupaba de algo que se 
llama fenomenología de partículas, 
una de cuyas partes fundamenta-
les son las descripciones. Creo que 
eso es algo que tengo también na-
turalmente como escritor: parto so-
bre todo de un pensamiento, de un 
análisis de lo que observo. Después 
puedo construir detrás. Este aspec-
to de la fenomenología en realidad 
lo siento muy mío (2016).

Cambiar de forma de vida como 
escritor no le ha sido muy difícil, aun-
que, como él mismo confiesa, termi-
nar su primera novela le tomó más de 
nueve meses. Antes había abandonado 
otras novelas empezadas, pero buscó 
con todo ahínco darle forma a la nove-
la que lo consagraría y haría de él una 
persona muy reconocida en Italia y en 
el mundo entero a muy corta edad. Na-
die sabe si la obra de Giordano ha de 
perdurar, pero lo que sí es seguro que 
ha tenido un inicio propicio y la buena 
fortuna, indudable característica de los 

grandes escritores, lo ha acompañado. 
Vivir de la literatura no es fácil para un 
joven creador y él lo ha logrado, ahora 
escribe para diversos medios de comu-
nicación, en él se puede distinguir a un 
representante del mundo actual. En di-
versas conferencias ha demostrado po-
seer exquisitez de pensamiento y hasta 
el momento su celebridad, con el que ya 
cuenta, no ha cegado su deseo de cons-
truir una obra amplia y muy propia de 
lo que encarna un escritor actual y de-
dicado.

¿Puede uno escribir desde 
otra órbita?

El arte de inventar a través de 
la escritura lleva muchos siglos. Los es-
píritus más consagrados han provisto 
a la humanidad de mundos nuevos, de 
fabulaciones extraordinarias, de cantos 
conmovedores, de poemas que podrían 
hacer vibrar hasta el alma más dura. 
El propósito de la escritura, si es que 
lo hay, es llenar ese vacío que queda en 
la existencia, completar ese cuadro im-
perfecto que es la vida misma. Porque 
nada es más conformista para el indivi-
duo que aceptar la realidad tal como es, 
eso sería inaudito. El ser humano siem-
pre ha inventado historias; crear e ima-
ginar le ha sido necesario. Lo vemos en 
el arte rupestre y hasta en las antiguas 
escrituras bíblicas.

Cualquier persona puede crear 
un relato, inventar una odisea, alucinar 
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una novela. Si es cierto que la mayoría 
de escritores que forman parte de la 
historia de la literatura universal han 
venido de las ciencias humanas, perso-
nas adiestradas en el campo de las le-
tras, esto no ha impedido que escritores 
como los señalados en este texto hayan 
aportado con su talento en gran parte 
de lo que puede considerarse el canon 
de la literatura.

Aunque este texto solo se ha ocu-
pado de narradores, es necesario men-
cionar a los grandes poetas venidos del 
campo de las ciencias exactas y natu-
rales. Entre estos podemos nombrar a 
Nicanor Parra, profesor de la Universi-
dad de Chile, creador de la antipoesía 
y con una obra tan original que puede 
ubicarse entre los mejores de la lengua 
española del último siglo.

Podemos hacer un apéndice se-
ñalando que la ciencia siempre ha sido 
motivo de creación literaria. En las no-
velas de Julio Verne, Jorge Volpi, Daniel 
Kehlmann, por señalar solo algunos es-
critores, se tocan temas científicos, o se 
recrea la vida de grandes científicos de 
la historia, pero hay que tener cuidado, 
estos narradores han concebido libros 
que son una versión propia de los que 
ellos han visto desde las ciencias y la 
tecnología, luego han construido ficcio-
nes a partir de esa realidad y manejan-
do la veracidad de datos y principios al 
antojo de su mente, aquí recae el talento 
literario de ellos. Es válido decir que es-
cribir desde una órbita es escribir des-

de una visión de la realidad, una de las 
cuales puede ser la del creador formado 
en ciencias exactas, tan duras y tan di-
fíciles de entender para el común de las 
personas, o como lo podría ser también 
versificar desde las ciencias naturales o 
médicas. Ninguna formación del mundo 
académico actual determina la carrera 
de un escritor, aunque quizás sí su esti-
lística y su lenguaje.

Escribir desde una órbita es ima-
ginar y fantasear como lo hace un pin-
tor o un músico. En este sentido, el es-
critor con formación en ciencias exactas 
y naturales solo hace uso de la singu-
laridad que posee. Podemos aquí traer 
a colación la definición de imaginación 
que tenía el gran físico norteamericano 
David Bohm:

El poder para imaginar cosas que 
no hemos experimentado se ha con-
siderado el aspecto esencial del as-
pecto creativo e inteligente. No obs-
tante, este poder se ha visto como 
una capacidad bastante mecánica 
de ordenar y distribuir las imáge-
nes del pensamiento vinculadas a la 
memoria, con cuya ayuda la mente 
en el mejor de los casos hace una es-
pecie de ajustes rutinarios, y en el 
peor, inventa cosas para engañarse 
a sí misma, a fin de poder alcanzar 
su propio placer, comodidad y sa-
tisfacción superficial (David Bohm, 
2009: 83).

A lo largo de la historia han apa-
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recido autores que en su momento cre-
yeron que sus libros quedarían perenni-
zados en la historia y la memoria de los 
lectores. Pero muchos han desaparecido 
y otros son nombrados de manera esca-
sa. Un caso único en Hispanoamérica 
y que es recurrente mencionar es el de 
Juan Rulfo, quien con su delgada obra 
logró trascender y es hoy considerado 
como un maestro de la narrativa, con 
un lenguaje y maneras muy propias de 
la cultura mexicana. La técnica y poe-
sía propia de este escritor mexicano han 
otorgado a su pluma la consagración 
ante críticos y lectores. Muchos han 
imitado su destreza, exotismo y contun-
dencia. Este escritor ha mostrado que 
con su magistral y brevísima obra no es 
necesario volúmenes robustos para de-
mostrar que se puede crear y fascinar. 
En el mundo literario se suele hablar 
de modas literarias, se menciona que la 
forma de escribir tiene que ver mucho 
con la inmortalidad, pero las lenguas 
cambian, las palabras y maneras de 
expresarse son dinámicas, además los 
gustos de los lectores cambian, los ojos 
del mundo se transforman. Aquí pode-
mos volver a citar a Bloom, quien ma-
nifiesta:

Las razones para leer, así como para 
escribir, son muy diversas y frecuentemen-
te no están claras ni siquiera para los lec-
tores o escritores más conscientes. Quizá la 
función fundamental de la metáfora o de 
escribir o leer un lenguaje figurativo, sea 
el deseo de ser diferente, de estar en todas 
partes. (Harold Bloom, 2017: 531)

Todo libro es un mar de incer-
tidumbres y certezas, de genialidad y 
oscuridad, de formalismo y experimen-
tación. Pero los gustos literarios tienen 
que ver mucho con el arte de embrujar 
con las palabras, quizás los poetas es-
tén más cercanos a este comentario, 
pero ningún escritor puede sobresalir 
sin estar dotado de dedicación y disci-
plina, como lo ha señalado Vargas llosa 
(2014), alcanzar la destreza de la escri-
tura para fabricar narrativas singulares 
e inigualables, depende más del esfuer-
zo, del trabajo constante en la palabra, 
cercano más al oficio de un artesano y 
que dista mucho de aquel que tiene fe 
en una magia suprema o divina. Si que-
remos saber cómo se forma un escritor, 
debemos leer la biografía de Flaubert, 
por citar a uno de los grandes escritores 
de la historia de la literatura. Vargas 
Llosa ha manifestado en varias ocasio-
nes como alguien que ama la literatura, 
pero que no ha nacido con ese don de es-
cribir puede alcanzar a construir gran-
des libros si se dedica mucho tiempo a 
adquirir esa destreza necesaria para la 
creación literaria.

A manera de conclusión pode-
mos decir lo siguiente: la literatura, esa 
forma particular de usar el lenguaje 
que según Aristóteles está ligada a la 
belleza, no está negada a ningún indi-
viduo, y mucho menos a los que tienen 
formación científica. Algunos de ellos, 
alcanzan lo que ahora puede llamarse 
un nivel profesional de creación litera-
ria, una capacidad muy desarrollada 
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de conmover y seducir con el lenguaje. 
Ahora, a diferencia de lo que ocurría 
en la Grecia clásica, la literatura no es 
fuente primaria de conocimientos cien-
tíficos, pero sí de su divulgación, como 
ocurre con los casos que hemos estudia-
do de forma breve y sin el deseo de cons-
truir un catálogo de autores venidos de 
distintas áreas del conocimiento.
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Dos poemas de Émile Verhaeren 
(Traducción)

Traducción realizada por Andrea Oliveros*
darkmoonster@gmail.com

VAGAMENTE

Ver una flor allí, frágil, descuidada

A punto de dormir sobre el borde de una rama suave

En compás de la noche, frágil y relajada,

Dormir,- y de repente ver brillar el claro de luna en el aire,

Lucir, como una piedra, un insecto que baila,

Aquel nácar huyendo a lo largo de un rayo de oro

- Y observar el horizonte un navío que baila,

Sobre su ancla que se envanece y procura su vuelo

Un navío a lo lejos va hacia playas lejanas

Y las islas y los paraísos y los éxodos



22

N.° 11, ago de 2019 Filología. Gacetilla académica y cultural

Y los adiós; - y así, a esas cosas lejanas,

A esas cosas nocturnas confían los azares:

Temer si la flor cae o si el insecto pasa

O si el navío parte con el favor de los vientos,

Hacía las tempestades y hacia la espuma y hacia el espacio

Bailar, hacia el gran oleaje, con el sonido del hielo…

¡Tu recuerdo! – y mezclar esos presagios,

A ese navío, a este insecto, a esta flor,

Tu recuerdo que vuela, así como las nubes,

Durmiendo a sombra y a oro de mi dolor.

LA NOCHE

Desde que el firmamento se hace noche

Con los mazos duros y los bloques taciturnos,

La sombra se bate entre muros y mazmorras nocturnas
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Como un Escorial vestida de plata negra.

El cielo prodigioso domina, inflamado de astros

- la Bóveda de ébano y de oro donde abundan los ojos

Y se erigen, de una corriente, esa cúpula de fuegos,

Las hayas y los pinos, como pilastras.

Como sábanas blancas iluminadas de antorchas

Los lagos brillan, con golpes de luminarias estelares,

Los campos, se cortan, en cuadrangulares cerradas

Y deslumbran, así con enormes sepulcros.

Y aquella, con sus esquinas y salas fúnebres

Toda entera construida en misterio, en terror,

La noche parece el palacio negro de un emperador

Apoyado en algún lugar, a lo lejos, de las tinieblas.

*A partir de: Émile Verhaeren, Poèmes: les bords de la rou-
te. Les Flamandes. Les moines. Société du Mercure de France, Paris. 1895.
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“Entonces, mi andar es el de la 
roca” y “Y vuelvo a entregarme a 

este silencio” (poemas)

Por: Cristian Madrigal
cristian.madrigala@udea.edu.co

Entonces, mi andar es el de la roca

Y hoy estoy aquí, a la espera de tu pura, suave mano que aliviana mi dureza. Bienvenidos 
somos al certamen de la existencia: ábrete inmune como caverna. Ve cómo he descendido 
cual meteoro hasta los campos sabaneros donde ahora pastan los toros y las vacas; y cómo 
siglos ha que se deshacen mis bordes de tierra muda para convertirse en tus formas mar-
molinas. Entonces, mi andar es el de la roca maleable a tu ligera alma pura y sanguinaria.

Y vuelvo a entregarme a este silencio

Escribo cada palabra con ritmo encorazonado Y me lleno de espíritus la boca Para no 
discurrir en monodia y silabeo…

Canto lo que el aire, No lo que del cisne, en el lago, dijera el Poeta hacia El es-
pacio… Silbo y aplaudo las consonantes de tu nombre en este Baúl universal 
Donde todos mis órganos se palpan a sí mismos Desde el sol hacia el fonema.

Y vuelvo entregarme a este silencio Donde retoman más cuerpo el viejo nombre de las 
Cosas; donde los endriagos toman forma

Y los paisajes se ciernen sobre una copa de ron puro.
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“12” y “34” (poemas)

Por: Álvaro Cruz

sangarrafa@gmail.com

12

Esta palabra no muerde. Esta palabra apenas y se escribe ¿Contra quién se escriben 
los poemas? ¿Que hacen los poetas Buenos publicistas? Ni siquiera hay escritorio Y 
hasta los mundos Todavía no nacidos Sirven de oficina. Pero, y esta palabra, esta, No 
estremece la prensa No es la prensa. No sé si los poderosos Aún compren poetas, Y dije 
bien, poetas, Porque el poema es incomprable. Eso lo saben el polvo en los rincones Y 
el hedor penetrante de los muertos. No sé si aún los poderosos tienen poetas. Lo que sí 
sé es que ser poeta Es como aprender a silbar: Nunca se vuelve a estar solo. Silvar es 
otra forma de morir. La soledad tendrá que ser La ausencia de poemas. Lloramos los 
poetas por nostalgia, Por el vicio vil de la decencia. ¿Quién se atreve a llorar un poema? 
No lloramos aquí por las llaves del pueblo, El polvo en las sandalias nos alcanza. Un 
capataz ayer compró treinta poetas, Los versos ya empezaron a comerse las cosechas.

34

Mis pies jamás te pisarán, Colombia, Tierra prometida de nadie, Tierra escri-
ta en los párpados De un cuervo blanco Y águilas negras. Tierra toda oro, toda 
yerma. Cabe tanta sal en tus olvidos. Ni siquiera abres los ojos Mientras comes 
a tus hijos. En tus ríos de muertos Que se ríen del agua. ¿A dónde podrán llevar-
te Tus alas de plomo? Tu pico de papel Te mata de hambre. Las pulgas que tienes 
por plumas Te sacaron los ojos. Quiebras tus huevos Para guarecer tus pulgas...
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“El armario” (cuento)

Por: Erika Molina Gallego
erika.molina1@udea.edu.co

¡Bum!, la explosión se escuchó mucho más 
cerca, la casa entera tembló. El techo crujía, 
y de las paredes se desprendían trozos de cal. 
Roberto sacó a los niños de la cocina.

—Métanse debajo de la cama, yo voy a 
correr la mesa contra la puerta.

Los tres niños obedecieron llorando. Su 
madre tiró una sábana en el piso, aco-
modó a dos de ellos encima y bajó el 
tendido. Le temblaban las manos. Feli-
pe, su hijo más pequeño, pudo sentir el 
temblor cuando lo agarró por la cintura 
y lo metió en el fondo del pequeño ar-
mario, contra la pared.

—¿Qué vamos a hacer, Roberto? Se van 
a meter de todas maneras, vámonos.

—Ya no tenemos tiempo, escóndase us-
ted también. Que me encuentren a mí 
solo.

—Quédese ahí, Felipe, no haga ruido y 
no salga hasta que yo venga por usted.

Su madre le dio un beso y cerró la puer-
ta.

Las ráfagas de fusil se hacían más cer-
canas, y el miedo era un parásito que se 
aferraba con fuerza en sus corazones.

De pronto todo estuvo en silencio. Los 
dos niños mayores sollozaban bajo la 
cama pegados a su madre, que pensa-
ba en el error de haber dejado solo a su 
pequeño.

Felipe contaba de uno a diez escondido 
en el armario: «Uno, dos, tres…».

Roberto tiritaba detrás de la cortina del 
baño.

«Cuatro, cinco, seis…».

—Roberto Salgado, abra la puerta, sa-
bemos que está ahí —gritó uno de los 
hombres con voz firme.

Nadie respondió.
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«Siete, ocho, 

nueve, diez».

Felipe contaba de uno a diez en el arma-
rio y volvía a empezar, tenía solo cinco 
años y no había empezado la escuela, 
pero su madre le enseñaba a contar pie-
dritas en el patio. Él las apilaba mien-
tras ella tendía la ropa en el alambre.

No hubo más llamados. La chapa de la 
puerta y la mesa se hicieron pedazos de 
un solo tiro. Roberto supo que estaban 
perdidos; su mujer quiso gritar, pero ca-
lló; los niños se estremecieron… Felipe 
siguió contando.

«Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho, nueve, diez», y volvía a empezar.

La puerta entera quedó hecha trizas. 
Eran cinco hombres uniformados y ar-
mados con fusiles. Roberto intentó de-
fenderse, pero lo sacaron del baño a pa-
tadas y lo arrodillaron en el patio, en 
las piedritas de Felipe.

«Uno, dos...».

—Busquen a los otros, esto es una fies-
ta y tiene que estar toda la familia.

No tardaron mucho en encontrarlos. 
Los niños pataleaban gritando mien-
tras su madre rogaba que los dejaran ir, 
pero implorar no servía de nada frente 

a esas bestias. Los arrojaron a los tres 
junto a Roberto que ya sangraba por la 
boca y la nariz.

—Y bien, Bético —dijo uno entre ri-
sas—, ¿pensó nuestra oferta o prefiere 
seguir en contra de nosotros, eh?

Le asestó un golpe en la cabeza.

—Lárguense de aquí —contestó él—. 
Yo no me he metido con nadie.

Los cinco hombres rieron. Uno de ellos 
pasaba su mano por el rostro de la mu-
jer…

«Tres, cuatro…».

—Muy bien, le dimos la oportunidad, 
pero si lo prefiere así…

Dos de los hombres tomaron la mujer y 
la entraron a la casa. Roberto intentó ir 
tras ella, pero lo detuvo otro golpe en la 
cabeza. Los niños gemían.

«Cinco, seis…».

Felipe seguía contando ajeno a lo que 
sucedía, entretanto su madre fue viola-
da brutalmente en su propia cama.

—¡Dejen ir a los niños! —pidió Roberto 
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con desesperación.

Estaba tirado en el suelo, destrozado.

—Como ordene mi camarada —respon-
dió el hombre en tono burlón.

Sin piedad disparó al mayor en la cabe-
za. Su hermano ya no pudo gritar.

Los otros dos salieron al patio con la 
mujer ultrajada y la tiraron junto a su 
hijo muerto. Ella se agachó sobre él des-
hecha en llanto y tomó en sus brazos al 
otro que estaba paralizado de terror.

«Siete, ocho…».

—Ay, Roberto, Roberto, míreme cuando 
le hablo —Le levantó la cara desfigura-
da por los golpes—. Todavía puede to-
mar el camino fácil, podemos terminar 
ya si quiere.

—Malditos —murmuró la mujer—.

Y recibió un puño en la cara que la tiró 
al suelo. Su boca se llenó de tierra.

—Vamos a darle una oportunidad al 
niño, para que no digan que no fuimos 
buenos con ustedes —remarcó cada le-
tra—: Contaré hasta diez mientras sale 
de aquí. Si al terminar ha desapareci-
do, no lo seguiremos. Nos divertiremos 

lo suficiente con ustedes dos.

El niño lloraba desesperadamente abra-
zado a su madre. Ella le tomó el rostro 
entre sus manos y lo miró a los ojos.

—Tiene que hacerlo, hijo, usted puede.

El niño imploraba con la mirada, pero 
asintió.

—Vaya a la casa de su tía. Cuando se 
vayan lo buscaremos allá.

Le dio un beso en la frente sabiendo que 
mentía.

El hombre empezó a contar: «Uno, 
dos…». El niño corrió hacia la puerta y, 
cuando casi desaparecía, una bala im-
pactó en su pulmón. Se desplomó ense-
guida.

La mujer ahogó un grito, quiso ir hacia 
él pero la devolvió otro golpe en la cara.

Los hombres reían de una manera re-
pugnante.

«Nueve, diez».

Felipe terminó su cuenta y volvió a em-
pezar. No escuchaba nada desde allí. 
Tenía hambre y quería salir, pero recor-
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daba las palabras de su madre: «No sal-
ga hasta que yo venga por usted». Era 
un niño bueno.

«Uno, dos», volvió a contar.

La pesadilla duró una hora más. Los 
hombres violaron de nuevo a su madre 
uno por uno en frente de su marido, 
mientras los otros le rompían a él los 
huesos lentamente.

«Tres, cuatro…».

Cuando se cansaron Roberto estaba 
casi inconsciente. Dejaron a su mujer 
tirada en el piso, medio desnuda y le 
propinaron dos tiros en el pecho. Ella 
ni los sintió.

«Cinco, seis…».

A Roberto no lo mataron, al menos no 
de un balazo: lo dejaron tirado en medio 
de los cuerpos de su familia, y se fueron 
llevándose todo lo que encontraron a su 
paso.

«Siete, ocho…».

Nunca se detuvieron en el armario, y 
Felipe permaneció ahí todo el tiempo. 
Su padre murió a la madrugada, fue 
una muerte lenta y dolorosa.

«Nueve, diez».

A Felipe lo encontraron dos días des-
pués cuando fue descubierta la masa-
cre. Tiene cuarenta y cinco años y toda-
vía sigue contando hasta diez.
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Requiem
Por: Spadáfora

Hoy es un día para la muerte, el 
placer, la satisfacción y para un último 
suspiro. Una hermosa tarde gris como 
esta, un día nublado y triste, donde 
todo se tiñe de melancolía, todo es lúgu-
bre y preciosamente sombrío. Desde la 
madrugada lo he atisbado al asomarme 
por la ventana de mi cuarto y ver cómo 
las inmaculadas montañas, que le dan 
alegría al paisaje con su radiante ver-
dor, y que sirven como caldero mágico 
para adivinar el clima, se vestían de 
seda blanca y helada, adornándose de 
gala para este día dedicado a la petite 
mort, al recuerdo, a los ríos de lágrimas 
internas que te dejan con la mirada le-
jana y perdida, atontado en recuerdos, 
sumido en miradas que hace mucho se 
desviaron.

Desperté dispuesto a todo, listo 
para pelear y morir, besarte y hacerte 
el amor, beber como si no hubiese un 
mañana, sedarme con analgésicos has-
ta sentir la lengua de algodón y el cuer-
po liviano, entrar en trance chamánico 
sin darme cuenta de que mi cuerpo está 
inerte o que mi alma empieza a sentir 
las brisas del infierno.

Amo este clima; todo es gris. Las 
calles están vacías gracias a la lluvia, 
las personas prefieren atrincherarse en 
sus tibios lechos y olvidarse de la vida 
que aún existe afuera. La magnífica 
soledad me hace sentir bien; el viento 
gélido, aliento del ártico que pasa como 
cuchillas cortando mi piel y calando 
hasta mi conciencia, es el dulce dolor 
que me hace sentir vivo. Mi sonrisa no 
va acorde con las inclemencias del am-
biente pero, qué más da, soy feliz con 
los días tristes.

A veces pienso que nací por error 
en esta bella ciudad de amaneceres cla-
ros y de tardes cálidas y acogedoras, 
adornadas por flores y bellas mujeres 
que parecen esculturas de musas grie-
gas caminando por las calles e inspiran-
do el aroma de la flora nativa y a más de 
un bardo. Luego, al ver cómo la lluvia 
azota las empedradas calles dejándolas 
solitarias; cómo las montañas se ocul-
tan tras el velo penetrante de la bruma 
que hunde a todos sus habitantes en un 
ósculo glacial —capaz de matar a cual-
quier valiente dispuesto a sortear esas 
ráfagas bestiales de lluvia y de querer 
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burlar los vientos enardecidos que bro-
tan de los cuatro puntos cardinales—; 
cómo aún así al otro día sale el sol y se 
divisa esta ciudad inmortal que resiste 
otro ataque enfurecido del clima nórdi-
co mientras que yo espero paciente el 
próximo; disfruto cuando todo se trans-
forma en un desierto de concreto.

La soledad de los callejones hacen 
que mi alma se sienta libre y yo cami-
no dejando que el titán de hielo intente 
congelar mi cuerpo —pero mi alma le 
ha ganado—. Cada que la metrópolis 
es asediada por el ejército de la niebla 
y sus poderosos aliados voy directo a 
mi lugar favorito, veo las tumbas con 
miles de fechas, millones de nombres 
y una sola conclusión. Las esculturas 
de mármol blanco de carrara, bronce 
con sus verdes pátinas, madera y pie-
dra son una decoración perfecta para 
el día; inmóviles, inermes, pacientes 
y soñadoras; congeladas para siempre 
con la misma expresión en sus rostros, 
observando fijamente los movimientos 
humanos, fingiendo una penetrante in-
diferencia y al mismo tiempo, parecien-
do vivir sus propios calvarios, un dolor 
eterno.

Mi apariencia un poco pálida, 
mis pasos livianos y silenciosos, mi fi-
gura delgada y mi predilección por ves-
tir casi siempre con un riguroso negro 
hacen que me confunda con uno de los 
habitantes del recinto. Tal vez yo tam-
bién esté muerto pero mi terquedad 

es tal que sigo queriendo estar en este 
mundo. No, el dolor me despierta y veo 
que estoy vivo, que aún respiro y que 
la roca cubierta de carne que enrojece 
mi pecho aún late, pero, ¿no es esto algo 
que también hacen los muertos en vida?

Te encuentro sentada, inmortali-
zada en mis pupilas con esa belleza de 
sirena que profesas. Tu hermoso cabello 
como antorcha marca el sendero en ba-
jada hacia tu cuerpo de Venus, envuelto 
en unas vulgares telas que no merecen 
tocarte; tus ojos tan llenos de una luz 
obscura, tan potente que irradia por 
todo el lugar su fulgor y rivaliza con el 
velado, pequeño e insignificante rayo de 
sol que osa desafiar tu mirada; tu rostro 
hermoso, esculpido con paciencia y pul-
critud durante casi nueve meses y que 
se ha ido embelleciendo con el pasar del 
tiempo, dando ese aspecto maduro y 
esa tonalidad avejentada en tu piel; tu 
cuerpo de Afrodita y Venus, un deleite a 
los ojos y un alimento al alma que llena 
de calma cada rincón de mi maltrata-
da existencia como si fuese una obra de 
arte exhibida para que todo el mundo la 
observe, pero nadie la posea.

Me acerco tímido y dubitativo. 
¿Aún me recordarás? Tu mirada no 
cambia, solo me ves caminar. Me acerco 
cada vez más, mis pupilas lanzan en-
ternecidos alaridos que se posan en tus 
pies, tiemblo desde mis huesos, doy pa-
sos errados que se ven tentados a regre-
sar; logro triunfar sobre esas cobardes 
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ideas hasta que por fin te abrazo fuer-
te, te beso con las ganas recluidas de 
un amante que no ve la prenda amada 
hace mucho tiempo —y es así, no te veo 
hace tanto, tan solo lo hago en mis sór-
didos sueños para luego despertarme y 
no recordar nada más que tu rostro— y 
entonces te beso apasionadamente con 
mis fervorosos labios que inflaman aún 
más la llama de mi alma, que intentan 
increpar la testaruda voluntad de este 
día tan helado; te cuento mis historias 
y todo lo que ha pasado a mi alrededor 

desde la última vez que vine, hasta que 
los hilos de luz se pierden detrás del 
último monte y los mortales que custo-
dian el recinto me hacen saber que mi 
presencia desde ese instante es inopor-
tuna.; doy media vuelta y me despido de 
ti dejándote sola de nuevo en ese lugar 
de reposo para cuerpos inertes y almas 
perdidas, solo tengo esa figura tuya de 
mármol y una placa para recordarte. 
¡Ah! Y claro, estos días helados como en 
el que te fuiste y caminaste lejos.
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“El cinematógrafo”

Por Omar Moreno Bernal. Maestro en Artes Plásticas 
y Visuales. argonauta136@yahoo.com
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“Despertares” (Ilustración)

Raúl Trujillo Ospina
raulhyde@hotmail.com

Técnica: lapices de colores e intervención digital.
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“Sin título 1 y 2” (dibujos)

Juan Pablo Gónzalez Vargas
juan.gonzalez32@udea.edu.co
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Lectura recomendada: “El hombre y 
el caracol” de Paul Valéry

Si existiera una poesía de las ma-
ravillas y de las emociones del intelec-
to (en la cual he pensado toda mi vida), 
no habría para ella tema más delicio-
samente excitante que la pintura de un 
espíritu solicitado por alguna de esas 
notables formaciones naturales que se 
observan aquí y allá (o más bien, que se 
hacen observar), entre tantas cosas de 
figura indiferente y accidental que nos 
rodean.

Como un sonido puro o un siste-
ma melódico de sonidos puros en medio 
de los ruidos, así un cristal, una flor, 
un caracol, se destacan en el desor-
den ordinario del conjunto de las cosas 
sensibles. Son para nosotros objetos 
privilegiados, más inteligibles para la 
vista, aunque más misteriosos para la 
reflexión, que todos los otros que ve-
mos indistintamente. Nos proponen, 
extrañamente unidades, las ideas de 
orden y de fantasía, de invención y de 
necesidad, de ley y de excepción; y en-
contramos a la vez en su aspecto, la 
apariencia de una intención y de una 
acción que los hubiera modelado apro-

ximadamente como los hombres saben 
hacerlo, y sin embargo la evidencia de 
procedimientos que nos están vedados 
y son impenetrables. Podemos imitar 
esas formas singulares, y nuestras ma-
nos tallar un prisma, armar una flor 
ficticia, tornear o modelar un caracol; y 
aun sabemos expresar con una fórmula 
sus caracteres de simetría o represen-
tación con bastante exactitud median-
te una construcción geométrica. Hasta 
ahora podemos pasar a la “Naturaleza”, 
atribuirle planes, una matemática, un 
gusto, una imaginación que no son in-
finitamente diferentes de los nuestros; 
más he aquí que habiéndole concedido 
todo lo humano necesario para hacerse 
comprender por los hombres, ella nos 
manifiesta, por otra parte, todo lo inhu-
mano necesario para desconectarnos… 
Concebimos la construcción de esos 
objetos, y por ello nos interesan y nos 
retienen; no concebimos su formación, 
y por ello nos dejan perplejos. Aunque 
nosotros mismos hayamos sido hechos o 
formados por vía de crecimiento insen-
sible, no sabemos crear nada por esta 
vía.
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Este caracol que tengo y hago gi-
rar entre mis dedos, y que me ofrece un 
desarrollo combinado de los temas sim-
ples de la hélice y la espiral, me sume, 
por otra parte, en un asombro y una 
atención que producen lo que pueden: 
observaciones y precisiones exteriores, 
preguntas ingenuas, comparaciones 
“poéticas”, imprudentes “teorías” en es-
tado naciente… Y siento que mi espíri-
tu vagamente presiente todo el tesoro 
infuso de las respuestas que se esboza 
en mí ante una cosa que me detiene y 
me interroga…

Me ejercito primero en describir-
me esa cosa. Ella me sugiere el movi-
miento que hacemos cuando fabricamos 
en un cucurucho de papel. Engendra-
mos así un cono en el cual un borde 
del papel marca una rampa que sube 
hacia la punta donde termina después 
de algunas vueltas. Pero el cucurucho 
mineral está constituido por un tubo 
y no por una hoja simple. Con un tubo 
cerrado en uno de sus extremos y su-
puestamente flexible, puedo no solo 
reproducir bastante bien lo esencial 
de las formas de un caracol, sino tam-
bién figurar muchos otros, algunos de 
los cuales estarían inscritos en un cono, 
como el que examino, mientras los de-
más, obtenidos reduciendo el paso de la 
hélice cónica, terminarán por adujarse 
y disponerse como el resorte de un reloj.

Así la idea de tubo por una parte, 
la de torsión por otra, bastan para una 
especie de primera aproximación a la 

forma considerada.

Pero esta simplicidad lo es tan 
solo de principio. Si visito toda una 
galería de caracoles, observo una ma-
ravillosa variedad. El cono se alarga o 
se achata, se estrecha o se dilata; las 
espirales se acusan o se funden; la su-
perficie se eriza de saliencias o puntas, 
a veces muy largas, irradiantes; se hin-
chan en ocasiones, se infla en bulbos 
sucesivos seperados por estrangula-
mientos o gargantas cóncavas sobre las 
cuales los trazos de las curvas se apro-
ximan. Grabados en la materia dura, 
surcos, arrugas o estrías se persiguen y 
se subrayan, mientras alienadas sobre 
las generatrices, las saliencias, las espi-
nas, las prominencias se despliegan, se 
corresponden de vuelta en vuelta, divi-
diendo las rampas con intervalos regu-
lares. La alternancia de esos “adornos” 
ilustra, más que interrumpe, la conti-
nuidad de la versión general de la for-
ma. Enriquece, sin alterarlo, el motivo 
fundamental de la hélice espiriforme.

Sin alterarla, sin cesar de obe-
decerse y de confirmarse en su ley úni-
ca, esta idea de progresión periódica 
explota toda su fecundidad abstracta 
y expone toda su capacidad de seduc-
ción sensible. Requiere la mirada y la 
arrastra a no sé qué ordenado vértigo. 
Un geómetra sin duda, leería fácilmen-
te ese sistema de líneas y de superficies 
“torpes” y lo resumiría en pocos signos, 
con una relación de algunas magnitu-
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des, pues el propio de la inteligencia es 
terminar con el infinito y exterminar la 
repetición. Pero el lenguaje ordinario se 
presta mal a describir las formas, y des-
espero de expresar la gracia remolinan-
te de estas. Por lo demás el geómetra se 
turba a su vez cuando el tubo, al final, 
se dilata bruscamente, se desgarra, se 
recoge y desborda en labios desiguales, 
a menudo ribeteados, ondulados o es-
triados, que se separan como hechos de 
carne, descubriendo en el repliegue del 
nácar más suave, la partida, en rampa 
lisa, de una tuerca que se hurta y gana 
la sombra.

Hélice, espirales, desarrollos de 
conexión angulares en el espacio, el ob-
servador que los mira y se esfuerza por 
traducirlos a sus modos de expresión y 
de comprensión, no deja de advertir un 
carácter esencial de las formas de este 
tipo. Como una mano, como una oreja, 
un caracol no puede confundirse con 
un caracol simétrico. Si se dibujan dos 
espirales una de las cuales sea imagen 
de la otra en un espejo, ningún despla-
zamiento de esas curvas mellizas en 
su plan las llevará a superponerse. Lo 
mismo ocurre con dos escaleras seme-
jantes pero de sentido inverso. Todos 
los caracoles cuya forma deriva del en-
roscamiento de un tubo, manifiestan 
necesariamente esta disimetría a la 
cual Pasteur atribuía tan profunda im-
portancia y de la sacó la idea rectora de 
las investigaciones que lo condujeron 
del estudio de ciertos cristales al de las 
fermentaciones y sus agentes vivos.

Pero si cada caracol es disimé-
trico, cabría esperar que sobre un mi-
llar de ejemplares el número de los que 
desarrollan sus espirales “en el sentido 
de las agujas de un reloj”, fuera aproxi-
madamente igual al número de los que 
giran en sentido opuesto. Nada de eso. 
Así como hay pocos “zurdos” entre los 
hombres, hay pocos caracoles que, vis-
tos desde la cúspide, muestren una es-
piral que se aparte de este punto proce-
diendo de derecha a izquierda. Hay ahí 
otra especie de disimetría estadística 
bastante notable. Decir que esta des-
igualdad en las preferencias es acciden-
tal, no es sino repetir que existe…

El geómetra a quien invocaba ya 
hace un instante ha podido, pues, hacer 
tres observaciones fáciles en su examen 
de los caracoles.

Ha notado primero que podía 
describir su figura general con ayuda de 
nociones muy simples sacadas de su ar-
senal de definiciones y de operaciones. 
Ha visto luego que se producían cam-
bios bastante bruscos y como imprevis-
tos en la marcha de las formas exami-
nadas; que las curvas y las superficies 
que le servían para representar la cons-
trucción de sus formas, se interrumpían 
o degeneraban de improviso; que mien-
tras el cono, la hélice, la espiral, siguen 
al “infinito”, sin ninguna perturbación, 
el caracol de pronto se cansa de seguir-
los. ¿Pero por qué no una vuelta más?
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Comprueba por fin que las esta-
dísticas de los diestros y los zurdos acu-
sa una fuerte preferencia por los prime-
ros.

Habiendo hecho de algún caracol 
esta especie de descripción exterior y 
tan general como es posible, un espíritu 
que tuviera tiempo y dejara producir u 
oír lo que le piden sus impresiones in-
mediatas, podría plantearse una pre-
gunta de las más ingenuas, de las que 
nacen de nosotros antes de acordarnos 
de que no somos nuevos y que sabemos 
ya algo. Es preciso primero excusarse y 
recordar que nuestro saber consiste en 
gran parte en “creer que sabemos” y en 
creer que otros saben.

Nos negamos a cada instante a 
escuchar al ingenuo que llevamos den-
tro. Reprimimos el niño que queda en 
nosotros y que siempre quiere ver por 
primera vez. Si pregunta, desairamos 
su curiosidad motejándola de pueril 
porque es ilimitada, con el pretexto 
de que hemos ido a la escuela, donde 
hemos ido a la escuela, donde hemos 
aprendido que existe una ciencia de 
toda cosa, que podríamos consultarla; 
pero que sería perder el tiempo pen-
sar por nosotros mismos y solos en un 
objeto que nos detiene de improviso y 
nos solicita una respuesta. Demasiado 
sabemos, quizá, que existe un capital 
inmenso de hechos y de teorías; y que 
se encuentran, hojeando las enciclope-
dias, centenares de nombres y de pala-
bras que representan esta riqueza vir-

tual; y estamos demasiado seguros de 
que siempre hallaríamos a alguien, en 
algún lugar, en condiciones de ilustrar-
nos, si no de deslumbrarnos, sobre cual-
quier tema que sea. Por eso retiramos 
rápidamente la atención de la mayoría 
de las cosas que comenzaban a excitar-
la, pensando en los sabios que debieron 
de ahondar o disipar el incidente que 
acaba de despertarnos la inteligencia. 
Pero esta prudencia es a veces pereza; 
y por lo demás nada prueba que todo 
sea verdaderamente examinado y bajo 
todos los aspectos.

Planteo, pues, mi pregunta con 
toda ingenuidad. Imagino fácilmente 
que no sé de los caracoles sino lo que 
veo cuando recojo alguno; y nada sobre 
su origen, sobre su función, sobre sus 
relaciones con lo que no observo en el 
momento mismo. Me autoriza a ello 
aquél que hizo, un día, tabla rasa.

Miro por primera vez esta cosa 
encontrada; observo lo que he dicho 
con respecto a su forma, me perturba. 
Entonces me pregunto: ¿Quién ha hecho 
esto?

¿Quién ha hecho esto?, me dice el ins-
tante ingenuo.

El primer movimiento de mi 
mente ha sido pensar en el Hacer.

La idea de Hacer es la primera 
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y la más humana. “Explicar” nunca es 
sino describir una manera de Hacer; 
no es sino rehacer por el pensamien-
to. El Por qué y el Cómo, que sólo son 
expresiones de lo que exige esta idea, 
se insertan a cada instante, exigen sa-
tisfacción a toda costa. La metafísica y 
la ciencia no hacen sino desarrollar sin 
límites esta exigencia. Ésta puede lle-
varnos a fingir ignorar lo que se sabe, 
cuando lo que se sabe no se reduce cla-
ramente a algún saber hacer… Eso es 
retomar el conocimiento en su fuente.

Voy a introducir aquí, pues, el 
artificio de una duda; y contemplando 
ese caracol en cuya figura creo discernir 
una cierta “construcción” y algo como la 
obra de cierta mano que no opera “al 
azar”, me pregunto: ¿Quién lo ha hecho?

Pero pronto mi pregunta se 
transforma. Avanza un poco más en el 
camino de mi ingenuidad, y he aquí que 
me tomo la molestia de buscar en qué 
reconocemos si un objeto dado está o no 
hecho por un hombre.

Quizá se encuentre bastante ri-
dícula la pretensión de dudar de si una 
rueda, un vaso, una tela, una mesa, son 
debidas a la industria de alguien, pues-
to que sabemos que lo son. Pero me digo 
que no lo sabemos por el solo examen 
de estas cosas. ¿No provenidos, por qué 
rasgos, por qué signos podríamos sa-
berlo? ¿Qué es lo que nos denuncia la 
operación humana, y qué es lo que tan 

pronto la recusa? ¿No ocurre a veces 
que una chispa de silex hace vacilar a 
la prehistoria entre el hombre y el azar?

El problema, después de todo, no 
es ni más vano ni más ingenuo que el de 
discutir quién ha hecho una bella obra 
de música o de poesía; y si nos nació de 
la Musa, o nos vino de la Fortuna, o si 
fué el fruto de una larga faena. Decir 
que alguien la ha compuesto, que se 
llamaba o Mozart o Virgilio, no es decir 
gran cosa; eso no viene en el espíritu, 
pues lo que crea en nosotros no tiene 
nombre; no es sino eliminar de nuestro 
asunto a todos los hombres menos uno, 
en cuyo misterio íntimo el enigma in-
tacto se encierra…

Miro por el contrario el objeto 
solo: nada más concertado y que se diri-
ja con más encanto a nuestro sentimien-
to de las figuras en el espacio y a nues-
tro instinto de modelar con las fuerzas 
de nuestros dedos lo que nos deleitaría 
palpar, que esa joya mineral que acari-
cio y cuyo origen y destino quiero que 
me sean por algún tiempo desconocidos.

Así como se dice: un “Soneto”, 
una “Oda”, una “Sonata”, o una “Fuga”, 
para designar formas bien definidas, 
así se dice: una “Concha”, un “Casco”, 
un “Peñasco”, una “Oreja”, una “Porce-
lana”, que son nombres de caracoles; y 
unas y otras palabras hacen pensar en 
una acción que apunta a la gracia y que 
termina afortunadamente.
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¿Qué puede impedirme, pues, concluir 
en alguien que, para alguien, ha hecho 
esta concha curiosamente concebida, 
torneada, ornada, que me atormenta?

He recogido ésta de la arena. Se 
me ofrecía por no ser una cosa informe 
sino una cosa cuyas partes todas y cuyos 
aspectos me mostraban una dependen-
cia, y como un encadenamiento notable 
entre sí, un acuerdo tal que yo podía, 
después de una sola mirada, concebir y 
prever la sucesión de esas apariencias. 
Esas partes, esos aspectos están uni-
dos por otro vínculo que la cohesión y la 
solidez de la materia. Si comparo esta 
cosa con un guijarro, encuentro que es 
muy reconocible y que lo es muy poco. 
Si rompo uno y otro, los fragmentos 
del caracol no son caracoles; pero los 
fragmentos del guijarro son otros tan-
tos guijarros, como él mismo lo era, sin 
duda, de algún otro más grande. Pero 
además, ciertos fragmentos del caracol 
me sugieren la forma de los que yuxta-
ponían; encaminan, en cierta manera, 
mi imaginación e inician un desarrollo 
progresivo; piden un todo…

Todas estas observaciones concu-
rren a hacerme pensar que la fabrica-
ción de un caracol es posible; y que no 
se distinguiría de la de los objetos que 
sé producir con el trabajo de mis manos 
cuando persigo con sus actos, en algu-
na materia apropiada, un plan que lle-
vo entero en el espíritu, cumpliéndolo, 
punto por punto, posteriormente. La 
unidad, la integridad de la forma de un 

caracol me imponen la idea rectora de 
la ejecución; idea preexistente, bien se-
parada de la obra misma y que se con-
serva, vela y domina mientras se ejecu-
ta por otra parte, mediante mis fuerzas 
sucesivamente aplicadas. Me divido 
para crear.

Alguien, pues, ha hecho este ob-
jeto. ¿Pero con qué? ¿Y por qué?

Pero si intento ahora ponerme 
a la tarea, modelar o cincelar un obje-
to análogo, me veo primero obligado a 
buscar alguna manera conveniente de 
modelarlo o perfilarlo; y sucede que 
no sé qué elegir. Puedo pensar en el 
bronce, en la arcilla, en la piedra: el re-
sultado final de mi operaciòn será, en 
cuanto a la forma, independiente de la 
sustancia elegida. Sólo requiero de esta 
sustancia condiciones “suficientes” pero 
no estrictamente “necesarias”. Según la 
materia empleada, mis actos, sin duda, 
serán diferentes; pero al fin obtendrán 
de ella, por diferentes que sean y cual-
quiera que ésta sea, la misma figura de-
seada; tengo varios caminos para ir, por 
la materia, de mi idea a su efigie.

Por lo demás, no sé imaginar o 
definir una materia con tal precisión 
que pueda, en general, verme entera-
mente determinado en mi elección por 
la consideración de la forma.

Aún más: así como puedo vacilar 
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sobre la materia, puedo vacilar sobre la 
materia, puedo también vacilar sobre 
las dimensiones que daré a mi obra. No 
veo dependencia que se imponga entre 
la forma y el tamaño; no concibo una 
forma que pueda concebir más grande 
o más pequeña, como si la idea de cierta 
figura exigiera de mi espíritu no sé qué 
potencia de figuras semejantes.

He podido, pues, separar la for-
ma de la materia, y una y otra de la 
magnitud; y me ha bastado pensar más 
de cerca en mi acción proyectada para 
ver cómo se descompone. La menor re-
flexión, el menor examen sobre cómo me 
las ingeniaría para modelar un caracol, 
me enseña de inmediato que debería 
intervenir diversamente, de varias ma-
neras diferentes y como a varios títulos, 
pues no sé disponer a la vez, en mi ope-
ración, la multiplicidad de modificacio-
nes que deben concurrir a formar el ob-
jeto que quiero. Los reúno como por una 
intervención extraña; y aun mediante 
un juicio exterior a mi aplicación sabré 
que mi obra está “concluida”, y que el 
objeto está “hecho” puesto que este ob-
jeto no es en sí sino un estado, entre 
otros, de una serie de transformaciones 
que podría proseguir más allá del obje-
tivo, indefinidamente.

En verdad, yo no hago este obje-
to; lo que hago es sustituir ciertos atri-
butos por otros, y cierta diversidad de 
poderes y de propiedades que no puedo 
considerar y utilizar sino uno a uno, por 

cierta conexión que me interesa.

Siento en fin que si he podido 
proponerme realizar tal forma, es que 
hubiera podido proponerme crear otras 
distintas. Esta es una condición absolu-
ta: si no se puede hacer más que una cosa 
y de una sola manera, se hace como por 
sí misma; y en consecuencia esta acción 
no es verdaderamente humana (pues el 
pensamiento no es necesario para ella), 
y no lo comprendemos. Lo que así ha-
cemos nos hace a nosotros mismos más 
de lo que nosotros lo hacemos. ¿Qué 
somos sino un equilibrio instantáneo 
de una multitud de acciones ocultas, y 
que no son específicamente humanas? 
Nuestra vida está tejida por esos actos 
locales donde la elección no interviene y 
que se hacen incomprensiblemente por 
sí mismos. El hombre camina, respira, 
recuerda; pero en todo esto no se distin-
gue de los animales. No sabe ni cómo se 
mueve ni cómo recuerda; y no tiene nin-
guna necesidad de saberlo para hacer-
lo, ni de comenzar por saberlo antes de 
hacerlo. Pero ya se construya una casa 
o un barco, ya se forje un utensilio o un 
arma, es preciso entonces que un propó-
sito actúe primero sobre él mismo y lo 
convierta en un instrumento especiali-
zado; es preciso que una “idea” coordine 
lo que quiere, lo que puede, lo que sabe, 
lo que ve, lo que toca y ataca, y lo orga-
nice expresamente para una acción par-
ticular y exclusiva a partir de un estado 
en el cual se hallaba disponible y libre 
de toda intención. Solicitado a actuar, 
esta libertad disminuye, renuncia; y el 
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hombre se compromete por un tiempo 
a una coacción al precio del cual puede 
imprimir a alguna “realidad” el sello del 
deseo figurado que tiene en el espíritu.

En resumen, toda producción 
positivamente humana y reservada al 
hombre, se opera por gestos sucesivos, 
bien separados, limitados, enumera-
bles. Pero ciertos animales, construc-
tores de colmenas o de nidos, se nos 
parecen bastante hasta aquí. La obra 
propia del hombre se distingue cuando 
esos actos diferentes e independientes 
exigen su presencia pensante expresa, 
para producir y ordenar al fin su di-
versidad. El hombre alimenta en sí la 
duración del modelo y del querer. De-
masiado sabemos que esta presencia es 
precaria y costosa, que esta duración es 
rápidamente decreciente, que nuestra 
atención se descompone bastante rápi-
do y que lo que excita, reúne, corrige y 
reanima los esfuerzos de nuestras dis-
tintas funciones, es de una naturaleza 
completamente diferente; por eso nues-
tros propósitos reflexivos y nuestras 
construcciones o fabricaciones volun-
tarias parecen muy extraños a nuestra 
actividad orgánica profunda.

Puedo, pues, hacer un cara-
col muy semejante a éste, tal como el 
examen inmediato me lo propone; y no 
puedo hacerlo sino mediante una acción 
compuesta y sostenida, como acabo de 
describirla. Puedo elegir la materia y 
el momento; puedo tomarme mi tiem-
po, interrumpir la obra y volver a ella; 

nada me apremia, pues mi vida no está 
interesada en el resultado; la acomete 
de una manera revocable y como late-
ral; y si puede gastarse en un objeto tan 
alejado de sus exigencias, es que puede 
no hacerlo. Ella es indispensable a mi 
trabajo; éste no lo es a mi vida.

En suma, dentro de los límites 
que he dicho, he comprendido este obje-
to. Me lo he explicado por un sistema de 
actos míos, y así he agotado mi proble-
ma; toda tentativa de seguir adelante 
lo modificaría esencialmente y me lle-
varía a deslizarme de la explicación del 
caracol a la explicación de mí mismo.

En consecuencia, puedo hasta 
ahora seguir considerando que este ca-
racol es una obra del hombre.

Sin embargo, me falta un ele-
mento de las obras humanas. No veo la 
utilidad de esta cosa; no me hace pen-
sar en ninguna necesidad que satisfa-
ga. Me ha dejado perplejo; divierte mis 
ojos y mis dedos; me demoro mirándo-
la como escucharía un aire musical; la 
consagro inconscientemente al olvido, 
pues negamos distraídamente el futuro 
a lo que no nos sirve de nada… Y no 
hallo más que una respuesta a la pre-
gunta que me acude al espíritu: ¿Por qué 
fue hecho este objeto? ¿Pero para qué sirve, 
me digo, lo que producen los artistas? Lo que 
ellos hacen es de una especie singular: nada 
lo exige, nada vital lo prescribe. Esto no 
procede de una necesidad que lo deter-
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minaría, por lo demás, enteramente, y 
aún menos cabe atribuirlo al “azar”.

He querido hasta aquí ignorar la 
verdadera generación de los caracoles; 
y he razonado o desvariado, intentan-
do mantenerme lo más cerca posible de 
esta ignorancia ficticia.

Esto era imitar al filósofo y esfor-
zarse por saber tan poco sobre el origen 
bien conocido de una cosa bien definida, 
como sabemos sobre el origen del “mun-
do” y sobre el nacimiento de la “vida”.

¿La filosofía no consiste, después de 
todo, en fingir ignorar lo que se sabe y saber 
lo que se ignora? Duda de la existencia, pero 
habla seriamente del “Universo”...

Si me he detenido bastante en el 
acto del hombre que se aplicara a ha-
cer un caracol, es porque a mi entender 
nunca debe perderse una oportunidad 
de comparar con alguna precisión nues-
tro modo de fabricar con trabajo lo que 
se llama Naturaleza. Naturaleza, es 
decir: La que produce, o La productora. 
A ella damos a producir todo lo que no 
sabemos hacer y que sin embargo nos 
parece hecho. No obstante, hay ciertos 
casos particulares en que podemos com-
petir con ella, y alcanzar por nuestros 
propios caminos lo que ella obtiene a 
su manera. Sabemos hacer volar o na-
vegar cuerpos pesados y construir algu-
nas moléculas “orgánicas”...

Todo el resto, todo lo que no po-
demos asignar ni al hombre pensante 
ni a esa Potencia generadora, lo ofrece-
mos al “azar”, lo cual es una excelente 
invención de palabra. Es muy cómodo 
disponer de un nombre que permite 
expresar que una cosa notable (por sí 
misma o por sus efectos inmediatos) es 
producida como otra que no lo es. Pero 
decir que una cosa es notable, es intro-
ducir un hombre, una persona que sea 
particularmente sensible a ella, y ésta 
es la que brinda todo lo notable del 
asunto. ¿Qué me importa, si no tengo 
billete de lotería, que tal o cual número 
salga de la urna? No estoy “sensibiliza-
do” para este acaecimiento. No hay azar 
para mí en el sorteo, no hay contraste 
entre el modo uniforme de extracción 
de esos números y la desigualdad de las 
consecuencias. Quítese, pues, el hom-
bre y su espera; todo llega indistinta-
mente, caracol o guijarro; pero el azar 
no hace nada en el mundo, salvo hacer-
se notar…

Ahora es tiempo de que cese de 
fingir y vuelva a la certidumbre, es de-
cir, a la superficie de experiencia co-
mún.

Un caracol emana de un molus-
co. Emanar me parece el único término 
bastante próximo a la verdad, puesto 
que significa propiamente: rezumar. 
Una gruta emana sus estalactitas; un 
molusco emana su concha. Sobre el pro-
cedimiento elemental de esta emana-
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ción los hombres de ciencia nos repiten 
cantidad de cosas que han visto en el 
microscopio. Añaden muchas otras co-
sas que no creo que hayan visto: unas 
son inconcebibles, aunque se pueda 
muy bien discurrir sobre ellas; otras 
exigirían una observación de algunos 
cientos de millones de años, pues no se 
necesita menos para cambiar lo que se 
quiere en lo que se quiere. Otras piden 
aquí y allá algún accidente muy favora-
ble…

Esto es, según la ciencia, lo que 
reclama el molusco para retorcer tan 
sabiamente el objeto encantador que 
me retiene.

Se dice que, desde el germen, ese 
molusco, su formador, ha sufrido una 
extraña restricción de desarrollo: toda 
una mitad de su organismo se ha atro-
fiado. En la mayoría la parte derecha 
(y en el resto, la izquierda) ha sido sa-
crificada; en tanto que la masa visceral 
izquierda (y en el resto la derecha) se 
ha plegado en el semicírculo, y luego 
torcido; y el sistema nervioso, cuya pri-
mera intención era formarse en dos fi-
letes paralelos, se cruza curiosamente 
e invierte sus ganglios centrales. En el 
exterior, la concha se exuda y se solidi-
fica…

Se ha elaborado más de una hi-
pótesis acerca de lo que incita a tales 
moluscos (y no a otros que se les parece 
mucho) a desarrollar esta extraña pre-

dilección por un lado de su organismo; 
y ―como es inevitable en materia de 
suposiciones― lo que se supone es de-
ducido de lo que se necesita suponer: 
la pregunta es humana; la respuesta 
demasiado humana. Ahí está todo el 
resorte de nuestro famoso Principio de 
Causalidad. Nos conduce a imaginar, 
es decir, a sustituir nuestras lagunas 
por nuestras combinaciones. Pero los 
más grandes y más preciosos descubri-
mientos son en general inesperados; las 
más de las veces arruinan, en cambio 
de confirmar, las creaciones de nues-
tras preferencias; son hechos todavía 
inhumanos que ninguna imaginación 
hubiera podido prever.

En cuanto a mí, admito fácilmen-
te que ignoro lo que ignoro, y que todo 
saber verdadero se reduce a ver y po-
der. Si la hipótesis es seductora o si la 
teoría es bella, gozo de ellas sin pensar 
en lo verdadero…

Descuidadas pues nuestras in-
venciones intelectuales, a veces in-
genuas y con frecuencia completamente 
verbales, nos vemos obligados a reco-
nocer que nuestro conocimiento de las 
cosas de la vida es insignificante com-
parado con el que tenemos del mundo 
inorgánico. Es decir que nuestros pode-
res sobre éste son incomparables con los 
que poseemos sobre el otro, pues no veo 
otra medida del conocimiento que el po-
der real que confiere. No sé sino lo que 
sé hacer. Es por lo demás extraño y dig-
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no de alguna atención que, a despecho 
de tantos trabajos y medios de una ma-
ravilla sutileza, tengamos hasta ahora 
tan poco dominio sobre esta naturaleza 
viviente que es la nuestra. Mirando esto 
un poco más de cerca, se encontraría 
sin duda que nuestro espíritu es de-
safiado por todo lo que nace, se repro-
duce y muere en el planeta, porque se 
encuentra rigurosamente limitado, en 
su representación de las cosas, por la 
conciencia que tiene de sus medios de 
acción exterior, y del modo con que esta 
acción proceda de él, sin que le sea nece-
sario conocer su mecanismo.

El tipo de esta acción es, a mi en-
tender, el único modelo que poseemos 
para resolver un fenómeno en operacio-
nes imaginarias y voluntarias que nos 
permiten por fin o reproducir a nuestro 
gusto o prever, con una buena aproxi-
mación, algún resultado. Todo lo que se 
aleja demasiado de este tipo se rehúsa 
a nuestro intelecto (lo cual se ve bien en 
la física muy reciente). Si intentamos 
forzar la barrera, las contradicciones, 
las ilusiones del lenguaje, las falsifica-
ciones sentimentales se multiplican de 
inmediato; y ocurre que esas produc-
ciones místicas ocupan y aun encantan 
largo tiempo a los espíritus.

El pequeño problema del caracol 
basta para ilustrar bastante bien todo 
esto y para iluminar nuestros límites. 
Puesto que el hombre no es el autor de 
este objeto y el azar no es responsable 

de él, es preciso inventar algo que he-
mos llamado Naturaleza viviente. No 
podemos definirla sino por la diferencia 
de su trabajo con el nuestro; y por eso 
he debido precisar un poco éste. He di-
cho que comenzábamos nuestras obras 
a partir de diversas libertades: liber-
tad de materia, materia más o menos 
extensa, libertad de figura, libertad de 
duración, todas cosas que parecen ve-
dadas al molusco, ser que sólo sabe su 
lección, con la cual su existencia mis-
ma se confunde. Su obra sin arrepenti-
mientos, sin reservas, sin retoques por 
fantasiosa que nos parezca (al punto 
que tomamos de ella algunos motivos 
de nuestros ornamentos), es una fan-
tasía que se repite indefinidamente; no 
concebimos siquiera que entre los gas-
terópodos, algunos originales, tomen a 
la izquierda cuando los otros toman a 
la derecha. Comprendemos todavía me-
nos a qué responden esas complicacio-
nes bicornes en algunos; o esas espinas, 
esas manchas de color a las cuales atri-
buimos vagamente alguna utilidad que 
se nos escapa, sin pensar que nuestra 
idea de lo útil no tiene, fuera del hom-
bre y de su pequeña esfera intelectual, 
ningún sentido. Esas extravagancias 
aumentan nuestra confusión, pues una 
máquina no comete tales extravíos; un 
espíritu los hubiera buscado con algu-
na intención; el azar hubiera igualado 
las posibilidades. Ni máquina, ni inten-
ción, ni azar… Todos nuestros medios 
son suplantados. Máquina y azar, son 
los dos métodos de nuestra física; en 
cuanto a la intención, no puede inter-
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venir sin que el hombre mismo esté en 
juego, explícitamente o de una menor 
disimulada.

Pero la fabricación del caracol es 
cosa vivida y no hecha; nada más opues-
to a nuestro acto articulado, precedido 
de un fin y operando como causa.

Intentemos, no obstante, repre-
sentarnos esta formación misteriosa. 
Hojeemos obras sabias sin pretender 
ahondarlas y sin privarnos en lo más 
mínimo de las ventajas de la ignorancia 
y de los caprichos del error.

Observo en primer término que 
la “naturaleza viviente” no sabe mode-
lar directamente los cuerpos sólidos. En 
este estado, ni la piedra ni el metal le 
sirven de nada. Ya se trate de realizar 
una pieza resistente, de figura invaria-
ble, un apoyo, una palanca, una biela, 
una armadura; ya produzca un tronco 
de árbol, un fémur, un diente o un col-
millo, un cráneo o un caracol, su rodeo 
es idéntico: usa del estado líquido o flui-
do con el que toda sustancia viviente 
está constituida, y separa lentamente 
los elementos sólidos de su construc-
ción. Todo lo que vive o ha vivido resul-
ta de las propiedades y modificaciones 
de algunos licores. Por lo demás, todo 
sólido actual ha pasado por la fase lí-
quida, fusión o solución. Pero la “na-
turaleza viviente” no se acomoda a las 
altas temperaturas que nos permiten 
trabajar “cuerpos puros” y dar al vidrio, 

al bronce, al hierro en estado líquido 
o plástico, las formas que deseamos y 
que el enfriamiento fijará. La vida, para 
modelar los órganos sólidos, no puede 
disponer sino de soluciones, de suspen-
siones o de emulsiones.

He leído que nuestro animal 
toma de su medio un alimento donde 
existen sales de calcio, que ese calcio 
absorbido es tratado por su hígado, y de 
allí pasa a su sangre. La materia prima 
de la parte mineral del caracol ha sido 
adquirida: va a alimentar la actividad 
de un órgano singular especializado en 
el oficio de segregar y poner en su sitio 
los elementos del sólido por construir.

Este órgano, masa muscular que 
encierra las vísceras del animal y que 
se prolonga en el pie sobre el cual se 
posa y con el cual se desplaza, se lla-
ma manto y cumple una doble función. 
El margen de ese manto emite por su 
epitelio el revestimiento externo de la 
concha que recubre una capa de primas 
calcáreos muy curiosa y sabiamente 
dispuestos.

Así se constituye el exterior del 
caracol. Pero por otra parte, aumenta 
de espesor y este aumento comporta 
una materia, una estructura e instru-
mentos muy diferentes. Al abrigo de la 
defensa sólida que construye el borde 
del manto, el resto de este admirable 
órgano elabora las delicadezas de la pa-
red interna, el suave revestimiento de la 
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morada del animal. Para los sueños de 
una vida a menudo interior, nada es de-
masiado suave ni demasiado precioso: 
capas sucesivas de mucus van a tapizar 
con láminas tan finas como una pompa 
de jabón, la cavidad profunda y torcida 
donde se retrae y concentra el solitario. 
Pero él ignorará siempre toda la belleza 
de su obra y de su retiro. Después de su 
muerte, la sustancia exquisita que ha 
formado depositando alternativamente 
sobre la pared el producto orgánico de 
sus células de mucus y la calcita de sus 
células de nácar, verá el día, separará 
la luz en sus longitudes de ondas, y nos 
encantará los ojos con la tierna riqueza 
de sus playas irisadas.

He aquí, aprendemos, cómo se 
constituye el habitáculo y el móvil re-
fugio de este extraño animal vestido 
con un músculo al que reviste de una 
concha. Pero confieso que mi curiosidad 
no está satisfecha. El análisis microscó-
pico es una cosa bellísima; sin embar-
go, mientras examino células, mientras 
trabo conocimiento con blastómeros y 
cromosomas, pierdo a mi molusco de 
vista. Y si me intereso en ese detalle 
con la esperanza de que me aclare al 
fin la formación del orden del conjun-
to, experimento cierta decepción… Pero 
quizá se encuentra aquí una dificultad 
esencial, quiero decir, que reside en la 
naturaleza de nuestros sentidos y de 
nuestro espíritu.

Observemos que para represen-

tarnos esa formación, tendríamos que 
apartar ante todo un primer obstáculo, 
y ello será renunciar de inmediato a la 
conformidad profunda de nuestra repre-
sentación. No podemos, en efecto, ima-
ginar una progresión lo bastante lenta 
para conducir al resultado sensible de 
una modificación insensible, nosotros 
que no percibimos siquiera nuestro pro-
pio crecimiento. No podemos imaginar 
el proceso viviente sino comunicándole 
un ritmo que nos pertenece y que es en-
teramente independiente de lo que ocu-
rre en el ser observado…

Mas al contrario, es bastante pro-
bable que en el progreso del crecimien-
to del molusco y de su concha, según el 
tema ineluctable de la hélice espirala-
da, se combinen indistintamente e invi-
siblemente todos los constituyentes que 
la forma no menos ineluctable del acto 
humano nos ha enseñado a considerar 
y a definir distintamente: las fuerzas, el 
tiempo, la materia, las conexiones y los 
diferentes “órdenes de magnitud” entre 
los cuales nuestros sentidos nos obligan 
a distinguir. La vida pasa y vuelve a pa-
sar de la molécula a la micela, y de ésta 
a las masas sensibles, sin reparar en los 
compartimentos de nuestras ciencias, 
es decir, de nuestros medios de acción.

La vida, sin ningún esfuerzo, se 
forja una relatividad muy suficiente-
mente “generalizada”.
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No se separa su geometría de su 
física y confía a cada especie los nece-
sarios axiomas e “invariantes” más o 
menos “diferentes” para mantener un 
acuerdo satisfactorio, en cada indivi-
duo, entre lo que es y lo que tiene…

Está claro que el personaje bas-
tante secreto, entregado a la asimetría 
y a la torsión, que se forma una con-
cha, ha renunciado hace largo tiempo 
a los ídolos postulatorios de Euclides. 
Euclides creía que una vara conserva 
su longitud en toda circunstancia; que 
era posible lanzarla hasta la luna o ha-
cerle describir un molinete sin que el 
alejamiento, el movimiento o cambio 
de orientación alterasen su tranquila 
conciencia de unidad de medida irre-
prochable. Euclides trabajaba sobre un 
papiro donde podía trazar figuras que 
le parecían parecidas; y no veía al otro 
obstáculo, crecimiento de esos triángu-
los, que la extensión de su hoja. Esta-
ba muy lejos ―a veinte siglos luz― de 
imaginar que llegaría el día en que un 
tal señor Einstein amaestraría un pul-
po para que capturase y devorase toda 
geometría; y no sólo ésta, sino el tiem-
po, la materia y la pesantez, y muchas 
otras cosas más, insospechadas por los 
griegos, que, trituradas y digeridas 
juntas, hacen las delicias del todopo-
deroso Molusco de Referencia. Basta a 
ese monstruoso Cefalópodo contar sus 
tentáculos y en cada uno sus ventosas 
succionadoras para sentirse “amo de sí 
como del Universo”.

Pero muchos millones de años 
antes de Euclides y del ilustre Eins-
tein, nuestro héroe no es sino un simple 
gasterópodo, y que no tiene tentáculos, 
ha debido resolver, también, algunos 
problemas bastante arduos. Tiene su 
concha que hacer y su existencia que 
sostener. Son dos actividades muy dife-
rentes. Spinoza hacía anteojos. Más de 
un poeta fue excelente burócrata. Y es 
posible que una independencia suficien-
te se observe entre estos oficios ejerci-
dos por el mismo. Después de todo, ¿qué 
es el el mismo? Pero se trata de un mo-
lusco y no sabemos nada de su íntima 
unidad.

¿Qué comprobamos? El trabajo 
interior de construcción es misteriosa-
mente ordenado. Las células secreto-
ras del manto y de su margen hacen su 
obra compasada: las vueltas de espira 
progresan; el sólido se edifica; el nácar 
se deposita en él. Pero el microscopio no 
muestra aquello que armoniza los di-
versos puntos y los diversos momentos 
de este avance periférico simultáneo. 
La disposición de las curvas que, sur-
cos o cintas de color, siguen la forma, 
y la de las líneas que los cortan, hacen 
pensar en “geodésicas”, y sugieren la 
existencia de no sé qué “campo de fuer-
zas” que no sabemos descubrir, y cuya 
acción imprimiría al crecimiento del ca-
racol la irresistible torsión y el progreso 
rítmico que observamos en el producto. 
Nada, en la conciencia de nuestros ac-
tos, nos permite imaginar eso que mo-
dula tan graciosamente las superficies, 
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elemento por elemento, fila por fila, sin 
medios exteriores y extraños a la cosa 
modelada, eso que empalma milagrosa-
mente esas curvas, las ajusta y conclu-
ye la obra con una audacia, una soltura, 
una decisión cuya felicidad sólo de lejos 
conocen las creaciones más flexibles del 
alfarero o del fundidor de bronce. Nues-
tros artistas no sacan de su substancia 
la materia de sus obras, y la forma que 
persiguen les viene de una aplicación 
particular del espíritu, separable del 
todo de su ser. Quizá lo que llamamos 
la perfección del arte (y que no todos 
buscan, y más de uno desdeña), no es 
sino el sentimiento de desear o hallar, 
en una obra humana, esa certeza en la 
ejecución, esa necesidad de origen inte-
rior y ese enlace indisoluble y recíproco 
de la figura con la materia que el menor 
caracol me hace ver.

Pero nuestro molusco no se limi-
ta a destilar acompasadamente su ma-
ravillosa cubierta. Es preciso alimentar 
con energía y mineral siempre renova-
dos el manto que construye lo que dura, 
tomar de los recursos exteriores lo que 
en el futuro será quizá una parcela de 
los cimientos de un continente. Es pre-
ciso, pues, que abandone a veces su se-
creta y sutil emanación, y que se des-
lice y arriesgue por el espacio extraño, 
llevando, como una tiara o un turbante 
prodigioso, su morada, su antro, su for-
taleza, su obra maestra. Helo de inme-
diato comprometido en un sistema com-
pletamente distinto de circunstancias. 
Aquí estamos tentados de suponerle 

un genio de primer orden, pues según 
que se cierre consigo mismo y se con-
sagre, en una laboriosa ausencia con-
centrada, a la coordinación del trabajo 
de su manto, o bien se aventure por el 
vasto mundo y lo explore, los ojos pal-
pando, los palpos interrogando, el pie 
fundamental soportando, balanceando 
sobre su ancha suela viscosa, el asilo 
y los destinos del viajero majestuoso, 
dos grupos de comprobaciones muy di-
ferentes se le imponen. ¿Cómo unir en 
un solo cuadro de principios y de leyes, 
las dos conciencias, las dos formas de 
espacios, los dos tiempos, las dos geo-
metrías y las dos mecánicas que esos 
dos modos de existencia y de experien-
cia le hacen a su vez concebir? Cuan-
do es interior puede tomar su arco de 
espiral por su “línea recta”, con tanta 
naturalidad como nosotros tomamos 
por nuestra un pequeño arco de meri-
diano o algún “rayo luminoso“, de cuya 
trayectoria ignoramos que es relativa. 
Y quizá mide su “tiempo” particular por 
la sensación de eliminar y de poner en 
su sitio un pequeño prisma de calcita. 
Pero sabe Dios, partiendo de su casa 
y emprendiendo su vida exterior, ¡qué 
hipótesis y qué convenciones “cómodas” 
son las suyas!... La movilidad de los 
palpos, el tacto, la vista y el movimien-
to asociados a la elasticidad exquisita 
de los tallos infinitamente sensibles 
que los orientan, la retractilidad total 
del cuerpo, al cual va anexar toda la 
parte sólida, la estricta obligación de no 
saltar nada y de seguir rigurosamente 
su camino, todo esto exige ciertamen-
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te de un molusco bien dotado, cuando 
se retira y atornilla en su estuche de 
nácar, meditaciones profundas y abs-
tracciones de conciliación muy hondas. 
No puede prescindir de lo que Laplace 
pomposamente llamaba “los recursos 
del análisis más sublime” para ajustar 
la experiencia de su vida mundana a la 
de su vida privada y descubrir por pro-
fundos razonamientos “la unidad de la 
Naturaleza”, bajo las dos especies tan 
diferentes que su organización le obliga 
a conocer y a sufrir sucesivamente.

Pero nosotros mismos, ¿no nos 
hemos ocupado ya del “mundo de los 
cuerpos”, ya del de los espíritus”? Y toda 
nuestra filosofía, ¿no va eternamente 
en busca de la fórmula que absorbería 
su diferencia y que compondría dos di-
versidades, dos “tiempos”, dos modos de 
transformación, dos géneros de “fuer-
zas”, dos tablas de permanencias, que 
se muestran hasta ahora tanto más dis-
tintas, aunque tanto más intrincadas, 
cuanto mayor sea el cuidado con que se 
las observa?

En un orden de hechos más in-
mediato, y sin la menor metafísica, 

¿no comprobamos que vivimos fami-
liarmente en medio de las variedades 
incomparables de nuestros sentidos; 
que nos acomodamos por ejemplo, en 
un mundo de la vista y un mundo del 
oído, los cuales no se asemejan en nada, 
y nos ofrecerían, si lo pensáramos, la 
impresión continua de una perfecta in-
coherencia? Decimos que está borrada y 
como fundida por el uso y la costumbre, 
y que todo concuerda en una sola “reali-
dad”... Pero no es decir gran cosa.

Voy a tirar mi hallazgo como se 
tira un cigarrillo consumido. Este cara-
col me ha servido, excitando sucesiva-
mente lo que soy, lo que sé, lo que ig-
noro… Así como Hamlet recogiendo un 
cráneo de la tierra fértil, y acercándolo 
a su cara viviente, se mira atrozmente 
en cierta manera, así como cae en una 
meditación sin salida que un círculo 
de estupor limita por todas partes, así, 
bajo la mirada humana, ese pequeño 
cuerpo calcáreo hueco y espiral concita 
a su alrededor numerosos pensamien-
tos, ninguno de los cuales concluye… 
[FIN]
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