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Editorial

Desde Filologia. Gacetilla académica vy
cultural, de antemano nos disculpamos
por la tardanza de este numero, pues
algunas circunstancias de fuerza mayor
nos llevaron a desacelerar la marcha
con la que hemos trabajado hasta ahora
para todos ustedes. Por otra parte,
desde la direccién del medio ofrecemos
disculpas por el evidente extravio en el
rumbo ideolégico del mismo. Es bien
sabido por nosotros que el contenido de
caracter reflexivo dentro del articulo
editorial ha decaido progresivamente;
por esta razén, desde Filologia nos
comprometemos a ahondar en los temas
que resulten de mayor relevancia para
la comunidad estudiantil de nuestro
pregradoyparatodoaquel queencuentre
interés en esta area del conocimiento.
Asi, en los numeros siguientes, el
articulo editorial intentara proponer
discusiones referentes a nuestra
disciplina y lo acaeciente respecto
a ella, a semejanza de los primeros
numeros en los cuales el interés por la
filologia de los ultimos siglos y por la
filologia en nuestra universidad eran
sencillamente evidenciables.

Para la presente publicacion ofrecemos
de manera muy especial un nimero

logrado gracias al interés y aporte de
estudiantes de diversos campos de las
humanidades y las ciencias exactas,
tanto de pregrado como de posgrado.
Contamos con la aportaciéon de un par
de espléndidos dibujos de Juan Pablo
Gonzalez, una ilustracién digital de
Angélica Montana y un dibujo de Raul
Trujillo; también contamos con la
participacion del profesor Omar Moreno
de la Universidad Nacional, Maestro en
Artes Plasticas y Visuales, de quien les
compartimos El cinematégrafo, uno de
sus trabajos en torno a la memoria. En
cuanto a literatura y escritura creativa
encontraran las composiciones poéticas
de Cristian Madrigal y Alvaro Cruz;
una traduccién realizada por Andrea
Oliveros de dos poemas en francés
del poeta Emile Verhaeren; los textos
Requiem, escrito por Spadafora, en el
que se enaltece la admiracién y el gusto
por la muerte a través de la conexién que
crea con el cementerio, y El Armario,
escrito por Erika Molina Gallego,
un cuadro del drama de una familia
sumida en la violencia producto de un
conflicto armado. También contamos
con el aporte del texto Escribir desde
una orbita: algunos cdnones literarios
nacidos de las ciencias exactas Yy
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naturales escrito por dJulio Fabian
Salvador, quien nos muestra céomo las
ciencias exactas y la creacién literaria
pueden vincularse en la figura de
algunos escritores que también han sido
cientificos. Para finalizar en nuestra
lectura recomendada contamos con el
ensayo filosofico Variedad I: El hombre
y el caracol, el cual pertenece al filosofo
francés Paul Valéry: es una reflexién
filosofica que se ocupa de la inventiva y
el hacer humanos a partir de ejemplos y
cuestiones matematicas.

Estamos muy contentos por el
acogimiento de la gacetilla por parte de

Un saludo entranable.

N.°11,ago de 2019

mas lectores; el nimero anterior tuvo
una gran acogida en un publico mas
amplio. {Estamos creciendo! Y eso se lo
debemos a ustedes, estimados lectores
y contribuyentes, a su apoyo a través
de sus creaciones y de la divulgacion
del proyecto, y a la paciencia con la que
esperan el contenido de cada niimero.

Les recordamos que la recepcién de
contenido esta siempre activa. Con la
mayor de las felicidades los dejamos con
las obras. Esperamos que las disfruten
y que sean de provecho para todos.



Miscelanea
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Escribir desde una orbita: algunos
canones literarios nacidos de las
cienclias exactas y naturales

Introduccion

Escribir es el arte de resistir con
las palabras. El oficio de crear historias
no esta demarcado ni es caracteristico
de alguna disciplina. La escritura es la
capacidad propia que tiene el ser huma-
no de inventar un camino, de alucinar
una historia, de crear un sueno. Cual-
quier acto de un instante, cualquier so-
nido, cualquier imagen, cualquier aro-
ma profundo pueden fulminar el ente
creador del hombre. El hombre es un
ser fragil, asi como sufre es conscien-
te de que puede enfrentar su realidad,
creando otra nueva. Construir un rela-
to corto o largo es como hacer aparecer
un mar con el solo tintineo del agua que
llega desde una quebrada. La escritura
es un modo de supervivencia y, hasta
podria decirse, un sentido de vida. El

psicoanalista Victor Frankl en su libro

Por: Julio Fabian Salvador

juliofabian9@gmail.com

El hombre en busca de sentido afirma lo

siguiente:

En el hombre la
busqueda del sentido de
vida constituye una fuerza
primaria, no una raciona-
lizacién secundaria de sus
impulsos instintivos. Este
sentido es Unico y especifi-
co, en cuanto es uno mismo
quien tiene que encontrar-
lo; Ginicamente asi logra el
hombre un significado que
satisfaga su voluntad de
sentido (2013:127).

El acto de relatar significa

ya un acto de complementar su propio
destino, de colmar sus expectativas. El
hombre, al tener la capacidad de inven-

tar con las palabras, se da cuenta de
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que no puede estar solo y que, si lo cree,
puede reemplazar su soledad creando
un texto que solo él mismo podria inter-

pretar y comprender.

Desde los inicios de la historia de
la humanidad, el hombre ha estado Li-
gado a fabular, a inventar. En las gran-
des culturas, los mitos y las leyendas
asi lo demuestran. Los antiguos griegos
fueron una demostraciéon de que el co-
nocimiento de la naturaleza, la espiri-
tualidad y la poética eran parte unica
en la formacion del hombre.

El critico norteamericano Harold
Bloom hace hincapié en ese proceso
Unico que es la creacion de un texto lite-
rario y lo sumerge dentro del campo del
psicoanalisis, mencionando al padre del
psicoanalisis Sigmund Freud. Ademas,
Bloom describe el acto literario como
una necesidad. En el libro El canon oc-

cidental se lee:

Es conocida la frase de Freud en
la que se define la ansiedad como Angst
vor etwas , o inquietud por el porvenir.
Siempre hay algo que nos angustia del
futuro, aun cuando solo sea el estar a la
altura de las expectativas depositadas
en nosotros. KEros, presumiblemente
la mas placentera de las expectativas,
provoca sus propias angustias en la
conclencia reflexiva, lo cual es el tema
de Freud. Una obra literaria también
levanta expectativas que precisan ser
cumplidas, o de otro modo se deja de
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leer. Las angustias mas profundas de
la literatura son literarias; de hecho, en
mi opinién, definen lo literario y casi se
identifican con ello. Un poema, novela
u obra de teatro se contagia de todos los
trastornos de la humanidad. Incluyen-
do el miedo a la mortalidad, que en el
arte de la literatura se transmuta en
la pretension de ser canoénico, de unir-
se a la memoria social o comun (Harold
Bloom, 2017:28)

Nadie nace con el don de la escri-
tura, es decir que nadie empieza a escri-
bir de la nada. La creacién literaria es
un proceso, es un aprendizaje que tiene
la vida misma como principal impulsor
o motivador. Las carreras académicas
hasta hace pocos anos no se dedicaban
a la formacion de profesionales de escri-
tura, viendo la escritura como el arte de
crear textos de poesia, narrativa, guio-
nes de cine o dramaturgia. Ninguna
carrera, inclusive la escritura creativa
—muy popular en otros paises— ase-
gura el éxito en el campo literario. Si
es necesario decir que las carreras de
humanidades como letras, literatura
o lingiistica, aportan o proporcionan
de forma indirecta, herramientas para
alguien que se va a dedicar a escribir
o a hacer de la escritura su oficio. Sin
embargo, aquel que es formado en otros
campos como las ciencias o la ingenie-
ria tiene mas dificultad al momento de
construir frases, metaforas, idear sim-

bolos u orquestar textos.
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Muchos de los libros que han sido
éxitos literarios —como Julio Verne en
el siglo XIX— han tocado temas cienti-
ficos, en el siglo XX, algunos libros han
profundizado en temas relacionados a
las ciencias naturales y exactas y se han
servido de conocimientos propios para
hacer libros de un notorio valor litera-
rio. Podemos citar un caso reciente, un
caso que llamo la atencién de diversas
casas editoriales, este es el del escritor
aleman Daniel Kehlmann, quien con
su libro del ano 2005: Die Vermessung
der Welt (traducido al espanol como La
medicion del mundo) escribe una bio-
grafia ficcionada del genio matematico
y fisico brillante, Carl Gauss, uno de
los hombres mas grandes que ha tenido
las ciencias exactas. Este libro hizo que
Kehlmann, un autor de superventas, —
aunque sus demas libros no hayan teni-
do el éxito deseado— demostrara que se
puede escribir un libro de estos temas
con la forma mas desenfadada que se
pueda emplear para mezclar ciencias
naturales y humanas y con el lirismo
propio de los grandes maestros. Pero el
caso mas notorio que ha logrado hacer
converger a literatura y a las ciencias
naturales es el de Michel Houellebecq,
este autor francés hizo de su libro Par-
ticulas elementales, publicado en 1998,
un libro muy apreciado desde todo pun-
to de vista pues los criticos percibieron
alli una gran novela justo en el momen-
to donde los descubrimientos mas lla-
mativos en biologia molecular estaban
en su maximo apogeo, dando lugar a
importantes debates éticos y sociales.

Llama la atencién de sobremanera, la
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formacién académica de Houellebecq,
pues es ingeniero agréonomo de forma-
ciéon y trabajé en oficios muy lejanos
a las humanidades, sin embargo, esto
no ha sido impedimento para que este
escritor francés alcance las mas altas
consideraciones como creador litera-
rio. Ademas de ser una figura mediati-
ca, Houellebecq ha construido una voz
muy singular en el campo literario y,
asimismo ha logrado erigirse como un
gran critico y pensador de los inmensos

problemas del mundo contemporaneo.

(Qué se requiere para escribir un li-
bro? ;Inteligencia o talento? Esto es dificil de
responder, quizas escribir un libro esté mas
cerca de una obra de arte. Pero la inteligencia
es necesaria al momento de escribir, esa inte-
ligencia para articular ideas, crear metaforas
y proporcionar un ritmo a la prosa. Aqui qui-
zas se puede llegar a un punto critico donde es
imposible discernir la inteligencia conocida
por los psicélogos o talento como se da
en varios escritores que han trascendi-
do a innumerables etapas de lo que hoy

conocemos como civilizacion.

Hay escritores muy afamados,
distinguidos, que han manifestado a
través de libros como se hicieron crea-
dores literarios. Ensayan de forma muy
personal como es que se escribe y se
hilvana una historia, uno de estos ca-
sos llamativos es el del escritor japonés
Haruki Murakami. Este escritor en su
libro De qué hablo cuando hablo de es-
cribir (2017:17 ) dice lo siguiente:
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Si se trata de escribir una novela, en
cambio, se puede lograr un entrena-
miento especifico. Basta con redac-
tar correctamente (y en el caso de
los japoneses opino que la mayoria
son perfectamente capaces), un boli-
grafo, un cuaderno y cierta imagina-
cién para inventar una historia. Con
eso se puede creer bien o mal, una
novela. No hace falta estudiar, en
ninguna universidad en concreto, ni
se precisan unos conocimientos es-
pecificos para ello.

Murakami es muy osado a la
hora de manifestar su propia experien-
cia de como logro ser el escritor de gran-
des ventas editoriales y que hoy en dia
lo consagra como figura literaria mun-
dial. Cuando uno lee ciertos pasajes del
libro senalado puede creer que escribir
una novela es algo que solo requiere un
poco de talento, pero, también, senala
que se requiere: esfuerzo y persistencia.
Pero estamos hablando de un escritor
que viene de una cultura conocida por
su eficiencia en diversas areas del cono-
cimiento, donde el valor a la disciplina

es caracteristico para todo ciudadano.

En los ultimos siglos, profesio-
nales de variadas disciplinas, de otras
areas del conocimiento como: la medici-
na, las ciencias naturales y las ciencias
exactas, escribieron obras que se han
hecho insustituibles en de la historia de
la literatura universal. Sus obras han
sido originales y por eso han sido apre-

ciados y forman parte de un canon lite-
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rario que podria ser muy subjetivo, pero
que en el dia de hoy forman parte de la
literatura mundial. Si hiciéramos una
bisqueda detallada quizas encontre-
mos autores y creadores literarios en to-
dos los continentes y de diversas épocas
que vienen de areas muy lejanas a las
letras. Aqui solo se citara a ciertos es-
critores que consideramos estan dentro
de ese castillo de las letras y del cosmos
literario. Solo mencionaremos narrado-
res, dejando a un lado a los bardos, ya
que en la poesia también hay represen-
tantes que han surgido del campo de las
ciencias naturales, exactas y médicas.
Esto requeriria un estudio mas amplio,
que podria ser parte de otro estudio y
considerando otros matices. Por lo es-
crito hasta aqui, es necesario anotar a
algunos nombres indispensables dentro
del campo de la narrativa literaria que,
con sus obras, han reafirmado la noble-
za del arte de escribir.

Algunos autores

Johann Wolfgang von Goe-
the: Es quizas uno de los autores uni-
versales mas completos desde el punto
de vista intelectual que se haya visto
en los ultimos siglos. Aunque naci6 en
1749, su obra empieza a ser trascen-
dente y a considerarse universal a ini-
cios del siglo XIX. Su mas célebre obra
literaria es Fausto, cuya moraleja pue-
de ser interpretada como el deseo del
hombre ante el conocimiento y coémo

esa busqueda lo conlleva a la miseria
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moral. Debemos referirnos ahora a la
formacién de Goethe, estudié Derecho y
ejerci6 como tal en el antiguo imperio
aleman. Pero su busqueda incesante de
conocimiento lo llevé a formarse como
cientifico autodidacta. Incursiond en las
ciencias e hizo trabajos en el campo de
la éptica fisica, la botanica, la osteolo-
gia y la geologia. Cabe anotar que un
mineral es nombrado en su honor, la
goethita, que es un hidréxido de hie-
rro muy abundante en la tierra. Como
podra notar un lector, podemos ver los
recursos de conocimientos con los que
contaba Goethe. En el poema A la luna

se lee el siguiente fragmento:

iOh t0, la hermana de la luz primera,

simbolo del amor en la tristeza!

Cine tu rostro encantador la bruma,

orlada de argentados resplandores;

Tu sigiloso paso de los antros

durante el dia cerrados cual sepulcros,

a los tristes fantasmas despabila,

y a mi también y a las nocturnas aves.

Tu mirada domina escrutadora

11
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y sefnorea el dilatado espacio. (Antolo-
gia de poetas masones, 2013)

Los versos de Goethe indican el
manejo de conceptos y analogias pro-
pias de un estudioso de los fenémenos
de la naturaleza. Goethe lleg6 a tener
las cualidades del hombre imaginati-
vo, del ser que medita y de la mente
que trata de entender lo que le rodea.
Ademas, en toda su obra mira el lado
espiritual del ser humano, profundiza
sobre lo trascendente qué es la vida y
la impotencia que se tiene al intentar
manipular el tiempo. Este dramaturgo,
narrador y lirico aleman quizas sea uno
de los ultimos hombres anteriores a la
era moderna que vio en la literatura y
la curiosidad cientifica un océano conec-
tado con el espiritu humano y como lo
fueron en su época varios hombres de la

época del renacimiento italiano.

Anton Chéjov: considerado el
mas grande cuentista ruso y uno de los
mas grandes de la historia de la litera-
tura. La propia vida de Chéjov se ase-
meja a pasajes de los numerosos cuen-
tos que escribi6. Enfermo desde muy
joven, resistié los embates de la vida,
ejercié como médico y us6 estos conoci-
mientos para articular varios pasajes
de sus obras. Sin embargo, su visién fue
la de un hombre comin, no se propuso
ser un moralista, acepta las circunstan-
cias de la vida, como seniala el neurdlo-

go Bruno Estanol:
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Los protagonistas de las
piezas de teatro y los cuen-
tos de Chéjov son hombres
y mujeres maduros habita-
dos por el desencanto. Es-
peran cambios en la vida,
pero intimamente saben
que estos nunca llegaran.
Aceptan su destino como
un hecho. El Tio Vania es
quizas el epitome de es-
tos personajes. Esta des-
esperanza no los abruma.
Chéjov, a pesar de ser un
creador joven, crea desde
una posicién depresiva y
resignada y no con enojo o
rencor. No quiere cambiar
al mundo como los jévenes.
Con frecuencia los prota-
gonistas se han sacrificado
por otros: trabajando para
enviarles dinero o han
aceptado el desamor del
otro sin buscar un nuevo
amor. Chéjov no quiere ni
cambiar al mundo ni con-
vencer a nadie. No juzga
ni prejuzga. Acepta la vida
como estd hecha (Bruno
Estanol, 2015: 77-79).

Chéjov fue un hombre de amplia
formaciéon académica, llegd a graduar-
se de doctor en Medicina. Quizas en
uno de sus cuentos largos hace uso de
su conocimiento e intenta una alegoria
de él mismo como persona de ciencias
médicas. Lo demuestra con claridad en
el relato Una historia aburrida (De los
apuntes de un hombre viejo), publicado

12
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por primera vez en el numero 11 de la
revista Sieviernii viestnik, en 1889. Un
lector no tan especializado en la obra de
Chéjov se podra sorprender cuando se
pregunte en qué momento un médico
tendria el tiempo necesario para escri-
bir. Chéjov escribié tanto y de manera
asombrosa, aun en su etapa de estu-
diante de medicina se dio tiempo para

imaginar con sus relatos.

También es necesario senalar su
vision como profesional de las ciencias
médicas en el brevisimo drama Sobre el
dano que hace el tabaco, un mondlogo
de un profesor que bien podria ser él
mismo, considerado la voz del escritor
ruso, pero desde su vision como galeno.
Chéjov hizo de la literatura y la medi-
cina su forma de vida, es quizas el mé-
dico que mayor gloria ha logrado en la
literatura mundial. Hemos agregado a
este breve listado de autores a Chéjov
ya que su formacion ha sido muy cer-
cana al de las ciencias naturales, a la

biologia, si queremos ser especificos.

Lewis Carroll: su verdadero
nombre fue Charles Lutwidge Dodg-
son, escritor britanico que en sus obras
fantasticas demostro la influencia de la
légica matematica en la literatura. En
su obra Alicia en el pais de las maravi-
llas crea una realidad fresca e insdlita.
Aunque estaba dirigida para el publi-
co infantil en un inicio, es innegable la
influencia de este libro en la mente de

grandes escritores modernos, como lo
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senala Jorge Cadavid en su libro Lewis

Carroll, Los juegos del lenguaje:

Este libro es el precursor
de las letras modernas.
Las mutaciones, las trans-

verberaciones, metamor-

fosis de Alicia y su mundo
disparatado convierten a
este cuento en un auténtico
ejercicio barroco. Caleidos-
copio animico, ejercicio oni-
rico, se emparenta hoy con
las obras de Kafka, Ionesco
y Cervantes (2005: 13).

Como ya es sabido, Lewis estudi6
matematicas, se dedicé a su ensenanza
y llegd a publicar libros en los que de-
mostré ser un eximio de la légica ma-
tematica. Tanto en Alicia en el pais de
las maravillas como en Alicia a través
del espejo, Carroll dota sus singulares
obras de una visién enigmatica, que en
ciertas situaciones se asemejan a ecua-
ciones que ¢l mismo resuelve con de-
masiada soltura. Jorge Cadavid dice en
este sentido lo siguiente: “Los saberes
matematicos de Dogson no representa-
ron ningun tipo de limitacién a la fuerza
1maginativa de Carroll, sino, mas bien,
al contrario. Enigmas, adivinanzas, je-
roglificos, ecuaciones se convirtieron
en armas para robustecer la facultad”
(2005:14). Cadavid también senala:

Carroll construye su propia
légica de la imaginacién,

donde la verosimilitud 16gi-

13
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ca supera la verdad ontol6-
gica. Las antitesis en este
tipo de verdad también son
ciertas. La ciencia, a partir
de Carroll, empez6 a admi-
tir esta inevitable vision
caleidoscopica, sustituyen-
do lo que antes clasificaba
como contradicciones por
posibles complementarie-
dades (2005:15).

Tal vez, sin proponérselo Carro-
11 ha suministrado inmenso material
para los estudios de la semantica. Son
innegables las cercanias de sus libros
con autores contemporaneos, uno de
estos autores en lengua espafnola seria
Cortazar. La novela Rayuela, quizas
sea una demostracion de lo que impreg-
noé Carroll en su narrativa. El universo
creado por el autor britanico atin hoy es
admirado e imitado, las secuelas deja-
das en otras artes, como el teatro y el

cine son interminables.

Por lo senalado, es posible admi-
tir que Lewis Carroll es el primer es-
critor moderno cuya cultura en ciencias
exactas le hizo fundar una nueva lite-
ratura y, también, demostré que quien
se lo propone puede ser original, con re-
cursos propios, y conseguir deslumbrar,
magnetizar y salir victorioso como crea-
dor literario. Un escritor como Carroll
no ha aparecido en el mundo moderno,
donde la tecnologia, los juegos ciberné-
ticos y las nuevas artes estan al alcan-

ce de la mano. Las nuevas herramien-
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tas son tantas que quien se lo plantee
puede crear otro mundo, como lo edifico
este autor britanico. Sin saber que su
obra perduraria y haria enloquecer a
toda clase de lector, en siglos posterio-
res, este matematico hizo de una corta
obra una abundante mina de imagina-

cién, fantasia y eternidad.

Ernesto Sabato (24 de junio
de 1911- 30 de abril de 2011) Doctor

en Fisica:

Es uno de los mas grandes escri-
tores de las letras argentinas y latinoa-
mericanas. Cuando Sabato publicé en
1945 su libro Uno y el universo, nadie se
imaginé que estdbamos ante uno de los
grandes escritores de lengua espanola
del siglo XX, ya que Sabato era un cono-
cido fisico que se habia formado en las
mejores universidades del mundo y se
habia codeado con la élite de los cienti-
ficos de su época. El ensayo en menciéon
trata principalmente sobre los hechos
politicos y filos6ficos heredados del si-
glo XIX y como repercuten en la actua-
lidad. El autor expresa su permanente
interrogacion sobre el hombre y censura
la moral neutral de la ciencia. Sabato se
gradud como doctor y ensené fisica en la
Universidad de la Plata. Argentina era
en la década de los afios cuarenta del si-
glo pasado uno de los paises mas desta-
cados en ciencias exactas. Varios cienti-
ficos de renombre mundial se asentaron
en los mejores centros de ese pais. Esto

coincide con el retorno de Sabato a su
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pais y con la decisién de apartarse de la
fisica para siempre. Muchos colegas y
celebridades argentinas se alejaron de
él, ya que veian en Sabato a una men-
te prodigiosa que deberia ser un pivo-
te para el desarrollo y crecimiento de
la ciencia en Argentina, sobre todo en
tecnologia nuclear, porque estaba muy
de moda en esos anos y varios paises
ansiaban tener la capacidad de una
ciencia propia. Sabato medita sobre su
situacion inesperada, tal como puede
verse en su libro Antes del fin, el cual

es una autobiografia del mismo Sabato:

Cuando a principios de la década del
cuarenta tomé la decision de aban-
donar la ciencia, recibi durisimas
criticas de los cientificos mas des-
tacados del pais. El doctor Houssay
me retir6 el saludo para siempre.
El doctor Gaviola, entonces director
del Observatorio de Coérdoba, que
tanto me habia querido, dijo: “Saba-
to abandona la ciencia por el char-
latanismo”. Y Guido Beck, emigrado
austriaco, discipulo de Einstein, en
una carta se lamenta diciendo: “En
su caso, perdemos en usted un fisico
muy capaz en el cual tuvimos mu-
chas esperanzas”. (Ernesto Sabato,
1998:45-46).

El hombre es un ser de su tiempo,
se desarrolla en su entorno y, sin propo-
nérselo, también lo que otorga ante la
sociedad, ante la humanidad depende
de su contexto. A medida que los afnos
pasaron y con los libros El tiinel y Sobre
héroes y tumbas, Sabato logré alcanzar
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una reputaciéon mundial, y junto a Bor-
ges se convirtieron en las personas mas
mediaticas del campo intelectual hispa-
noamericano. Pero, ademas, la sociedad
hispanoamericana vio en Sabato a un
gran humanista, como un ser humano
que esta cerca del dolor y que ninguna
pérdida le fue ajena. El acto creador
siempre fue un aliciente para curar el
dolor que vio en los hombres de su tiem-
po y esto fue agudizado cuando perdid
a su hijo Jorge Federico en 1995, en un
accidente automovilistico. A pesar de
ser un hombre de avanzada edad en
aquel entonces, no se dejé6 morir, resis-
ti6 y como él mismo lo manifiesta buscé

curar su dolor:

jCuantas veces, hundido en negras depre-
siones, en la mas desesperada angustia,
el acto creativo habia sido mi salvacion
y mi baluarte! Creia entonces en Pavese
cuando dijo que al suftrir aprendemos una
alquimia que transfigura en oro al barro,
la desdicha en privilegio. Pero la ausencia
de Jorge es irreparable. Supe que ninguna
obra nacida de mis manos me podia ali-
viar, y me parecid hasta mezquino que in-
tentara distraerme, o aun pintar o escribir
algo. (Ernesto Sébato, 1998: 97)

En toda la obra de este escritor
argentino se vislumbra una reflexién
sobre la conducta del ser humano. Este
tipo de sentido amplio, de escritor de
mirada panoramica, profundo y que
hizo de su estilo reflexivo una caracte-
ristica propia de su pluma. Aunque hoy
en dia Hispanoamérica no tenga un au-

tor como lo fue Sabato en su tiempo, no
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se puede decir que no habra otro gran
escritor que estando muy cerca de la
colectividad cientifica y de vanguardia
tecnoldgica abandone su posicién para
desarrollarse de manera tan asombro-
sa, tranquila, exitosa, tal como lo logré

este escritor argentino.

Paolo Giordano: nacido en Tu-
rin en 1982, es un escritor italiano que
se doctord en Fisica en la Universidad
de Turin. A los 26 anos recibié la fama
internacional con su primer libro La
soledad de los niimeros primos. Esta
novela hace uso de una metafora singu-
lar: es una relacién afectiva donde los
protagonistas pueden estar muy cerca,
pero jamas juntos, lo mismo que ocurre
con algunos numeros primos. Inclusi-
ve en un capitulo de la novela vemos
que el escritor italiano usa como titu-
lo: “Principio de Arquimedes”. Giorda-
no ha escrito hasta ahora tres novelas,
ha dejado su vida de fisico tedrico para
dedicarse con integridad a la escritura,
oficio que él considera como un acto de
aislamiento. El mismo Giordano ase-
gura que la fisica le dio muchas herra-
mientas como escritor, como se puede
ver en la entrevista del 2016, hecha por
Fabian Martinez, durante una visita a

Bogota.

La fisica por varios afios constituyo
para mi una exigencia muy fuer-
te porque los temas estudiados son
muy duros y de dificil comprensién.
Entonces yo aprendi a ser muy pa-

ciente, a trabajar, volver a trabajar
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y empezar de nuevo, hasta que las
cosas resultaran claras. La fisica me
ensend a ir mas despacio y esto me

ayudd mucho en la escritura (2016).

De hecho, el narrador de su ultima no-
vela, Como de la familia, es un fisico.
En una ultima entrevista, realizada en
el Hay festival de Querétaro, le pregun-
tan (Qué rasgo de su faceta de fisico se
cuela en su literatura? Y Giordano res-

ponde:

En fisica me ocupaba de algo que se
llama fenomenologia de particulas,
una de cuyas partes fundamenta-
les son las descripciones. Creo que
eso es algo que tengo también na-
turalmente como escritor: parto so-
bre todo de un pensamiento, de un
analisis de lo que observo. Después
puedo construir detras. Este aspec-
to de la fenomenologia en realidad

lo siento muy mio (2016).

Cambiar de forma de vida como
escritor no le ha sido muy dificil, aun-
que, como €l mismo confiesa, termi-
nar su primera novela le tomé mas de
nueve meses. Antes habia abandonado
otras novelas empezadas, pero buscod
con todo ahinco darle forma a la nove-
la que lo consagraria y haria de él una
persona muy reconocida en Italia y en
el mundo entero a muy corta edad. Na-
die sabe si la obra de Giordano ha de
perdurar, pero lo que si es seguro que
ha tenido un inicio propicio y la buena
fortuna, indudable caracteristica de los

16

Filologia. Gacetilla académica y cultural

grandes escritores, lo ha acompanado.
Vivir de la literatura no es facil para un
joven creador y él lo ha logrado, ahora
escribe para diversos medios de comu-
nicacion, en él se puede distinguir a un
representante del mundo actual. En di-
versas conferencias ha demostrado po-
seer exquisitez de pensamiento y hasta
el momento su celebridad, con el que ya
cuenta, no ha cegado su deseo de cons-
truir una obra amplia y muy propia de
lo que encarna un escritor actual y de-
dicado.

(Puede uno escribir desde
otra orbita?

El arte de inventar a través de
la escritura lleva muchos siglos. Los es-
piritus mas consagrados han provisto
a la humanidad de mundos nuevos, de
fabulaciones extraordinarias, de cantos
conmovedores, de poemas que podrian
hacer vibrar hasta el alma mas dura.
El propédsito de la escritura, si es que
lo hay, es llenar ese vacio que queda en
la existencia, completar ese cuadro im-
perfecto que es la vida misma. Porque
nada es mas conformista para el indivi-
duo que aceptar la realidad tal como es,
eso seria inaudito. El ser humano siem-
pre ha inventado historias; crear e ima-
ginar le ha sido necesario. Lo vemos en
el arte rupestre y hasta en las antiguas

escrituras biblicas.

Cualquier persona puede crear

un relato, inventar una odisea, alucinar
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una novela. Si es cierto que la mayoria
de escritores que forman parte de la
historia de la literatura universal han
venido de las ciencias humanas, perso-
nas adiestradas en el campo de las le-
tras, esto no ha impedido que escritores
como los sefialados en este texto hayan
aportado con su talento en gran parte
de lo que puede considerarse el canon

de la literatura.

Aunque este texto solo se ha ocu-
pado de narradores, es necesario men-
cionar a los grandes poetas venidos del
campo de las ciencias exactas y natu-
rales. Entre estos podemos nombrar a
Nicanor Parra, profesor de la Universi-
dad de Chile, creador de la antipoesia
y con una obra tan original que puede
ubicarse entre los mejores de la lengua

espanola del ultimo siglo.

Podemos hacer un apéndice se-
nalando que la ciencia siempre ha sido
motivo de creacién literaria. En las no-
velas de Julio Verne, Jorge Volpi, Daniel
Kehlmann, por senalar solo algunos es-
critores, se tocan temas cientificos, o se
recrea la vida de grandes cientificos de
la historia, pero hay que tener cuidado,
estos narradores han concebido libros
que son una versién propia de los que
ellos han visto desde las ciencias y la
tecnologia, luego han construido ficcio-
nes a partir de esa realidad y manejan-
do la veracidad de datos y principios al
antojo de su mente, aqui recae el talento
literario de ellos. Es valido decir que es-

cribir desde una o6rbita es escribir des-
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de una visién de la realidad, una de las
cuales puede ser la del creador formado
en ciencias exactas, tan duras y tan di-
ficiles de entender para el comun de las
personas, o como lo podria ser también
versificar desde las ciencias naturales o
médicas. Ninguna formaciéon del mundo
académico actual determina la carrera
de un escritor, aunque quizas si su esti-

listica y su lenguaje.

Escribir desde una 6rbita es ima-
ginar y fantasear como lo hace un pin-
tor o un musico. En este sentido, el es-
critor con formacién en ciencias exactas
y naturales solo hace uso de la singu-
laridad que posee. Podemos aqui traer
a colaciéon la definiciéon de imaginacion
que tenia el gran fisico norteamericano
David Bohm:

El poder para imaginar cosas que
no hemos experimentado se ha con-
siderado el aspecto esencial del as-
pecto creativo e inteligente. No obs-
tante, este poder se ha visto como
una capacidad bastante mecanica
de ordenar y distribuir las image-
nes del pensamiento vinculadas a la
memoria, con cuya ayuda la mente
en el mejor de los casos hace una es-
pecie de ajustes rutinarios, y en el
peor, inventa cosas para enganarse
a si misma, a fin de poder alcanzar
su propio placer, comodidad y sa-
tisfaccién superficial (David Bohm,
2009: 83).

A lo largo de la historia han apa-
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recido autores que en su momento cre-
yeron que sus libros quedarian perenni-
zados en la historia y la memoria de los
lectores. Pero muchos han desaparecido
y otros son nombrados de manera esca-
sa. Un caso unico en Hispanoamérica
y que es recurrente mencionar es el de
Juan Rulfo, quien con su delgada obra
logré trascender y es hoy considerado
como un maestro de la narrativa, con
un lenguaje y maneras muy propias de
la cultura mexicana. La técnica y poe-
sia propia de este escritor mexicano han
otorgado a su pluma la consagracion
ante criticos y lectores. Muchos han
1mitado su destreza, exotismo y contun-
dencia. Este escritor ha mostrado que
con su magistral y brevisima obra no es
necesario volimenes robustos para de-
mostrar que se puede crear y fascinar.
En el mundo literario se suele hablar
de modas literarias, se menciona que la
forma de escribir tiene que ver mucho
con la inmortalidad, pero las lenguas
cambian, las palabras y maneras de
expresarse son dinamicas, ademas los
gustos de los lectores cambian, los ojos
del mundo se transforman. Aqui pode-
mos volver a citar a Bloom, quien ma-

nifiesta:

Las razones para leer, asi como para
escribir, son muy diversas y frecuentemen-
te no estan claras ni siquiera para los lec-
tores o escritores mas conscientes. Quiza la
funcién fundamental de la metafora o de
escribir o leer un lenguaje figurativo, sea
el deseo de ser diferente, de estar en todas
partes. (Harold Bloom, 2017: 531)
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Todo libro es un mar de incer-
tidumbres y certezas, de genialidad y
oscuridad, de formalismo y experimen-
tacion. Pero los gustos literarios tienen
que ver mucho con el arte de embrujar
con las palabras, quizas los poetas es-
tén mas cercanos a este comentario,
pero ningun escritor puede sobresalir
sin estar dotado de dedicacion y disci-
plina, como lo ha senalado Vargas llosa
(2014), alcanzar la destreza de la escri-
tura para fabricar narrativas singulares
e inigualables, depende mas del esfuer-
zo, del trabajo constante en la palabra,
cercano mas al oficio de un artesano y
que dista mucho de aquel que tiene fe
en una magia suprema o divina. Si que-
remos saber como se forma un escritor,
debemos leer la biografia de Flaubert,
por citar a uno de los grandes escritores
de la historia de la literatura. Vargas
Llosa ha manifestado en varias ocasio-
nes como alguien que ama la literatura,
pero que no ha nacido con ese don de es-
cribir puede alcanzar a construir gran-
des libros si se dedica mucho tiempo a
adquirir esa destreza necesaria para la

creacion literaria.

A manera de conclusiéon pode-
mos decir lo siguiente: la literatura, esa
forma particular de usar el lenguaje
que segun Aristoteles esta ligada a la
belleza, no esta negada a ningun indi-
viduo, y mucho menos a los que tienen
formacién cientifica. Algunos de ellos,
alcanzan lo que ahora puede llamarse
un nivel profesional de creacién litera-

ria, una capacidad muy desarrollada
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de conmover y seducir con el lenguaje.
Ahora, a diferencia de lo que ocurria
en la Grecia clasica, la literatura no es
fuente primaria de conocimientos cien-
tificos, pero si de su divulgacién, como
ocurre con los casos que hemos estudia-
do de forma breve y sin el deseo de cons-
truir un catalogo de autores venidos de

distintas areas del conocimiento.
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Dos poemas de Emile Verhaeren
(Traduccion)

Traduccion realizada por Andrea Oliveros*
darkmoonster@gmail.com

VAGAMENTE

Ver una flor alli, fragil, descuidada
A punto de dormir sobre el borde de una rama suave
En compas de la noche, fragil y relajada,
Dormir,- y de repente ver brillar el claro de luna en el aire,
Lucir, como una piedra, un insecto que baila,
Aquel nacar huyendo a lo largo de un rayo de oro
- Y observar el horizonte un navio que baila,
Sobre su ancla que se envanece y procura su vuelo
Un navio a lo lejos va hacia playas lejanas

Y las islas y los paraisos y los éxodos
21
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Y los adids; - y asi, a esas cosas lejanas,

A esas cosas nocturnas confian los azares:

Temer si la flor cae o si el insecto pasa

O si el navio parte con el favor de los vientos,

Hacia las tempestades y hacia la espuma y hacia el espacio

Bailar, hacia el gran oleaje, con el sonido del hielo...

iTu recuerdo! — y mezclar esos presagios,

A ese navio, a este insecto, a esta flor,

Tu recuerdo que vuela, asi como las nubes,

Durmiendo a sombra y a oro de mi dolor.

LA NOCHE

Desde que el firmamento se hace noche

Con los mazos duros y los bloques taciturnos,

La sombra se bate entre muros y mazmorras nocturnas

22
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Como un Escorial vestida de plata negra.

El cielo prodigioso domina, inflamado de astros

- la Boveda de ébano y de oro donde abundan los ojos

Y se erigen, de una corriente, esa cupula de fuegos,

Las hayas y los pinos, como pilastras.

Como sabanas blancas iluminadas de antorchas

Los lagos brillan, con golpes de luminarias estelares,

Los campos, se cortan, en cuadrangulares cerradas

Y deslumbran, asi con enormes sepulcros.

Y aquella, con sus esquinas y salas funebres

Toda entera construida en misterio, en terror,

La noche parece el palacio negro de un emperador

Apoyado en algun lugar, a lo lejos, de las tinieblas.

*A partir de: Emile Verhaeren, Poemes: les bords de la rou-

te. Les Flamandes. Les moines. Société du Mercure de France, Paris. 1895.
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“Entonces, mi andar es el de la
roca” y “Y vuelvo a entregarme a
este silencio” (poemas)

Por: Cristian Madrigal
cristian.madrigala@udea.edu.co

Entonces, mi andar es el de la roca

Y hoy estoy aqui, a la espera de tu pura, suave mano que aliviana mi dureza. Bienvenidos
somos al certamen de la existencia: abrete inmune como caverna. Ve como he descendido
cual meteoro hasta los campos sabaneros donde ahora pastanlos torosylasvacas;y como
siglos ha que se deshacen mis bordes de tierra muda para convertirse en tus formas mar-

molinas. Entonces, miandares el delaroca maleable atuligera alma puray sanguinaria.

Y vuelvo a entregarme a este silencio

Escribo cada palabra con ritmo encorazonado Y me lleno de espiritus la boca Para no

discurrir en monodia y silabeo...

Canto lo que el aire, No lo que del cisne, en el lago, dijera el Poeta hacia El es-
pacio... Silbo y aplaudo las consonantes de tu nombre en este Baul universal

Donde todos mis organos se palpan a si mismos Desde el sol hacia el fonema.

Y vuelvo entregarme a este silencio Donde retoman mas cuerpo el viejo nombre de las

Cosas; donde los endriagos toman forma

Y los paisajes se ciernen sobre una copa de ron puro.
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“12” y “84” (poemas)

Por: Alvaro Cruz

sangarrafa@gmail.com

12

Esta palabra no muerde. Esta palabra apenas y se escribe ;/Contra quién se escriben
los poemas? ;/Que hacen los poetas Buenos publicistas? Ni siquiera hay escritorio Y
hasta los mundos Todavia no nacidos Sirven de oficina. Pero, y esta palabra, esta, No
estremece la prensa No es la prensa. No sé silos poderosos Aliin compren poetas, Y dije
bien, poetas, Porque el poema es incomprable. Eso lo saben el polvo en los rincones Y
el hedor penetrante de los muertos. No sé s1 atin los poderosos tienen poetas. Lo que si
sé es que ser poeta Es como aprender a silbar: Nunca se vuelve a estar solo. Silvar es
otra forma de morir. La soledad tendra que ser La ausencia de poemas. Lloramos los
poetas por nostalgia, Por el vicio vil de la decencia. ;/Quién se atreve a llorar un poema?
No lloramos aqui por las llaves del pueblo, El polvo en las sandalias nos alcanza. Un

capataz ayer compro treinta poetas, Los versos ya empezaron a comerse las cosechas.

34

Mis pies jamas te pisaran, Colombia, Tierra prometida de nadie, Tierra escri-
ta en los parpados De un cuervo blanco Y aguilas negras. Tierra toda oro, toda
yerma. Cabe tanta sal en tus olvidos. Ni siquiera abres los ojos Mientras comes
a tus hijos. En tus rios de muertos Que se rien del agua. /A donde podran llevar-
te Tus alas de plomo? Tu pico de papel Te mata de hambre. Las pulgas que tienes

por plumas Te sacaron los ojos. Quiebras tus huevos Para guarecer tus pulgas...
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“El armario” (cuento)

jBum!, la explosion se escuchd6 mucho mas
cerca, la casa entera tembld. El techo crujia,
y de las paredes se desprendian trozos de cal.

Roberto saco a los nifios de la cocina.

—Meétanse debajo de la cama, yo voy a

correr la mesa contra la puerta.

Los tres ninos obedecieron llorando. Su
madre tiré una sabana en el piso, aco-
modé a dos de ellos encima y bajo el
tendido. Le temblaban las manos. Feli-
pe, su hijo mas pequeno, pudo sentir el
temblor cuando lo agarré por la cintura
y lo meti6 en el fondo del pequeno ar-

mario, contra la pared.

—¢(Qué vamos a hacer, Roberto? Se van

a meter de todas maneras, vamonos.

—Ya no tenemos tiempo, escondase us-
ted también. Que me encuentren a mi

solo.

—Quédese ahi, Felipe, no haga ruido y
no salga hasta que yo venga por usted.

Por: Erika Molina Gallego

erika.molinal@udea.edu.co

27

Su madre le dio un beso y cerro la puer-
ta.

Las rafagas de fusil se hacian mas cer-
canas, y el miedo era un parasito que se

aferraba con fuerza en sus corazones.

De pronto todo estuvo en silencio. Los
dos ninos mayores sollozaban bajo la
cama pegados a su madre, que pensa-
ba en el error de haber dejado solo a su
pequeno.

Felipe contaba de uno a diez escondido

en el armario: «Uno, dos, tres...».

Roberto tiritaba detras de la cortina del
bano.

«Cuatro, cinco, S€is...».

—Roberto Salgado, abra la puerta, sa-
bemos que esta ahi —grit6 uno de los

hombres con voz firme.

Nadie respondio.
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«Siete, ocho,

nueve, diezy.

Felipe contaba de uno a diez en el arma-
rio y volvia a empezar, tenia solo cinco
anos y no habia empezado la escuela,
pero su madre le ensenaba a contar pie-
dritas en el patio. Kl las apilaba mien-
tras ella tendia la ropa en el alambre.

No hubo mas llamados. La chapa de la
puerta y la mesa se hicieron pedazos de
un solo tiro. Roberto supo que estaban
perdidos; su mujer quiso gritar, pero ca-
116; los ninos se estremecieron... Felipe

siguid contando.

«Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,

ocho, nueve, diez», y volvia a empezar.

La puerta entera qued6 hecha trizas.
Eran cinco hombres uniformados y ar-
mados con fusiles. Roberto intent6 de-
fenderse, pero lo sacaron del bafio a pa-
tadas y lo arrodillaron en el patio, en

las piedritas de Felipe.

«Uno, dos...».

—Busquen a los otros, esto es una fies-

ta y tiene que estar toda la familia.

No tardaron mucho en encontrarlos.
Los ninos pataleaban gritando mien-
tras su madre rogaba que los dejaran ir,

pero implorar no servia de nada frente
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a esas bestias. Los arrojaron a los tres
junto a Roberto que ya sangraba por la

boca y la nariz.

—Y bien, Bético —dijo uno entre ri-
sas—, (penso nuestra oferta o prefiere

seguir en contra de nosotros, eh?
Le asest6 un golpe en la cabeza.

—Larguense de aqui —contest6 él—.
Yo no me he metido con nadie.

Los cinco hombres rieron. Uno de ellos
pasaba su mano por el rostro de la mu-

jer...
«Tres, cuatro...».

—Muy bien, le dimos la oportunidad,

pero si lo prefiere asi...

Dos de los hombres tomaron la mujer y
la entraron a la casa. Roberto intent6 ir
tras ella, pero lo detuvo otro golpe en la

cabeza. Los ninos gemian.
«Cinco, seis...».

Felipe seguia contando ajeno a lo que
sucedia, entretanto su madre fue viola-

da brutalmente en su propia cama.

—iDejen ir a los nifios! —pidi6 Roberto
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con desesperacion.

Estaba tirado en el suelo, destrozado.

—Como ordene mi camarada —respon-
di6 el hombre en tono burléon.

Sin piedad disparé al mayor en la cabe-

za. Su hermano ya no pudo gritar.

Los otros dos salieron al patio con la
mujer ultrajada y la tiraron junto a su
hijo muerto. Ella se agachd sobre €l des-
hecha en llanto y tomé en sus brazos al
otro que estaba paralizado de terror.

«Siete, ocho...».

—Ay, Roberto, Roberto, mireme cuando
le hablo —Le levanto la cara desfigura-
da por los golpes—. Todavia puede to-
mar el camino facil, podemos terminar

ya sl quiere.

—Malditos —murmurdé la mujer—.

Y recibié un pufo en la cara que la tir6

al suelo. Su boca se llend de tierra.

—Vamos a darle una oportunidad al
nino, para que no digan que no fuimos
buenos con ustedes —remarco cada le-
tra—: Contaré hasta diez mientras sale
de aqui. Si al terminar ha desapareci-

do, no lo seguiremos. Nos divertiremos

29

N.°11,ago de 2019

lo suficiente con ustedes dos.

El nino lloraba desesperadamente abra-
zado a su madre. Ella le tom¢ el rostro

entre sus manos y lo miré6 a los ojos.

—Tiene que hacerlo, hijo, usted puede.

El nino imploraba con la mirada, pero

asintio.

—Vaya a la casa de su tia. Cuando se

vayan lo buscaremos alla.

Le dio un beso en la frente sabiendo que

mentia.

El hombre empezdé a contar: «Uno,
dos...». El nifo corri6 hacia la puerta y,
cuando casi desaparecia, una bala im-
pactd en su pulmoén. Se desplomd ense-

guida.

La mujer ahogo6 un grito, quiso ir hacia

¢l pero la devolvid otro golpe en la cara.

Los hombres reian de una manera re-

pugnante.

«Nueve, diezy.

Felipe terminé su cuenta y volvi6 a em-
pezar. No escuchaba nada desde alli.

Tenia hambre y queria salir, pero recor-
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daba las palabras de su madre: «No sal-
ga hasta que yo venga por usted». Era

un nifo bueno.

«Uno, dos», volvio a contar.

La pesadilla duré una hora mas. Los
hombres violaron de nuevo a su madre
uno por uno en frente de su marido,
mientras los otros le rompian a él los

huesos lentamente.

«Tres, cuatro...».

Cuando se cansaron Roberto estaba
casl inconsciente. Dejaron a su mujer
tirada en el piso, medio desnuda y le
propinaron dos tiros en el pecho. Ella

ni los sintid.

«Cinco, seis...».
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A Roberto no lo mataron, al menos no
de un balazo: lo dejaron tirado en medio
de los cuerpos de su familia, y se fueron
llevandose todo lo que encontraron a su

paso.

«Siete, ocho...».

Nunca se detuvieron en el armario, y
Felipe permanecié ahi todo el tiempo.
Su padre murié a la madrugada, fue

una muerte lenta y dolorosa.

«Nueve, diezy.

A Felipe lo encontraron dos dias des-
pués cuando fue descubierta la masa-
cre. Tiene cuarenta y cinco anos y toda-

via sigue contando hasta diez.
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Requiem

Hoy es un dia para la muerte, el
placer, la satisfacciéon y para un dltimo
suspiro. Una hermosa tarde gris como
esta, un dia nublado y triste, donde
todo se tine de melancolia, todo es lagu-
bre y preciosamente sombrio. Desde la
madrugada lo he atisbado al asomarme
por la ventana de mi cuarto y ver como
las inmaculadas montanas, que le dan
alegria al paisaje con su radiante ver-
dor, y que sirven como caldero magico
para adivinar el clima, se vestian de
seda blanca y helada, adornandose de
gala para este dia dedicado a la petite
mort, al recuerdo, a los rios de lagrimas
internas que te dejan con la mirada le-
jana y perdida, atontado en recuerdos,
sumido en miradas que hace mucho se

desviaron.

Desperté dispuesto a todo, listo
para pelear y morir, besarte y hacerte
el amor, beber como si no hubiese un
manana, sedarme con analgésicos has-
ta sentir la lengua de algodén y el cuer-
po liviano, entrar en trance chamanico
sin darme cuenta de que mi cuerpo esta
inerte o que mi alma empieza a sentir

las brisas del infierno.
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Por: Spadafora

Amo este clima; todo es gris. Las
calles estan vacias gracias a la lluvia,
las personas prefieren atrincherarse en
sus tibios lechos y olvidarse de la vida
que aun existe afuera. La magnifica
soledad me hace sentir bien; el viento
gélido, aliento del artico que pasa como
cuchillas cortando mi piel y calando
hasta mi conciencia, es el dulce dolor
que me hace sentir vivo. Mi sonrisa no
va acorde con las inclemencias del am-
biente pero, qué mas da, soy feliz con
los dias tristes.

A veces pienso que naci por error
en esta bella ciudad de amaneceres cla-
ros y de tardes calidas y acogedoras,
adornadas por flores y bellas mujeres
que parecen esculturas de musas grie-
gas caminando por las calles e inspiran-
do el aroma de la flora nativa y a mas de
un bardo. Luego, al ver como la lluvia
azota las empedradas calles dejandolas
solitarias; como las montafnas se ocul-
tan tras el velo penetrante de la bruma
que hunde a todos sus habitantes en un
6sculo glacial —capaz de matar a cual-
quier valiente dispuesto a sortear esas

rafagas bestiales de lluvia y de querer
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burlar los vientos enardecidos que bro-
tan de los cuatro puntos cardinales—;
como aun asi al otro dia sale el sol y se
divisa esta ciudad inmortal que resiste
otro ataque enfurecido del clima nérdi-
co mientras que yo espero paciente el
proximo; disfruto cuando todo se trans-

forma en un desierto de concreto.

La soledad de los callejones hacen
que mi alma se sienta libre y yo cami-
no dejando que el titan de hielo intente
congelar mi cuerpo —pero mi alma le
ha ganado—. Cada que la metrépolis
es asediada por el ejército de la niebla
y sus poderosos aliados voy directo a
mi lugar favorito, veo las tumbas con
miles de fechas, millones de nombres
y una sola conclusion. Las esculturas
de marmol blanco de carrara, bronce
con sus verdes patinas, madera y pie-
dra son una decoracién perfecta para
el dia; mmoviles, inermes, pacientes
y sonadoras; congeladas para siempre
con la misma expresién en sus rostros,
observando fijamente los movimientos
humanos, fingiendo una penetrante in-
diferencia y al mismo tiempo, parecien-
do vivir sus propios calvarios, un dolor

eterno.

Mi apariencia un poco palida,
mis pasos livianos y silenciosos, mi fi-
gura delgada y mi predileccion por ves-
tir casl slempre con un riguroso negro
hacen que me confunda con uno de los
habitantes del recinto. Tal vez yo tam-

bién esté muerto pero mi terquedad
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es tal que sigo queriendo estar en este
mundo. No, el dolor me despierta y veo
que estoy vivo, que aun respiro y que
la roca cubierta de carne que enrojece
mi pecho aun late, pero, /no es esto algo

que también hacen los muertos en vida?

Te encuentro sentada, inmortali-
zada en mis pupilas con esa belleza de
sirena que profesas. Tu hermoso cabello
como antorcha marca el sendero en ba-
jada hacia tu cuerpo de Venus, envuelto
en unas vulgares telas que no merecen
tocarte; tus ojos tan llenos de una luz
obscura, tan potente que irradia por
todo el lugar su fulgor y rivaliza con el
velado, pequenio e insignificante rayo de
sol que osa desafiar tu mirada; tu rostro
hermoso, esculpido con paciencia y pul-
critud durante casi nueve meses y que
se ha ido embelleciendo con el pasar del
tiempo, dando ese aspecto maduro y
esa tonalidad avejentada en tu piel; tu
cuerpo de Afrodita y Venus, un deleite a
los 0jos y un alimento al alma que llena
de calma cada rincon de mi maltrata-
da existencia como si fuese una obra de
arte exhibida para que todo el mundo la
observe, pero nadie la posea.

Me acerco timido y dubitativo.
JAun me recordaras? Tu mirada no
cambia, solo me ves caminar. Me acerco
cada vez mas, mis pupilas lanzan en-
ternecidos alaridos que se posan en tus
pies, tiemblo desde mis huesos, doy pa-
sos errados que se ven tentados a regre-

sar; logro triunfar sobre esas cobardes
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1deas hasta que por fin te abrazo fuer-
te, te beso con las ganas recluidas de
un amante que no ve la prenda amada
hace mucho tiempo —y es asi, no te veo
hace tanto, tan solo lo hago en mis sor-
didos suenos para luego despertarme y
no recordar nada mas que tu rostro—y
entonces te beso apasionadamente con
mis fervorosos labios que inflaman atn
mas la llama de mi alma, que intentan
Iincrepar la testaruda voluntad de este
dia tan helado; te cuento mis historias

y todo lo que ha pasado a mi alrededor
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desde la Ultima vez que vine, hasta que
los hilos de luz se pierden detras del
ultimo monte y los mortales que custo-
dian el recinto me hacen saber que mi
presencia desde ese instante es inopor-
tuna.; doy media vuelta y me despido de
ti dejandote sola de nuevo en ese lugar
de reposo para cuerpos inertes y almas
perdidas, solo tengo esa figura tuya de
marmol y una placa para recordarte.
iAh!Y claro, estos dias helados como en

el que te fuiste y caminaste lejos.
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“El cinematografo”

Por Omar Moreno Bernal. Maestro en Artes Plasticas
y Visuales. argonautal36@yahoo.com
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“Sin titulo 1y 2” (dibujos)
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Lectura recomendada: “El hombre y
el caracol” de Paul Valéry

Si existiera una poesia de las ma-
ravillas y de las emociones del intelec-
to (en la cual he pensado toda mi vida),
no habria para ella tema mas delicio-
samente excitante que la pintura de un
espiritu solicitado por alguna de esas
notables formaciones naturales que se
observan aqui y alla (o mas bien, que se
hacen observar), entre tantas cosas de
figura indiferente y accidental que nos

rodean.

Como un sonido puro o un siste-
ma melddico de sonidos puros en medio
de los ruidos, asi un cristal, una flor,
un caracol, se destacan en el desor-
den ordinario del conjunto de las cosas
sensibles. Son para nosotros objetos
privilegiados, mas inteligibles para la
vista, aunque mas misteriosos para la
reflexién, que todos los otros que ve-
mos 1ndistintamente. Nos proponen,
extranamente unidades, las i1deas de
orden y de fantasia, de invencién y de
necesidad, de ley y de excepcién; y en-
contramos a la vez en su aspecto, la
apariencia de una intenciéon y de una

accion que los hubiera modelado apro-
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ximadamente como los hombres saben
hacerlo, y sin embargo la evidencia de
procedimientos que nos estan vedados
y son impenetrables. Podemos imitar
esas formas singulares, y nuestras ma-
nos tallar un prisma, armar una flor
ficticia, tornear o modelar un caracol; y
aun sabemos expresar con una formula
sus caracteres de simetria o represen-
tacion con bastante exactitud median-
te una construcciéon geométrica. Hasta
ahora podemos pasar a la “Naturaleza”,
atribuirle planes, una matematica, un
gusto, una imaginaciéon que no son in-
finitamente diferentes de los nuestros;
mas he aqui que habiéndole concedido
todo lo Aumano necesario para hacerse
comprender por los hombres, ella nos
manifiesta, por otra parte, todo lo inhu-
mano necesario para desconectarnos...
Concebimos la construccion de esos
objetos, y por ello nos interesan y nos
retienen; no concebimos su formacion,
y por ello nos dejan perplejos. Aunque
nosotros mismos hayamos sido hechos o
formados por via de crecimiento insen-
sible, no sabemos crear nada por esta

z

via.
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Este caracol que tengo y hago gi-
rar entre mis dedos, y que me ofrece un
desarrollo combinado de los temas sim-
ples de la hélice y la espiral, me sume,
por otra parte, en un asombro y una
atencion que producen lo que pueden:
observaciones y precisiones exteriores,
preguntas 1ingenuas, comparaciones
“poéticas”, imprudentes “teorias” en es-
tado naciente... Y siento que mi espiri-
tu vagamente presiente todo el tesoro
infuso de las respuestas que se esboza
en mi ante una cosa que me detiene y

me interroga...

Me ejercito primero en describir-
me esa cosa. Ella me sugiere el movi-
miento que hacemos cuando fabricamos
en un cucurucho de papel. Engendra-
mos asi un cono en el cual un borde
del papel marca una rampa que sube
hacia la punta donde termina después
de algunas vueltas. Pero el cucurucho
mineral esta constituido por un tubo
y no por una hoja simple. Con un tubo
cerrado en uno de sus extremos y su-
puestamente flexible, puedo no solo
reproducir bastante bien lo esencial
de las formas de un caracol, sino tam-
bién figurar muchos otros, algunos de
los cuales estarian inscritos en un cono,
como el que examino, mientras los de-
mas, obtenidos reduciendo el paso de la
hélice conica, terminaran por adujarse

y disponerse como el resorte de un reloj.

Asi la idea de tubo por una parte,
la de torsion por otra, bastan para una

especie de primera aproximacion a la
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forma considerada.

Pero esta simplicidad lo es tan
solo de principio. Si visito toda una
galeria de caracoles, observo una ma-
ravillosa variedad. El cono se alarga o
se achata, se estrecha o se dilata; las
espirales se acusan o se funden; la su-
perficie se eriza de saliencias o puntas,
a veces muy largas, irradiantes; se hin-
chan en ocasiones, se infla en bulbos
sucesivos seperados por estrangula-
mientos o gargantas concavas sobre las
cuales los trazos de las curvas se apro-
ximan. Grabados en la materia dura,
surcos, arrugas o estrias se persiguen y
se subrayan, mientras alienadas sobre
las generatrices, las saliencias, las espi-
nas, las prominencias se despliegan, se
corresponden de vuelta en vuelta, divi-
diendo las rampas con intervalos regu-
lares. La alternancia de esos “adornos”
ilustra, mas que interrumpe, la conti-
nuidad de la version general de la for-
ma. Enriquece, sin alterarlo, el motivo

fundamental de la hélice espiriforme.

Sin alterarla, sin cesar de obe-
decerse y de confirmarse en su ley Gni-
ca, esta idea de progresiéon periddica
explota toda su fecundidad abstracta
y expone toda su capacidad de seduc-
cion sensible. Requiere la mirada y la
arrastra a no sé qué ordenado vértigo.
Un geémetra sin duda, leeria facilmen-
te ese sistema de lineas y de superficies
“torpes” y lo resumiria en pocos signos,

con una relacion de algunas magnitu-
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des, pues el propio de la inteligencia es
terminar con el infinito y exterminar la
repeticién. Pero el lenguaje ordinario se
presta mal a describir las formas, y des-
espero de expresar la gracia remolinan-
te de estas. Por lo demas el geémetra se
turba a su vez cuando el tubo, al final,
se dilata bruscamente, se desgarra, se
recoge y desborda en labios desiguales,
a menudo ribeteados, ondulados o es-
triados, que se separan como hechos de
carne, descubriendo en el repliegue del
nacar mas suave, la partida, en rampa
lisa, de una tuerca que se hurta y gana

la sombra.

Hélice, espirales, desarrollos de
conexion angulares en el espacio, el ob-
servador que los mira y se esfuerza por
traducirlos a sus modos de expresion y
de comprension, no deja de advertir un
caracter esencial de las formas de este
tipo. Como una mano, como una oreja,
un caracol no puede confundirse con
un caracol simétrico. Si se dibujan dos
espirales una de las cuales sea imagen
de la otra en un espejo, ningtin despla-
zamiento de esas curvas mellizas en
su plan las llevara a superponerse. Lo
mismo ocurre con dos escaleras seme-
jantes pero de sentido inverso. Todos
los caracoles cuya forma deriva del en-
roscamiento de un tubo, manifiestan
necesariamente esta disimetria a la
cual Pasteur atribuia tan profunda im-
portancia y de la sacé la idea rectora de
las investigaciones que lo condujeron
del estudio de ciertos cristales al de las

fermentaciones y sus agentes vivos.
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Pero si cada caracol es disimé-
trico, cabria esperar que sobre un mi-
llar de ejemplares el nimero de los que
desarrollan sus espirales “en el sentido
de las agujas de un reloj”, fuera aproxi-
madamente igual al nimero de los que
giran en sentido opuesto. Nada de eso.
Asi como hay pocos “zurdos” entre los
hombres, hay pocos caracoles que, vis-
tos desde la ciispide, muestren una es-
piral que se aparte de este punto proce-
diendo de derecha a izquierda. Hay ahi
otra especie de disimetria estadistica
bastante notable. Decir que esta des-
igualdad en las preferencias es acciden-

tal, no es sino repetir que existe...

El gedmetra a quien invocaba ya
hace un instante ha podido, pues, hacer
tres observaciones faciles en su examen

de los caracoles.

Ha notado primero que podia
describir su figura general con ayuda de
nociones muy simples sacadas de su ar-
senal de definiciones y de operaciones.
Ha visto luego que se producian cam-
bios bastante bruscos y como imprevis-
tos en la marcha de las formas exami-
nadas; que las curvas y las superficies
que le servian para representar la cons-
truccion de sus formas, se interrumpian
o degeneraban de improviso; que mien-
tras el cono, la hélice, la espiral, siguen
al “infinito”, sin ninguna perturbacion,
el caracol de pronto se cansa de seguir-

los. ¢ Pero por qué no una vuelta mas?
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Comprueba por fin que las esta-
disticas de los diestros y los zurdos acu-
sa una fuerte preferencia por los prime-

ros.

Habiendo hecho de algtiin caracol
esta especie de descripcion exterior y
tan general como es posible, un espiritu
que tuviera tiempo y dejara producir u
oir lo que le piden sus impresiones in-
mediatas, podria plantearse una pre-
gunta de las mas ingenuas, de las que
nacen de nosotros antes de acordarnos
de que no somos nuevos y que sabemos
ya algo. Es preciso primero excusarse y
recordar que nuestro saber consiste en
gran parte en “creer que sabemos” y en

creer que otros saben.

Nos negamos a cada instante a
escuchar al ingenuo que llevamos den-
tro. Reprimimos el nino que queda en
nosotros y que siempre quiere ver por
primera vez. S1 pregunta, desairamos
su curiosidad motejandola de pueril
porque es ilimitada, con el pretexto
de que hemos 1do a la escuela, donde
hemos ido a la escuela, donde hemos
aprendido que existe una ciencia de
toda cosa, que podriamos consultarla;
pero que seria perder el tiempo pen-
sar por nosotros mismos y solos en un
objeto que nos detiene de improviso y
nos solicita una respuesta. Demasiado
sabemos, quiza, que existe un capital
inmenso de hechos y de teorias; y que
se encuentran, hojeando las enciclope-
dias, centenares de nombres y de pala-

bras que representan esta riqueza vir-
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tual; y estamos demasiado seguros de
que siempre hallariamos a alguien, en
algin lugar, en condiciones de ilustrar-
nos, si no de deslumbrarnos, sobre cual-
quier tema que sea. Por eso retiramos
rapidamente la atencién de la mayoria
de las cosas que comenzaban a excitar-
la, pensando en los sabios que debieron
de ahondar o disipar el incidente que
acaba de despertarnos la inteligencia.
Pero esta prudencia es a veces pereza;
y por lo demas nada prueba que todo
sea verdaderamente examinado y bajo

todos los aspectos.

Planteo, pues, mi pregunta con
toda ingenuidad. Imagino facilmente
que no sé de los caracoles sino lo que
veo cuando recojo alguno; y nada sobre
su origen, sobre su funcién, sobre sus
relaciones con lo que no observo en el
momento mismo. Me autoriza a ello

aquél que hizo, un dia, tabla rasa.

Miro por primera vez esta cosa
encontrada; observo lo que he dicho
con respecto a su forma, me perturba.
Entonces me pregunto: ;Quién ha hecho

esto?

(Quién ha hecho esto?, me dice el ins-

tante ingenuo.

El primer movimiento de mi

mente ha sido pensar en el Hacer.

La idea de Hacer es la primera
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y la mas humana. “Explicar” nunca es
sino describir una manera de Hacer;
no es sino rehacer por el pensamien-
to. Kl Por qué y el Cémo, que sblo son
expresiones de lo que exige esta idea,
se insertan a cada instante, exigen sa-
tisfaccion a toda costa. La metafisica y
la ciencia no hacen sino desarrollar sin
limites esta exigencia. Esta puede lle-
varnos a fingir ignorar lo que se sabe,
cuando lo que se sabe no se reduce cla-
ramente a algan saber hacer... Eso es

retomar el conocimiento en su fuente.

Voy a introducir aqui, pues, el
artificio de una duda; y contemplando
ese caracol en cuya figura creo discernir
una cierta “construcciéon” y algo como la
obra de cierta mano que no opera “al

azar”, me pregunto: ;Quién lo ha hecho?

Pero pronto mi pregunta se
transforma. Avanza un poco mas en el
camino de mi ingenuidad, y he aqui que
me tomo la molestia de buscar en qué
reconocemos si un objeto dado esta o no

hecho por un hombre.

Quiza se encuentre bastante ri-
dicula la pretensién de dudar de si una
rueda, un vaso, una tela, una mesa, son
debidas a la industria de alguien, pues-
to que sabemos que lo son. Pero me digo
que no lo sabemos por el solo examen
de estas cosas. {No provenidos, por qué
rasgos, por qué signos podriamos sa-
berlo? ;/Qué es lo que nos denuncia la

operaciéon humana, y qué es lo que tan
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pronto la recusa? ;No ocurre a veces
que una chispa de silex hace vacilar a

la prehistoria entre el hombre y el azar?

El problema, después de todo, no
es ni mas vano ni mas ingenuo que el de
discutir quién ha hecho una bella obra
de musica o de poesia; y si nos naci6 de
la Musa, o nos vino de la Fortuna, o si
fué el fruto de una larga faena. Decir
que alguien la ha compuesto, que se
llamaba o Mozart o Virgilio, no es decir
gran cosa; eso no viene en el espiritu,
pues lo que crea en nosotros no tiene
nombre; no es sino eliminar de nuestro
asunto a todos los hombres menos uno,
en cuyo misterio intimo el enigma in-

tacto se encierra...

Miro por el contrario el objeto
solo: nada mas concertado y que se diri-
ja con mas encanto a nuestro sentimien-
to de las figuras en el espacio y a nues-
tro instinto de modelar con las fuerzas
de nuestros dedos lo que nos deleitaria
palpar, que esa joya mineral que acari-
cilo y cuyo origen y destino quiero que

me sean por algun tiempo desconocidos.

Asi como se dice: un “Soneto”,
una “Oda”, una “Sonata”, o una “Fuga”,
para designar formas bien definidas,
asi se dice: una “Concha”, un “Casco”,
un “Penasco”, una “Oreja”, una “Porce-
lana”, que son nombres de caracoles; y
unas y otras palabras hacen pensar en
una accién que apunta a la gracia y que

termina afortunadamente.
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(Qué puede impedirme, pues, concluir
en alguien que, para alguien, ha hecho
esta concha curiosamente concebida,

torneada, ornada, que me atormenta?

He recogido ésta de la arena. Se
me ofrecia por no ser una cosa informe
sino una cosa cuyas partes todas y cuyos
aspectos me mostraban una dependen-
cia, y como un encadenamiento notable
entre si, un acuerdo tal que yo podia,
después de una sola mirada, concebir y
prever la sucesion de esas apariencias.
Esas partes, esos aspectos estan uni-
dos por otro vinculo que la cohesion y la
solidez de la materia. Si comparo esta
cosa con un guijarro, encuentro que es
muy reconocible y que lo es muy poco.
Si rompo uno y otro, los fragmentos
del caracol no son caracoles; pero los
fragmentos del guijarro son otros tan-
tos guijarros, como él mismo lo era, sin
duda, de algtin otro mas grande. Pero
ademas, ciertos fragmentos del caracol
me sugieren la forma de los que yuxta-
ponian; encaminan, en clerta manera,
mi imaginaciéon e inician un desarrollo

progresivo; piden un todo...

Todas estas observaciones concu-
rren a hacerme pensar que la fabrica-
cién de un caracol es posible; y que no
se distinguiria de la de los objetos que
sé producir con el trabajo de mis manos
cuando persigo con sus actos, en algu-
na materia apropiada, un plan que lle-
vo entero en el espiritu, cumpliéndolo,
punto por punto, posteriormente. La

unidad, la integridad de la forma de un
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caracol me imponen la idea rectora de
la ejecucion; idea preexistente, bien se-
parada de la obra misma y que se con-
serva, vela y domina mientras se ejecu-
ta por otra parte, mediante mis fuerzas
sucesivamente aplicadas. Me divido

para crear.

Alguien, pues, ha hecho este ob-
jeto. {Pero con qué? [)Y por qué?

Pero si intento ahora ponerme
a la tarea, modelar o cincelar un obje-
to analogo, me veo primero obligado a
buscar alguna manera conveniente de
modelarlo o perfilarlo; y sucede que
no sé qué elegir. Puedo pensar en el
bronce, en la arcilla, en la piedra: el re-
sultado final de mi operacion sera, en
cuanto a la forma, independiente de la
sustancia elegida. Sélo requiero de esta
sustancia condiciones “suficientes” pero
no estrictamente “necesarias”. Segun la
materia empleada, mis actos, sin duda,
seran diferentes; pero al fin obtendran
de ella, por diferentes que sean y cual-
quiera que ésta sea, la misma figura de-
seada; tengo varios caminos para ir, por

la materia, de mi idea a su efigie.

Por lo demas, no sé imaginar o
definir una materia con tal precision
que pueda, en general, verme entera-
mente determinado en mi eleccién por

la consideraciéon de la forma.

Aun mas: asi como puedo vacilar
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sobre la materia, puedo vacilar sobre la
materia, puedo también vacilar sobre
las dimensiones que daré a mi obra. No
veo dependencia que se imponga entre
la forma y el tamafo; no concibo una
forma que pueda concebir mas grande
0 mas pequena, como si la idea de cierta
figura exigiera de mi espiritu no sé qué

potencia de figuras semejantes.

He podido, pues, separar la for-
ma de la materia, y una y otra de la
magnitud; y me ha bastado pensar mas
de cerca en mi acciéon proyectada para
ver como se descompone. La menor re-
flexion, el menor examen sobre cémo me
las ingeniaria para modelar un caracol,
me ensefna de inmediato que deberia
Iintervenir diversamente, de varias ma-
neras diferentes y como a varios titulos,
pues no sé disponer a la vez, en mi ope-
racion, la multiplicidad de modificacio-
nes que deben concurrir a formar el ob-
jeto que quiero. Los retino como por una
intervencién extrana; y aun mediante
un juicio exterior a mi aplicacién sabré
que mi obra esta “concluida”, y que el
objeto esta “hecho” puesto que este ob-
jeto no es en si sino un estado, entre
otros, de una serie de transformaciones
que podria proseguir mas alla del obje-
tivo, indefinidamente.

En verdad, yo no hago este obje-
to; lo que hago es sustituir ciertos atri-
butos por otros, y cierta diversidad de
poderes y de propiedades que no puedo

considerar y utilizar sino uno a uno, por
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cierta conexion que me interesa.

Siento en fin que si he podido
proponerme realizar tal forma, es que
hubiera podido proponerme crear otras
distintas. Esta es una condicién absolu-
ta: sino se puede hacer mas que una cosa
y de una sola manera, se hace como por
si misma; y en consecuencia esta accion
no es verdaderamente humana (pues el
pensamiento no es necesario para ella),
y no lo comprendemos. Lo que asi ha-
cemos nos hace a nosotros mismos mas
de lo que nosotros lo hacemos. [Qué
somos sino un equilibrio instantaneo
de una multitud de acciones ocultas, y
que no son especificamente humanas?
Nuestra vida esta tejida por esos actos
locales donde la eleccion no interviene y
que se hacen incomprensiblemente por
si mismos. El hombre camina, respira,
recuerda; pero en todo esto no se distin-
gue de los animales. No sabe ni como se
mueve ni como recuerda; y no tiene nin-
guna necesidad de saberlo para hacer-
lo, ni de comenzar por saberlo antes de
hacerlo. Pero ya se construya una casa
o un barco, ya se forje un utensilio o un
arma, es preciso entonces que un propo-
sito actiie primero sobre él mismo y lo
convierta en un instrumento especiali-
zado; es preciso que una “idea” coordine
lo que quiere, lo que puede, lo que sabe,
lo que ve, lo que toca y ataca, y lo orga-
nice expresamente para una accion par-
ticular y exclusiva a partir de un estado
en el cual se hallaba disponible y libre
de toda intencién. Solicitado a actuar,

esta libertad disminuye, renuncia; y el
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hombre se compromete por un tiempo
a una coaccién al precio del cual puede
imprimir a alguna “realidad” el sello del

deseo figurado que tiene en el espiritu.

En resumen, toda produccién
positivamente humana y reservada al
hombre, se opera por gestos sucesivos,
bien separados, limitados, enumera-
bles. Pero ciertos animales, construc-
tores de colmenas o de nidos, se nos
parecen bastante hasta aqui. La obra
propia del hombre se distingue cuando
esos actos diferentes e independientes
exigen su presencia pensante expresa,
para producir y ordenar al fin su di-
versidad. El hombre alimenta en si la
duracién del modelo y del querer. De-
masiado sabemos que esta presencia es
precaria y costosa, que esta duracion es
rapidamente decreciente, que nuestra
atencion se descompone bastante rapi-
do y que lo que excita, reline, corrige y
reanima los esfuerzos de nuestras dis-
tintas funciones, es de una naturaleza
completamente diferente; por eso nues-
tros propositos reflexivos y nuestras
construcciones o fabricaciones volun-
tarias parecen muy extranos a nuestra

actividad orgdanica profunda.

Puedo, hacer un cara-

col muy semejante a éste, tal como el

pues,

examen inmediato me lo propone; y no
puedo hacerlo sino mediante una accién
compuesta y sostenida, como acabo de
describirla. Puedo elegir la materia y
el momento; puedo tomarme mi tiem-

po, interrumpir la obra y volver a ella;
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nada me apremia, pues mi vida no esta
interesada en el resultado; la acomete
de una manera revocable y como late-
ral; y s1 puede gastarse en un objeto tan
alejado de sus exigencias, es que puede
no hacerlo. Ella es indispensable a mi

trabajo; éste no lo es a mi vida.

En suma, dentro de los limites
que he dicho, he comprendido este obje-
to. Me lo he explicado por un sistema de
actos mios, y asi he agotado mi proble-
ma; toda tentativa de seguir adelante
lo modificaria esencialmente y me lle-
varia a deslizarme de la explicacién del

caracol a la explicaciéon de mi mismo.

En consecuencia, puedo hasta
ahora seguir considerando que este ca-

racol es una obra del hombre.

Sin embargo, me falta un ele-
mento de las obras humanas. No veo la
utilidad de esta cosa; no me hace pen-
sar en ninguna necesidad que satisfa-
ga. Me ha dejado perplejo; divierte mis
ojos y mis dedos; me demoro mirando-
la como escucharia un aire musical; la
consagro inconscientemente al olvido,
pues negamos distraidamente el futuro
a lo que no nos sirve de nada... Y no
hallo mas que una respuesta a la pre-
gunta que me acude al espiritu: ;Por qué
fue hecho este objeto? ;jPero para qué sirve,
me digo, lo que producen los artistas? Lo que
ellos hacen es de una especie singular: nada
lo exige, nada vital lo prescribe. Esto no

procede de una necesidad que lo deter-
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minaria, por lo demas, enteramente, y

aun menos cabe atribuirlo al “azar”.

He querido hasta aqui ignorar la
verdadera generacion de los caracoles;
y he razonado o desvariado, intentan-
do mantenerme lo méas cerca posible de

esta ignorancia ficticia.

Esto era imitar al filésofo y esfor-
zarse por saber tan poco sobre el origen
bien conocido de una cosa bien definida,
como sabemos sobre el origen del “mun-

do” y sobre el nacimiento de la “vida”.

(La filosofia no consiste, después de
todo, en fingir ignorar lo que se sabe y saber
lo que se ignora? Duda de la existencia, pero

habla seriamente del “Universo”...

S1 me he detenido bastante en el
acto del hombre que se aplicara a ha-
cer un caracol, es porque a mi entender
nunca debe perderse una oportunidad
de comparar con alguna precisiéon nues-
tro modo de fabricar con trabajo lo que
se llama Naturaleza. Naturaleza, es
decir: La que produce, o La productora.
A ella damos a producir todo lo que no
sabemos hacer y que sin embargo nos
parece hecho. No obstante, hay ciertos
casos particulares en que podemos com-
petir con ella, y alcanzar por nuestros
propios caminos lo que ella obtiene a
su manera. Sabemos hacer volar o na-
vegar cuerpos pesados y construir algu-

nas moléculas “organicas”...
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Todo el resto, todo lo que no po-
demos asignar ni al hombre pensante
ni a esa Potencia generadora, lo ofrece-
mos al “azar”, lo cual es una excelente
invenciéon de palabra. Es muy cémodo
disponer de un nombre que permite
expresar que una cosa notable (por si
misma o por sus efectos inmediatos) es
producida como otra que no lo es. Pero
decir que una cosa es notable, es intro-
ducir un hombre, una persona que sea
particularmente sensible a ella, y ésta
es la que brinda todo lo notable del
asunto. /Qué me importa, si no tengo
billete de loteria, que tal o cual nimero
salga de la urna? No estoy “sensibiliza-
do” para este acaecimiento. No hay azar
para mi en el sorteo, no hay contraste
entre el modo uniforme de extraccion
de esos numeros y la desigualdad de las
consecuencias. Quitese, pues, el hom-
bre y su espera; todo llega indistinta-
mente, caracol o guijarro; pero el azar
no hace nada en el mundo, salvo hacer-

se notar...

Ahora es tiempo de que cese de
fingir y vuelva a la certidumbre, es de-
cir, a la superficie de experiencia co-

mun.

Un caracol emana de un molus-
co. Emanar me parece el Giinico término
bastante préoximo a la verdad, puesto
que significa propiamente: rezumar.
Una gruta emana sus estalactitas; un
molusco emana su concha. Sobre el pro-

cedimiento elemental de esta emana-
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cion los hombres de ciencia nos repiten
cantidad de cosas que han visto en el
microscopio. Anaden muchas otras co-
sas que no creo que hayan visto: unas
son inconcebibles, aunque se pueda
muy bien discurrir sobre ellas; otras
exigirian una observacion de algunos
cientos de millones de anos, pues no se
necesita menos para cambiar lo que se
quiere en lo que se quiere. Otras piden

aqui y alla algin accidente muy favora-
ble...

Esto es, segun la ciencia, lo que
reclama el molusco para retorcer tan
sabiamente el objeto encantador que

me retiene.

Se dice que, desde el germen, ese
molusco, su formador, ha sufrido una
extrana restriccion de desarrollo: toda
una mitad de su organismo se ha atro-
fiado. En la mayoria la parte derecha
(y en el resto, la 1zquierda) ha sido sa-
crificada; en tanto que la masa visceral
1zquierda (y en el resto la derecha) se
ha plegado en el semicirculo, y luego
torcido; y el sistema nervioso, cuya pri-
mera intencion era formarse en dos fi-
letes paralelos, se cruza curiosamente
e invierte sus ganglios centrales. En el
exterior, la concha se exuda y se solidi-

fica...

Se ha elaborado mas de una hi-
potesis acerca de lo que incita a tales
moluscos (y no a otros que se les parece

mucho) a desarrollar esta extrana pre-
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dileccion por un lado de su organismo;
y —como es inevitable en materia de
suposiciones— lo que se supone es de-
ducido de lo que se necesita suponer:
la pregunta es humana; la respuesta
demasiado humana. Ahi esta todo el
resorte de nuestro famoso Principio de
Causalidad. Nos conduce a imaginar,
es decir, a sustituir nuestras lagunas
por nuestras combinaciones. Pero los
mas grandes y mas preciosos descubri-
mientos son en general inesperados; las
mas de las veces arruinan, en cambio
de confirmar, las creaciones de nues-
tras preferencias; son hechos todavia
inhumanos que ninguna imaginacion

hubiera podido prever.

En cuanto a mi, admito facilmen-
te que ignoro lo que ignoro, y que todo
saber verdadero se reduce a ver y po-
der. Si la hipétesis es seductora o si la
teoria es bella, gozo de ellas sin pensar
en lo verdadero...

Descuidadas pues nuestras in-
venciones Intelectuales, a veces 1n-
genuas y con frecuencia completamente
verbales, nos vemos obligados a reco-
nocer que nuestro conocimiento de las
cosas de la vida es insignificante com-
parado con el que tenemos del mundo
inorganico. Es decir que nuestros pode-
res sobre éste son incomparables con los
que poseemos sobre el otro, pues no veo
otra medida del conocimiento que el po-
der real que confiere. No sé sino lo que

sé hacer. Es por lo demas extrano y dig-
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no de alguna atencién que, a despecho
de tantos trabajos y medios de una ma-
ravilla sutileza, tengamos hasta ahora
tan poco dominio sobre esta naturaleza
viviente que es la nuestra. Mirando esto
un poco mas de cerca, se encontraria
sin duda que nuestro espiritu es de-
safiado por todo lo que nace, se repro-
duce y muere en el planeta, porque se
encuentra rigurosamente limitado, en
su representacion de las cosas, por la
conciencia que tiene de sus medios de
accion exterior, y del modo con que esta
accion proceda de él, sin que le sea nece-

sario conocer Su. mecanismo.

El tipo de esta accion es, a mi en-
tender, el inico modelo que poseemos
para resolver un fendémeno en operacio-
nes imaginarias y voluntarias que nos
permiten por fin o reproducir a nuestro
gusto o prever, con una buena aproxi-
macioén, algun resultado. Todo lo que se
aleja demasiado de este tipo se rehusa
a nuestro intelecto (lo cual se ve bien en
la fisica muy reciente). Si intentamos
forzar la barrera, las contradicciones,
las ilusiones del lenguaje, las falsifica-
ciones sentimentales se multiplican de
inmediato; y ocurre que esas produc-
ciones misticas ocupan y aun encantan

largo tiempo a los espiritus.

El pequeno problema del caracol
basta para ilustrar bastante bien todo
esto y para iluminar nuestros limites.
Puesto que el hombre no es el autor de

este objeto y el azar no es responsable
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de él, es preciso inventar algo que he-
mos llamado Naturaleza viviente. No
podemos definirla sino por la diferencia
de su trabajo con el nuestro; y por eso
he debido precisar un poco éste. He di-
cho que comenzabamos nuestras obras
a partir de diversas libertades: liber-
tad de materia, materia mas o menos
extensa, libertad de figura, libertad de
duracion, todas cosas que parecen ve-
dadas al molusco, ser que sélo sabe su
leccién, con la cual su existencia mis-
ma se confunde. Su obra sin arrepenti-
mientos, sin reservas, sin retoques por
fantasiosa que nos parezca (al punto
que tomamos de ella algunos motivos
de nuestros ornamentos), es una fan-
tasia que se repite indefinidamente; no
concebimos siquiera que entre los gas-
teropodos, algunos originales, tomen a
la izquierda cuando los otros toman a
la derecha. Comprendemos todavia me-
nos a qué responden esas complicacio-
nes bicornes en algunos; o esas espinas,
esas manchas de color a las cuales atri-
buimos vagamente alguna utilidad que
se nos escapa, sin pensar que nuestra
idea de lo util no tiene, fuera del hom-
bre y de su pequena esfera intelectual,
ningun sentido. Esas extravagancias
aumentan nuestra confusion, pues una
maquina no comete tales extravios; un
espiritu los hubiera buscado con algu-
na intencién; el azar hubiera igualado
las posibilidades. N1 maquina, ni inten-
cion, ni azar... Todos nuestros medios
son suplantados. Maquina y azar, son
los dos métodos de nuestra fisica; en

cuanto a la intencién, no puede inter-
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venir sin que el hombre mismo esté en
juego, explicitamente o de una menor

disimulada.

Pero la fabricacion del caracol es
cosa vivida y no hecha; nada mas opues-
to a nuestro acto articulado, precedido

de un fin y operando como causa.

Intentemos, no obstante, repre-
sentarnos esta formacién misteriosa.
Hojeemos obras sabias sin pretender
ahondarlas y sin privarnos en lo mas
minimo de las ventajas de la ignorancia

y de los caprichos del error.

Observo en primer término que
la “naturaleza viviente” no sabe mode-
lar directamente los cuerpos sélidos. En
este estado, ni la piedra ni el metal le
sirven de nada. Ya se trate de realizar
una pieza resistente, de figura invaria-
ble, un apoyo, una palanca, una biela,
una armadura; ya produzca un tronco
de arbol, un fémur, un diente o un col-
millo, un craneo o un caracol, su rodeo
es 1idéntico: usa del estado liquido o flui-
do con el que toda sustancia viviente
esta constituida, y separa lentamente
los elementos sélidos de su construc-
ci6n. Todo lo que vive o ha vivido resul-
ta de las propiedades y modificaciones
de algunos licores. Por lo demas, todo
solido actual ha pasado por la fase li-
quida, fusiéon o solucién. Pero la “na-
turaleza viviente” no se acomoda a las
altas temperaturas que nos permiten

trabajar “cuerpos puros” y dar al vidrio,
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al bronce, al hierro en estado liquido
o plastico, las formas que deseamos y
que el enfriamiento fijara. La vida, para
modelar los érganos sélidos, no puede
disponer sino de soluciones, de suspen-

siones o de emulsiones.

He leido que nuestro animal
toma de su medio un alimento donde
existen sales de calcio, que ese calcio
absorbido es tratado por su higado, y de
alli pasa a su sangre. La materia prima
de la parte mineral del caracol ha sido
adquirida: va a alimentar la actividad
de un érgano singular especializado en
el oficio de segregar y poner en su sitio

los elementos del s6lido por construir.

Este 6rgano, masa muscular que
encierra las visceras del animal y que
se prolonga en el pie sobre el cual se
posa y con el cual se desplaza, se lla-
ma manto y cumple una doble funcién.
El margen de ese manto emite por su
epitelio el revestimiento externo de la
concha que recubre una capa de primas
calcareos muy curiosa y sabiamente

dispuestos.

Asi se constituye el exterior del
caracol. Pero por otra parte, aumenta
de espesor y este aumento comporta
una materia, una estructura e instru-
mentos muy diferentes. Al abrigo de la
defensa sdlida que construye el borde
del manto, el resto de este admirable
6rgano elabora las delicadezas de la pa-

red interna, el suave revestimiento de la
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morada del animal. Para los suenos de
una vida a menudo interior, nada es de-
masiado suave ni demasiado precioso:
capas sucesivas de mucus van a tapizar
con laminas tan finas como una pompa
de jabon, la cavidad profunda y torcida
donde se retrae y concentra el solitario.
Pero él ignorara siempre toda la belleza
de su obra y de su retiro. Después de su
muerte, la sustancia exquisita que ha
formado depositando alternativamente
sobre la pared el producto organico de
sus células de mucus y la calcita de sus
células de nacar, vera el dia, separara
la luz en sus longitudes de ondas, y nos
encantara los ojos con la tierna riqueza

de sus playas irisadas.

He aqui, aprendemos, como se
constituye el habitaculo y el movil re-
fugio de este extrano animal vestido
con un musculo al que reviste de una
concha. Pero confieso que mi curiosidad
no esta satisfecha. El analisis microsco-
pico es una cosa bellisima; sin embar-
go, mientras examino células, mientras
trabo conocimiento con blastomeros y
cromosomas, pierdo a mi molusco de
vista. Y si me intereso en ese detalle
con la esperanza de que me aclare al
fin la formaciéon del orden del conjun-
to, experimento cierta decepcion... Pero
quiza se encuentra aqui una dificultad
esencial, quiero decir, que reside en la
naturaleza de nuestros sentidos y de

nuestro espiritu.

Observemos que para represen-
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tarnos esa formacién, tendriamos que
apartar ante todo un primer obstaculo,
y ello sera renunciar de inmediato a la
conformidad profunda de nuestra repre-
sentacion. No podemos, en efecto, ima-
ginar una progresion lo bastante lenta
para conducir al resultado sensible de
una modificacion insensible, nosotros
que no percibimos siquiera nuestro pro-
pio crecimiento. No podemos imaginar
el proceso viviente sino comunicandole
un ritmo que nos pertenece y que es en-
teramente independiente de lo que ocu-

rre en el ser observado...

Mas al contrario, es bastante pro-
bable que en el progreso del crecimien-
to del molusco y de su concha, segtun el
tema ineluctable de la hélice espirala-
da, se combinen indistintamente e invi-
siblemente todos los constituyentes que
la forma no menos ineluctable del acto
humano nos ha ensenado a considerar
y a definir distintamente: las fuerzas, el
tiempo, la materia, las conexiones y los
diferentes “6rdenes de magnitud” entre
los cuales nuestros sentidos nos obligan
a distinguir. La vida pasa y vuelve a pa-
sar de la molécula a la micela, y de ésta
a las masas sensibles, sin reparar en los
compartimentos de nuestras ciencias,

es decir, de nuestros medios de accidon.

La vida, sin ningun esfuerzo, se
forja una relatividad muy suficiente-

mente “generalizada”.
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No se separa su geometria de su
fisica y confia a cada especie los nece-
sarios axiomas e “invariantes” mas o
menos “diferentes” para mantener un
acuerdo satisfactorio, en cada indivi-

duo, entre lo que es y lo que tiene...

Esta claro que el personaje bas-
tante secreto, entregado a la asimetria
y a la torsion, que se forma una con-
cha, ha renunciado hace largo tiempo
a los idolos postulatorios de Euclides.
Euclides creia que una vara conserva
su longitud en toda circunstancia; que
era posible lanzarla hasta la luna o ha-
cerle describir un molinete sin que el
alejamiento, el movimiento o cambio
de orientacién alterasen su tranquila
conciencia de unidad de medida irre-
prochable. Euclides trabajaba sobre un
papiro donde podia trazar figuras que
le parecian parecidas; y no veia al otro
obstaculo, crecimiento de esos triangu-
los, que la extension de su hoja. Esta-
ba muy lejos —a veinte siglos luz— de
imaginar que llegaria el dia en que un
tal senor Einstein amaestraria un pul-
po para que capturase y devorase toda
geometria; y no sélo ésta, sino el tiem-
po, la materia y la pesantez, y muchas
otras cosas mas, insospechadas por los
griegos, que, trituradas y digeridas
juntas, hacen las delicias del todopo-
deroso Molusco de Referencia. Basta a
ese monstruoso Cefaléopodo contar sus
tentaculos y en cada uno sus ventosas
succionadoras para sentirse “amo de si

como del Universo”.
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Pero muchos millones de anos
antes de Euclides y del ilustre Eins-
tein, nuestro héroe no es sino un simple
gasteropodo, y que no tiene tentaculos,
ha debido resolver, también, algunos
problemas bastante arduos. Tiene su
concha que hacer y su existencia que
sostener. Son dos actividades muy dife-
rentes. Spinoza hacia anteojos. Mas de
un poeta fue excelente burdcrata. Y es
posible que una independencia suficien-
te se observe entre estos oficios ejerci-
dos por el mismo. Después de todo, /qué
es el el mismo? Pero se trata de un mo-
lusco y no sabemos nada de su intima

unidad.

(Qué comprobamos? El trabajo
interior de construccién es misteriosa-
mente ordenado. Las células secreto-
ras del manto y de su margen hacen su
obra compasada: las vueltas de espira
progresan; el soélido se edifica; el nacar
se deposita en él. Pero el microscopio no
muestra aquello que armoniza los di-
versos puntos y los diversos momentos
de este avance periférico simultaneo.
La disposicion de las curvas que, sur-
cos o cintas de color, siguen la forma,
y la de las lineas que los cortan, hacen
pensar en “geodésicas”, y sugieren la
existencia de no sé qué “campo de fuer-
zas” que no sabemos descubrir, y cuya
accion imprimiria al crecimiento del ca-
racol la irresistible torsion y el progreso
ritmico que observamos en el producto.
Nada, en la conciencia de nuestros ac-
tos, nos permite imaginar eso que mo-

dula tan graciosamente las superficies,
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elemento por elemento, fila por fila, sin
medios exteriores y extranos a la cosa
modelada, eso que empalma milagrosa-
mente esas curvas, las ajusta y conclu-
ye la obra con una audacia, una soltura,
una decisién cuya felicidad sélo de lejos
conocen las creaciones mas flexibles del
alfarero o del fundidor de bronce. Nues-
tros artistas no sacan de su substancia
la materia de sus obras, y la forma que
persiguen les viene de una aplicacion
particular del espiritu, separable del
todo de su ser. Quiza lo que llamamos
la perfeccion del arte (y que no todos
buscan, y mas de uno desdena), no es
sino el sentimiento de desear o hallar,
en una obra humana, esa certeza en la
ejecucion, esa necesidad de origen inte-
rior y ese enlace indisoluble y reciproco
de la figura con la materia que el menor

caracol me hace ver.

Pero nuestro molusco no se limi-
ta a destilar acompasadamente su ma-
ravillosa cubierta. Es preciso alimentar
con energia y mineral siempre renova-
dos el manto que construye lo que dura,
tomar de los recursos exteriores lo que
en el futuro sera quiza una parcela de
los cimientos de un continente. Es pre-
ciso, pues, que abandone a veces su se-
creta y sutil emanaciéon, y que se des-
lice y arriesgue por el espacio extrano,
llevando, como una tiara o un turbante
prodigioso, su morada, su antro, su for-
taleza, su obra maestra. Helo de inme-
diato comprometido en un sistema com-
pletamente distinto de circunstancias.

Aqui estamos tentados de suponerle

52

Filologia. Gacetilla académica y cultural

un genio de primer orden, pues segun
que se clerre consigo mismo y se con-
sagre, en una laboriosa ausencia con-
centrada, a la coordinaciéon del trabajo
de su manto, o bien se aventure por el
vasto mundo y lo explore, los ojos pal-
pando, los palpos interrogando, el pie
fundamental soportando, balanceando
sobre su ancha suela viscosa, el asilo
y los destinos del viajero majestuoso,
dos grupos de comprobaciones muy di-
ferentes se le imponen. ;Cémo unir en
un solo cuadro de principios y de leyes,
las dos conciencias, las dos formas de
espacios, los dos tiempos, las dos geo-
metrias y las dos mecanicas que esos
dos modos de existencia y de experien-
cia le hacen a su vez concebir? Cuan-
do es interior puede tomar su arco de
espiral por su “linea recta”, con tanta
naturalidad como nosotros tomamos
por nuestra un pequeno arco de meri-
diano o algin “rayo luminoso®, de cuya
trayectoria ignoramos que es relativa.
Y quiza mide su “tiempo” particular por
la sensacién de eliminar y de poner en
su sitlo un pequeno prisma de calcita.
Pero sabe Dios, partiendo de su casa
y emprendiendo su vida exterior, jqué
hipoétesis y qué convenciones “comodas”
son las suyas!... La movilidad de los
palpos, el tacto, la vista y el movimien-
to asociados a la elasticidad exquisita
de los tallos infinitamente sensibles
que los orientan, la retractilidad total
del cuerpo, al cual va anexar toda la
parte so6lida, la estricta obligacion de no
saltar nada y de seguir rigurosamente

su camino, todo esto exige ciertamen-
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te de un molusco bien dotado, cuando o )
. . (no comprobamos que vivimos fami-
se retira y atornilla en su estuche de i ) )
| o liarmente en medio de las variedades
nacar, meditaciones profundas y abs- ) )
) I incomparables de nuestros sentidos;
tracciones de conciliacion muy hondas. )
oo que nos acomodamos por ejemplo, en
No puede prescindir de lo que Laplace :
B un mundo de la vista y un mundo del
pomposamente llamaba “los recursos ) i
. | o . oido, los cuales no se asemejan en nada,
del analisis mas sublime” para ajustar i ) ,
. _ y nos ofrecerian, si lo pensaramos, la
la experiencia de su vida mundana a la i ., ) )
. . . impresién continua de una perfecta in-
de su vida privada y descubrir por pro- . ) i
. B . coherencia? Decimos que esta borrada y
fundos razonamientos “la unidad de la )
B . . como fundida por el uso y la costumbre,
Naturaleza”, bajo las dos especies tan w1
) L . y que todo concuerda en una sola “reali-
diferentes que su organizacion le obliga ., )
) . dad”... Pero no es decir gran cosa.
a conocer y a sufrir sucesivamente.

) Voy a tirar mi hallazgo como se
Pero nosotros mismos, /no nos . . . .
3 tira un cigarrillo consumido. Este cara-
hemos ocupado ya del “mundo de los ) ] .
R o col me ha servido, excitando sucesiva-
cuerpos”, ya del de los espiritus”? Y toda , )
) mente lo que soy, lo que sé, lo que ig-
nuestra filosofia, /no va eternamente ) )
i i noro... Asi como Hamlet recogiendo un
en busca de la formula que absorberia i ) L. i
) . i ) craneo de la tierra fértil, y acercandolo
su diferencia y que compondria dos di- o i
) . ” a su cara viviente, se mira atrozmente
versidades, dos “tiempos”, dos modos de . i
N , B en clerta manera, asi como cae en una
transformacion, dos géneros de “fuer- L . . i
. _ meditacién sin salida que un circulo
zas”, dos tablas de permanencias, que o )
o de estupor limita por todas partes, asi,
se muestran hasta ahora tanto méas dis- . ) _
. L bajo la mirada humana, ese pequeno
tintas, aunque tanto mas intrincadas, 3 . .
. cuerpo calcareo hueco y espiral concita
cuanto mayor sea el cuidado con que se .
a su alrededor numerosos pensamien-
las observa? )
tos, ninguno de los cuales concluye...

[FIN]
En un orden de hechos mas in-

mediato, y sin la menor metafisica,
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