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Editorial

Comenzamos las publicaciones de este
ano con nuestro primer nimero especial: por en-
tero con aportes de los egresados de Letras: Filo-
logia hispanica. El objetivo de integracion que este
medio ha buscado, aqui se ha logrado parcialmen-
te. Pues con la participacion de algunos profesores
y, por supuesto, la habitual colaboracion de nues-
tros companeros del pregrado y otras dependen-
aas, si algo se ha echado de menos es el dialogo
oon los egresados, quienes ya desde su labor como
filologos estan en toda la capacidad de plantear di-
ferentes discusiones desde la experiencia y, cdmo
no, compartir su labor creativa desde una etapa
mas madura.

Pero esta no es la tnica novedad,
este niimero no solo cuenta con los aportes de un
estamento (lamémoslo asi) con el que siempre
habiamos deseado contar: el equipo editorial ha
crecido. Asi, este nuevo nimero constituye un
esfuerzo mas para mantener este proyecto vivo y
darle mayor via al tan dificil relevo generacional.

El niimero que presentamos a
continuacion es el fruto del taller de edicion { Como
editar un nimero de filologia?, impartido a finales
del ano pasado. El llamado que hemos hecho a
los egresados finalmente ha temdo la mejor de las
respuestas y esperamos, de aqui en adelante, po-
der seguir contando con la participacion de todos
los estamentos que hacen parte de nuestro pre-
grado. E incluso mas, pues es sabido que nuestro
mterés cultural y artistico es compartido por toda
la comunidad universitaria.

En este nimero no hemos reci-
bido fotografias ni dibujos, que habian dado a los
anteriores un sabor mas variado y artistico. Pero
en lo demas los egresados han cumplido todas las
expectativas. Desde reflexiones generales y con-
cretas como las que encontramos sobre la univer-
sidad y los hechos del reciente 20 de febrero en el
texto “Facultad del lenguaje. Ciencia y politica II”
y las motivadas por la pelicula de Truffaut El pe-
queno salvaje que desemboca en cuestiones sobre
la realidad colombiana a través de la imagen, su-
mamente iImpactante por lo demas, de la rebehén
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ante la njusticia, parte central tanto de la pelicula
ocomo de este ensayo homénimo titulado “Len-
guaje, verdad y rebelion”; hasta las reflexiones
sobre el quehacer filologico que, no es un secreto,
estabamos ansiosos por recibir. Asi los dos titulos:
“/Doénde estan los estudios latinoamericanos en la
Suiza alemana?’y “De cdmo un fildlogo llega a ser
traductor”, elocuentes por si mismos. Finalmente,
en cuanto al género ensayistico, cerramos con una
nueva mirada a uno de los conceptos principales
del pensamiento latinoamericano acunado por
Alfonso Reyes: “la Inteligencia americana”. Por el
lado creativo encontramos un capitulo de una no-
vela inédita, un cuento inspirado en una fotografia
y en nuestra realidad colombiana y, fimalmente, el
poema “Silencio’.

N.° 12, mar de 2020

La mvitacion a los egresados estara siem-
pre abierta, esperamos que este primer nimero
especial sea del agrado de todos. Aqui se cierra
una cadena de esfuerzos de personas que siempre
han sido favorables al proyecto y de quienes fue-
ron los primeros en darle vida. Ahora es nuestro
principal objetivo continuar dandole vida a este
proyecto y contagiar a los nuevos companeros a
que se sumen a este espacio, abierto al debate y
feliz de publicar los esfuerzos creativos.



Vida del
pregrado
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Facultad del lenguaje. Ciencia y po-
litica, II

Ante el grito que el nino lanzaba
por un golpe de su hermana, la madre
le revelo: “jpéguele pa’ que aprenda, be-
rriondo!”. Y el nifo ni roncé. Mas ha-
bria tardado un colibri en levantar vue-
lo. Esta escena no es infrecuente entre
nosotros, pero quizas por esto mismo
tampoco se suele reparar en un peque-
no detalle. Si, escrito con b: berriondo,
preciada moneda de las montanas an-
tioquenas que todavia hoy guarda cier-

to valor de cuando fue acunada.

A ese cuando pertenecen
unas palabras también centenarias:
“cada vez me convenzo mas de que es-
tudiar es orar”. La intima confesién del
entonces estudiante de ingenieria Efe
Gomez, apuntada con discrecién en una
libreta, yo mismo la he repetido con ex-
tranamiento. Estudiar es orar. Efe, se
dice, nunca se gradud de la Escuela de
Minas, entonces parte de la Universi-
dad de Antioquia: habria rechazado la
formalidad de la titulaciéon en protesta
por la injusta expulsién de un caro ami-

go. Pero hasta morir, estuvo conven-

Luis Fernando Quiroz

cido de que la formaciéon universitaria
termina por enfermarnos la cabeza con
1ideas 1mposibles en sociedades com-
puestas, en esencia, por “almas rudas”.
Lo habria sido la sociedad suya. Lo
seria la nuestra. Acaso lo sean todas.
Estudiar es orar. Tomas Carrasquilla,
poco después, entre risas y chascarrillos
sentencid con solemnidad: “la fe es en
todo superior a la razén”. Carrasquilla
nunca se gradud de jurisprudencia en
el Colegio de Antioquia, al que conocid
recién vuelto universidad. Pero fallecio
sin ceder en el elogio al rector y artifice
de la reforma: el “Caballero de Cristo”,
epiteto con que consagré a Pedro Justo
Berrio y su “cruzada” para librar a “An-
tioquia” del peligro de liberales, socia-
listas, protestantes y masones. Como
todas, la cruzada, ademas de bélica, fue
en lo primordial de ideas: el “Caballero
de Cristo” afirmo el triunfo de su cruza-
da con un ambicioso programa educati-
vo por el que fueron fundadas no pocas
escuelas, todas articuladas alrededor

del Alma mater antioquena.
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El empuje de la cruzada
hallaba simpatias mas alla de las mon-
tanas regionales. Por ejemplo, un sabio
conductor de los destinos de este pais,
curiosamente también apellidado Go-
mez, mediando el siglo xx solia repetir:
“los moderados son los peores”. A la par
arengaba en contra de toda idea y valor
que ¢él no compartiera. Y amplia fue la
lista, engrosando sin palabra ni duda
la amenaza informe, pero siempre roja.
Todo era reductible a esta cuestion. El
doctor Laureano quiso ser nuestro Juan
Donoso Cortés, quiso ser nuestro gene-
ral Francisco Franco: aposto6 por el ges-
to hostil que defendiera el valor primor-
dial del sacrosanto espiritu nacional,
acunado en lo hispanico y lo catdélico, y,
como tantos mas a su lado, en su con-
tra o en su supuesta contra, instigd una
larga Guerra Civil, otra cruenta e inne-
cesaria cruzada. Sin que esta todavia
acabe, y ante la reciente maxima de “si
lo veo le doy en la cara, marica”, corte-
sia de Uribe Vélez, en la acaso ingenua
oracion del joven estudiante Efe se con-
densa la formaciéon en la intolerancia
civil, politica y religiosa, que tantas la-

grimas aun hoy nos cuestan.

Cabrian muchisimos mas nom-
bres. No hace falta ahora mismo: todos
ellos se han obstinado en sus creencias.
En su creencia. Ante ella, José Asun-
ci6n Silva no ofrece mas que una leccion
nacional de moral: suicidio por sincero
arrepentimiento tras jugar, y perder,
la sublime fe de sus mayores. Y asi nos
lo venden, con su mirada de fragil in-

fante, admirado de quien si comprende
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las palabras del que muri6 en la cruz y
sobreviviente en el renovado y contra-
dictorio santoral de los billetes nacio-
nales... Pues estudiar es orar encarna
no solo persecuciones, exilios y castigos
callados en Silva —y Baldomero Sanin
Cano—, sino también en Débora Aran-
go, Virginia Gutiérrez de Pineda, Luis
Vidales y Gabriel Garcia Marquez. Aun
asi, entre innumeros otros, ellos tam-
bién demuestran que estudiar no es

orar.

Estudiar no es orar, no porfatal in-
compatibilidad con la vida religiosa,
que ilustres casos estan a la mano —
el tedlogo Lessing y su Nathan el Sa-
bio (1779), el pietista Kant, el claretia-
no Gordo Alvarez, el mosén Jaramaillo
Arango—, sino porque aquellos padres
de la patria se han empenado a todo
costo en la logica del amigo o el enemi-
go. Sin términos medios. Y cuando por
accidente o audacia lo hubo, sin am-
bigiiedad deshicieron la inadmisible
contradiccion: suicidio intelectual, re-
husaron las exigencias del mundo mo-
derno asegurandose de que su cruzada
se perpetuara con la fundacion de mas

escuelas, institutos y universidades en
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donde, en suma, no se estudiara ni criti-
cara, sino que se repitiera sus precisas
palabras. Estudiar es orar: acto de fe,
palabras sin pronunciar, sin respuesta
imprevista ni argumento admisible. Se
nivelaron ellos como la inteligencia de
la sociedad. Equipararon Universidad
y confesionario. Cuantos sin saberlo, y
cuantos con saberlo, no los secundan to-

davia.

Pero estudiar, atreva-
monos ya, es exigente dialogar: escu-
char divergencias, conciliar contrarios,
construir base comun y también sobre
ella. El lenguaje, el dialogo, la critica
o el estudio no se desvive en lambone-
rias y encomios, pero tampoco hostili-
za ni vitupera; no levanta muros, sino
que tiende puentes: afirma la empatia
necesaria para acercarse a lo extrano.
De ahi que desborde la estricta unidad
burocratica de cualquier dependencia
académica. Es el sentido mismo de la

Universidad.

Hoy es titanica la deuda
no solo de la Universidad, sino también
de la sociedad fundada sobre esas ideas,
sobre esos valores. Pero también hoy,
con la aparente distancia que nos ofre-
cen los anos, sabemos que el mundo no
se ha acabado, que harto que sigue an-
dando, que amenaza no es quien piense
diferente, no quien levanta la voz, sino
quien levanta la mano, quien apuesta a
la gloria de la espada y el fusil. Nuestra
tarea no es la repeticiéon por la repeti-
cion, por culto a la tradicion, tenga la
forma que se le quiera dar. Todo lo con-

trario. La critica, la basqueda racional
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y el esfuerzo incesante por la coheren-
cia es nuestro norte. Nosotros, recordé-
moslo, amamos aun. Sonamos aun. No

es oportuno todavia descansar.

Niquia, 10112020

Adenda: el jueves 20 de febrero

de 2020 es un hito. Marca la continua-
ci6én de un surco de autoritarismo esta-
tal, uno con precision definido en las in-
tervenciones artisticas de las protestas
de fines de 2019: “Un pais que siembra

cuerpos, (qué cosecha?”’. Cabe anadir:
,qué cosecha si no solo usa términos va-
ciados de sentido —paz, autonomia uni-
versitaria, apenas para no alargarnos
ad infinitum—, o sea que vive sin sen-
tido alguno, sino que también se golpea
y, aturdido, celebra el golpe recibido?
No otra cosa ha vuelto a ocurrir con la
Universidad, sustancia de toda vida na-
cional moderna. Y de nuevo de la mano
de apellidos sin pretensiéon de abolengo,
en lo cual dicha fecha también marca
una continuacion. Solo que este tipo de
apellidos ha optado en no pocos casos
por la resignacién permisiva o la co-
laboracién entusiasta ante aquel otro
tipo que si tiene tal pretensién, que si
la consigue justificar o forzar y que,
ante la masificacion universitaria es-
tatal y la consiguiente multiplicacion
de universidades privadas, inicamente
concibe la escalada de la represion y de
la vulneracion de derechos como medio

para perpetuar el irresponsable estado


https://www.instagram.com/p/B8z8RcJgHRj/
https://www.instagram.com/p/B8z8RcJgHRj/
https://www.instagram.com/p/B8z8RcJgHRj/
https://www.facebook.com/ysai.munoz1/posts/2898384540192220
https://www.facebook.com/ysai.munoz1/posts/2898384540192220
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de cosas, para perpetuar tal pretension.
Este hito es otro contrahito de nuestra
historia social. Pero la renuncia a un
derecho y a la razon por el abuso que de
ellos se haga nunca ha conseguido plan-
tar ningun arbol, hacer que eche raices,
que medre y fructifique. Este esfuerzo
es estudiar, que no orar, y por ningun
golpe ni amenaza se aprende. No es

oportuno todavia descansar.

Medellin, 21112020
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De como un filologo llega a ser
traductor

No se me olvidara la vez en que
vi a uno de mis profesores de filologia
traduciendo un texto de Schlegel sobre
Lucinda, una de las grandes novelas ro-
manticas. Me pregunto: «;te suena me-
jor “beso contra beso” o “beso a beso”™»
Conque eso era traducir: estar inseguro
de lo que se dice. Pues si, asi lo defini-
ria. La labor de un traductor consiste en
cuestionarse cual es el limite: jse pue-
de o no se puede decir? ;/Suena mejor
si lo traduzco literalmente o debo darle
otro giro mas libre? Todo el tiempo du-
damos, pero debemos proponer una so-
lucién. Si lo piensan detenidamente, es
una actividad tortuosa, ya que, a veces,
ni siquiera el mismo traductor tiene la
certeza de lo que aparece en el original.
(Podriamos denominarlo una suerte de
traicion? Tal vez. Pero es una traicién
necesaria, ya que ni siquiera el traduc-
tor se las sabe todas, ni es un dicciona-
rio andante, la mayoria de las veces ni
siquiera tiene contacto directo con el
autor para saber con precisiéon lo que
1implica cada palabrita. Es, ante todo,

alguien que interpreta unos simbolos,

11

Andrés Felipe Quintero

unos significados y unos significantes
cargados de dobles sentidos, llenos de
juegos de palabras y de desajustes. Tra-
ducir es pensar en el qué diran y en el
como te leeran. En esta labor tan inco-
moda siempre saldra alguien a decir:
«Yo tengo una mejor versiéon». Entonces
el trabajo de uno se va al garete, ya que
siempre la desconfianza reina y nadie

—O0 pOCOS— Ccreen en uno.

Si el lector reflexionara por un
momento sobre lo que significa tradu-
cir un mero libro, se quedaria conster-
nado. /Cuantas horas se habra pasado
el traductor vertiendo La metamorfosis
de Kafka al castellano? Es un libro de
escasas 80 paginas, dependiendo de
la editorial. Si somos optimistas, cada
paginita le llevaria una hora; es decir,
80 horas de la vida de un ser humano
delante de un texto descifrando cual es
la palabra mas conveniente, sorteando
los sonidos, las cadencias, el ritmo in-
terno, la prosa y, en fin, todos los ele-
mentos que deben considerarse cuando

queremos inmortalizar a un autor en
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una lengua de destino. En otras pa-
labras, siempre sera comprometedor.
Pero la vida es demasiado corta como
para aprender a profundidad aleman,
francés, japonés o sanscrito en el caso
de que desearamos leer en el original a
nuestros escritores preferidos. Si ya de
por si es complicado leer a un escritor de
gran alcance en nuestra lengua mater-
na, imaginense leerlo en su lengua ori-
ginal. Aqui lanzo mi humilde opinién:
para leer en una lengua extranjera o,
mas exactamente, en una lengua que
no fue adquirida como materna, siem-
pre se requerira una traduccion. Pese a
que llevo mas de 12 anos aprendiendo
aleman, siento que dificilmente llega-
ré al nivel de un hablante nativo. Esto
no significa que sea imposible, sino que
siempre surgiran restricciones. Tradu-
cir es, a decir verdad, poseer un espiritu
Investigativo, inquisitivo, desconfiado y
osado. Nunca se puede aseverar que lo
dominamos. Es un ejercicio que exige

siempre autoevaluacion, autocritica.

(Realmente entendemos todo lo
que traducimos? No, no siempre enten-
demos todo, debemos recurrir a blogs,
diccionarios, enciclopedias, manuales y
a colegas para tener una garantia. Esta
es una vocacion desbordante, ya que las
palabras nos enganan y muestran ser lo
que no son. Aparte de esto, el tiempo no
juega a nuestro favor. Una pagina nos
puede llevar dos horas o un poco mas,
dependiendo de si se trata de un texto
complejo, especializado, repleto de tec-

nicismos, o de frases mal formuladas,

12
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ambiguas y sin cohesién alguna, pues
todas estas dificultades forman parte
de los gajes del oficio, a los que nos ve-
mos abocados tarde que temprano. Ce-
rramos el libro, y creemosque captamos
el mensaje. Pero al final llegamos a la
penosa conclusion de que se nos esca-
po algo, que tal equivalencia no era la
acertada, que podria haber otras posi-
bilidades, otros matices dignos de ser

revisados.

Pienso que en Filologia Hispani-
ca deberiamos tener una mayor cerca-
nia con la traduccién, ya que es uno de
los fenémenos lingiiisticos que mas han
servido y aportado a la humanidad y
que siempre trae consigo tantas criticas
y debates. Casi todos los libros que he-
mos leido provienen de otras lenguas.
La Biblia, las obras de Shakespeare, los
poetas malditos franceses, El Principi-
to, los manuales de yoga, Harry Potter
y, en fin, una larga serie de libros y es-
critos los hemos disfrutado gracias a
esa labor ingente de la traduccién. Otra
persona se tomo el trabajo de entregar-
nos una obra decodificada, dispuesta
para ser consumida en nuestra lengua
materna, como si hubiera estado dispo-

nible en esta misma desde su génesis.

Justo ahora estaba buscando
el significado de una palabra para un
texto que va a servir de introduccion
en la Staatliche Bauhaus y que uste-
des podran apreciar en este nimero de
la gacetilla Filologia: Unbildlichkeit.

Ningan diccionario oficial de la lengua
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alemana la registra. “un-’ es algo.

una particula adversativa para compo-
. , Ustedes que me leen en espa-
ner palabras, es decir, seria lo contra- _ , )
. I " , nol estan tratando de traducir en su
rio de “bildlichkeit’, la cual se entiende .
mente este breve comentario. Tal vez

como “iconicidad”, “imagineria”, “plas- B
ot e ) pasamos por alto que todos somos “tra-
ticidad”, “graficidad”. Como se habran "
) ductores” cada vez que, ante una deter-
dado cuenta, es bastante compleja la . . .
. o o minada situacion, exclamamos alguna
eleccién. (Ahora qué diablos significa , o )
e de estas expresiones: “;Qué me habra
que sea “un-"? “iniconicidad” o “falta de . o .
) o o ] ) . . querido decir?”, “;Me quiere o no me
iconicidad”, “carencia de iconicidad”? C e e .
. ] quiere?”’, “No te entendi”, “Explicamelo
Se me han 1do por lo menos 20 minu- e )
) i con plastilina”. Me atreveria a afirmar
tos de la vida buscando qué pueda ser . . .
3 con cierto patetismo: la vida se nos va
esto. {Como resolver el problema? Esto i )
. . , i pensando en lo que el otro quiso decir,
es traducir, amigos mios. Seria una es- i
] ] esto es, traduciendo sus palabras y sus
pecie de goce, es decir, algo que produce . . L o
) ) silencios. Cada generacion requerira de
placer y a la vez molestia, cansancio, . L
. . . otra version, y requerira intérpretes,
inquietud. Esa es la vida de un traduc- . i
) , . hermeneutas, expertos en semiologia,
tor comun y corriente: dar sentido a las .
: semiotica, etc., para poder entender lo
palabras, pensar en el otro, sufrir por el . . )
que se quiso decir. ;/Un lector del siglo

XXI entiende al Quijote con facilidad?

,Un costeno o bogotano podria leer sin

e o6 Z > : 99 [13

sentido. /“,Qué quieres decir?”’, “Dame
mas contexto”, “Sé mas claro”, “Por fa-
vor, dame otra pistica... Esas son las . ) .

] i dificultades a Tomas Carrasquilla?
plegarias del traductor. ;Qué tenemos . i .

. . Nuestra vida esta mediada por esta ne-

un cuadro psicologico especial? Yo creo dad

i . o cesidad.
que si. Pues partimos de lo incierto,
lo extrano, lo singular, lo contingente.
Queremos hacer las veces del autor ori-

ginal, pero siempre debemos sacrificar

13
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;Donde estan los estudios latinoa-
mericanos en la Suiza alemana?

Hay una tension latente entre el ser
migrante, la lucha por una integracion
real y la visién de reconstruirnos bajo
los parametros de una nueva cultura. Si
ponemos atencion a los términos «des-
culturacién», «aculturaciéon», «incultu-
racion» y «transculturacion», que Ortiz,
Garcia Canclini, Mertz-Baumgartner y
Rama han explicado ampliamente, nos
damos cuenta de que esta tensiéon no
distingue politica, religiéon o economia.
Aunque si parece claro que la tension
puede llegar a ser mas fuerte o suave
entre refugiados, exiliados politicos y
personas que se movilizan de un lugar

a otro por deseo propio.

Ovidio, G. Flaubert, J. Donoso, J. Jo-
yce, C. Cavafis, J. Alvarez, P. Celan,
A. Jeftanovic, E. Said, entre otros, son
escritores y tedricos que muestran cla-
ramente esta tension. En muchos casos
la mas fuerte es la del exilio, {como un
lugar de origen que ahora esta lejano,
y quizas solo en la imaginacién volve-

ra a ser lo que era, puede convertirse

15

Diana Marcela Toro P.

en la excusa para escribir sobre temas
universales y, al mismo tiempo, loca-
les? Como estudiante latinoamericana
y migrante que llegbé hace cuatro meses
a Berna, me hago esta pregunta casi to-
dos los dias cuando me dirijo a la Uni-

versidad a estudiar.

Cuando hice mi carta de motivacion
para obtener la visa de estudiante y po-
der venir al otro lado del Atlantico, es-
pecifiqué que mi intencion era ver, leer,
estudiar y analizar la mirada que Eu-
ropa tiene sobre Latinoamérica. No me
importaba, y ain no me importa, si esa
mirada era o no dolorosa para mi. Lo
relevante era ver objetivamente como
la academia europea ha construido la
imagen de Latinoamérica, como nos han
leido a través de los anos, como nos han
interpretado desde la Conquista[1], pa-
sando por las independencias y la cons-
truccion del imaginario de nacién, has-
ta llegar a lo que hoy conocemos como
paises en vias de desarrollo. Queria y

quiero ver todas las perspectivas: las li-
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terarias, las lingiisticas, las politicas y
las sociales; los puntos de encuentro y

desencuentro.

En la Suiza alemana solo existe una
Maestria en Estudios Latinoameri-
canos, este master se encuentra en la
Universidad de Berna y se divide en
cuatro modulos o componentes: musica,
antropologia social, historia y lingiis-
tica/literatura. En el resto de universi-
dades suizas, por ejemplo, las universi-
dades de Zurich, Neuchatel, Friburgo
o Ginebra también existen institutos
romanisticos, es decir, lugares donde
se aprende sobre las lenguas romances
(italiano, francés, espanol y portugués)
y donde se estudia la literatura y la lin-
glistica de Hispanoameérica.

Segun el portal swissinfo,la lengua es-
pafiola se difunde activamente desde
hace mas de cuarenta anos, cuando se
crearon los primeros cursos de espanol,
inicialmente de Espana, con el fin de
que los alumnos mantuvieran un vin-
culo lingtiistico y cultural con su pais
de origen. Podriamos sumar, ademas,
una encuesta realizada en Espana en
2017, la cual afirma que en Suiza hay
mas de 124.000 hispanohablantes. Si
agregamos también a todos los suizos
que por diferentes razones se han acer-
cado a la lengua, nos encontramos ante
un mercado estudiantil que le abre las
puertas tanto a foraneos como a loca-
les. Me parece extrafio que un pais que
esta tan abierto a aprender el espafol

cree una maestria sobre Latinoamérica
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dictada casi completamente en aleman.
Especialmente, porque /como podemos
entender a Latinoamérica si solamente
leemos lo que esta escrito en aleméan o
en inglés? ;Hay una comunicacién real
entre la academia latinoamericana y la

suiza alemana?

Que la Unica maestria en Suiza sobre
Latinoamérica sea dictada casi com-
pletamente en aleman plantea ade-
mas otros problemas, ya que los Uinicos
cursos que estudian especificamen-
te a América Latina son de literatura
e historia. Las otras dos ramas de la
maestria quedan desprotegidas y ab-
solutamente dirigidas a los cursos que
la Universidad ofrezca en antropologia
social y en musica, en su mayoria basa-
dos en conceptos creados por europeos,
norteamericanos o mediorientales para
explicar procesos culturales, sociales,
politicos, historicos y literarios, que lue-
go son aplicados al contexto latinoame-

ricano.

Una de las cosas que demostré el post-
colonialismo y la visién de los estudios
culturales, creada en Gran Bretana, es
que ya no podemos explicar solamente
una cultura desde un punto de vista
(normalmente dominante), sino que de-
bemos recoger las otras historias y ver
el mundo de una forma mas heterogé-
nea. Comenzar a ver al «otro» no como
algo o alguien exoético, aceptado desde
el afuera, sino apreciarlo sin el miedo
interno a lo desconocido, que no deja pe-

netrar esa esfera de lo externo, lo extra-
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no, lo extranjero, y que no permite ver
eso «otro» en toda su magnitud. [Qué
pasa entonces si seguimos tomando me-
todologias y teorias nacidas en el Viejo
Mundo y las hacemos caber en el Nuevo
Mundo?, /podemos decir realmente que
la teoria europea puede describir a La-
tinoamérica en todas sus dimensiones
y que ha sabido describirla a través de
los anos?, /no estaremos reproduciendo
de nuevo un orden dominante que aho-
ra nos dice que nos miremos a nosotros

mismos?

Es un poco absurdo porque todas estas
preguntas ya fueron expresadas por
otros companeros de clases en filolo-
gia y, probablemente, también fueron
pensadas en las mas importantes uni-
versidades de América Latina. Pero
entonces, por qué en esta universidad
no estan leyendo a Rama, Urenia o Gu-
tiérrez Girardot. Ni a ellos ni a Corne-
jo-Polar, Martin-Barbero, Mignolo, Mo-
rana y otros teodricos, /es este un asunto
que solo tiene respuesta en la difusion
y traduccion de textos o va mas alla de

eso?

No pretendo ser malentendida. En
el resto de Suiza, aunque no hay una
maestria especifica en estudios latinoa-
mericanos, si se estudia a Latinoaméri-

ca, como también en Alemania, Francia,
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Italia y Espana. Tampoco estoy afir-
mando que los europeos, los africanos o
los investigadores del medio oriente no
puedan hablar sobre nuestro continen-
te. No, mis dudas van hacia como esta-
mos viendo la «otredad», mi cuestiona-
miento es hacia donde estan nuestros
limites, dénde estamos reconociendo al
otro y hasta qué punto estamos sien-
do reconocidos. Aqui leen Maravillosas
posesiones de Stephen Greenblatt, un
libro que trata sobre la Conquista de
América y ni siquiera esta en las biblio-
tecas mas importantes de Colombia,
(quiere decir eso que hay una literatu-
ra de la conquista de América especial-

mente para lectores europeos?

La tension que crea en mi el estar aqui
como migrante, no hablante del ale-
man (menos del suizo-aleman), se une
ahora a la frustraciéon diaria de estar
estudiando una Maestria en Estudios
Latinoaméricanos, que no estudia en

realidad a Latinoamérica.

[1] Hasta ahora no hay ninguna catedra
en la Universidad de Berna sobre indi-
genismo o cultura aborigen en América

Latina.
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Lenguaje, verdad y rebelion

Breve ensayo a partir de L’'Enfant sauvage
y la educacion de Victor de Aveyron por
Jean Itard

Nunca he logrado ser ci-
néfilo. Hago lo que puedo. En cuanto
a la adiccion a este tipo de sustancias
espirituosas, siempre me han atrapado
mas la musica y la literatura —en espe-
cial la poesia— que el arte de capturar
el tiempo en una celulosa (o en un for-
mato digital, en su defecto). Estas tam-
bién se pueden disfrutar mas en compa-
nia que en soledad, pero la cuestién con
el cine es que soy incapaz de consumirlo
aislado. Tengo que experimentarlo con
alguien o, esta bien, solo, pero bajo la
promesa de una pronta conversacion.
Supongo que, como con el licor, ain
no traspaso esa linea que separa a un
bebedor social de un alcohédlico encum-
brado. Ya habra tiempo de refinar los

viclos.
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Pero entre estas sustan-
cias, y dado que él puede ser un coctel
de todas las otras, hay que reconocer
que la capacidad del cine para grabar
en la memoria una imagen o una idea...
es Unica. La musica y la literatura cam-
bian la cotidianidad, la enriquecen, la
transforman al mezclarla con los mun-
dos que contienen; el cine nos enajena,
nos arrastra a un viaje. Nos transporta
a mundos completos con todos nuestros
sentidos, nos impone sus reglas y facil-
mente nos obsesiona con lo que vimos,
con lo que sentimos. Nos deja la imagi-
nacién trastornada. Contrario a lo que
a veces se argumenta contra el cine por
su velocidad y dominancia sensitiva,
tales cualidades no implican que no se
preste para la reflexion. Mas bien, es
por esta capacidad de enajenar la vida
comun, emocional y sentimentalmente,

y de obsesionar el pensamiento, que me
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cuido de su asiduo consumo solitario.
En las siguientes lineas quiero exorci-
zar de mi un pensamiento de este tipo,
una idea que me implanté hace meses
Truffaut mediante un choque emocio-

nal.

La cosa fue asi. Una tarde
bogotana, fria y gris como el prejuicio
lo exige, terminé metido en el cineclub
Bartleby de los estudiantes de literatu-
ra de la Universidad Nacional, viendo
El pequenio salvaje (1969) de Truffaut.
Una pelicula mas —junto a la impre-
sionante La terra trema (1948) de Vis-
conti— en medio de un ciclo que trataba
de ofrecer material para pensar los pro-
blemas de la sociedad desde su drama
humano. Esto, digo yo, a propdsito de
los paros y protestas que han ocurrido

recientemente en el pais.

La pelicula esta muy
bien. Le da vida a los dos reportes que
el facultativo Jean Itard dejé de la his-
toria de este pequeno salvaje en 1801 y
1806[1]. Es apasionante ver la historia
del pequernio salvaje Victor de Aveyron
y del profesor Itard (protagonizado por
Truffaut mismo), quien se enfrasca en
demostrar que el muchacho puede ser
educado a pesar de haber sido valorado
por el reconocido doctor Philippe Pinel
—padre de los sanatorios y del moral
treatment para las enfermedades men-
tales, una opcién a los choques eléctri-
cos, entre otras técnicas— como un com-
pleto imbécil: un joven al nivel del mas

burdo animal, incapaz de desarrollar el
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habla, de entender y hacerse entender,
de dejar de mover la cabeza de un lado
al otro y, en resumen, de participar de
la sociedad civilizada humana. Itard le
lleva la contraria a su maestro y pide la
tutela del nino, la cual le es concedida
por el gobierno francés posrevoluciona-

r10.

Elfilme avanza a través de
una serie de escenas (en su gran mayo-
ria correspondientes al reporte de 1801)
donde Itard intenta, fundamentalmen-
te, que Victor adquiera el lenguaje me-
diante el refinamiento de sus sentidos y
la ampliaciéon de sus deseos, asi como,
consecuentemente, de su necesidad de
comunicarse como medio para satisfa-
cerlos. Unicamente a través de la ad-
quisicion del lenguaje, Victor podria en-
trar en la sociedad de sus semejantes,
luego de haber sido abandonado en el
bosque y haber sobrevivido solo duran-
te varios anos. Victor logra importantes
avances, demuestra su inteligencia y
capacidad de aprendizaje, pero nunca
logra desarrollar plenamente el lengua-
je hablado. Estudios actuales sugieren
que el muchacho era autista, nocién
inexistente en la época. Sin embargo,
en medio de su educacién relacionada
con la interpretacion de signos que co-
rresponden a las cosas y satisfacen sus
necesidades mediante la comunicacion,
logra algo mas importante que motiva

estas lineas.

La cinta tiene su climax

unos 20 minutos antes del final. Itard
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esta satisfecho con los resultados de su
educaciéon, con que Victor haya logra-
do comportarse en sociedad, sentarse
a la mesa, pedir su comida y controlar
su caracter, entre otras cosas. Sin em-
bargo, aparece en él una duda propia de
todo educador. Se pregunta si el com-
portamiento de Victor es simplemente
imitacion y adaptacion intrascendente
—al fin y al cabo era recompensado con-
ductivamente cuando hacia lo que se le
pedia—, o si realmente ha comprendi-
do e interiorizado los valores y nociones
éticas que €l le ha querido inculcar con
respecto al comportamiento humano en
sociedad. ;La educacién ha sido exitosa
en tanto ha llegado al alma?, jo es una
mera repeticion pragmatica propia del
animal que se adapta a un medio para

sobrevivir?

Itard quiere educar a un
humano completo, desarrollado plena-
mente a nivel moral, espiritual. Un ser
libre de estar reducido solamente, como
Victor lo estaba antes, a la mera sub-
sistencia fisica del salvaje[ii], sujeto al
circulo absurdo de la existencia natu-
ral: nacer, crecer, reproducirse y morir.
(Victor ha desarrollado el “sentimiento
de la justicia” en su corazon? Aunque ya
ha sido domesticado y se doblega cuan-
do es castigado por un mal comporta-
miento, con lo cual muestra el recono-
cimiento de una autoridad, /seria capaz
de rebelarse ante algo injusto? Para
Itard, un ser humano civilizado con sen-
timientos en su corazon y sensibilidad

en el alma es aquel capaz de rebelarse
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al sufrir o presenciar una injusticia. Si
Victor no pasaba esta prueba, Itard ha-

bria fracasado completamente.

Sobra decir que lo hace.
Y aqui esta la magia del cine, de Tru-
ffaut. Saber si la escena era una genia-
lidad del director o era propia del caso,
me desveld muchos meses; encontrarla
en el segundo reporte, descrita de una
manera igualmente conmovedora por
Itard, me permitié entender el significa-
do de lo que he llamado un choque emo-
cional como efecto del cine que lleva a la
reflexiéon: una imagen o sensacién que
lo reordena todo por dentro y le permite
a uno intuir cosas que antes le estaban
vedadas. La emocion es el conocimiento

mas dificil de transmitir.

Si, Truffaut toma fielmen-
te la escena de Itard, incluyendo la exac-
titud de que Victor le muerda el brazo
al profesor cuando trata de castigarlo
injustamente encerrandolo en una ha-
bitacién oscura. Pero fue la escena de
Truffaut la que me llevo irremediable-
mente al llanto —algo, creo, un tanto
mas dificil en la literatura; y mas en el
reporte de un terapeuta que busca con-
vencer de su objetividad a la comunidad
cientifica de la época— y a la compren-
si6n emocional de lo que significaba esa
situacion; el abrazo fraterno de Itard
y su mirada llena de culpa por haber
afrentado injustamente al muchacho.
(Estuvo bien ser cruel e injusto para
probar a Victor? Fue el choque causado

por la pelicula lo que me hizo pensar en
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la relacién entre la educacion en el len-
guaje y el desarrollo de un sentimiento
de justicia que lleve a los seres huma-

nos a rebelarse contra lo injusto.

Sus ojos incapaces de fijarse,
inexpresivos,

errando vagamente de un objeto

a otro, sin jamds detenerse en

nada

Itard (1801).

Esto de hablar de una no-
cion de justicia intima que se deriva
de cierta educaciéon puede sonar ame-
nazante en nuestros dias. Se sabe que
las oposiciones civilizacion/barbarie y
salvaje/civilizado son facilmente mani-
pulables y fueron fundamentales para
la colonizacién europea y el estableci-
miento de un mercado internacional ca-
pitalista jerarquizado, con la industria

en el norte y la explotaciéon de materias
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primas y mano de obra en el sur sub-
desarrollado, salvaje. En el trabajo de
Michel Newton (1996, ver nota 11) se ve
cémo los ninos salvajes sirvieron para
representar tanto la nocién de un hom-
bre incompleto como la de un ser in-
ferior, poco civilizado, a semejanza de
los pueblos y paises fuera de Europa.
Situacion que, dentro de esta logica, le
daria el derecho a los civilizados a en-
senar su luz a los demas pueblos. Las
colonizaciones africana y americana se-
llaron definitivamente la verdad de que
nada ilumina como el fuego y la sangre.
Otro estadio tuvo esto, se sabe, en la
Segunda Guerra Mundial. Entre otras
cosas, es por estos detalles que no esta
muy de moda rescatar los valores de la
educacion ilustrada y suena sospechosa
la idea de un sentimiento universal y
abstracto de lo justo: vivimos en tiem-
pos de la relatividad cultural y, por tan-
to, de la relativizacion de los valores. Se

entiende.

Sin embargo, lo que no
pude dejar de preguntarme al terminar
de ver la pelicula fue: ;como es posible
que un nino salvaje sepa rebelarse ante
lo injusto y nosotros no? Al principio ese
nosotros, apunto, claro, a los colombia-
nos. A nosotros que hemos fracasado en
las revoluciones mas basicas y vivimos
haciéndonos de la vista gorda frente un
pais deshumanizado. Pero luego com-
prendi que ese plural podia ser mas am-
plio, pues finalmente vivimos la globa-
lizacién y el mundo conectado, aunque
es innegable que el pais tiene enormes

agravantes. A pesar de esto, lo cierto es
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que la mayoria de los ciudadanos actua-
les del mundo compartimos vivencias y
situaciones, compartimos una cultura
regida por la prelacion de la economia
neoliberal sobre la sociedad, operando
con la oposicién propuesta por Karl Po-
lanyi en La gran transformacion; y por
tanto, dentro de esa sociedad regida
por dinamicas similares globalizadas,
tenemos valores similares que preten-
den ser valores democraticos y huma-
nistas... en el papel. Discursivamente,
se supone que hay un compromiso in-
ternacional con los mismos valores libe-
rales que dejo6 la Revolucion Francesa y
su Declaracién de los Derechos Huma-

nos.

S1 esto es asi, no deberia
ser tan dificil sostener cierta universa-
lidad de lo justo que nos permita pensar
en el desarrollo de un instinto de resis-
tencia ante lo contrario. Se nos educa en
los valores humanistas modernos y esa
educaciéon nos inculca necesariamente
la capacidad de reconocer lo injusto. Lo
hacemos al ver las noticias en los peri6-
dicos, en la television o en alguna red
social. Si, mientras hacemos scroll para
ver todas las novedades —(/no nos des-
cribe Itard en las lineas de arriba?—y
vemos un crimen ambiental por aqui,
una masacre por alli, un desfalco billo-
nario al estado protagonizado por algun
politico o banquero, un casual extermi-
nio mediante el hambre y el desplaza-
miento a algin pueblo indigena o el
asesinato sistematico y progresivo de
toda una clase social. Sabemos recono-

cer lo injusto, pero algo nos falta. Algo
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que si tenia el muchacho salvaje. Algo
falta o algo sobra y nos cubre el juicio,
permitiéndonos ver como todo parece ir
mal sin que pretendamos hacer nada
al respecto. Ya ni el morbo, ni lo mas
cruel, nos mueve. Vivimos algun tipo de

borrachera.

Hay una clara nocién, re-
conocida nacional e internacionalmen-
te, de qué es propio de un ciudadano
civilizado moderno. Asi pues, si existe
ese consenso, ja qué se debe nuestro
evidente salvajismo, nuestro espiritu
degenerado o a medio desarrollar que
no reacciona? De seguro hay muchas
razones. Nuestra cruenta historia y el
hecho de vivir en constante zozobra —
con un estado francamente pervertido
y sus terribles sustitutos en el control
de ciudades y regiones— seguro hacen
parte de ellas, pero creo que vale la
pena profundizar en una que guarda re-
laciéon con todas las anteriores: nuestra

relacion con el lenguaje y con la verdad.

II1

Zeus, apiadado de los hombres (a los
que Prometeo ya habia obsequiado
el fuego, base del progreso técnico,
pero aun carentes de capacidad po-
litica), envidé al dios Hermes para
que les repartiera a todos los fun-
damentos basicos de la moralidad:
aidos (pudor, respeto, sentido mo-
ral) y dike (sentido de la justicia).
Y Zeus le encargdé muy claramente

que a todos los humanos les dotara
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de tales sentimientos. «A todos, dijo
Zeus, y que todos participen. Pues
no existirian las ciudades si tan solo
unos pocos de ellos lo tuvieran, como
sucede con los saberes técnicos. Es
mas, dales de mi parte una ley: que
a quien no sea capaz de participar
de la moralidad y de la justicia lo
eliminen como a una enfermedad de
la ciudad» (Garcia Gual cita a Pla-
ton: Protagoras 322 d)[iii].

,Qué sucede en el apren-
dizaje del lenguaje y de las costumbres
sociales que le permita a Itard exigirle
al joven Victor que haya aprendido la
justicia? El estudio del lenguaje se ha
desconectado de la ética y este tipo de
cuestiones, enfocandose en su funcio-
namiento estructural, en su naturaleza
cognitiva, en su uso para la produccién
de mercancias o en su concepcién como
dato, unidad basica de una era informa-
tica. No obstante, hay algo basico, exis-
tencial, que ha ocurrido siempre y nos
define como humanos; se trata de nues-
tra relacién con la verdad, de nuestra
obsesion con lo verdadero. Cuestién que
esta en la base de nuestro instinto mas

basico de conocimiento.

Esa primera obsesion con
la verdad, previa a la experiencia re-
ligiosa —o quizas simultanea—, es la
del nifo por aprender qué palabra co-
rresponde a qué cosa. La obsesion por
nombrar el mundo, por hacerse con un
adentro a partir de tanto afuera. La
verdad remite a ese instinto de querer
tender un puente entre las palabras y
las cosas. Entre la comunicaciéon y su

referencia a algo real que corresponde.
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De algtin modo, a medida que nos ha-
cemos con mas palabras, con mas sig-
nos, aumentamos nuestra capacidad
de reconocer la verdad, aumentamos la
verdad que esta en nosotros y nuestra
capacidad de operar con ella. Es eviden-
te, luego, el lazo que siempre hay entre
el lenguaje, la verdad y la educacion en
una cultura que nombra y crea el mun-

do, mediatizando los valores de esa ver-
dad.

Pero hablo de la verdad
como algo humano, como algo que ha-
bita en el lenguaje y en los lazos socia-
les, no se trata de verdades reveladas y
divinas dictadas por los dioses, aunque
la verdad humana pueda someterse a
estas. Un valor humano y social, no un
dogma especifico. La relacion estable-
cida tradicionalmente entre nosotros y
el mundo. Esta verdad refiere a la co-
herencia y al correcto encadenamiento
entre una serie de ideas fundamenta-
les cuya verdad se asume evidente por
creencia, tradicion, experiencia munda-
na o prueba cientifica. Las palabras de
alguien, sus razonamientos, sus actos,
deben corresponderse con esas nociones
basicas compartidas para considerarse
verdaderas, correctas. Es esta verdad
basica, entonces, también un compor-
tamiento en el que nos formamos. La
nocién mas basica de justicia social es
esta: que las palabras de alguien co-
rrespondan a esos postulados béasicos
compartidos que deberian alojarse en
la intimidad, en el corazon. La injusti-
cia fundamental, dejando de lado el re-

dundante adjetivo “social”, es desviar o
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tergiversar: mentir. Pues esto significa
una ruptura en la relacion basica que
una sociedad humana establece entre el
mundo y los actos, sean estos palabras o
cualquier otra cosa. Luego de todo el es-
fuerzo realizado por Victor para apren-
der a responder adecuadamente a una
instruccién de Itard, no es justo que sea
castigado por hacer lo que ha aprendido

como correcto.

Entonces, (por qué per-
demos la capacidad de rebelarnos ante
una clara desviaciéon de la verdad?,
jante una tergiversacion del ideal de
mundo que nos han puesto en la intimi-
dad desde que somos ninos? Hay un mo-
mento en nuestra educacion en que se
tuerce el camino. Se trata del momento
en que se nos prepara para actuar no
correctamente, sino adecuadamente,
beneficiosamente. Para sobrevivir a la
hostilidad de las circunstancias y sacar
ventaja como se pueda, en un claro ab-
dicar de esos otros principios humanos

relacionados con lo justo.

Llega el momento en que
se le ensefna al nifio a “ser vivo” y a no
“ser bobo”. Al nifio se le ensena que debe
decir la verdad, que debe actuar de ma-
nera correcta y se le reprende por men-
tir; pero a la vez se le ensena que debe
cenirse a las reglas en todo entorno, por
supervivencia, y que debe obedecer aun
cuando no entienda la verdad detras de
las leyes sociales que se le imponen. Se
le premia siobedece y se combina el obe-
decer con el ser correcto, con el apegar-
se a la verdad. Esta confusién, que ya

advertia Roussaeu en su Emilio al se-
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nalar la contradiccion entre educar un
ciudadano y educar un ser humano en
bienestar consigo, quizas es lo que trae
luego la perniciosa incapacidad de rebe-
larse ante lo falso, ante lo tergiversado,
ante lo amanado. Aparece en nosotros
la pregunta: ;vale la pena?, /conviene?
Y, de ahi, ese apego al conservaduris-
mo de cualquier costumbre mientras
costumbre sea —el morboso gusto por
el orden, tan distinto a la verdad, que
suele favorecer el ascenso de los autori-
tarismos que garanticen a toda costa el
convivir— como la costumbre a la des-
igualdad mas profunda y grosera, por
dar un ejemplo. Se hace inevitable pen-
sar que quienes regulan la educacion y
las costumbres deben sacar ventaja de
fomentar esta contradiccion, este miedo
que confunde e incapacita para luchar
por la verdad. Para algunos esta comu-
nién cobarde con la injusticia es un de-
leite y una necesidad. Es inconveniente

la inteligencia.

Asi pues, en ese momento
se da una especie de atrofiamiento de lo
que deberia ser un transcurso normal
en el desarrollo mental y espiritual,
en la btusqueda del conocimiento, la li-
bertad y el bienestar para conseguirlo;
asi como de la consecuente necesidad
logica de transformar todo aquello de
la sociedad que no sirva a estos pro-
positos como intereses comunes. Itard
concluyo en su reporte de 1801 que “la
superioridad moral que se ha conside-
rado como natural al hombre, no es otra
cosa que el resultado de la educacion”;

y esta educacion surte ese efecto en la
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medida en que “existe [tanto para el
salvaje como para el hombre mas civi-
lizado] una proporcién uniforme entre
sus 1deas y sus deseos” principio que
para Itard es fundamental al hablar del
desarrollo de la mente humana. Ahora
bien, el punto clave ante esta proporcio-
nalidad entre los deseos y las ideas es la
diversidad para desarrollar la capaci-
dad de apreciacion frente a diversos as-
pectos de la realidad. Y esta depende de
la pasiéon y el aprendizaje de distintos
lenguajes como ventanas al mundo. Es
dificil hallar tal educacion en los siste-
mas académicos contemporaneos. Una
educacién de la sensibilidad que abra al
individuo —y luego a la comunidad— a
una relacion sensible con la vida y con
los otros, tal vez tenga su fuente en las

finas ficciones del arte.

Si es cierto que la verdad
es algo que se ejercita, algo que se va
ganando en la medida en que se trafica
con mundos cada vez mas amplios y di-
versos, que se aprenden y aprehenden,
a lo mejor es verdad que la programa-
tica ignorancia del pueblo colombiano
—/de cuantos mas?—, la privatizacion
de la educacion, la precarizacion de las
condiciones laborales de los cientificos,
los maestros y todos aquellos que se
dedican a cultivar las artes y el cono-
cimiento es la causa de esta abulia, de
este estado de salvajismo en que nos
encontramos. Parece una mentira, pero
todos los caminos siguen llevando a la
fatal obstaculizacion del cultivo del es-
piritu y el pensamiento, jde lo humano!,

por parte de las clases que sacan rédi-
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tos econdémicos del poder politico y asi
desangran el pais, el planeta, en todos
los sentidos de la palabra. Desde aquel
fin de la historia noventero ante la em-
pirica y aplastante verdad del lucro, los
1deales de patrias humanas le han dado
paso a las grandes fincas productivas,
y la fabrica y la oficina han colonizado

todo espacio intimo.

Véase, para volver al
papel que en esto juega el lenguaje, la
tergiversacion que se hace de los nom-
bres de las leyes que afectan al publico.
La farsa que dia a dia protagonizan los
medios de comunicacidén, televisados,
radiales, impresos, digitales... sufrimos
gobiernos que no tienen el mas minimo
respeto por la verdad. Y la “justicia” no
puede hacer nada al respecto. Pero se
me ocurre, para terminar con una co-
razonada que apunta a actores menos
senalados usualmente, que este trafico
irresponsable con el lenguaje, esta pér-
dida de respeto por lo que él significa
para la existencia humana, no lo come-
ten solo los politicos electorales y los
periodistas vendidos al Gobierno. Tam-
bién lo cometen aquellos que ensenan
sin incitar la pasion, los articulistas

que ponen el conocimiento en cajas.

Se precisa educaciéon en
la sensibilidad a la légica que exige la
verdad, en restaurar el vinculo entre
las palabras y las cosas y hacer lo que
haya que hacer al respecto. Esta en la
naturaleza del lenguaje, en lo que so-
mos, en nuestra innata busqueda del

conocimiento y lo verdadero, el rebelar-
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nos contra aquello que se sedimenta y
se nos opone. Visto asi, la rebelién esta
en la base misma de nuestra relacién
con la verdad y con el lenguaje. Necesi-
tamos tener parresia, decir siempre la
verdad aunque sea incomoda, aunque
se ponga en peligro la vida, como sefna-
la Foucault. O vivir a la enemiga, para
recuperar la expresion con que Fernan-
do Gonzalez definié su brega en un pais
donde la verdad siempre esta bajo ame-
naza de muerte.

IV

En la historia, “las revoluciones”
vienen y van, levantan y derri-
ban mancomunidades e impe-
rios. Estas “revoluciones” tienen
algo de la esencia de las cosas
en naturaleza. Son fuerzas como
tempestades o tormentas en el
mar (Newton, M. 1996).

Al final, el problema es que la
verdad es, también, una costumbre.
Nos acostumbramos a reconocer lo ver-

dadero y a actuar, o no.

La educaciéon que intentd
Itard pasa por el dominio de las pasio-
nes, por el dominio de si, pero no por
la sofocacién del instinto. Es precisa la
ira, es necesario saber juzgar oportuna
la rabia y desencadenarla cuando se
sufre o se presencia una injusticia, un
juicio incoherente o falso con respecto a
lo que se entiende como verdadero. No

estamos acostumbrados a enfocar la ira
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hacia estas cuestiones, y, cuando lo ha-
cemos, el impulso se apaga pronto. Pero
en escala humana no puede tratarse

unicamente de la ira repentina.

El animal defiende su vida
a toda costa, la conservacion de este
instinto, de esta ira, puede verse en la
rebeliéon. Ya aqui como algo mediado,
precisamente, por un sentimiento de /o
justo, de lo verdadero, de lo correcto, de
lo necesario. Itard logra doblegar el ins-
tinto de defensa violenta del pequeno
salvaje, pero se preocupa de que Victor
sepa rebelarse. No se trata de que los
instintos y las emociones desaparezcan
bajo el peso de la razdén, sino de una
mutua evolucion. La verdadera educa-
cion no es otra cosa que la sofisticacion,
no la negacién, de los instintos. El ani-
mal se defiende y ataca ante una provo-
cacion fisica. E1 humano se rebela ante
lo injusto pero esta rebelion deberia te-
ner tantas caras y tipos como los tiene
la injusticia y la inequidad que nos ha
tocado presenciar. La rebelion es el lu-
gar para la inteligencia y la, no para el
dogma.

No pareciera que la rebe-
lién fuera un deber ciudadano, pero des-
de la perspectiva de la l6gica democra-
tica (esa quimera, decia Rousseau, que
nunca ha existido y nunca existira pero
que parece ser lo mejor que tenemos por
ahora como horizonte) creo que lo es.
Debe ser parte de la educaciéon ciudada-
na la conciencia sobre el deber de revo-
lucionar la sociedad, de sacudirla de sus
errores, de traerla de vuelta —de cierto

modo— a su condicién de origen, a su
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naturaleza humana de potencialidad y
perfeccionamiento. La sociedad es algo
en movimiento, la humanidad crece, se
desarrolla; su composiciéon cambia, la
tecnologia la convulsiona y transforma
su nocién de existencia. Si la composi-
cion humana y relacional de la sociedad
es dinamica, también lo deben ser sus
instituciones. Pero las instituciones es-
tan hechas para garantizar el orden,
para disciplinar, para garantizar la
estabilidad y la seguridad que la vida
civilizada anora. Es entonces cuando
se precisa la rebelion, cuando es nece-
sario recuperar los instintos basicos de
la ira potenciados por la capacidad de
juzgar lo justo y lo injusto, asi como por
la creatividad para mejorar, derrumbar

o establecer instituciones.

Algo tenemos que hacer
para sacudirnos, pues pareciera que
nada realmente nos espanta, que nada
parece grave. Hemos caido en el sopor
del pesimismo y la derrota, abdicamos
del compromiso con la vida, con el mun-
do, la historia y su verdad. Solo sufri-
mos aisladamente de angustia y ansie-
dad por lo que viene. El profesor Itard
quiere confinarnos en un lugar oscuro y
nos maltrata, nosotros le agradecemos

con una sonrisa.

Coda: Un dia de furia
(1993), Joel Shumacher. Un hombre
que se queja porque le han mentido
toda la vida. El policia que quiere atra-
parlo le dice, “si, todos lo sabemos, to-
dos sabemos que es un engano”’. Dada
la normalidad del mundo que rige la

narracion, suena inspirador lo que dice
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el loco, pero no deja de parecer un loco.
Todo era una farsa y él apenas se ha en-
terado. Esta acorralado, se hace matar

a tiros.

Febrero de 2020

Notas

[1] Los fragmentos que aqui traduz-
co son del francés, a partir de la obra
Itard, J. (2003) Mémoire et Rapport sur
Victor de I’Aveyron, que recoge los re-
portes de 1801 y 1806 y se encuentra
disponible en el siguiente repositorio de
la Université du Québec ¢ Chicoutimi :
http://classiques.uqac.ca/; o de la ver-
sién inglesa, con una revision del texto
francés, disponible en imagen digital
del facsimilar con el nombre An histo-
rical account of the discovery and edu-
cation of a savage man: or, the first de-
velopments, physical and moral, of the
young savage caught in the woods near
Aveyron in the year 1798 (1802), en ht-
tps://archive.org/. Esta versién inglesa

solo presenta el primer reporte.

[11]] Esto corresponde, claro, a los valo-
res 1lustrados y romanticos que dejo en
el aire la Revolucion Francesa. Para los
anos de la historia de Victor, Napoleon
ya ha derrocado al Directorio y ha fina-

lizado la Revolucion. Es claro que Itard
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es amigo de los ideales que llevaron a
esta convulsion. Las ideas de Locke,
Condillac, Rousseau y Pinel sobre el
hombre, la civilizacién, el contrato so-
cial, el progreso social y la historia, en-
tre otras, son evidentes en los trabajos
de Itard. Al respecto de esto y del papel
de los ninos salvajes —reales, sonados
y mitificados— en el desarrollo de la fi-
losofia, la psiquiatria, la psicologia, la

antropologia y la medicina en la moder-
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nidad hasta inicios del siglo XX, es in-
valuabe la tesis doctoral de Newton, M.
(1996). The Child of Nature. The Feral

Child and the State of Nature. Univer-
sity College: London.

[111] Garcia, C. y Laercio, D. (1987). La
secta de los perros. Madrid: Alianza
Editorial.
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La inteligencia americana

Maria Isabel Gaviria

La “inteligencia americana” una clave hermenéutica para seguir
(1936) parece ser un concepto que Al- entendiendo a América.
fonso Reyes, en uso de su diplomacia,

acund como permiso para justificar la _ i
) . Afios después y desde
mayoria de edad del pueblo america- ) ) ) ]
) . la distancia, quiero darle mi voto de
no. Sino se lee desde una perspectiva
, , ) ) confianza a Reyes en esta relectura y
mas aguda, se creeria que la inteligen- , .
. . . . pensar que cuando se referia a la in-
cia esta dividida por nacionalidades ] i ) .
i teligencia americana estaba mirando
o por fronteras geograficas. Nunca he . i
, a profundidad y que con ella abria la
escuchado, por lo menos no desde mi o ., )
.. . posibilidad de la creacién de una sensi-
experiencia, que se hable de una inte- . ]

) ) } ) ) bilidad, de una lectura que incluso so-

ligencia europea o de una inteligencia , . .
brepasara la razén misma. Lo digo pre-
alemana. Esta ya se muestra sobre- ] L
. . Lo . cisamente en estos terminos porque, en
entendida, e incluso adjetivar la inte- _ .

. . . el ano en que se publica el texto, el fas-
ligencia cuando se hace referencia al ] ) , )
. . L cismo y el nazismo ya habian ascendi-

viejo mundo” parece una composicion . i i

do por las mismas vias de la razén. En
absurda, ella, ya es europea per se y no
O ) ese momento, Europa estaba llevando
se aceptan objeciones. Asi, hablar de - o
. . . . ) a su extremo esa “inteligencia” que los
una inteligencia americana pareceria L .
) . . conduciria a su desmembramiento y
casi una interrupcion timida, un bal- L ) i
) , L. i sufriria las consecuencias de esa razon
buceo inaudible que América, las Amé- . ., i

) traducida en guerra y destruccion. Alli,
ricas: la central y la del sur pronun- ) o

) ) , en esa grieta, Reyes ve una posibilidad
cian para ser atendidas. Por esta razon T .

, ) de resignificar, no solo lo americano,
habria que repensar si al hablar de ) .,
] . ] ) ) sino también lo humano. Pero es cu-
inteligencia americana, Reyes hacia un ] L
. ) . rioso que se dirija nuevamente a la
llamado de atencion sobre la existencia i ]
. i razon, para remediar eso que ella ya
de América en el que se escondia un , ] ) .
L . habia causado. Por esto, la inteligencia
permiso infantil para poder pensar, . i .
, , , americana no podria referirse a esa
o s1 en realidad es alli donde propone
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racionalidad vacia, desprovista de las
contradicciones que implica el hecho de

ser americano.

Asi, su inteligencia sobre-
pasa los limites en los que Reyes la ha-
bia enmarcado y se ha ido alimentando
y transformando en una historia a la
que el autor mexicano no pudo asistir
y que seguramente, para su fortuna,
no imaginaba. La inteligencia ameri-
cana, mas alla de su autor, y atrave-
sada por los avatares de los conflictos,
incluye en si misma la contemplacion
de los miedos, de las desigualdades y
el desequilibrio de una sociedad que
ha estado constantemente al borde del
abismo. Advierte la violencia, el res-
quebrajamiento, pero también la capa-
cidad de sobreponerse, de burlarse de

si misma.

La inteligencia americana
consiste en comprender que somos un
pueblo criado con la naturalidad de lo

inverosimil. Se trata de entender que
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existen muchas formas de nombrar y
de narrar aquello que para el resto del
mundo parece ficcién y que para las
ameéricas son las historias de nuestros
abuelos. Lo inverosimil es la fuerza vi-
tal que sostiene a una comunidad atra-
vesada por la palabra que va de boca
en boca, se desborda, permanece como
huella y finalmente se traduce en una
forma de ser, de hablar y de percibir

el mundo. En ella (al interior de esta
fuerza) no es extrano que Pierre Me-
nard sea el autor del Quijote; que sea
posible convertirse en un Axolotl o que
una poblaciéon completa sea contagia-
da por la peste del olvido. Porque una
sociedad hermanada por lo inverosimil
solo puede avocarse a reinventarse una

y otra vez en el asombro de la palabra.
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Operative Bildlichkeit mit und ohne
Algorithmen (Traduccion)

Iconicidad operativa: con o sin algoritmos
Sybille Kramer
Simposio: Imagen — algoritmo — Bauhaus
Universidad de Antioquia, Medellin — Colombia

Traduccion: Andrés Felipe Quintero Atehortia
GELCIL, Universidad de Antioquia

1. ;Qué significa ‘iconicidad operati-

va’?

El significado de ‘iconici-
dad’ se puede desprender de fendémenos
como cuadros artisticos, ilustraciones
o imagenes técnicas. Se trata de un
concepto extendido de iconicidad que
incluye todas las formas de marcas y
ornamentos graficos visibles en superfi-
cies. Desde esta perspectiva nos encon-
tramos con una clase determinada de
artefactos visuales, los cuales resultan
de la interaccion del punto, la linea y el

plano, asi como resultan de la interac-
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cion de caracteres, graficos, diagramas
y tarjetas. Cada vez que estas inscrip-
ciones se emplean para objetivos cog-
nitivo-epistémicos, se les denomina a
estas visualizaciones ‘imagenes opera-
tivas’. Las imagenes operativas desem-
penan una doble funcién: hacen visible
lo invisible y posibilitan la edicién de lo
invisible en el medio de sus represen-
taciones visibles. El nomograma de la
multiplicacién sirve de ejemplo al res-
pecto. Para comprender el artificio de la
iconicidad operativa es importante en-
tender la visualizaciéon como ‘espaciali-
zacion’. Aquello que se ve y manipula

son constelaciones espaciales.
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2. Espacialidad artificial y la ‘técni-
ca cultural del aplanamiento’

La espacialidad es una
forma especial de lo espacial. Si bien
constituye el formato medial tanto de
imagenes como de textos, se le ha pres-
tado poca atencién y no se ha investi-
gado mucho. No obstante, desde la pin-
tura rupestre y los tatuajes en la piel,
pasando por la invencién de caracteres
e imagenes hasta llegar a la television
y el cine, a la pantalla del computador
y el teléfono inteligente, se extiende la
tradicion de una ‘técnica cultural del
aplanamiento’. Mientras que una tra-
dicion filosofica asocia el pensamiento
con el fondo y la profundidad y tabuiza
la superficialidad, es precisamente la
relacion con las superficies ilustradas y
con las inscripciones lo que se convierte
en una fuente de creatividad cientifica,
artistica y técnica. (En donde reside el
secreto de la fuerza productiva del apla-
namiento? En nuestro mundo tridimen-
sional, todo lo que se encuentra ‘detras
de nosotros’ es invisible e incontrolable.
La invencion de superficies con inscrip-
ciones anula esta dimension de profun-
didad y logra un espacio especial de la
vista panoramica, con la que todo lo que
es, lo que no es y lo que nunca puede ser
(objetos imposibles) se vuelve grafica-
mente visualizable: en todo caso parece
ser asi. Algo que no es perceptible (to-
davia) puede hacerse visible por medio
de la inscripcion. La eficacia cognitiva y
estética del medio de la superficie ins-

crita estriba en ser un medio que actua
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de intermediario entre tiempo y espacio,
entre idea y concepto, entre el procedi-
miento y la estructura, entre el plan y
la ejecuciéon. Lo que se proyecta en la bi-
dimensionalidad, y por consiguiente se
visualiza, también se produce de cierta
manera. La visualizacién de lo invisible
no es solo su representacion, sino tam-

bién produccion, es decir, constitucion.

3. Algoritmacion como una forma

de la iconicidad operativa

El término ‘algoritmo’ se
remonta al erudito persa Al Chwariz-
mi, quien importé a Europa la aritmé-
tica escrita con nuimeros indo-arabigos,
esto es, el sistema decimal. Por prime-
ra vez, la aritmética se convirtidé en un
procedimiento netamente escrito. La
aritmética elemental se convirtié en un
saber estudiantil que se podia ensenar
y aprender. Al memorizar las operacio-
nes de uno mas uno, UNO Menos uno,
uno por uno y uno dividido uno, se pue-
den realizar tareas muy complejas de
una manera muy facil, sin tener que
saber que se trata de problemas numé-
ricos. Algoritmar significa descomponer
una solucién compleja del problema en
pasos individuales, resolviendo el pro-
blema por medio de su analisis meca-
nico. En este aspecto nos encontramos
con una paradoja: el progreso de la civi-
lizacion consiste en operativizar domi-
nios del trabajo mental para que estas
operaciones se puedan realizar sin refe-

rencia a la interpretacion, el significado
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y el sentido. Antes de que la computa-
dora fuera inventada como una maqui-
na fisica, desarrollamos la computadora
dentro de nosotros. Pero cada operacion
formal —lo cual se suele pasar por alto—
puede llevarse a cabo sin referencia al
significado del signo; sin embargo, re-
quiere la maxima precision para recono-
cer y transformar la forma y el patrén.
En lugar del sentido, la sensualidad en
como se dispone la forma de los signos
se pone de relieve en la superficie. Al
mismo tiempo, si la superficie inscrita
es un medio elemental para pensar y
conocer, esto significa que la identifi-
cacion y transformacion de patrones es

fundamental para pensar y conocer.

4. La promesa de transparencia de
la literalidad alfabética

Lo digital debe ser reem-
plazado por la computadora. Digitali-
zar significa discriminar un continuo,
es decir, diseccionarlo en elementos
que sean codificables y que se puedan
combinar de forma relativamente libre.
Desde esta perspectiva, el alfabeto ya
es un medio digital. La alfabetizacién
europea implica el uso de signos numé-
rico-algebraicos, es decir, el desarrollo
de escrituras matematicas, légicas y de
informatica. La alfabetizacién alfanu-
mérica esta vinculada a la pretension
de hacer que el espacio de lo conocible
sea perceptible, accesible y controlable.
Esto se llama la “promesa de transpa-
rencia de la alfabetizacién alfanuméri-

ca“. Por lo tanto, el alfabeto siempre va
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a ser mas que un sistema de escritura
para el lenguaje: (1) Como sistema de
ordenacion, organiza grandes cantida-
des de informacién (diccionarios, direc-
torios, catalogos, indices ...) y los vuel-
ve faciles de registrar y abarcar. Asi es
como se crean los primeras “bases de
datos avant la lettre” en forma de enci-
clopedias, diccionarios y manuales; (i1)
Como un alfabeto binario, que inventé
el filésofo G.W. Leibniz, puede conver-
tirse en un co6digo no solo para textos
alfanuméricos, sino también para todo
lo que sea notable en formato discreto;
(111) En la forma del algoritmo, surge
un modo de instruccién operativamen-
te efectivo para la manipulacién de
signos, ya sea ejecutado por humanos
o maquinas; (iv) A través de la forma-
lizaciéon, los argumentos, las pruebas y
otras formas de razonamiento pueden
hacerse transparentes y comprensibles.
,Existe un vinculo sutil entre la prome-
sa de transparencia de la alfabetizacion
alfanumérica y el programa didactico
de madurez y soberania individual en

el pensamiento moderno?

5. De la ‘Legibilidad del mundo’ a la
‘legibilidad de datos de la maquina’

,Qué sucede cuando la
superficie inscrita se convierte en una
interfaz en red? La digitalizacién con-
temporanea se entiende como una tran-
sicion de la ‘legibilidad del mundo’ (Blu-
menberg) a la ‘legibilidad de la maquina
del universo de datos’. Esta transforma-

cion produce una situaciéon paradodjica:
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(1) Por un lado, tiene lugar una radica-
lizacién de la referencia de superficie y,
por lo tanto, también de la ‘promesa de
transparencia’; (1) Por otro lado, ocurre
un cambio de transparencia en opaci-
dad, de iconicidad operativa en falta de

iconicidad automatizada.

6. La radicalizacion de la referen-
cia de la superficie

Por ejemplo, transformar
un texto en un volumen de datos legi-
ble por maquina significa implicacio-
nes visuales del texto que las personas
leen automaticamente, casi inconscien-
temente (distinguir el encabezado del
texto del capitulo, reconocer los nom-
bres propios, eliminar la informacion
bibliografica del contenido del libro,
etc.); las significa a través del marcado
usando lenguajes de etiquetado com-
pletamente explicito. En la transforma-
cion de un texto legible para humanos
en un volumen de datos elaborado por
maquina, se debe manifestar lo que
permanecio latente en el texto. Lo que
entendemos por ‘textura’ y ‘fractura’ de
textos se lleva a la superficie y se hace
visible de una nueva manera. Esto cam-
bia el estado ontoldgico de un texto. Lo
que es un ‘texto’ legible por maquina en
el universo de datos ya no es idéntico
a un documento legible para humanos.
Y esto es especialmente cierto en la
transicién de textos individuales a co-
lecciones de textos grandes, que son di-
ficiles de abarcar, que estan disponibles

para el analisis asistido por computa-
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dora. El requisito de legibilidad de la
maquina ha creado un area de objetos
que las personas ya no pueden captar
y leer, pero que tiene una empiricidad
de lo textual previamente inaccesible
que luego puede analizarse con la po-
tencia de la computadora. El conteo y la
aritmética, la cuantificacién y las esta-
disticas, que hasta ahora no contaban
como un depodsito de las humanidades,
pueden convertirse en procedimientos
significativos de las humanidades di-
gitales, aplicadas a ciertas preguntas
delimitadas de investigacién, en su ma-
yoria de tinte historico. Por lo tanto, es
el proceso de explicacion y manifesta-
cion de lo que estaba implicito y latente
en las formas simbdlicas tradicionales
y las practicas relacionadas de las hu-
manidades, en el que la radicalizacion
de la superficie artificial existe bajo las
condiciones de la digitalidad. El desa-
fio, pero también el estimulo de lo digi-
tal para las humanidades es ver que las
humanidades digitales traigan a la luz,
un poco, lo que anteriormente perma-

necia latente y oculto.

7. El cambio de la transparencia
en el ocultamiento y la pérdida de

control

Con la digitalizacion se
esta restaurando una dimensién de
profundidad inabarcable: los usuarios
y usuarias trabajan frente a la interfaz
escribiendo y leyendo, generando asi co-

nocimiento de Internet de manera auté-
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noma, como nunca antes. Pero detras de
la interfaz, hay un espacio inabarcable
de algoritmos de comunicacién, protoco-
los y dispositivos, que el usuario apenas
puede controlar. Rizémicamente, en la
parte de atras de la facilidad de uso se
extiende la region de un ‘secreto’ resur-
gente (black box) y el desconocimien-
to constitutivo, una anestesia de los
usuarios. Cada software desarrolla una
‘maquina virtual’ que esta oculta para
aquellos que trabajan con el software.
Las competencias que las computado-
ras adquieren inductivamente a partir
de grandes conjuntos de datos, a través
de programas de autoaprendizaje de in-
teligencia artificial (deep learning), si-
guen siendo inescrutables para los de-
sarrolladores en el ‘’como’ de las reglas
y rutinas que han adquirido. Y los mul-
tiples rastros de datos que los usuarios
dejan en la web, datos que utilizan los

algoritmos de creacion de perfiles y los
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comportamientos de prediccion de las
personas, generalmente estan fuera del
alcance de sus creadores. Vemos que
la promesa ilustrada de ética y trans-
parencia se convierte en su opuesto. La
digitalidad en red muestra su cabeza de
Jano: /necesitamos una nueva forma de

1lustracion, una ‘lustracion digital’?

Nota: A propoésito de esta traduccién
recomendamos la lectura del texto que
queda en el hipervinculo, autoria de
Andrés Felipe Quintero, en el cual se
reflexiona sobre las dificultades de la

traduccion.


https://gacetillaref.wixsite.com/filologia/post/de-c%C3%B3mo-un-fil%C3%B3logo-llega-a-ser-traductor
https://gacetillaref.wixsite.com/filologia/post/de-c%C3%B3mo-un-fil%C3%B3logo-llega-a-ser-traductor

Miscelanea
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XXXIII

Hola,

blar?, ;/qué hora es por esas tierras?,

contame, /podemos ha-
,apenas te levantas? Lo siento, me
apena, desde que te fuiste a Nueva Ze-
landa no tengo con quién hablar, que
jodida fue para mi tu jubilacién y vos
tan contento que andas. Bien, bien, ella
esta bien, es un roble, y pensar que to-
dos creiamos que no despertaria, que
después del accidente ya no regresaria
a nosotros; si, seis meses exactos, qué
buena memoria, ja, ja, ja, ja, y hasta sa-
bés sumar cabrén, ja, ja, ja, ja, ja, jsera

que sos matematico?

Si, si, ya te voy a contar, dejame
tomo aire. Es que lo que tengo para con-
tarte es muy fuerte para mi y lo llevo
como un clavo ardiente en la mano o
como una daga en el corazoén, me que-
ma, me duele, me hace dano... jja, ja,
ja, ja, ja, jal!, no... no, no me ha dado
por la poesia, vos sabés que lo mio igual
que vos, son los numeros. Ella ya esta
en casa, esta débil, no obstante, se re-
cupera, rie, duerme menos y ya casi se
normalizan sus rutinas, porque des-

pués de despertar del coma eso ha sido
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lo mas dificil, todavia algunas noches
se despierta y en el dia duerme y hace
cosas raras como ducharse cuando no
ha amanecido, es como si estuviera re-
ajustandose entera. A veces dice cosas
loquisimas, creo que salidas de alguno
de los suenos que debi6 tener mientras
estaba inconsciente. Vaya uno a saber
en qué mundos anduvo, pero sigue sien-
do dulce, muy dulce y yo siento que la
amo mas que nunca, por eso lo que te
voy a contar me duele tanto. Ve, a to-
das estas, (vos me recibirias por alla
en Nueva Zelanda?, /creés que podria
conseguir un trabajo? Pensalo, pero no
me respondas ya que nos vamos por esa
ruta en la conversaciéon y es mejor sol-

tar mi cuento de una vez.

Vos ya te habias ido cuando ella
se accidentd, hablamos por esos dias,
extranamente la comunicaciéon fue casi
1mposible, ya lo del accidente te lo des-
cribi bien por correo y no vale la pena
recordarlo, solo quiero que sepas o que
te acordés que ella, segin los médicos,
no viviria. Eso fue muy muy doloroso

para mi, ademas porque las primeras



Filologia. Gacetilla académica y cultural

semanas apenas si pude verla, no de-
jaban entrar a nadie a cuidados inten-
sivos. Lo anterior es para ponerte en el
contexto, me imagino que te vas dando
cuenta de que lo mio es un peso en la

consciencia.

Con todo lo ocurrido me refugié
en mis clases, en mis estudiantes, en
mis lecturas de las biografias de los
matematicos que vos y yo tanto admi-
ramos. Comenzaba un nuevo semestre,
nuevos alumnos, nuevos integrantes
del grupo de investigacion y de lectu-
ras. Para mi, y vos lo sabés, siempre
son solo eso: alumnos, pero esta vez no,
miré, dejé que el diablo entrara, miré a
las chicas, en concreto a una de ellas,
la llamaremos V., no, no te voy a decir

quién es, déjala V., asi, no mas.

Se me acerco después de la pri-
mera clase y me dijo que queria hacer
parte del grupo de lectura de las biogra-
fias, que le habian hablado muy bien de
¢él, que le gustaba mucho el trabajo que
haciamos en los colegios con los chicos,
ella queria hacer parte de eso, si, perdo-
na que te repita “que ella queria hacer
parte”, es que me pongo nervioso, es la
primera vez que lo cuento y estoy tem-
blando, ya sabés por déonde voy. jClaro
que entrd al grupo!, y era muy inteli-
gente y muy bella, escribia bonito; se
quedaba de ultima en las clases y en el
grupo de estudios, siempre me llevaba
café y me acompanaba, al terminar la
sesion, hasta el parqueadero. Yo me su-

bia al coche y me despedia, no le pre-
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guntaba nada porque ya sabia que ella
buscaba la manera de que yo la llevara
a su casa o a la mia y para mi eso era el
peligro total, fui capaz de evitarla por
algunas semanas, jhombre!, el acciden-
te estaba reciente, estaba confundido
y el dolor me abarcaba todo. Invitarla
al coche, acercarla a su casa me pare-
cia una falta de respeto con mi esposa,
y V. lo sabia, era delicada hasta en su
conquista. Yo estaba sufriendo, aunque
no demostraba nada ante mis compa-
neros y estudiantes, pero su compania
fue un ritual al terminar mi jornada en
la Universidad. /Qué por qué no quise
contarte nada en esos dias?, pues no sé,
no queria danar tu felicidad de jubilado
con mis cuitas, te imaginaba haciendo
lo que te daba la gana como te lo me-
recias, con tu esposa, y lo mio era muy
mio y muy triste, era la vida de la mujer
con la que he pasado casi todos mis anos
la que se me escapaba; era la jovencita
que se me metia... me parecia bastante

cliché la escena como para contartela.

Mi esposa es mi primer amor, era
el amor, lo es. Sin embargo... si, si, si
me acosté con V, dejame a mi ritmo en
esta narracién, porque no es solo car-
go de consciencia, escuchame y vos me
decis que es lo que tengo adentro. V, es
bellisima y muy joven y también inteli-
gente, se parece un poco a ella, pero mi
esposa es mas dulce, y mas, mucho mas
inteligente; V... V. es mas joven, jya sé
que te lo he dicho y que lo supones des-
de el principio!, son los nervios, jahhh

no jodas!, numeros, siempre nimeros,
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te respondo: tiene veinticinco anos me-
nos que yo y se me fue metiendo de a
poco en el corazén o en el pito sera, o
no sé en donde, en la soledad y en la
tristeza. Yo nunca habia sido infiel y me
jode que sucediera en el momento mas
triste, como sila perdiera dos veces, por

muerte y por traicion.

La primera vez fue en mi casa,
en nuestra casa, el carro estaba en re-
paracion, habia estado toda la manana
en el hospital porque ya nos permitian
visitas, llevaba dos meses de ese ritual
“conversatorio” con V, /suena feo, cier-
to, eso de ritual conversatorio?, y la
noche anterior me habia enviado unas
fotos raras, me saludaba, me hablaba
de Euler en el correo, de la carta sobre
el azul del cielo y al final anexaba fotos
suyas, una en el mar, con las olas y el
azul del horizonte al fondo, estaba des-
nuda pero a lo lejos, se insinuaban sus
senos, a mi me dio escalofrio y ganas,
en las otras creo que estaba en su cuar-
to también desnuda, pero no eran ima-
genes con buena resolucion, yo veia sus
formas. En la manana, al dia siguien-
te, en el hospital, no podia ni mirarla,
aunque estuviera dormida, sentia ver-
giienza de algo que todavia no habia
hecho pero que sabia que haria. En la
tarde respondi el correo y me encontré
con ella en la entrada de la universidad,
si hombre, le puse una cita para acla-
rar lo que estaba sucediendo; esa noche
caminamos porque el carro estaba da-
nado como ya te dije; caminamos, cami-

namos, fueron casi dos horas hasta mi
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casa, yo segui esa direccion consciente o
Inconscientemente, o quizas porque era
la Ginica que tomaba apenas salia de la
universidad, “piloto automatico” como
se suele decir. Cuando mi chica estaba
consciente, me moria por besarla al lle-
gar a casa, ella se escondia detras de la
puerta para asustarme, siempre lo lo-
graba, ja, ja, ja, ja, ja, ja, /jte acordas de
eso?, entraste vos primero a mi casa y
ella te asustd a vos y no a mi, ja, ja, ja,
ja, ja, ja, ja, se puso roja de la verglien-
za, asi la conociste y asi sigui6 siendo y
seguira porque sé que pronto volvera a
ser la misma. Deberias recibirme unos

dias en Nueva Zelanda, con ella.

En el camino V. me confesé que
queria amanecer un dia conmigo, pero
que no lo tomara a mal, que era solo
dormir, abrazarme a ver si me quitaba
esa tristeza tan evidente, solo dormir,
me decia ella que dormia tan mal y que
pensaba que yo le curaria el insomnio
y ella a mi la tristeza. La dejé entrar,
la dejé usar nuestro bano, lavarse la
cara y prepararse como si fuera mi es-
posa para entrar en la cama conmigo,
nos abrazamos y fui yo quien la beso,
y ella decia: solo dormir, te dije, solo
eso, pero yo la besé y ella se dejé y fui
yo también quien la desvistié mientras
pensaba, esto no, eso no, no puedo ha-
cerlo, no puedo, es un error, pero seguia
y seguia... No dormimos en toda la no-
che, nos tocamos, nos liberamos, pero
también hablamos y escuchamos mu-
sica, luego volviamos a unirnos. Sudé,

sudamos, nos reimos y yo pensaba que
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la vida me queria tanto, tanto que me
daba felicidad frente a la pérdida inmi-
nente, me justifiqué con el “ella mori-
ra”’. Llegué a pensar que incluso desde
ese mundo del sueno ella habia hecho
algo para enviarme a un nuevo amor
para que me cuidara en su ausencia,
me justifiqué de mil maneras, vos sabés
como es eso porque lo mismo hiciste ti cuan-
do te llevaste a la cama a la mejor amiga de tu
esposa... perdon mi hermano por comparar,
perddn por estas babosadas, pero por suerte
siguen juntos ustedes dos y mas enamora-
dos que antes, porque esos errores mas bien
te hacen ver que con el amor no se juega y
que el diablo de tanto en tanto se mete. Lo del
diablo no es porque me haya vuelto creyente,
perdona que lo nombre y que hable del
mundo del sueno siendo yo tan racional,
no es que ya me haya convertido en reli-
g10s0, es que no encuentro otra palabra
para definirlo, no quiero creer ni pensar
en solo biologia e impulsos corporales,
me parece un exceso de materialismo y
de cosificacién, que es una palabra tre-
mendamente fea, y ya me suena casi a
sacerdocio. En fin, pendejaditas mi her-

mano, lo mio es vil traicion.

Esa semana hablé con la familia
de mi esposa para que fueran a visitarla
porque yo no podia, dije, me justifiqué
con los compromisos de la universidad,
de mi desgaste, de mi tristeza y ellos lo
entendieron asi. Me dediqué al cuerpo
y al amor de V. casi a diario, desperto
en mi un deseo y una alegria inimagi-
nables. La veia en la clase y se me dibu-

jaba en el rostro esa risita estupida de
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“ponqué”, que he escuchado que la lla-
man asi los estudiantes, de adolescente
enamorado. Era feliz, la besaba en los
pasillos vacios, después de clase, en la
entrada de los banos, en los parques por
los que caminamos, la semana se hizo
mes, los meses se multiplicaron, hasta

que mi esposa desperto.

Palida, sin fuerzas, los musculos
no le respondian, pero sus ojos brilla-
ban, pregunté por mi, me dijo su her-
mana y lo confirmé la enfermera que
justo presencié el milagro, /vos s1 ves
como estoy hablando?, me desconozco
por completo, parezco un profeta o un
apostol o un predicador. El caso es que
mi linda desperté y a mi se me vino el
mundo encima porque jodida cosa es la
consciencia, pensé matematicamente
en una demostraciéon del amor fallida
porque en la ecuacién siempre el resul-
tado era mi esposa y yo me fui por la
variable de V. Esa noche y esos dias ya
no respondi a V. y la evité en clase y en
el grupo, no me tomé el café, se me par-
tia el corazon también al verla porque
todo su cuerpo hablaba, evidentemente
estaba triste, sus ojos eran un desastre
del llanto, hasta falté a una cita y no me

excusé con ella.

Mi amor llegé a casa, pedia mi
atenciéon permanente y yo no podia dar-
sela, aunque quisiera, me sentia malo,
me sentia traicionero y mi cuerpo es-
taba vibrando distinto, no fui capaz de

tocarla, de acariciarla, de mimarla, la
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cuidé como se cuida a la madre en re-
cuperacion, no a la esposa, y ella se dio
cuenta. Yo expliqué muy bien que era
la conmocion, que no podia despertar de
mi asombro de tenerla nuevamente en
casa y que me daba miedo tocarla por-
que no queria danarla, sentia que nues-
tra vida debia dar un vuelco, un cambio
después de los meses de dolor vividos.
Amigo, voy a colgarte un instante por-
que me quiebro y necesito respirar. Te

llamo en un minuto.

Hola, ya puedo hablar de nuevo...
dime algo que ya he hablado mucho yo,
aja, si, si, gracias hermano, me ayu-
da lo que me cuentas, si, si, claro que
también he pensado eso, por eso mismo
es que hablo con vos porque lo has vi-
vido y puedes darme un buen consejo.
(S1go?, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ya veo
que eres tan chismoso como cualquiera,
sigo entonces, pero antes te agradezco
por hacerme reir, hace rato que no pue-
do. Bueno, el caso es que antes ya ha-
bia hablado con V.de un posible futuro
juntos si mi esposa moria, ella estaba
entusiasmada, cuando la amaba decia
mi nombre y decia “te amo y te quiero
conmigo”. Perverso hermano, muy per-

vVerso.

Mi esposa es inteligente y tam-
bién intuitiva, una manana justo al
despertar me dijo que la vida comen-
zaba en ese instante, que todo lo de
atras eran suenos y pesadillas, me dijo
que ese era el minuto cero de un pre-

sente continuo que para mi fue como
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el perdéon por una confesiéon no hecha,
o el perdon por eso que ella ya sabia
de mi, era como si me dijera “no tienes
que contarmelo, tu tormento vale por
una disculpa”, es hermosa esta mujer
pero ya sabés que el tormento era do-
ble, /como iba a decirselo a V?... jclaro
que ya se lo dije!, no tuve opcion, ella
me espero y no quiso irse hasta que ha-
blaramos, yo llamé a casa y me excusé
porque iba a tardar, le dije que cenara
sola y yo me fui a un restaurante con
V., uno muy lejano para evitar posibles
conocidos. Ella lloré durante todo el ca-
mino, pero me contdé que tampoco esta-
ba limpia, que ya sabia que mi esposa
estaba bien y en casa porque esas cosas
se saben en los pasillos de la universi-
dad, que le molestaba mi silencio pero
que sentia que era como un castigo por-
que ella habia deseado que mi esposa
no despertara, queria que muriera para
tenerme solo para ella... estaba jodida-
mente enamorada y la vi tan nina y tan
fragil que me senti el hombre mas malo
de la tierra. La abracé fuerte, admiré su
belleza, su cuerpo y su inteligencia, la
manera en la que me habia amado y lo
que me habia hecho sentir, pero le dije
también que era una nifa y que tenia
mucho por vivir, que yo era un viejo ya,
con vicios y sombras, y que el universo
o la matematica la habia salvado de un
tonto como yo, que con los anos se daria
cuenta de que no valgo tanto como ella
creia, la animé a terminar la carrera y
a olvidarme, aunque le dije que podia
contar conmigo siempre. Eso lo dije con
el corazon, sin embargo, me escuché di-

ciendo las mismas palabras que puede



Filologia. Gacetilla académica y cultural

decir cualquier hombre con menos in-
teligencia y mas primario que yo. En
resumidas cuentas, cualquier cretino, y

eso es lo ultimo que quisiera contar.

Al parecer todo esta bien, V. pa-
sea contenta por la universidad con sus
amigos y hasta supe que se fue a vivir
con su exnovio, me alegré y me doli
también, dolorcito de macho, inevitable.
Con mi chica las cosas van mejorando,
tanto su salud como la relacién, aunque
yo no logro sanar de esa falta cometi-
da aun sabiendo que tengo su perdon,

no entiendo como puede ella vivir en el
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presente y yo anquilosado en ese pasa-
do reciente, se me quiebra el corazon al
pensar que pudo haber muerto y que
yo llegué a creer que era lo mejor para
poder vivir mi romance con la jovenci-
ta... juufffff, mi hermano!, pero ahora
respiro profundo después de haberlo
contado, después de saber que alguien
me escucha y no me juzga, sos un gran

amigo, sos un gran amigo...
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Silencio

Salvador

Pero /qué es el silencio?
Pregunto el poeta al dios del Fuego,
pero solo recibié mas silencio,
nada.
Fue incapaz de escuchar el grito del Fuego;
inefable verso que los meandros de mis versos
no atrapan.
Silencio quizas sea el grito unisono del todo.
La Sierpe, el Lobo,
la serenidad sempiterna, incluso en su caza.
LAcaso has visto al toro
transmutar su rostro
antes de una inefable cornada?
,Qué ruidos guardan las huellas en la tierra?
,Qué sonido y canto por culpa del vacio
no toca la memoria de las oscuras estrellas?
Sin embargo, /acaso es necesario
que el Tigre mude su rostro y ruja para temerle?
El silencio quizas sea el terrible fuego que quema sin palabras.
Nervadura, pura nervadura de los arboles
que se erigen hacia el sol,

luego de silentes batallas para el mar de tus palabras.
iOh hermoso, silencio! Lenguaje de miles de lenguajes,
ultraje para mis oidos que te conjuran entre susurros,

entre conjeturas, porque creen que eres Nada.
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