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Editorial

Comenzamos las publicaciones de este 
año con nuestro primer número especial: por en-
tero con aportes de los egresados de Letras: Filo-
logía hispánica. El objetivo de integración que este 
medio ha buscado, aquí se ha logrado parcialmen-
te. Pues con la participación de algunos profesores 
y, por supuesto, la habitual colaboración de nues-
tros compañeros del pregrado y otras dependen-
cias, si algo se ha echado de menos es el dialogo 
con los egresados, quienes ya desde su labor como 
filólogos están en toda la capacidad de plantear di-
ferentes discusiones desde la experiencia y, cómo 
no, compartir su labor creativa desde una etapa 
más madura.

  Pero esta no es la única novedad, 
este número no solo cuenta con los aportes de un 
estamento (llamémoslo así) con el que siempre 
habíamos deseado contar: el equipo editorial ha 
crecido. Así, este nuevo número constituye un 
esfuerzo más para mantener este proyecto vivo y 
darle mayor vía al tan difícil relevo generacional.

  El número que presentamos a 
continuación es el fruto del taller de edición ¿Cómo 
editar un número de filología?, impartido a finales 
del año pasado. El llamado que hemos hecho a 
los egresados finalmente ha tenido la mejor de las 
respuestas y esperamos, de aquí en adelante, po-
der seguir contando con la participación de todos 
los estamentos que hacen parte de nuestro pre-
grado. E incluso más, pues es sabido que nuestro 
interés cultural y artístico es compartido por toda 
la comunidad universitaria.

  En este número no hemos reci-
bido fotografías ni dibujos, que habían dado a los 
anteriores un sabor más variado y artístico. Pero 
en lo demás los egresados han cumplido todas las 
expectativas. Desde reflexiones generales y con-
cretas como las que encontramos sobre la univer-
sidad y los hechos del reciente 20 de febrero en el 
texto “Facultad del lenguaje. Ciencia y política II” 
y las motivadas por la película de Truffaut El pe-
queño salvaje que desemboca en cuestiones sobre 
la realidad colombiana a través de la imagen, su-
mamente impactante por lo demás, de la rebelión 
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ante la injusticia, parte central tanto de la película 
como de este ensayo homónimo titulado “Len-
guaje, verdad y rebelión”; hasta las reflexiones 
sobre el quehacer filológico que, no es un secreto, 
estábamos ansiosos por recibir. Así los dos títulos: 
“¿Dónde están los estudios latinoamericanos en la 
Suiza alemana?” y “De cómo un filólogo llega a ser 
traductor”, elocuentes por sí mismos. Finalmente, 
en cuanto al género ensayístico, cerramos con una 
nueva mirada a uno de los conceptos principales 
del pensamiento latinoamericano acuñado por 
Alfonso Reyes: “la Inteligencia americana”. Por el 
lado creativo encontramos un capítulo de una no-
vela inédita, un cuento inspirado en una fotografía 
y en nuestra realidad colombiana y, finalmente, el 
poema “Silencio”.

La invitación a los egresados estará siem-
pre abierta, esperamos que este primer número 
especial sea del agrado de todos. Aquí se cierra 
una cadena de esfuerzos de personas que siempre 
han sido favorables al proyecto y de quienes fue-
ron los primeros en darle vida. Ahora es nuestro 
principal objetivo continuar dándole vida a este 
proyecto y contagiar a los nuevos compañeros a 
que se sumen a este espacio, abierto al debate y 
feliz de publicar los esfuerzos creativos.
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Facultad del lenguaje. Ciencia y po-
lítica, II

Luis Fernando Quiroz 

Ante el grito que el niño lanzaba 
por un golpe de su hermana, la madre 
le reveló: “¡péguele pa’ que aprenda, be-
rriondo!”. Y el niño ni roncó. Más ha-
bría tardado un colibrí en levantar vue-
lo. Esta escena no es infrecuente entre 
nosotros, pero quizás por esto mismo 
tampoco se suele reparar en un peque-
ño detalle. Sí, escrito con b: berriondo, 
preciada moneda de las montañas an-
tioqueñas que todavía hoy guarda cier-
to valor de cuando fue acuñada.

   A ese cuando pertenecen 
unas palabras también centenarias: 
“cada vez me convenzo más de que es-
tudiar es orar”. La íntima confesión del 
entonces estudiante de ingeniería Efe 
Gómez, apuntada con discreción en una 
libreta, yo mismo la he repetido con ex-
trañamiento. Estudiar es orar. Efe, se 
dice, nunca se graduó de la Escuela de 
Minas, entonces parte de la Universi-
dad de Antioquia: habría rechazado la 
formalidad de la titulación en protesta 
por la injusta expulsión de un caro ami-
go. Pero hasta morir, estuvo conven-

cido de que la formación universitaria 
termina por enfermarnos la cabeza con 
ideas imposibles en sociedades com-
puestas, en esencia, por “almas rudas”. 
Lo habría sido la sociedad suya. Lo 
sería la nuestra. Acaso lo sean todas. 
Estudiar es orar. Tomás Carrasquilla, 
poco después, entre risas y chascarrillos 
sentenció con solemnidad: “la fe es en 
todo superior a la razón”. Carrasquilla 
nunca se graduó de jurisprudencia en 
el Colegio de Antioquia, al que conoció 
recién vuelto universidad. Pero falleció 
sin ceder en el elogio al rector y artífice 
de la reforma: el “Caballero de Cristo”, 
epíteto con que consagró a Pedro Justo 
Berrío y su “cruzada” para librar a “An-
tioquia” del peligro de liberales, socia-
listas, protestantes y masones. Como 
todas, la cruzada, además de bélica, fue 
en lo primordial de ideas: el “Caballero 
de Cristo” afirmó el triunfo de su cruza-
da con un ambicioso programa educati-
vo por el que fueron fundadas no pocas 
escuelas, todas articuladas alrededor 
del Alma máter antioqueña.
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    El empuje de la cruzada 
hallaba simpatías más allá de las mon-
tañas regionales. Por ejemplo, un sabio 
conductor de los destinos de este país, 
curiosamente también apellidado Gó-
mez, mediando el siglo xx solía repetir: 
“los moderados son los peores”. A la par 
arengaba en contra de toda idea y valor 
que él no compartiera. Y amplia fue la 
lista, engrosando sin palabra ni duda 
la amenaza informe, pero siempre roja. 
Todo era reductible a esta cuestión. El 
doctor Laureano quiso ser nuestro Juan 
Donoso Cortés, quiso ser nuestro gene-
ral Francisco Franco: apostó por el ges-
to hostil que defendiera el valor primor-
dial del sacrosanto espíritu nacional, 
acuñado en lo hispánico y lo católico, y, 
como tantos más a su lado, en su con-
tra o en su supuesta contra, instigó una 
larga Guerra Civil, otra cruenta e inne-
cesaria cruzada. Sin que esta todavía 
acabe, y ante la reciente máxima de “si 
lo veo le doy en la cara, marica”, corte-
sía de Uribe Vélez, en la acaso ingenua 
oración del joven estudiante Efe se con-
densa la formación en la intolerancia 
civil, política y religiosa, que tantas lá-
grimas aún hoy nos cuestan.

Cabrían muchísimos más nom-
bres. No hace falta ahora mismo: todos 
ellos se han obstinado en sus creencias. 
En su creencia. Ante ella, José Asun-
ción Silva no ofrece más que una lección 
nacional de moral: suicidio por sincero 
arrepentimiento tras jugar, y perder, 
la sublime fe de sus mayores. Y así nos 
lo venden, con su mirada de frágil in-
fante, admirado de quien sí comprende 

las palabras del que murió en la cruz y 
sobreviviente en el renovado y contra-
dictorio santoral de los billetes nacio-
nales… Pues estudiar es orar encarna 
no solo persecuciones, exilios y castigos 
callados en Silva —y Baldomero Sanín 
Cano—, sino también en Débora Aran-
go, Virginia Gutiérrez de Pineda, Luis 
Vidales y Gabriel García Márquez. Aun 
así, entre innúmeros otros, ellos tam-
bién demuestran que estudiar no es 
orar.

Estudiar no es orar, no porfatal in-
compatibilidad con la vida religiosa, 
que ilustres casos están a la mano —
el teólogo Lessing y su Nathán el Sa-
bio (1779), el pietista Kant, el claretia-
no Gordo Álvarez, el mosén Jaramillo 
Arango—, sino porque aquellos padres 
de la patria se han empeñado a todo 
costo en la lógica del amigo o el enemi-
go. Sin términos medios. Y cuando por 
accidente o audacia lo hubo, sin am-
bigüedad deshicieron la inadmisible 
contradicción: suicidio intelectual, re-
husaron las exigencias del mundo mo-
derno asegurándose de que su cruzada 
se perpetuara con la fundación de más 
escuelas, institutos y universidades en 
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donde, en suma, no se estudiara ni criti-
cara, sino que se repitiera sus precisas 
palabras. Estudiar es orar: acto de fe, 
palabras sin pronunciar, sin respuesta 
imprevista ni argumento admisible. Se 
nivelaron ellos como la inteligencia de 
la sociedad. Equipararon Universidad 
y confesionario. Cuántos sin saberlo, y 
cuántos con saberlo, no los secundan to-
davía.

     Pero estudiar, atrevá-
monos ya, es exigente dialogar: escu-
char divergencias, conciliar contrarios, 
construir base común y también sobre 
ella. El lenguaje, el diálogo, la crítica 
o el estudio no se desvive en lambone-
rías y encomios, pero tampoco hostili-
za ni vitupera; no levanta muros, sino 
que tiende puentes: afirma la empatía 
necesaria para acercarse a lo extraño. 
De ahí que desborde la estricta unidad 
burocrática de cualquier dependencia 
académica. Es el sentido mismo de la 
Universidad.

       Hoy es titánica la deuda 
no solo de la Universidad, sino también 
de la sociedad fundada sobre esas ideas, 
sobre esos valores. Pero también hoy, 
con la aparente distancia que nos ofre-
cen los años, sabemos que el mundo no 
se ha acabado, que harto que sigue an-
dando, que amenaza no es quien piense 
diferente, no quien levanta la voz, sino 
quien levanta la mano, quien apuesta a 
la gloria de la espada y el fusil. Nuestra 
tarea no es la repetición por la repeti-
ción, por culto a la tradición, tenga la 
forma que se le quiera dar. Todo lo con-
trario. La crítica, la búsqueda racional 

y el esfuerzo incesante por la coheren-
cia es nuestro norte. Nosotros, recordé-
moslo, amamos aún. Soñamos aún. No 
es oportuno todavía descansar.

Niquía, 10II2020

     

Adenda: el jueves 20 de febrero 
de 2020 es un hito. Marca la  continua-
ción de un surco de autoritarismo esta-
tal, uno con precisión  definido en las in-
tervenciones artísticas de las protestas 
de fines de  2019: “Un país que siembra 
cuerpos, ¿qué cosecha?”. Cabe añadir: 
¿qué cosecha si no solo usa términos va-
ciados de sentido —paz, autonomía uni-
versitaria, apenas para no alargarnos 
ad infinitum—, o sea que vive sin sen-
tido alguno, sino que también se golpea 
y, aturdido, celebra el golpe recibido? 
No otra cosa ha vuelto a ocurrir con la 
Universidad, sustancia de toda vida na-
cional moderna. Y de nuevo de la mano 
de apellidos sin pretensión de abolengo, 
en lo cual dicha fecha también marca 
una continuación. Solo que este tipo de 
apellidos ha optado en no pocos casos 
por la resignación permisiva o la co-
laboración entusiasta ante aquel otro 
tipo que sí tiene tal pretensión, que sí 
la consigue justificar o forzar y que, 
ante la masificación universitaria es-
tatal y la consiguiente multiplicación 
de universidades privadas, únicamente 
concibe la escalada de la represión y de 
la vulneración de derechos como medio 
para perpetuar el irresponsable estado 

https://www.instagram.com/p/B8z8RcJgHRj/
https://www.instagram.com/p/B8z8RcJgHRj/
https://www.instagram.com/p/B8z8RcJgHRj/
https://www.facebook.com/ysai.munoz1/posts/2898384540192220
https://www.facebook.com/ysai.munoz1/posts/2898384540192220
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de cosas, para perpetuar tal pretensión. 
Este hito es otro contrahíto de nuestra 
historia social. Pero la renuncia a un 
derecho y a la razón por el abuso que de 
ellos se haga nunca ha conseguido plan-
tar ningún árbol, hacer que eche raíces, 
que medre y fructifique. Este esfuerzo 
es estudiar, que no orar, y por ningún 
golpe ni amenaza se aprende. No es 
oportuno todavía descansar.

Medellín, 21II2020
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De cómo un filólogo llega a ser 
traductor

Andrés Felipe Quintero

 No se me olvidará la vez en que 
vi a uno de mis profesores de filología 
traduciendo un texto de Schlegel sobre 
Lucinda, una de las grandes novelas ro-
mánticas. Me preguntó: «¿te suena me-
jor “beso contra beso” o “beso a beso”?» 
Conque eso era traducir: estar inseguro 
de lo que se dice. Pues sí, así lo defini-
ría. La labor de un traductor consiste en 
cuestionarse cuál es el límite: ¿se pue-
de o no se puede decir? ¿Suena mejor 
si lo traduzco literalmente o debo darle 
otro giro más libre? Todo el tiempo du-
damos, pero debemos proponer una so-
lución. Si lo piensan detenidamente, es 
una actividad tortuosa, ya que, a veces, 
ni siquiera el mismo traductor tiene la 
certeza de lo que aparece en el original. 
¿Podríamos denominarlo una suerte de 
traición? Tal vez. Pero es una traición 
necesaria, ya que ni siquiera el traduc-
tor se las sabe todas, ni es un dicciona-
rio andante, la mayoría de las veces ni 
siquiera tiene contacto directo con el 
autor para saber con precisión lo que 
implica cada palabrita. Es, ante todo, 
alguien que interpreta unos símbolos, 

unos significados y unos significantes 
cargados de dobles sentidos, llenos de 
juegos de palabras y de desajustes. Tra-
ducir es pensar en el qué dirán y en el 
cómo te leerán. En esta labor tan incó-
moda siempre saldrá alguien a decir: 
«Yo tengo una mejor versión». Entonces 
el trabajo de uno se va al garete, ya que 
siempre la desconfianza reina y nadie 
—o pocos— creen en uno.

  Si el lector reflexionara por un 
momento sobre lo que significa tradu-
cir un mero libro, se quedaría conster-
nado. ¿Cuántas horas se habrá pasado 
el traductor vertiendo La metamorfosis 
de Kafka al castellano? Es un libro de 
escasas 80 páginas, dependiendo de 
la editorial. Si somos optimistas, cada 
paginita le llevaría una hora; es decir, 
80 horas de la vida de un ser humano 
delante de un texto descifrando cuál es 
la palabra más conveniente, sorteando 
los sonidos, las cadencias, el ritmo in-
terno, la prosa y, en fin, todos los ele-
mentos que deben considerarse cuando 
queremos inmortalizar a un autor en 
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una lengua de destino. En otras pa-
labras, siempre será comprometedor. 
Pero la vida es demasiado corta como 
para aprender a profundidad alemán, 
francés, japonés o sánscrito en el caso 
de que deseáramos leer en el original a 
nuestros escritores preferidos. Si ya de 
por sí es complicado leer a un escritor de 
gran alcance en nuestra lengua mater-
na, imagínense leerlo en su lengua ori-
ginal. Aquí lanzo mi humilde opinión: 
para leer en una lengua extranjera o, 
más exactamente, en una lengua que 
no fue adquirida como materna, siem-
pre se requerirá una traducción. Pese a 
que llevo más de 12 años aprendiendo 
alemán, siento que difícilmente llega-
ré al nivel de un hablante nativo. Esto 
no significa que sea imposible, sino que 
siempre surgirán restricciones. Tradu-
cir es, a decir verdad, poseer un espíritu 
investigativo, inquisitivo, desconfiado y 
osado. Nunca se puede aseverar que lo 
dominamos. Es un ejercicio que exige 
siempre autoevaluación, autocrítica.

  ¿Realmente entendemos todo lo 
que traducimos? No, no siempre enten-
demos todo, debemos recurrir a blogs, 
diccionarios, enciclopedias, manuales y 
a colegas para tener una garantía. Esta 
es una vocación desbordante, ya que las 
palabras nos engañan y muestran ser lo 
que no son. Aparte de esto, el tiempo no 
juega a nuestro favor. Una página nos 
puede llevar dos horas o un poco más, 
dependiendo de si se trata de un texto 
complejo, especializado, repleto de tec-
nicismos, o de frases mal formuladas, 

ambiguas y sin cohesión alguna, pues 
todas estas dificultades forman parte 
de los gajes del oficio, a los que nos ve-
mos abocados tarde que temprano. Ce-
rramos el libro, y creemosque captamos 
el mensaje. Pero al final llegamos a la 
penosa conclusión de que se nos esca-
pó algo, que tal equivalencia no era la 
acertada, que podría haber otras posi-
bilidades, otros matices dignos de ser 
revisados.

  Pienso que en Filología Hispáni-
ca deberíamos tener una mayor cerca-
nía con la traducción, ya que es uno de 
los fenómenos lingüísticos que más han 
servido y aportado a la humanidad y 
que siempre trae consigo tantas críticas 
y debates. Casi todos los libros que he-
mos leído provienen de otras lenguas. 
La Biblia, las obras de Shakespeare, los 
poetas malditos franceses, El Principi-
to, los manuales de yoga, Harry Potter 
y, en fin, una larga serie de libros y es-
critos los hemos disfrutado gracias a 
esa labor ingente de la traducción. Otra 
persona se tomó el trabajo de entregar-
nos una obra decodificada, dispuesta 
para ser consumida en nuestra lengua 
materna, como si hubiera estado dispo-
nible en esta misma desde su génesis.

  Justo ahora estaba buscando 
el significado de una palabra para un 
texto que va a servir de introducción 
en la Staatliche Bauhaus y que uste-
des podrán apreciar en este número de 
la gacetilla Filología: Unbildlichkeit. 
Ningún diccionario oficial de la lengua 



13

Filología. Gacetilla académica y cultural N.° 12, mar de 2020

alemana la registra. “un-” es 

una partícula adversativa para compo-
ner palabras, es decir, sería lo contra-
rio de “bildlichkeit”, la cual se entiende 
como “iconicidad”, “imaginería”, “plas-
ticidad”, “graficidad”. Como se habrán 
dado cuenta, es bastante compleja la 
elección. ¿Ahora qué diablos significa 
que sea “un-”? “iniconicidad” o “falta de 
iconicidad”, “carencia de iconicidad”? 
Se me han ido por lo menos 20 minu-
tos de la vida buscando qué pueda ser 
esto. ¿Cómo resolver el problema? Esto 
es traducir, amigos míos. Sería una es-
pecie de goce, es decir, algo que produce 
placer y a la vez molestia, cansancio, 
inquietud. Esa es la vida de un traduc-
tor común y corriente: dar sentido a las 
palabras, pensar en el otro, sufrir por el 
sentido. ¿“¿Qué quieres decir?”, “Dame 
más contexto”, “Sé más claro”, “Por fa-
vor, dame otra pistica… Esas son las 
plegarias del traductor. ¿Qué tenemos 
un cuadro psicológico especial? Yo creo 
que sí. Pues partimos de lo incierto, 
lo extraño, lo singular, lo contingente. 
Queremos hacer las veces del autor ori-
ginal, pero siempre debemos sacrificar 

algo.

  Ustedes que me leen en espa-
ñol están tratando de traducir en su 
mente este breve comentario. Tal vez 
pasamos por alto que todos somos “tra-
ductores” cada vez que, ante una deter-
minada situación, exclamamos alguna 
de estas expresiones: “¿Qué me habrá 
querido decir?”, “¿Me quiere o no me 
quiere?”, “No te entendí”, “Explicámelo 
con plastilina”. Me atrevería a afirmar 
con cierto patetismo: la vida se nos va 
pensando en lo que el otro quiso decir, 
esto es, traduciendo sus palabras y sus 
silencios. Cada generación requerirá de 
otra versión, y requerirá intérpretes, 
hermeneutas, expertos en semiología, 
semiótica, etc., para poder entender lo 
que se quiso decir. ¿Un lector del siglo 
XXI entiende al Quijote con facilidad? 
¿Un costeño o bogotano podría leer sin 
dificultades a Tomás Carrasquilla? 
Nuestra vida está mediada por esta ne-
cesidad.
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¿Dónde están los estudios latinoa-
mericanos en la Suiza alemana?

Diana Marcela Toro P.

Hay una tensión latente entre el ser 
migrante, la lucha por una integración 
real y la visión de reconstruirnos bajo 
los parámetros de una nueva cultura. Si 
ponemos atención a los términos «des-
culturación», «aculturación», «incultu-
ración» y «transculturación», que Ortiz, 
García Canclini, Mertz-Baumgartner y 
Rama han explicado ampliamente, nos 
damos cuenta de que esta tensión no 
distingue política, religión o economía. 
Aunque sí parece claro que la tensión 
puede llegar a ser más fuerte o suave 
entre refugiados, exiliados políticos y 
personas que se movilizan de un lugar 
a otro por deseo propio.

Ovidio, G. Flaubert, J. Donoso, J. Jo-
yce, C. Cavafis, J. Álvarez, P. Celan, 
A. Jeftanovic, E. Said, entre otros, son 
escritores y teóricos que muestran cla-
ramente esta tensión. En muchos casos 
la más fuerte es la del exilio, ¿cómo un 
lugar de origen que ahora está lejano, 
y quizás solo en la imaginación volve-
rá a ser lo que era, puede convertirse 

en la excusa para escribir sobre temas 
universales y, al mismo tiempo, loca-
les? Como estudiante latinoamericana 
y migrante que llegó hace cuatro meses 
a Berna, me hago esta pregunta casi to-
dos los días cuando me dirijo a la Uni-
versidad a estudiar.

Cuando hice mi carta de motivación 
para obtener la visa de estudiante y po-
der venir al otro lado del Atlántico, es-
pecifiqué que mi intención era ver, leer, 
estudiar y analizar la mirada que Eu-
ropa tiene sobre Latinoamérica. No me 
importaba, y aún no me importa, si esa 
mirada era o no dolorosa para mí. Lo 
relevante era ver objetivamente cómo 
la academia europea ha construido la 
imagen de Latinoamérica, cómo nos han 
leído a través de los años, cómo nos han 
interpretado desde la Conquista[1], pa-
sando por las independencias y la cons-
trucción del imaginario de nación, has-
ta llegar a lo que hoy conocemos como 
países en vías de desarrollo. Quería y 
quiero ver todas las perspectivas: las li-
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terarias, las lingüísticas, las políticas y 
las sociales; los puntos de encuentro y 
desencuentro.

En la Suiza alemana solo existe una 
Maestría en Estudios Latinoameri-
canos, este master se encuentra en la 
Universidad de Berna y se divide en 
cuatro módulos o componentes: música, 
antropología social, historia y lingüís-
tica/literatura. En el resto de universi-
dades suizas, por ejemplo, las universi-
dades de Zúrich, Neuchâtel, Friburgo 
o Ginebra también existen institutos 
romanísticos, es decir, lugares donde 
se aprende sobre las lenguas romances 
(italiano, francés, español y portugués) 
y donde se estudia la literatura y la lin-
güística de Hispanoamérica.

Según el portal swissinfo,la lengua es-
pañola se difunde activamente desde 
hace más de cuarenta años, cuando se 
crearon los primeros cursos de español, 
inicialmente de España, con el fin de 
que los alumnos mantuvieran un vín-
culo lingüístico y cultural con su país 
de origen. Podríamos sumar, además, 
una encuesta realizada en España en 
2017, la cual afirma que en Suiza hay 
más de 124.000 hispanohablantes. Si 
agregamos también a todos los suizos 
que por diferentes razones se han acer-
cado a la lengua, nos encontramos ante 
un mercado estudiantil que le abre las 
puertas tanto a foráneos como a loca-
les. Me parece extraño que un país que 
está tan abierto a aprender el español 
cree una maestría sobre Latinoamérica 

dictada casi completamente en alemán. 
Especialmente, porque ¿cómo podemos 
entender a Latinoamérica si solamente 
leemos lo que está escrito en alemán o 
en inglés? ¿Hay una comunicación real 
entre la academia latinoamericana y la 
suiza alemana?

Que la única maestría en Suiza sobre 
Latinoamérica sea dictada casi com-
pletamente en alemán plantea ade-
más otros problemas, ya que los únicos 
cursos que estudian específicamen-
te a América Latina son de literatura 
e historia. Las otras dos ramas de la 
maestría quedan desprotegidas y ab-
solutamente dirigidas a los cursos que 
la Universidad ofrezca en antropología 
social y en música, en su mayoría basa-
dos en conceptos creados por europeos, 
norteamericanos o mediorientales para 
explicar procesos culturales, sociales, 
políticos, históricos y literarios, que lue-
go son aplicados al contexto latinoame-
ricano.

Una de las cosas que demostró el post-
colonialismo y la visión de los estudios 
culturales, creada en Gran Bretaña, es 
que ya no podemos explicar solamente 
una cultura desde un punto de vista 
(normalmente dominante), sino que de-
bemos recoger las otras historias y ver 
el mundo de una forma más heterogé-
nea. Comenzar a ver al «otro» no como 
algo o alguien exótico, aceptado desde 
el afuera, sino apreciarlo sin el miedo 
interno a lo desconocido, que no deja pe-
netrar esa esfera de lo externo, lo extra-



17

Filología. Gacetilla académica y cultural N.° 12, mar de 2020

ño, lo extranjero, y que no permite ver 
eso «otro» en toda su magnitud. ¿Qué 
pasa entonces si seguimos tomando me-
todologías y teorías nacidas en el Viejo 
Mundo y las hacemos caber en el Nuevo 
Mundo?, ¿podemos decir realmente que 
la teoría europea puede describir a La-
tinoamérica en todas sus dimensiones 
y que ha sabido describirla a través de 
los años?, ¿no estaremos reproduciendo 
de nuevo un orden dominante que aho-
ra nos dice que nos miremos a nosotros 
mismos?

Es un poco absurdo porque todas estas 
preguntas ya fueron expresadas por 
otros compañeros de clases en filolo-
gía y, probablemente, también fueron 
pensadas en las más importantes uni-
versidades de América Latina. Pero 
entonces, por qué en esta universidad 
no están leyendo a Rama, Ureña o Gu-
tiérrez Girardot. Ni a ellos ni a Corne-
jo-Polar, Martín-Barbero, Mignolo, Mo-
raña y otros teóricos, ¿es este un asunto 
que solo tiene respuesta en la difusión 
y traducción de textos o va más allá de 
eso?

No pretendo ser malentendida. En 
el resto de Suiza, aunque no hay una 
maestría específica en estudios latinoa-
mericanos, sí se estudia a Latinoaméri-
ca, como también en Alemania, Francia, 

Italia y España. Tampoco estoy afir-
mando que los europeos, los africanos o 
los investigadores del medio oriente no 
puedan hablar sobre nuestro continen-
te. No, mis dudas van hacia cómo esta-
mos viendo la «otredad», mi cuestiona-
miento es hacia dónde están nuestros 
límites, dónde estamos reconociendo al 
otro y hasta qué punto estamos sien-
do reconocidos. Aquí leen Maravillosas 
posesiones de Stephen Greenblatt, un 
libro que trata sobre la Conquista de 
América y ni siquiera está en las biblio-
tecas más importantes de Colombia, 
¿quiere decir eso que hay una literatu-
ra de la conquista de América especial-
mente para lectores europeos?

La tensión que crea en mí el estar aquí 
como migrante, no hablante del ale-
mán (menos del suizo-alemán), se une 
ahora a la frustración diaria de estar 
estudiando una Maestría en Estudios 
Latinoaméricanos, que no estudia en 
realidad a Latinoamérica.

[1] Hasta ahora no hay ninguna cátedra 
en la Universidad de Berna sobre indi-
genismo o cultura aborigen en América 
Latina.
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Lenguaje, verdad y rebelión

Breve ensayo a partir de L’Enfant sauvage 
y la educación de Victor de Aveyron por 

Jean Itard

Sebastián Castro T.

I

    Nunca he logrado ser ci-
néfilo. Hago lo que puedo. En cuanto 
a la adicción a este tipo de sustancias 
espirituosas, siempre me han atrapado 
más la música y la literatura —en espe-
cial la poesía— que el arte de capturar 
el tiempo en una celulosa (o en un for-
mato digital, en su defecto). Estas tam-
bién se pueden disfrutar más en compa-
ñía que en soledad, pero la cuestión con 
el cine es que soy incapaz de consumirlo 
aislado. Tengo que experimentarlo con 
alguien o, está bien, solo, pero bajo la 
promesa de una pronta conversación. 
Supongo que, como con el licor, aún 
no traspaso esa línea que separa a un 
bebedor social de un alcohólico encum-
brado. Ya habrá tiempo de refinar los 
vicios.

    Pero entre estas sustan-
cias, y dado que él puede ser un cóctel 
de todas las otras, hay que reconocer 
que la capacidad del cine para grabar 
en la memoria una imagen o una idea... 
es única. La música y la literatura cam-
bian la cotidianidad, la enriquecen, la 
transforman al mezclarla con los mun-
dos que contienen; el cine nos enajena, 
nos arrastra a un viaje. Nos transporta 
a mundos completos con todos nuestros 
sentidos, nos impone sus reglas y fácil-
mente nos obsesiona con lo que vimos, 
con lo que sentimos. Nos deja la imagi-
nación trastornada. Contrario a lo que 
a veces se argumenta contra el cine por 
su velocidad y dominancia sensitiva, 
tales cualidades no implican que no se 
preste para la reflexión. Más bien, es 
por esta capacidad de enajenar la vida 
común, emocional y sentimentalmente, 
y de obsesionar el pensamiento, que me 
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cuido de su asiduo consumo solitario. 
En las siguientes líneas quiero exorci-
zar de mí un pensamiento de este tipo, 
una idea que me implantó hace meses 
Truffaut mediante un choque emocio-
nal.

    La cosa fue así. Una tarde 
bogotana, fría y gris como el prejuicio 
lo exige, terminé metido en el cineclub 
Bartleby de los estudiantes de literatu-
ra de la Universidad Nacional, viendo 
El pequeño salvaje (1969) de Truffaut. 
Una película más —junto a la impre-
sionante La terra trema (1948) de Vis-
conti— en medio de un ciclo que trataba 
de ofrecer material para pensar los pro-
blemas de la sociedad desde su drama 
humano. Esto, digo yo, a propósito de 
los paros y protestas que han ocurrido 
recientemente en el país.

    La película está muy 
bien. Le da vida a los dos reportes que 
el facultativo Jean Itard dejó de la his-
toria de este pequeño salvaje en 1801 y 
1806[i]. Es apasionante ver la historia 
del pequeño salvaje Víctor de Aveyron 
y del profesor Itard (protagonizado por 
Truffaut mismo), quien se enfrasca en 
demostrar que el muchacho puede ser 
educado a pesar de haber sido valorado 
por el reconocido doctor Philippe Pinel 
—padre de los sanatorios y del moral 
treatment para las enfermedades men-
tales, una opción a los choques eléctri-
cos, entre otras técnicas— como un com-
pleto imbécil: un joven al nivel del más 
burdo animal, incapaz de desarrollar el 

habla, de entender y hacerse entender, 
de dejar de mover la cabeza de un lado 
al otro y, en resumen, de participar de 
la sociedad civilizada humana. Itard le 
lleva la contraria a su maestro y pide la 
tutela del niño, la cual le es concedida 
por el gobierno francés posrevoluciona-
rio.

  El filme avanza a través de 
una serie de escenas (en su gran mayo-
ría correspondientes al reporte de 1801) 
donde Itard intenta, fundamentalmen-
te, que Víctor adquiera el lenguaje me-
diante el refinamiento de sus sentidos y 
la ampliación de sus deseos, así como, 
consecuentemente, de su necesidad de 
comunicarse como medio para satisfa-
cerlos. Únicamente a través de la ad-
quisición del lenguaje, Víctor podría en-
trar en la sociedad de sus semejantes, 
luego de haber sido abandonado en el 
bosque y haber sobrevivido solo duran-
te varios años. Víctor logra importantes 
avances, demuestra su inteligencia y 
capacidad de aprendizaje, pero nunca 
logra desarrollar plenamente el lengua-
je hablado. Estudios actuales sugieren 
que el muchacho era autista, noción 
inexistente en la época. Sin embargo, 
en medio de su educación relacionada 
con la interpretación de signos que co-
rresponden a las cosas y satisfacen sus 
necesidades mediante la comunicación, 
logra algo más importante que motiva 
estas líneas.

  La cinta tiene su clímax 
unos 20 minutos antes del final. Itard 



20

Filología. Gacetilla académica y culturalN.° 12, mar de 2020

está satisfecho con los resultados de su 
educación, con que Víctor haya logra-
do comportarse en sociedad, sentarse 
a la mesa, pedir su comida y controlar 
su carácter, entre otras cosas. Sin em-
bargo, aparece en él una duda propia de 
todo educador. Se pregunta si el com-
portamiento de Víctor es simplemente 
imitación y adaptación intrascendente 
—al fin y al cabo era recompensado con-
ductivamente cuando hacía lo que se le 
pedía—, o si realmente ha comprendi-
do e interiorizado los valores y nociones 
éticas que él le ha querido inculcar con 
respecto al comportamiento humano en 
sociedad. ¿La educación ha sido exitosa 
en tanto ha llegado al alma?, ¿o es una 
mera repetición pragmática propia del 
animal que se adapta a un medio para 
sobrevivir?

  Itard quiere educar a un 
humano completo, desarrollado plena-
mente a nivel moral, espiritual. Un ser 
libre de estar reducido solamente, como 
Víctor lo estaba antes, a la mera sub-
sistencia física del salvaje[ii], sujeto al 
círculo absurdo de la existencia natu-
ral: nacer, crecer, reproducirse y morir. 
¿Víctor ha desarrollado el “sentimiento 
de la justicia” en su corazón? Aunque ya 
ha sido domesticado y se doblega cuan-
do es castigado por un mal comporta-
miento, con lo cual muestra el recono-
cimiento de una autoridad, ¿sería capaz 
de rebelarse ante algo injusto? Para 
Itard, un ser humano civilizado con sen-
timientos en su corazón y sensibilidad 
en el alma es aquel capaz de rebelarse 

al sufrir o presenciar una injusticia. Si 
Víctor no pasaba esta prueba, Itard ha-
bría fracasado completamente.

  Sobra decir que lo hace. 
Y aquí está la magia del cine, de Tru-
ffaut. Saber si la escena era una genia-
lidad del director o era propia del caso, 
me desveló muchos meses; encontrarla 
en el segundo reporte, descrita de una 
manera igualmente conmovedora por 
Itard, me permitió entender el significa-
do de lo que he llamado un choque emo-
cional como efecto del cine que lleva a la 
reflexión: una imagen o sensación que 
lo reordena todo por dentro y le permite 
a uno intuir cosas que antes le estaban 
vedadas. La emoción es el conocimiento 
más difícil de transmitir.

  Sí, Truffaut toma fielmen-
te la escena de Itard, incluyendo la exac-
titud de que Victor le muerda el brazo 
al profesor cuando trata de castigarlo 
injustamente encerrándolo en una ha-
bitación oscura. Pero fue la escena de 
Truffaut la que me llevó irremediable-
mente al llanto —algo, creo, un tanto 
más difícil en la literatura; y más en el 
reporte de un terapeuta que busca con-
vencer de su objetividad a la comunidad 
científica de la época— y a la compren-
sión emocional de lo que significaba esa 
situación; el abrazo fraterno de Itard 
y su mirada llena de culpa por haber 
afrentado injustamente al muchacho. 
¿Estuvo bien ser cruel e injusto para 
probar a Víctor? Fue el choque causado 
por la película lo que me hizo pensar en 
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la relación entre la educación en el len-
guaje y el desarrollo de un sentimiento 
de justicia que lleve a los seres huma-
nos a rebelarse contra lo injusto.

II

Sus ojos incapaces de fijarse, 
inexpresivos,

errando vagamente de un objeto

a otro, sin jamás detenerse en 
nada

Itard (1801).

  Esto de hablar de una no-
ción de justicia íntima que se deriva 
de cierta educación puede sonar ame-
nazante en nuestros días. Se sabe que 
las oposiciones civilización/barbarie y 
salvaje/civilizado son fácilmente mani-
pulables y fueron fundamentales para 
la colonización europea y el estableci-
miento de un mercado internacional ca-
pitalista jerarquizado, con la industria 
en el norte y la explotación de materias 

primas y mano de obra en el sur sub-
desarrollado, salvaje. En el trabajo de 
Michel Newton (1996, ver nota ii) se ve 
cómo los niños salvajes sirvieron para 
representar tanto la noción de un hom-
bre incompleto como la de un ser in-
ferior, poco civilizado, a semejanza de 
los pueblos y países fuera de Europa. 
Situación que, dentro de esta lógica, le 
daría el derecho a los civilizados a en-
señar su luz a los demás pueblos. Las 
colonizaciones africana y americana se-
llaron definitivamente la verdad de que 
nada ilumina como el fuego y la sangre. 
Otro estadio tuvo esto, se sabe, en la 
Segunda Guerra Mundial. Entre otras 
cosas, es por estos detalles que no está 
muy de moda rescatar los valores de la 
educación ilustrada y suena sospechosa 
la idea de un sentimiento universal y 
abstracto de lo justo: vivimos en tiem-
pos de la relatividad cultural y, por tan-
to, de la relativización de los valores. Se 
entiende.

  Sin embargo, lo que no 
pude dejar de preguntarme al terminar 
de ver la película fue: ¿cómo es posible 
que un niño salvaje sepa rebelarse ante 
lo injusto y nosotros no? Al principio ese 
nosotros, apuntó, claro, a los colombia-
nos. A nosotros que hemos fracasado en 
las revoluciones más básicas y vivimos 
haciéndonos de la vista gorda frente un 
país deshumanizado. Pero luego com-
prendí que ese plural podía ser más am-
plio, pues finalmente vivimos la globa-
lización y el mundo conectado, aunque 
es innegable que el país tiene enormes 
agravantes. A pesar de esto, lo cierto es 
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que la mayoría de los ciudadanos actua-
les del mundo compartimos vivencias y 
situaciones, compartimos una cultura 
regida por la prelación de la economía 
neoliberal sobre la sociedad, operando 
con la oposición propuesta por Karl Po-
lanyi en La gran transformación; y por 
tanto, dentro de esa sociedad regida 
por dinámicas similares globalizadas, 
tenemos valores similares que preten-
den ser valores democráticos y huma-
nistas… en el papel. Discursivamente, 
se supone que hay un compromiso in-
ternacional con los mismos valores libe-
rales que dejó la Revolución Francesa y 
su Declaración de los Derechos Huma-
nos.

  Si esto es así, no debería 
ser tan difícil sostener cierta universa-
lidad de lo justo que nos permita pensar 
en el desarrollo de un instinto de resis-
tencia ante lo contrario. Se nos educa en 
los valores humanistas modernos y esa 
educación nos inculca necesariamente 
la capacidad de reconocer lo injusto. Lo 
hacemos al ver las noticias en los perió-
dicos, en la televisión o en alguna red 
social. Sí, mientras hacemos scroll para 
ver todas las novedades —¿no nos des-
cribe Itard en las líneas de arriba?— y 
vemos un crimen ambiental por aquí, 
una masacre por allí, un desfalco billo-
nario al estado protagonizado por algún 
político o banquero, un casual extermi-
nio mediante el hambre y el desplaza-
miento a algún pueblo indígena o el 
asesinato sistemático y progresivo de 
toda una clase social. Sabemos recono-
cer lo injusto, pero algo nos falta. Algo 

que sí tenía el muchacho salvaje. Algo 
falta o algo sobra y nos cubre el juicio, 
permitiéndonos ver cómo todo parece ir 
mal sin que pretendamos hacer nada 
al respecto. Ya ni el morbo, ni lo más 
cruel, nos mueve. Vivimos algún tipo de 
borrachera.

  Hay una clara noción, re-
conocida nacional e internacionalmen-
te, de qué es propio de un ciudadano 
civilizado moderno. Así pues, si existe 
ese consenso, ¿a qué se debe nuestro 
evidente salvajismo, nuestro espíritu 
degenerado o a medio desarrollar que 
no reacciona? De seguro hay muchas 
razones. Nuestra cruenta historia y el 
hecho de vivir en constante zozobra —
con un estado francamente pervertido 
y sus terribles sustitutos en el control 
de ciudades y regiones— seguro hacen 
parte de ellas, pero creo que vale la 
pena profundizar en una que guarda re-
lación con todas las anteriores: nuestra 
relación con el lenguaje y con la verdad.

III

Zeus, apiadado de los hombres (a los 
que Prometeo ya había obsequiado 
el fuego, base del progreso técnico, 
pero aún carentes de capacidad po-
lítica), envió al dios Hermes para 
que les repartiera a todos los fun-
damentos básicos de la moralidad: 
aidós (pudor, respeto, sentido mo-
ral) y díke (sentido de la justicia). 
Y Zeus le encargó muy claramente 
que a todos los humanos les dotara 
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de tales sentimientos. «A todos, dijo 
Zeus, y que todos participen. Pues 
no existirían las ciudades si tan solo 
unos pocos de ellos lo tuvieran, como 
sucede con los saberes técnicos. Es 
más, dales de mi parte una ley: que 
a quien no sea capaz de participar 
de la moralidad y de la justicia lo 
eliminen como a una enfermedad de 
la ciudad» (García Gual cita a Pla-
tón: Protágoras 322 d)[iii].

  ¿Qué sucede en el apren-
dizaje del lenguaje y de las costumbres 
sociales que le permita a Itard exigirle 
al joven Víctor que haya aprendido la 
justicia? El estudio del lenguaje se ha 
desconectado de la ética y este tipo de 
cuestiones, enfocándose en su funcio-
namiento estructural, en su naturaleza 
cognitiva, en su uso para la producción 
de mercancías o en su concepción como 
dato, unidad básica de una era informá-
tica. No obstante, hay algo básico, exis-
tencial, que ha ocurrido siempre y nos 
define como humanos; se trata de nues-
tra relación con la verdad, de nuestra 
obsesión con lo verdadero. Cuestión que 
está en la base de nuestro instinto más 
básico de conocimiento.

  Esa primera obsesión con 
la verdad, previa a la experiencia re-
ligiosa —o quizás simultánea—, es la 
del niño por aprender qué palabra co-
rresponde a qué cosa. La obsesión por 
nombrar el mundo, por hacerse con un 
adentro a partir de tanto afuera. La 
verdad remite a ese instinto de querer 
tender un puente entre las palabras y 
las cosas. Entre la comunicación y su 
referencia a algo real que corresponde. 

De algún modo, a medida que nos ha-
cemos con más palabras, con más sig-
nos, aumentamos nuestra capacidad 
de reconocer la verdad, aumentamos la 
verdad que está en nosotros y nuestra 
capacidad de operar con ella. Es eviden-
te, luego, el lazo que siempre hay entre 
el lenguaje, la verdad y la educación en 
una cultura que nombra y crea el mun-
do, mediatizando los valores de esa ver-
dad.

  Pero hablo de la verdad 
como algo humano, como algo que ha-
bita en el lenguaje y en los lazos socia-
les, no se trata de verdades reveladas y 
divinas dictadas por los dioses, aunque 
la verdad humana pueda someterse a 
estas. Un valor humano y social, no un 
dogma específico. La relación estable-
cida tradicionalmente entre nosotros y 
el mundo. Esta verdad refiere a la co-
herencia y al correcto encadenamiento 
entre una serie de ideas fundamenta-
les cuya verdad se asume evidente por 
creencia, tradición, experiencia munda-
na o prueba científica. Las palabras de 
alguien, sus razonamientos, sus actos, 
deben corresponderse con esas nociones 
básicas compartidas para considerarse 
verdaderas, correctas. Es esta verdad 
básica, entonces, también un compor-
tamiento en el que nos formamos. La 
noción más básica de justicia social es 
esta: que las palabras de alguien co-
rrespondan a esos postulados básicos 
compartidos que deberían alojarse en 
la intimidad, en el corazón. La injusti-
cia fundamental, dejando de lado el re-
dundante adjetivo “social”, es desviar o 
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tergiversar: mentir. Pues esto significa 
una ruptura en la relación básica que 
una sociedad humana establece entre el 
mundo y los actos, sean estos palabras o 
cualquier otra cosa. Luego de todo el es-
fuerzo realizado por Víctor para apren-
der a responder adecuadamente a una 
instrucción de Itard, no es justo que sea 
castigado por hacer lo que ha aprendido 
como correcto.

  Entonces, ¿por qué per-
demos la capacidad de rebelarnos ante 
una clara desviación de la verdad?, 
¿ante una tergiversación del ideal de 
mundo que nos han puesto en la intimi-
dad desde que somos niños? Hay un mo-
mento en nuestra educación en que se 
tuerce el camino. Se trata del momento 
en que se nos prepara para actuar no 
correctamente, sino adecuadamente, 
beneficiosamente. Para sobrevivir a la 
hostilidad de las circunstancias y sacar 
ventaja como se pueda, en un claro ab-
dicar de esos otros principios humanos 
relacionados con lo justo.

  Llega el momento en que 
se le enseña al niño a “ser vivo” y a no 
“ser bobo”. Al niño se le enseña que debe 
decir la verdad, que debe actuar de ma-
nera correcta y se le reprende por men-
tir; pero a la vez se le enseña que debe 
ceñirse a las reglas en todo entorno, por 
supervivencia, y que debe obedecer aun 
cuando no entienda la verdad detrás de 
las leyes sociales que se le imponen. Se 
le premia si obedece y se combina el obe-
decer con el ser correcto, con el apegar-
se a la verdad. Esta confusión, que ya 
advertía Roussaeu en su Emilio al se-

ñalar la contradicción entre educar un 
ciudadano y educar un ser humano en 
bienestar consigo, quizás es lo que trae 
luego la perniciosa incapacidad de rebe-
larse ante lo falso, ante lo tergiversado, 
ante lo amañado. Aparece en nosotros 
la pregunta: ¿vale la pena?, ¿conviene? 
Y, de ahí, ese apego al conservaduris-
mo de cualquier costumbre mientras 
costumbre sea —el morboso gusto por 
el orden, tan distinto a la verdad, que 
suele favorecer el ascenso de los autori-
tarismos que garanticen a toda costa el 
convivir— como la costumbre a la des-
igualdad más profunda y grosera, por 
dar un ejemplo. Se hace inevitable pen-
sar que quienes regulan la educación y 
las costumbres deben sacar ventaja de 
fomentar esta contradicción, este miedo 
que confunde e incapacita para luchar 
por la verdad. Para algunos esta comu-
nión cobarde con la injusticia es un de-
leite y una necesidad. Es inconveniente 
la inteligencia.

  Así pues, en ese momento 
se da una especie de atrofiamiento de lo 
que debería ser un transcurso normal 
en el desarrollo mental y espiritual, 
en la búsqueda del conocimiento, la li-
bertad y el bienestar para conseguirlo; 
así como de la consecuente necesidad 
lógica de transformar todo aquello de 
la sociedad que no sirva a estos pro-
pósitos como intereses comunes. Itard 
concluyó en su reporte de 1801 que “la 
superioridad moral que se ha conside-
rado como natural al hombre, no es otra 
cosa que el resultado de la educación”; 
y esta educación surte ese efecto en la 
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medida en que “existe [tanto para el 
salvaje como para el hombre más civi-
lizado] una proporción uniforme entre 
sus ideas y sus deseos” principio que 
para Itard es fundamental al hablar del 
desarrollo de la mente humana. Ahora 
bien, el punto clave ante esta proporcio-
nalidad entre los deseos y las ideas es la 
diversidad para desarrollar la capaci-
dad de apreciación frente a diversos as-
pectos de la realidad. Y esta depende de 
la pasión y el aprendizaje de distintos 
lenguajes como ventanas al mundo. Es 
difícil hallar tal educación en los siste-
mas académicos contemporáneos. Una 
educación de la sensibilidad que abra al 
individuo —y luego a la comunidad— a 
una relación sensible con la vida y con 
los otros, tal vez tenga su fuente en las 
finas ficciones del arte.

  Si es cierto que la verdad 
es algo que se ejercita, algo que se va 
ganando en la medida en que se trafica 
con mundos cada vez más amplios y di-
versos, que se aprenden y aprehenden, 
a lo mejor es verdad que la programá-
tica ignorancia del pueblo colombiano 
—¿de cuántos más?—, la privatización 
de la educación, la precarización de las 
condiciones laborales de los científicos, 
los maestros y todos aquellos que se 
dedican a cultivar las artes y el cono-
cimiento es la causa de esta abulia, de 
este estado de salvajismo en que nos 
encontramos. Parece una mentira, pero 
todos los caminos siguen llevando a la 
fatal obstaculización del cultivo del es-
píritu y el pensamiento, ¡de lo humano!, 
por parte de las clases que sacan rédi-

tos económicos del poder político y así 
desangran el país, el planeta, en todos 
los sentidos de la palabra. Desde aquel 
fin de la historia noventero ante la em-
pírica y aplastante verdad del lucro, los 
ideales de patrias humanas le han dado 
paso a las grandes fincas productivas, 
y la fábrica y la oficina han colonizado 
todo espacio íntimo.

      Véase, para volver al 
papel que en esto juega el lenguaje, la 
tergiversación que se hace de los nom-
bres de las leyes que afectan al público. 
La farsa que día a día protagonizan los 
medios de comunicación, televisados, 
radiales, impresos, digitales… sufrimos 
gobiernos que no tienen el más mínimo 
respeto por la verdad. Y la “justicia” no 
puede hacer nada al respecto. Pero se 
me ocurre, para terminar con una co-
razonada que apunta a actores menos 
señalados usualmente, que este tráfico 
irresponsable con el lenguaje, esta pér-
dida de respeto por lo que él significa 
para la existencia humana, no lo come-
ten solo los políticos electorales y los 
periodistas vendidos al Gobierno. Tam-
bién lo cometen aquellos que enseñan 
sin incitar la pasión, los articulistas 
que ponen el conocimiento en cajas.

  Se precisa educación en 
la sensibilidad a la lógica que exige la 
verdad, en restaurar el vínculo entre 
las palabras y las cosas y hacer lo que 
haya que hacer al respecto. Está en la 
naturaleza del lenguaje, en lo que so-
mos, en nuestra innata búsqueda del 
conocimiento y lo verdadero, el rebelar-
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nos contra aquello que se sedimenta y 
se nos opone. Visto así, la rebelión está 
en la base misma de nuestra relación 
con la verdad y con el lenguaje. Necesi-
tamos tener parresia, decir siempre la 
verdad aunque sea incómoda, aunque 
se ponga en peligro la vida, como seña-
la Foucault. O vivir a la enemiga, para 
recuperar la expresión con que Fernan-
do González definió su brega en un país 
donde la verdad siempre está bajo ame-
naza de muerte.

IV

En la historia, “las revoluciones” 
vienen y van, levantan y derri-
ban mancomunidades e impe-
rios. Estas “revoluciones” tienen 
algo de la esencia de las cosas 
en naturaleza. Son fuerzas como 
tempestades o tormentas en el 
mar (Newton, M. 1996).

 Al final, el problema es que la 
verdad es, también, una costumbre. 
Nos acostumbramos a reconocer lo ver-
dadero y a actuar, o no.

  La educación que intentó 
Itard pasa por el dominio de las pasio-
nes, por el dominio de sí, pero no por 
la sofocación del instinto. Es precisa la 
ira, es necesario saber juzgar oportuna 
la rabia y desencadenarla cuando se 
sufre o se presencia una injusticia, un 
juicio incoherente o falso con respecto a 
lo que se entiende como verdadero. No 
estamos acostumbrados a enfocar la ira 

hacia estas cuestiones, y, cuando lo ha-
cemos, el impulso se apaga pronto. Pero 
en escala humana no puede tratarse 
únicamente de la ira repentina.

  El animal defiende su vida 
a toda costa, la conservación de este 
instinto, de esta ira, puede verse en la 
rebelión. Ya aquí como algo mediado, 
precisamente, por un sentimiento de lo 
justo, de lo verdadero, de lo correcto, de 
lo necesario. Itard logra doblegar el ins-
tinto de defensa violenta del pequeño 
salvaje, pero se preocupa de que Victor 
sepa rebelarse. No se trata de que los 
instintos y las emociones desaparezcan 
bajo el peso de la razón, sino de una 
mutua evolución. La verdadera educa-
ción no es otra cosa que la sofisticación, 
no la negación, de los instintos. El ani-
mal se defiende y ataca ante una provo-
cación física. El humano se rebela ante 
lo injusto pero esta rebelión debería te-
ner tantas caras y tipos como los tiene 
la injusticia y la inequidad que nos ha 
tocado presenciar. La rebelión es el lu-
gar para la inteligencia y la, no para el 
dogma.

   No pareciera que la rebe-
lión fuera un deber ciudadano, pero des-
de la perspectiva de la lógica democrá-
tica (esa quimera, decía Rousseau, que 
nunca ha existido y nunca existirá pero 
que parece ser lo mejor que tenemos por 
ahora como horizonte) creo que lo es. 
Debe ser parte de la educación ciudada-
na la conciencia sobre el deber de revo-
lucionar la sociedad, de sacudirla de sus 
errores, de traerla de vuelta —de cierto 
modo— a su condición de origen, a su 
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naturaleza humana de potencialidad y 
perfeccionamiento. La sociedad es algo 
en movimiento, la humanidad crece, se 
desarrolla; su composición cambia, la 
tecnología la convulsiona y transforma 
su noción de existencia. Si la composi-
ción humana y relacional de la sociedad 
es dinámica, también lo deben ser sus 
instituciones. Pero las instituciones es-
tán hechas para garantizar el orden, 
para disciplinar, para garantizar la 
estabilidad y la seguridad que la vida 
civilizada añora. Es entonces cuando 
se precisa la rebelión, cuando es nece-
sario recuperar los instintos básicos de 
la ira potenciados por la capacidad de 
juzgar lo justo y lo injusto, así como por 
la creatividad para mejorar, derrumbar 
o establecer instituciones.

  Algo tenemos que hacer 
para sacudirnos, pues pareciera que 
nada realmente nos espanta, que nada 
parece grave. Hemos caído en el sopor 
del pesimismo y la derrota, abdicamos 
del compromiso con la vida, con el mun-
do, la historia y su verdad. Solo sufri-
mos aisladamente de angustia y ansie-
dad por lo que viene. El profesor Itard 
quiere confinarnos en un lugar oscuro y 
nos maltrata, nosotros le agradecemos 
con una sonrisa.

  Coda: Un día de furia 
(1993), Joel Shumacher. Un hombre 
que se queja porque le han mentido 
toda la vida. El policía que quiere atra-
parlo le dice, “sí, todos lo sabemos, to-
dos sabemos que es un engaño”. Dada 
la normalidad del mundo que rige la 
narración, suena inspirador lo que dice 

el loco, pero no deja de parecer un loco. 
Todo era una farsa y él apenas se ha en-
terado. Está acorralado, se hace matar 
a tiros.

Febrero de 2020

______________________________
___

Notas

[i] Los fragmentos que aquí traduz-
co son del francés, a partir de la obra 
Itard, J. (2003) Mémoire et Rapport sur 
Victor de l’Aveyron, que recoge los re-
portes de 1801 y 1806 y se encuentra 
disponible en el siguiente repositorio de 
la Université du Québec è Chicoutimi : 
http://classiques.uqac.ca/; o de la ver-
sión inglesa, con una revisión del texto 
francés, disponible en imagen digital 
del facsimilar con el nombre An histo-
rical account of the discovery and edu-
cation of a savage man: or, the first de-
velopments, physical and moral, of the 
young savage caught in the woods near 
Aveyron in the year 1798 (1802), en ht-
tps://archive.org/. Esta versión inglesa 
solo presenta el primer reporte.

[ii] Esto corresponde, claro, a los valo-
res ilustrados y románticos que dejó en 
el aire la Revolución Francesa. Para los 
años de la historia de Víctor, Napoleón 
ya ha derrocado al Directorio y ha fina-
lizado la Revolución. Es claro que Itard 

http://classiques.uqac.ca/
http://classiques.uqac.ca/
https://archive.org/
https://archive.org/
https://archive.org/
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es amigo de los ideales que llevaron a 
esta convulsión. Las ideas de Locke, 
Condillac, Rousseau y Pinel sobre el 
hombre, la civilización, el contrato so-
cial, el progreso social y la historia, en-
tre otras, son evidentes en los trabajos 
de Itard. Al respecto de esto y del papel 
de los niños salvajes —reales, soñados 
y mitificados— en el desarrollo de la fi-
losofía, la psiquiatría, la psicología, la 
antropología y la medicina en la moder-

nidad hasta inicios del siglo XX, es in-
valuabe la tesis doctoral de Newton, M. 
(1996). The Child of Nature. The Feral 
Child and the State of Nature. Univer-
sity College: London.

[iii] García, C. y Laercio, D. (1987). La 
secta de los perros. Madrid: Alianza 
Editorial.
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La inteligencia americana

María Isabel Gaviria

 La “inteligencia americana” 
(1936) parece ser un concepto que Al-
fonso Reyes, en uso de su diplomacia, 
acuñó como permiso para justificar la 
mayoría de edad del pueblo america-
no. Si no se lee desde una perspectiva 
más aguda, se creería que la inteligen-
cia está dividida por nacionalidades 
o por fronteras geográficas. Nunca he 
escuchado, por lo menos no desde mi 
experiencia, que se hable de una inte-
ligencia europea o de una inteligencia 
alemana. Esta ya se muestra sobre-
entendida, e incluso adjetivar la inte-
ligencia cuando se hace referencia al 
“viejo mundo” parece una composición 
absurda, ella, ya es europea per se y no 
se aceptan objeciones. Así, hablar de 
una inteligencia americana parecería 
casi una interrupción tímida, un bal-
buceo inaudible que América, las Amé-
ricas: la central y la del sur pronun-
cian para ser atendidas. Por esta razón 
habría que repensar si al hablar de 
inteligencia americana, Reyes hacía un 
llamado de atención sobre la existencia 
de América en el que se escondía un 
permiso infantil para poder pensar, 
o si en realidad es allí donde propone 

una clave hermenéutica para seguir 
entendiendo a América.

  Años después y desde 
la distancia, quiero darle mi voto de 
confianza a Reyes en esta relectura y 
pensar que cuando se refería a la in-
teligencia americana estaba mirando 
a profundidad y que con ella abría la 
posibilidad de la creación de una sensi-
bilidad, de una lectura que incluso so-
brepasara la razón misma. Lo digo pre-
cisamente en estos términos porque, en 
el año en que se publica el texto, el fas-
cismo y el nazismo ya habían ascendi-
do por las mismas vías de la razón. En 
ese momento, Europa estaba llevando 
a su extremo esa “inteligencia” que los 
conduciría a su desmembramiento y 
sufriría las consecuencias de esa razón 
traducida en guerra y destrucción. Allí, 
en esa grieta, Reyes ve una posibilidad 
de resignificar, no solo lo americano, 
sino también lo humano. Pero es cu-
rioso que se dirija nuevamente a la 
razón, para remediar eso que ella ya 
había causado. Por esto, la inteligencia 
americana no podría referirse a esa 
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racionalidad vacía, desprovista de las 
contradicciones que implica el hecho de 
ser americano.

  Así, su inteligencia sobre-
pasa los límites en los que Reyes la ha-
bía enmarcado y se ha ido alimentando 
y transformando en una historia a la 
que el autor mexicano no pudo asistir 
y que seguramente, para su fortuna, 
no imaginaba. La inteligencia ameri-
cana, más allá de su autor, y atrave-
sada por los avatares de los conflictos, 
incluye en sí misma la contemplación 
de los miedos, de las desigualdades y 
el desequilibrio de una sociedad que 
ha estado constantemente al borde del 
abismo. Advierte la violencia, el res-
quebrajamiento, pero también la capa-
cidad de sobreponerse, de burlarse de 
sí misma.

  La inteligencia americana 
consiste en comprender que somos un 
pueblo criado con la naturalidad de lo 
inverosímil. Se trata de entender que 

existen muchas formas de nombrar y 
de narrar aquello que para el resto del 
mundo parece ficción y que para las 
américas son las historias de nuestros 
abuelos. Lo inverosímil es la fuerza vi-
tal que sostiene a una comunidad atra-
vesada por la palabra que va de boca 
en boca, se desborda, permanece como 
huella y finalmente se traduce en una 
forma de ser, de hablar y de percibir 
el mundo. En ella (al interior de esta 
fuerza) no es extraño que Pierre Me-
nard sea el autor del Quijote; que sea 
posible convertirse en un Axolotl o que 
una población completa sea contagia-
da por la peste del olvido. Porque una 
sociedad hermanada por lo inverosímil 
solo puede avocarse a reinventarse una 
y otra vez en el asombro de la palabra.
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Operative Bildlichkeit mit und ohne 
Algorithmen (Traducción)

Iconicidad operativa: con o sin algoritmos
Sybille Krämer

Simposio: Imagen – algoritmo – Bauhaus
Universidad de Antioquia, Medellín – Colombia

 Traducción: Andrés Felipe Quintero Atehortúa
GELCIL, Universidad de Antioquia

1. ¿Qué significa ‘iconicidad operati-
va’?

  El significado de ‘iconici-
dad’ se puede desprender de fenómenos 
como cuadros artísticos, ilustraciones 
o imágenes técnicas. Se trata de un 
concepto extendido de iconicidad que 
incluye todas las formas de marcas y 
ornamentos gráficos visibles en superfi-
cies. Desde esta perspectiva nos encon-
tramos con una clase determinada de 
artefactos visuales, los cuales resultan 
de la interacción del punto, la línea y el 
plano, así como resultan de la interac-

ción de caracteres, gráficos, diagramas 
y tarjetas. Cada vez que estas inscrip-
ciones se emplean para objetivos cog-
nitivo-epistémicos, se les denomina a 
estas visualizaciones ‘imágenes opera-
tivas’. Las imágenes operativas desem-
peñan una doble función: hacen visible 
lo invisible y posibilitan la edición de lo 
invisible en el medio de sus represen-
taciones visibles. El nomograma de la 
multiplicación sirve de ejemplo al res-
pecto. Para comprender el artificio de la 
iconicidad operativa es importante en-
tender la visualización como ‘espaciali-
zación’. Aquello que se ve y manipula 
son constelaciones espaciales.
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2. Espacialidad artificial y la ‘técni-
ca cultural del aplanamiento’

  La espacialidad es una 
forma especial de lo espacial. Si bien 
constituye el formato medial tanto de 
imágenes como de textos, se le ha pres-
tado poca atención y no se ha investi-
gado mucho. No obstante, desde la pin-
tura rupestre y los tatuajes en la piel, 
pasando por la invención de caracteres 
e imágenes hasta llegar a la televisión 
y el cine, a la pantalla del computador 
y el teléfono inteligente, se extiende la 
tradición de una ‘técnica cultural del 
aplanamiento’. Mientras que una tra-
dición filosófica asocia el pensamiento 
con el fondo y la profundidad y tabuíza 
la superficialidad, es precisamente la 
relación con las superficies ilustradas y 
con las inscripciones lo que se convierte 
en una fuente de creatividad científica, 
artística y técnica. ¿En dónde reside el 
secreto de la fuerza productiva del apla-
namiento? En nuestro mundo tridimen-
sional, todo lo que se encuentra ‘detrás 
de nosotros’ es invisible e incontrolable. 
La invención de superficies con inscrip-
ciones anula esta dimensión de profun-
didad y logra un espacio especial de la 
vista panorámica, con la que todo lo que 
es, lo que no es y lo que nunca puede ser 
(objetos imposibles) se vuelve gráfica-
mente visualizable: en todo caso parece 
ser así. Algo que no es perceptible (to-
davía) puede hacerse visible por medio 
de la inscripción. La eficacia cognitiva y 
estética del medio de la superficie ins-
crita estriba en ser un medio que actúa 

de intermediario entre tiempo y espacio, 
entre idea y concepto, entre el procedi-
miento y la estructura, entre el plan y 
la ejecución. Lo que se proyecta en la bi-
dimensionalidad, y por consiguiente se 
visualiza, también se produce de cierta 
manera. La visualización de lo invisible 
no es solo su representación, sino tam-
bién producción, es decir, constitución.

3. Algoritmación como una forma 
de la iconicidad operativa

  El término ‘algoritmo’ se 
remonta al erudito persa Al Chwariz-
mi, quien importó a Europa la aritmé-
tica escrita con números indo-arábigos, 
esto es, el sistema decimal. Por prime-
ra vez, la aritmética se convirtió en un 
procedimiento netamente escrito. La 
aritmética elemental se convirtió en un 
saber estudiantil que se podía enseñar 
y aprender. Al memorizar las operacio-
nes de uno más uno, uno menos uno, 
uno por uno y uno dividido uno, se pue-
den realizar tareas muy complejas de 
una manera muy fácil, sin tener que 
saber que se trata de problemas numé-
ricos. Algoritmar significa descomponer 
una solución compleja del problema en 
pasos individuales, resolviendo el pro-
blema por medio de su análisis mecá-
nico. En este aspecto nos encontramos 
con una paradoja: el progreso de la civi-
lización consiste en operativizar domi-
nios del trabajo mental para que estas 
operaciones se puedan realizar sin refe-
rencia a la interpretación, el significado 
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y el sentido. Antes de que la computa-
dora fuera inventada como una máqui-
na física, desarrollamos la computadora 
dentro de nosotros. Pero cada operación 
formal –lo cual se suele pasar por alto– 
puede llevarse a cabo sin referencia al 
significado del signo; sin embargo, re-
quiere la máxima precisión para recono-
cer y transformar la forma y el patrón. 
En lugar del sentido, la sensualidad en 
como se dispone la forma de los signos 
se pone de relieve en la superficie. Al 
mismo tiempo, si la superficie inscrita 
es un medio elemental para pensar y 
conocer, esto significa que la identifi-
cación y transformación de patrones es 
fundamental para pensar y conocer.

4. La promesa de transparencia de 
la literalidad alfabética

  Lo digital debe ser reem-
plazado por la computadora. Digitali-
zar significa discriminar un continuo, 
es decir, diseccionarlo en elementos 
que sean codificables y que se puedan 
combinar de forma relativamente libre. 
Desde esta perspectiva, el alfabeto ya 
es un medio digital. La alfabetización 
europea implica el uso de signos numé-
rico-algebraicos, es decir, el desarrollo 
de escrituras matemáticas, lógicas y de 
informática. La alfabetización alfanu-
mérica está vinculada a la pretensión 
de hacer que el espacio de lo conocible 
sea perceptible, accesible y controlable. 
Esto se llama la “promesa de transpa-
rencia de la alfabetización alfanuméri-
ca“. Por lo tanto, el alfabeto siempre va 

a ser más que un sistema de escritura 
para el lenguaje: (i) Como sistema de 
ordenación, organiza grandes cantida-
des de información (diccionarios, direc-
torios, catálogos, índices ...) y los vuel-
ve fáciles de registrar y abarcar. Así es 
como se crean los primeras “bases de 
datos avant la lettre“ en forma de enci-
clopedias, diccionarios y manuales; (ii) 
Como un alfabeto binario, que inventó 
el filósofo G.W. Leibniz, puede conver-
tirse en un código no solo para textos 
alfanuméricos, sino también para todo 
lo que sea notable en formato discreto; 
(iii) En la forma del algoritmo, surge 
un modo de instrucción operativamen-
te efectivo para la manipulación de 
signos, ya sea ejecutado por humanos 
o máquinas; (iv) A través de la forma-
lización, los argumentos, las pruebas y 
otras formas de razonamiento pueden 
hacerse transparentes y comprensibles. 
¿Existe un vínculo sutil entre la prome-
sa de transparencia de la alfabetización 
alfanumérica y el programa didáctico 
de madurez y soberanía individual en 
el pensamiento moderno?

5. De la ‘Legibilidad del mundo’ a la 
‘legibilidad de datos de la máquina’

  ¿Qué sucede cuando la 
superficie inscrita se convierte en una 
interfaz en red? La digitalización con-
temporánea se entiende como una tran-
sición de la ‘legibilidad del mundo’ (Blu-
menberg) a la ‘legibilidad de la máquina 
del universo de datos’. Esta transforma-
ción produce una situación paradójica: 
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(i) Por un lado, tiene lugar una radica-
lización de la referencia de superficie y, 
por lo tanto, también de la ‘promesa de 
transparencia’; (ii) Por otro lado, ocurre 
un cambio de transparencia en opaci-
dad, de iconicidad operativa en falta de 
iconicidad automatizada.

6. La radicalización de la referen-
cia de la superficie

  Por ejemplo, transformar 
un texto en un volumen de datos legi-
ble por máquina significa implicacio-
nes visuales del texto que las personas 
leen automáticamente, casi inconscien-
temente (distinguir el encabezado del 
texto del capítulo, reconocer los nom-
bres propios, eliminar la información 
bibliográfica del contenido del libro, 
etc.); las significa a través del marcado 
usando lenguajes de etiquetado com-
pletamente explícito. En la transforma-
ción de un texto legible para humanos 
en un volumen de datos elaborado por 
máquina, se debe manifestar lo que 
permaneció latente en el texto. Lo que 
entendemos por ‘textura’ y ‘fractura’ de 
textos se lleva a la superficie y se hace 
visible de una nueva manera. Esto cam-
bia el estado ontológico de un texto. Lo 
que es un ‘texto’ legible por máquina en 
el universo de datos ya no es idéntico 
a un documento legible para humanos. 
Y esto es especialmente cierto en la 
transición de textos individuales a co-
lecciones de textos grandes, que son di-
fíciles de abarcar, que están disponibles 
para el análisis asistido por computa-

dora. El requisito de legibilidad de la 
máquina ha creado un área de objetos 
que las personas ya no pueden captar 
y leer, pero que tiene una empiricidad 
de lo textual previamente inaccesible 
que luego puede analizarse con la po-
tencia de la computadora. El conteo y la 
aritmética, la cuantificación y las esta-
dísticas, que hasta ahora no contaban 
como un depósito de las humanidades, 
pueden convertirse en procedimientos 
significativos de las humanidades di-
gitales, aplicadas a ciertas preguntas 
delimitadas de investigación, en su ma-
yoría de tinte histórico. Por lo tanto, es 
el proceso de explicación y manifesta-
ción de lo que estaba implícito y latente 
en las formas simbólicas tradicionales 
y las prácticas relacionadas de las hu-
manidades, en el que la radicalización 
de la superficie artificial existe bajo las 
condiciones de la digitalidad. El desa-
fío, pero también el estímulo de lo digi-
tal para las humanidades es ver que las 
humanidades digitales traigan a la luz, 
un poco, lo que anteriormente perma-
necía latente y oculto.

7. El cambio de la transparencia 
en el ocultamiento y la pérdida de 
control

  Con la digitalización se 
está restaurando una dimensión de 
profundidad inabarcable: los usuarios 
y usuarias trabajan frente a la interfaz 
escribiendo y leyendo, generando así co-
nocimiento de Internet de manera autó-
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noma, como nunca antes. Pero detrás de 
la interfaz, hay un espacio inabarcable 
de algoritmos de comunicación, protoco-
los y dispositivos, que el usuario apenas 
puede controlar. Rizómicamente, en la 
parte de atrás de la facilidad de uso se 
extiende la región de un ‘secreto’ resur-
gente (black box) y el desconocimien-
to constitutivo, una anestesia de los 
usuarios. Cada software desarrolla una 
‘máquina virtual’ que está oculta para 
aquellos que trabajan con el software. 
Las competencias que las computado-
ras adquieren inductivamente a partir 
de grandes conjuntos de datos, a través 
de programas de autoaprendizaje de in-
teligencia artificial (deep learning), si-
guen siendo inescrutables para los de-
sarrolladores en el ’cómo’ de las reglas 
y rutinas que han adquirido. Y los múl-
tiples rastros de datos que los usuarios 
dejan en la web, datos que utilizan los 
algoritmos de creación de perfiles y los 

comportamientos de predicción de las 
personas, generalmente están fuera del 
alcance de sus creadores. Vemos que 
la promesa ilustrada de ética y trans-
parencia se convierte en su opuesto. La 
digitalidad en red muestra su cabeza de 
Jano: ¿necesitamos una nueva forma de 
ilustración, una ‘ilustración digital’?

Nota: A propósito de esta traducción 
recomendamos la lectura del texto que 
queda en el hipervínculo, autoría de 
Andrés Felipe Quintero, en el cual se 
reflexiona sobre las dificultades de la 
traducción.

https://gacetillaref.wixsite.com/filologia/post/de-c%C3%B3mo-un-fil%C3%B3logo-llega-a-ser-traductor
https://gacetillaref.wixsite.com/filologia/post/de-c%C3%B3mo-un-fil%C3%B3logo-llega-a-ser-traductor
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XXXIII

Catalina Garcés Ruiz 

 Hola, contame, ¿podemos ha-
blar?, ¿qué hora es por esas tierras?, 
¿apenas te levantás? Lo siento, me 
apena, desde que te fuiste a Nueva Ze-
landa no tengo con quién hablar, que 
jodida fue para mí tu jubilación y vos 
tan contento que andás. Bien, bien, ella 
está bien, es un roble, y pensar que to-
dos creíamos que no despertaría, que 
después del accidente ya no regresaría 
a nosotros; sí, seis meses exactos, qué 
buena memoria, ja, ja, ja, ja, y hasta sa-
bés sumar cabrón, ja, ja, ja, ja, ja, ¿será 
que sos matemático?

Sí, sí, ya te voy a contar, dejame 
tomo aire. Es que lo que tengo para con-
tarte es muy fuerte para mí y lo llevo 
como un clavo ardiente en la mano o 
como una daga en el corazón, me que-
ma, me duele, me hace daño… ¡ja, ja, 
ja, ja, ja, ja!, no… no, no me ha dado 
por la poesía, vos sabés que lo mío igual 
que vos, son los números. Ella ya está 
en casa, está débil, no obstante, se re-
cupera, ríe, duerme menos y ya casi se 
normalizan sus rutinas, porque des-
pués de despertar del coma eso ha sido 

lo más difícil, todavía algunas noches 
se despierta y en el día duerme y hace 
cosas raras como ducharse cuando no 
ha amanecido, es como si estuviera re-
ajustándose entera. A veces dice cosas 
loquísimas, creo que salidas de alguno 
de los sueños que debió tener mientras 
estaba inconsciente. Vaya uno a saber 
en qué mundos anduvo, pero sigue sien-
do dulce, muy dulce y yo siento que la 
amo más que nunca, por eso lo que te 
voy a contar me duele tanto. Ve, a to-
das estas, ¿vos me recibirías por allá 
en Nueva Zelanda?, ¿creés que podría 
conseguir un trabajo? Pensalo, pero no 
me respondás ya que nos vamos por esa 
ruta en la conversación y es mejor sol-
tar mi cuento de una vez.

Vos ya te habías ido cuando ella 
se accidentó, hablamos por esos días, 
extrañamente la comunicación fue casi 
imposible, ya lo del accidente te lo des-
cribí bien por correo y no vale la pena 
recordarlo, solo quiero que sepás o que 
te acordés que ella, según los médicos, 
no viviría. Eso fue muy muy doloroso 
para mí, además porque las primeras 
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semanas apenas si pude verla, no de-
jaban entrar a nadie a cuidados inten-
sivos. Lo anterior es para ponerte en el 
contexto, me imagino que te vas dando 
cuenta de que lo mío es un peso en la 
consciencia.

Con todo lo ocurrido me refugié 
en mis clases, en mis estudiantes, en 
mis lecturas de las biografías de los 
matemáticos que vos y yo tanto admi-
ramos. Comenzaba un nuevo semestre, 
nuevos alumnos, nuevos integrantes 
del grupo de investigación y de lectu-
ras. Para mí, y vos lo sabés, siempre 
son solo eso: alumnos, pero esta vez no, 
miré, dejé que el diablo entrara, miré a 
las chicas, en concreto a una de ellas, 
la llamaremos V., no, no te voy a decir 
quién es, déjala V., así, no más.

Se me acercó después de la pri-
mera clase y me dijo que quería hacer 
parte del grupo de lectura de las biogra-
fías, que le habían hablado muy bien de 
él, que le gustaba mucho el trabajo que 
hacíamos en los colegios con los chicos, 
ella quería hacer parte de eso, sí, perdo-
ná que te repita “que ella quería hacer 
parte”, es que me pongo nervioso, es la 
primera vez que lo cuento y estoy tem-
blando, ya sabés por dónde voy. ¡Claro 
que entró al grupo!, y era muy inteli-
gente y muy bella, escribía bonito; se 
quedaba de última en las clases y en el 
grupo de estudios, siempre me llevaba 
café y me acompañaba, al terminar la 
sesión, hasta el parqueadero. Yo me su-
bía al coche y me despedía, no le pre-

guntaba nada porque ya sabía que ella 
buscaba la manera de que yo la llevara 
a su casa o a la mía y para mí eso era el 
peligro total, fui capaz de evitarla por 
algunas semanas, ¡hombre!, el acciden-
te estaba reciente, estaba confundido 
y el dolor me abarcaba todo. Invitarla 
al coche, acercarla a su casa me pare-
cía una falta de respeto con mi esposa, 
y V. lo sabía, era delicada hasta en su 
conquista. Yo estaba sufriendo, aunque 
no demostraba nada ante mis compa-
ñeros y estudiantes, pero su compañía 
fue un ritual al terminar mi jornada en 
la Universidad. ¿Qué por qué no quise 
contarte nada en esos días?, pues no sé, 
no quería dañar tu felicidad de jubilado 
con mis cuitas, te imaginaba haciendo 
lo que te daba la gana como te lo me-
recías, con tu esposa, y lo mío era muy 
mío y muy triste, era la vida de la mujer 
con la que he pasado casi todos mis años 
la que se me escapaba; era la jovencita 
que se me metía… me parecía bastante 
cliché la escena como para contártela.

Mi esposa es mi primer amor, era 
el amor, lo es. Sin embargo… sí, sí, sí 
me acosté con V, dejame a mi ritmo en 
esta narración, porque no es solo car-
go de consciencia, escuchame y vos me 
decís que es lo que tengo adentro. V, es 
bellísima y muy joven y también inteli-
gente, se parece un poco a ella, pero mi 
esposa es más dulce, y más, mucho más 
inteligente; V... V. es más joven, ¡ya sé 
que te lo he dicho y que lo supones des-
de el principio!, son los nervios, ¡ahhh 
no jodás!, números, siempre números, 
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te respondo: tiene veinticinco años me-
nos que yo y se me fue metiendo de a 
poco en el corazón o en el pito será, o 
no sé en dónde, en la soledad y en la 
tristeza. Yo nunca había sido infiel y me 
jode que sucediera en el momento más 
triste, como si la perdiera dos veces, por 
muerte y por traición.

La primera vez fue en mi casa, 
en nuestra casa, el carro estaba en re-
paración, había estado toda la mañana 
en el hospital porque ya nos permitían 
visitas, llevaba dos meses de ese ritual 
“conversatorio” con V, ¿suena feo, cier-
to, eso de ritual conversatorio?, y la 
noche anterior me había enviado unas 
fotos raras, me saludaba, me hablaba 
de Euler en el correo, de la carta sobre 
el azul del cielo y al final anexaba fotos 
suyas, una en el mar, con las olas y el 
azul del horizonte al fondo, estaba des-
nuda pero a lo lejos, se insinuaban sus 
senos, a mí me dio escalofrío y ganas, 
en las otras creo que estaba en su cuar-
to también desnuda, pero no eran imá-
genes con buena resolución, yo veía sus 
formas. En la mañana, al día siguien-
te, en el hospital, no podía ni mirarla, 
aunque estuviera dormida, sentía ver-
güenza de algo que todavía no había 
hecho pero que sabía que haría. En la 
tarde respondí el correo y me encontré 
con ella en la entrada de la universidad, 
sí hombre, le puse una cita para acla-
rar lo que estaba sucediendo; esa noche 
caminamos porque el carro estaba da-
ñado como ya te dije; caminamos, cami-
namos, fueron casi dos horas hasta mi 

casa, yo seguí esa dirección consciente o 
inconscientemente, o quizás porque era 
la única que tomaba apenas salía de la 
universidad, “piloto automático” como 
se suele decir. Cuando mi chica estaba 
consciente, me moría por besarla al lle-
gar a casa, ella se escondía detrás de la 
puerta para asustarme, siempre lo lo-
graba, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ¿te acordás de 
eso?, entraste vos primero a mi casa y 
ella te asustó a vos y no a mí, ja, ja, ja, 
ja, ja, ja, ja, se puso roja de la vergüen-
za, así la conociste y así siguió siendo y 
seguirá porque sé que pronto volverá a 
ser la misma. Deberías recibirme unos 
días en Nueva Zelanda, con ella.

En el camino V. me confesó que 
quería amanecer un día conmigo, pero 
que no lo tomara a mal, que era solo 
dormir, abrazarme a ver si me quitaba 
esa tristeza tan evidente, solo dormir, 
me decía ella que dormía tan mal y que 
pensaba que yo le curaría el insomnio 
y ella a mí la tristeza. La dejé entrar, 
la dejé usar nuestro baño, lavarse la 
cara y prepararse como si fuera mi es-
posa para entrar en la cama conmigo, 
nos abrazamos y fui yo quien la besó, 
y ella decía: solo dormir, te dije, solo 
eso, pero yo la besé y ella se dejó y fui 
yo también quien la desvistió mientras 
pensaba, esto no, eso no, no puedo ha-
cerlo, no puedo, es un error, pero seguía 
y seguía... No dormimos en toda la no-
che, nos tocamos, nos liberamos, pero 
también hablamos y escuchamos mú-
sica, luego volvíamos a unirnos. Sudé, 
sudamos, nos reímos y yo pensaba que 
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la vida me quería tanto, tanto que me 
daba felicidad frente a la pérdida inmi-
nente, me justifiqué con el “ella mori-
rá”. Llegué a pensar que incluso desde 
ese mundo del sueño ella había hecho 
algo para enviarme a un nuevo amor 
para que me cuidara en su ausencia, 
me justifiqué de mil maneras, vos sabés 
cómo es eso porque lo mismo hiciste tú cuan-
do te llevaste a la cama a la mejor amiga de tu 
esposa… perdón mi hermano por comparar, 
perdón por estas babosadas, pero por suerte 
siguen juntos ustedes dos y más enamora-
dos que antes, porque esos errores más bien 
te hacen ver que con el amor no se juega y 
que el diablo de tanto en tanto se mete. Lo del 
diablo no es porque me haya vuelto creyente, 
perdoná que lo nombre y que hable del 
mundo del sueño siendo yo tan racional, 
no es que ya me haya convertido en reli-
gioso, es que no encuentro otra palabra 
para definirlo, no quiero creer ni pensar 
en solo biología e impulsos corporales, 
me parece un exceso de materialismo y 
de cosificación, que es una palabra tre-
mendamente fea, y ya me suena casi a 
sacerdocio. En fin, pendejaditas mi her-
mano, lo mío es vil traición.

Esa semana hablé con la familia 
de mi esposa para que fueran a visitarla 
porque yo no podía, dije, me justifiqué 
con los compromisos de la universidad, 
de mi desgaste, de mi tristeza y ellos lo 
entendieron así. Me dediqué al cuerpo 
y al amor de V. casi a diario, despertó 
en mí un deseo y una alegría inimagi-
nables. La veía en la clase y se me dibu-
jaba en el rostro esa risita estúpida de 

“ponqué”, que he escuchado que la lla-
man así los estudiantes, de adolescente 
enamorado. Era feliz, la besaba en los 
pasillos vacíos, después de clase, en la 
entrada de los baños, en los parques por 
los que caminamos, la semana se hizo 
mes, los meses se multiplicaron, hasta 
que mi esposa despertó.

Pálida, sin fuerzas, los músculos 
no le respondían, pero sus ojos brilla-
ban, preguntó por mí, me dijo su her-
mana y lo confirmó la enfermera que 
justo presenció el milagro, ¿vos si ves 
cómo estoy hablando?, me desconozco 
por completo, parezco un profeta o un 
apóstol o un predicador. El caso es que 
mi linda despertó y a mí se me vino el 
mundo encima porque jodida cosa es la 
consciencia, pensé matemáticamente 
en una demostración del amor fallida 
porque en la ecuación siempre el resul-
tado era mi esposa y yo me fui por la 
variable de V. Esa noche y esos días ya 
no respondí a V. y la evité en clase y en 
el grupo, no me tomé el café, se me par-
tía el corazón también al verla porque 
todo su cuerpo hablaba, evidentemente 
estaba triste, sus ojos eran un desastre 
del llanto, hasta falté a una cita y no me 
excusé con ella.

Mi amor llegó a casa, pedía mi 
atención permanente y yo no podía dár-
sela, aunque quisiera, me sentía malo, 
me sentía traicionero y mi cuerpo es-
taba vibrando distinto, no fui capaz de 
tocarla, de acariciarla, de mimarla, la 
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cuidé como se cuida a la madre en re-
cuperación, no a la esposa, y ella se dio 
cuenta. Yo expliqué muy bien que era 
la conmoción, que no podía despertar de 
mi asombro de tenerla nuevamente en 
casa y que me daba miedo tocarla por-
que no quería dañarla, sentía que nues-
tra vida debía dar un vuelco, un cambio 
después de los meses de dolor vividos. 
Amigo, voy a colgarte un instante por-
que me quiebro y necesito respirar. Te 
llamo en un minuto.

Hola, ya puedo hablar de nuevo… 
dime algo que ya he hablado mucho yo, 
ajá, sí, sí, gracias hermano, me ayu-
da lo que me cuentas, sí, sí, claro que 
también he pensado eso, por eso mismo 
es que hablo con vos porque lo has vi-
vido y puedes darme un buen consejo. 
¿Sigo?, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ya veo 
que eres tan chismoso como cualquiera, 
sigo entonces, pero antes te agradezco 
por hacerme reír, hace rato que no pue-
do. Bueno, el caso es que antes ya ha-
bía hablado con V.de un posible futuro 
juntos si mi esposa moría, ella estaba 
entusiasmada, cuando la amaba decía 
mi nombre y decía “te amo y te quiero 
conmigo”. Perverso hermano, muy per-
verso.

Mi esposa es inteligente y tam-
bién intuitiva, una mañana justo al 
despertar me dijo que la vida comen-
zaba en ese instante, que todo lo de 
atrás eran sueños y pesadillas, me dijo 
que ese era el minuto cero de un pre-
sente continuo que para mí fue como 

el perdón por una confesión no hecha, 
o el perdón por eso que ella ya sabía 
de mí, era como si me dijera “no tienes 
que contármelo, tu tormento vale por 
una disculpa”, es hermosa esta mujer 
pero ya sabés que el tormento era do-
ble, ¿cómo iba a decírselo a V?... ¡claro 
que ya se lo dije!, no tuve opción, ella 
me esperó y no quiso irse hasta que ha-
bláramos, yo llamé a casa y me excusé 
porque iba a tardar, le dije que cenara 
sola y yo me fui a un restaurante con 
V., uno muy lejano para evitar posibles 
conocidos. Ella lloró durante todo el ca-
mino, pero me contó que tampoco esta-
ba limpia, que ya sabía que mi esposa 
estaba bien y en casa porque esas cosas 
se saben en los pasillos de la universi-
dad, que le molestaba mi silencio pero 
que sentía que era como un castigo por-
que ella había deseado que mi esposa 
no despertara, quería que muriera para 
tenerme solo para ella… estaba jodida-
mente enamorada y la vi tan niña y tan 
frágil que me sentí el hombre más malo 
de la tierra. La abracé fuerte, admiré su 
belleza, su cuerpo y su inteligencia, la 
manera en la que me había amado y lo 
que me había hecho sentir, pero le dije 
también que era una niña y que tenía 
mucho por vivir, que yo era un viejo ya, 
con vicios y sombras, y que el universo 
o la matemática la había salvado de un 
tonto como yo, que con los años se daría 
cuenta de que no valgo tanto como ella 
creía, la animé a terminar la carrera y 
a olvidarme, aunque le dije que podía 
contar conmigo siempre. Eso lo dije con 
el corazón, sin embargo, me escuché di-
ciendo las mismas palabras que puede 
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decir cualquier hombre con menos in-
teligencia y más primario que yo. En 
resumidas cuentas, cualquier cretino, y 
eso es lo último que quisiera contar.

Al parecer todo está bien, V. pa-
sea contenta por la universidad con sus 
amigos y hasta supe que se fue a vivir 
con su exnovio, me alegré y me dolió 
también, dolorcito de macho, inevitable. 
Con mi chica las cosas van mejorando, 
tanto su salud como la relación, aunque 
yo no logro sanar de esa falta cometi-
da aun sabiendo que tengo su perdón, 
no entiendo cómo puede ella vivir en el 

presente y yo anquilosado en ese pasa-
do reciente, se me quiebra el corazón al 
pensar que pudo haber muerto y que 
yo llegué a creer que era lo mejor para 
poder vivir mi romance con la jovenci-
ta… ¡uufffff, mi hermano!, pero ahora 
respiro profundo después de haberlo 
contado, después de saber que alguien 
me escucha y no me juzga, sos un gran 
amigo, sos un gran amigo…
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Silencio

Salvador

Pero ¿qué es el silencio?
Preguntó el poeta al dios del Fuego,

pero solo recibió más silencio,
     nada.

Fue incapaz de escuchar el grito del Fuego;
inefable verso que los meandros de mis versos

     no atrapan.
Silencio quizás sea el grito unísono del todo.

     La Sierpe, el Lobo,
la serenidad sempiterna, incluso en su caza.

¿Acaso has visto al toro
transmutar su rostro

     antes de una inefable cornada?
¿Qué ruidos guardan las huellas en la tierra?

¿Qué sonido y canto por culpa del vacío
no toca la memoria de las oscuras estrellas?

Sin embargo, ¿acaso es necesario
que el Tigre mude su rostro y ruja para temerle?

El silencio quizás sea el terrible fuego que quema sin palabras.
Nervadura, pura nervadura de los árboles

que se erigen hacia el sol,
luego de silentes batallas para el mar de tus palabras.
¡Oh hermoso, silencio! Lenguaje de miles de lenguajes, 
ultraje para mis oídos que te conjuran entre susurros,

      entre conjeturas, porque creen que eres Nada.
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