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Editorial
Nuestro trabajo no sirve

Cada año, cientos de países alrededor del mundo se unen en un único grito para con-
memorar el primero de mayo: Día Internacional del Trabajo. Con un énfasis en los de-
rechos laborales, las personas recuerdan la liberación de uno de sus grilletes, mientras 
protestan aún con otro atado. Y es que no hay por qué ser ingratos, pues ya trabajamos 
ocho horas diarias, los azotes se hacen con palabras y podemos reclamar (¿o no?) cuan-
do nos sintamos vulnerados. El amo se llama jefe, la dote recibe el nombre de salario 
y la desobediencia es una oportunidad de mejora castigada, perdón, corregida con un 
memorándum. Las palabras son resemantizadas para demostrar que le importamos al 
sistema o, por lo menos, le servimos. 

Sin embargo, estas elucubraciones resultarán de un profundo patetismo cuando 
las hacemos desde una revista académico-cultural. Por eso, se nos hace necesario re-
flexionar sobre nuestra labor en el marco de este día festivo. 

Debemos empezar con una salvedad: el oficio de la difusión es peligroso, por 
ende, censurable. Poner el conocimiento al servicio de todos lo único que logra es cal-
dear los ánimos, más aún cuando se trata del arte y la academia. Si a eso le agregamos 
la expansión de la digitalidad y el acceso directo a la información, la amenaza se tri-
plica. Sin embargo, lo más admirable es que cada vez existan más iniciativas que, sin 
importar  las condiciones técnicas y de producción, se encargan de incomodar. 

En ese sentido, nuestro «trabajo» pasa a un segundo plano, incluso a un tercero, 
puesto que, aparte de riesgoso, no genera dinero. Esta ausencia de capital financiero 
no dialoga con las exigencias del mercado. En términos matemáticos, como adoran es-
tos prestidigitadores de los números, su apoyo es la asíntota y nosotros somos la línea 
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recta: nunca nos tocaremos.

Sumémosle a ese agrio panorama la actividad artística, corazón de todos nues-
tros sentires. La dinámica salvaje del neoliberalismo ha convertido en tareas residua-
les aquellas centradas en el pensamiento. Los ejercicios creativos han sido relegados 
del concepto de «productividad» y son enviados al rincón de lo opcional. El artista, 
usando la metáfora del escritor Fernando Vallejo, solo se alimenta de la teta pública, 
aunque lo único que reciba sea el calostro. 

Entonces, si ponemos en una balanza todos estos factores, nuestra profesión, 
que con cierta filigrana busca darle forma al sentir a través de la palabra, se convierte 
en la espada de Damocles del orden moderno. Y eso nos gusta, a pesar de que luchemos 
permanentemente contra un elefante con armadura.

Por nuestra revista han pasado filólogos, literatos, poetas, diseñadores, ilustra-
dores, sociólogos, teatristas, profesores, antropólogos, ingenieros, médicos; han pasado 
trabajadores y desempleados, titulados y desertores. Todos han sido bienvenidos con 
sus letras, pues, contrario al sistema, en nuestro proyecto caben aquellos que tengan 
algo que decir, o mejor, aquellos que guardan silencio, pero cuyas palabras hacen eco. 

Quizá, hoy no nos han leído los grandes empresarios que descansan en la cús-
pide de su montaña de dinero, tampoco los jefes mezquinos que se lucran con el sudor 
de los demás, mucho menos los gobernantes leguleyos que disfrazan su ignorancia con 
un discurso sensiblero. Ellos no nos importan. Pero sí nos están leyendo ustedes, quie-
nes, poseídos por el morbo de la curiosidad y el deleite de lo artístico, creen en nuestro 
proyecto. 

Los invitamos entonces a disfrutar de este número en donde convergen cuentos, 
poemas, reflexiones, artículos académicos y piezas gráficas, que nos ponen de mani-
fiesto la naturaleza provocadora del arte cuando es compartido. Por y para ustedes 
continuaremos esta labor. 

¡Celebremos el día de los trabajos que no importan!



Vida del 
pregrado
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Comunicado mayo 5 de 2021
Desde Gacetilla. Filología, revista estudiantil y espacio de debate académico y cultural, 
nos unimos a las voces de protesta que hoy se escuchan en nuestro país. Manifestamos 
nuestro apoyo al paro nacional y a la movilización ciudadana, y exigimos que nuestros 
derechos fundamentales no sigan siendo vulnerados. 

La violencia policial y la indiferencia estatal en los últimos días han llegado a 
puntos alarmantes. Hasta el momento se han reportado 31 muertos y más de 800 heri-
dos en las calles. Asimismo, se han registrado 1443 casos de abuso policial, 10 víctimas 
de violencia sexual y 814 detenciones arbitrarias. Estas escandalosas cifras nos de-
muestran que no se trata de hechos aislados, pues la violencia como forma sistemática 
de represión proviene de las órdenes del gobierno. Ante una situación de esta gravedad 
la respuesta, desmedida y beligerante, ha sido militarizar las ciudades e instar a la 
fuerza pública a actuar por fuera de la constitución.

Presenciamos las acciones desproporcionadas y contrarias a cualquier designio 
constitucional por parte de la fuerza pública. Asesinan, torturan y desaparecen a los 
manifestantes para generar temor en la población civil. Tácticas como la utilización 
indiscriminada de armas de fuego, el uso indebido de las armas no letales, la violencia 
sexual, la falta de identificación de la Policía y las infiltraciones en la protesta ciuda-
dana son indistinguibles a las de un grupo armado ilegal (y si se trata de nuestro país, 
es imposible no pensar en los grupos paramilitares), lo que ha generado indignación en 
las esferas nacional e internacional. 

El Gobierno Central, en un intento por justificar ese actuar de la fuerza pública, 
apela al discurso del falso enemigo, a la usual «amenaza guerrillera» y del vandalismo, 
con la finalidad de generar divisiones al interior de la población civil. Su incapacidad 
para gestionar los problemas principales que aquejan al país ha alcanzado su cúspide 
en su pésima intervención a la protesta social: desde su visión obtusa, la única solución 
posible es la erradicación de esta, aun implicando el asesinato de los manifestantes. 

Y como si fuera poco, algunos congresistas han solicitado que se declare el esta-
do de conmoción interior, que permitiría restringir las manifestaciones sociales, con-
trolar los medios de comunicación, realizar inspecciones sin orden judicial y detener a 
cualquier ciudadano aparentemente sospechoso. Sabemos de sobra que no es esta la 
solución que necesita un pueblo que lucha por sus derechos. La respuesta no puede ser 
la desconcertante y paradójica suspensión de la democracia; lo que necesitamos es ser 
escuchados.
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Tenemos que preguntarnos cómo los ciudadanos entienden la naturaleza de la 
fuerza pública y de la función del Estado. Consideramos que es momento de que este 
tipo de cuestionamientos se pongan sobre la mesa, y, más aún, cuando persiste la jus-
tificación por parte de algunos civiles ante la evidente violencia policial. 

Es imprescindible que desde el hacer filológico y cultural se siga resistiendo, de-
batiendo y aportando a la reflexión sobre el país y sus problemáticas. Como estudian-
tes, luchamos por la construcción de un pensamiento crítico, uno en el que la palabra 
«provocar» no sea sinónimo de justificación para la violencia, en el que los eufemismos 
no llenen los titulares de prensa, en el que se puedan reconocer los sesgos discursivos 
y la retórica mentirosa de las alocuciones presidenciales.

Que las letras sigan siendo un espacio para crear y resistir.

Gacetilla Filología.

 



Miscelánea
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Una tirada de cartas 
en mi estado de distancia

Claudia Arcila Rojas

La experiencia de este tiempo de distancia ha logrado tejerse como una memoria de 
la escritura que viene con imágenes lejanas de mi infancia; otras presencias liberadas 
de la prisión de mi inconsciente donde reposan risas y llantos que se habían silenciado 
como la melodía de un cofre roto. La bailarina de mis recuerdos, cual hada emancipada 
de las páginas de un cuento, ha vuelto con su danza de palabras interpretando esa mú-
sica esperanzadora entre imágenes viejas y sabias; símbolos y arcanos que solo pueden 
ser recibidos en retorno a la intimidad de nuestro niño cautivo entre las redes del pasa-
do. Este tiempo, con su llamado al aislamiento, ha significado pensar y proteger la vida 
en una alianza con los recuerdos que he logrado perseguir retrocediendo a mis espacios 
y juegos infantiles, pero también recorriendo las páginas literarias que me han revela-
do espacios maravillosos en los que me he podido sentir nombrada.

Todo este trayecto de remembranzas es vívido en mi presente. Recuerdo clara-
mente mis complicidades con el subterráneo de una casa vieja y grande que fue el es-
pacio de mis primeros años de vida. Éramos cómplices de la terrenalidad que supone 
una fracción de tierra abandonada por la idea de la luminosidad del cielo; cómplices de 
lo bello y lo siniestro (Trías, 2006) que silenciosamente habitan en la humedad y en la 
penumbra. En ese espacio frío, oscuro y silencioso fui una intrusa encendiendo velas, 
linternas, poniendo mi voz y mis gritos. De alguna manera, le compartí la tibieza de mi 
inocencia y mi asombro de exploradora en esos pequeños montículos de tierra que gra-
baron mis huellas y recibieron una y otra vez mis pasos reiterativos en la búsqueda de 
algo que hoy comprendo como misterio.

Y es en ese misterio que mi presente palpita y encuentra las coincidencias esté-
ticas con aquel espacio que bien podría ser hoy lo que define mi experiencia, con el ex-
traño tiempo de ensimismamiento que ha supuesto un abrazo con la soledad en diálogo 
con los rostros de mis miedos. La voz casi audible y la silueta en humaradas de som-
bras que traen la certeza de la muerte y, con ella, «la gloria de haber visto, menos que 
un instante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en que se volvía y penetraba 
en la noche: himno a la claridad sin lugar y sin nombre» (Foucault, 1997, p. 29). Estar 
con la muerte para sostener la vida; retornar a ese frío subterráneo en el himno a la 
luz que se oculta en la oscuridad y en la incertidumbre de su ubicación y su identidad. 
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Volver para renacer en el acto de voluntad más amoroso de unión con mis otredades. 
Ser testigo de este tiempo de muerte ha sido el esfuerzo colectivo para lograr ser testi-
monio de lo vivido. En este sentido, el reencuentro con el texto de Neruda, Confieso que 
he vivido I, representó para mí un bello testamento del compromiso vital; un recuento 
donde la poesía, llevada en el fluir de la prosa, me condujo a coincidir con la memoria 
del subterráneo y con el significado que atraviesa mi presente. Confesaba Neruda, en 
medio de sus recuerdos colegiales, que «el sitio de mayor fascinación era el subterrá-
neo. Había allí un silencio y una oscuridad muy grandes. […] Todavía conservo en la 
memoria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, que emanaba del subterráneo 
del liceo Temuco» (1985, p. 14).

Llegar a esta página significó unir dos momentos muy importantes de mi exis-
tencia: la infancia, en ese túnel rocoso que atravesaba para llegar a la profundidad del 
subterráneo, donde la oscuridad me abrazaba con una fascinación que desafiaba mi 
entendimiento; y el presente, en otro túnel de incertidumbre, donde el subterráneo me 
devuelve el frío, la oscuridad y la humedad de un tiempo fúnebre. Todo esto me actua-
liza el misterio, que es también el desafío al esfuerzo de la razón por intentar compren-
der o explicar lo que está pasando.

Todo ha sido confuso, versátil. Las mismas palabras son tímidos murmullos 
atreviéndose a sospechar, o a evocar, un afuera desprovisto del control y el castigo de lo 
que parece desbordarme. El mismo Neruda, recordando los nombres araucanos que le 
devolvían la sensación de «algo delicioso», me otorgó las imágenes de esa relación foné-
tica que me sumerge en la placidez de ese afuera, al margen de la geografía normativa: 
«miel escondida, lagunas o ríos cerca de un bosque, o monte con apellido de pájaro» 
(1985, p. 18).

En estos recuerdos, que se traducen como un significado del sentir en este pre-
sente, me doy cuenta de que «La vida y los libros poco a poco me van dejando entrever 
misterios abrumadores» (Neruda, 1985, p. 23), que me van posibilitando otros caminos 
y otras presencias que traen arquetipos con su propio enigma. La epístola de la torre 
fue la página donde la historia de Alicia en el país de las maravillas (2016) me comuni-
có el vértigo de una caída donde la oscuridad del alma transita en un mundo invertido. 

La corona de la torre ha sido derrumbada por un rayo, cuyas ondas de choque 
generan un prolongado y perturbador trueno. Un hoyo profundo es ahora el espacio 
de un movimiento adverso en el cual el tiempo, tanto el cronológico como el kairológi-
co, parece ingresar a un confinamiento desconocido, y con él todas nuestras memorias, 
pensamientos, ilusiones y expectativas. El deslizamiento por este subterráneo apro-
xima al silencio y a la oscuridad de lo desconocido; al descubrimiento de un espacio 
escondido, cuyas imágenes deambulan hacia el sarcófago de un sueño donde habita la 
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incertidumbre y el terror ante un posible entierro prematuro (Poe, 1977). Un espacio 
donde el alma se encuentra extraviada mientras intenta encontrar la ruta de las ideas; 
el camino que libera de las sombras y fantasmas donde estamos encadenados a las lu-
ces de neón y a las apariencias. La torre a la intemperie frente a la tormenta es atra-
vesada por el rayo que, después de la destrucción, trae la calma. En esa torre Alicia es 
visitada por el aparecer, desvanecer y desaparecer del gato sonriente; otra especie de 
sombra donde la luz de la sonrisa es también la ironía de un pensamiento paradójico. 
Y, sin duda, resulta muy paradójico que la torre se me anunciara en esa sensación abis-
mal que el tiempo de la distancia propone como experiencia límite y, por tanto, como 
cercanía a la muerte. Llegar a ese castillo de naipes donde la reina, la portadora de la 
corona, está dispuesta a sacrificar nuestra cabeza; a cancelar nuestra relación con la 
respiración, la contemplación y la meditación: acciones que nos acercan a la oración 
vital, lindando con la agonía; con el colapso invitando al tiempo otoñal, que desnuda los 
árboles y pone al descubierto los bosques, sus caminos y atajos por donde «cada uno de 
sus follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como cor-
tado por una tijera de movimientos infinitos» (Neruda, 1985, p. 9). Tiempo para podar 
en el viaje, en un camino acordonado por la dualidad de la esperanza y la melancolía. 

Ahora bien, para poder cimentar es inminente demoler, aceptar la página de la 
muerte que, de entrada, nos imprime en la memoria la imagen de una calavera por-
tando una hoz que corta la hierba y despoja de su cabeza tanto a niños como a reyes; 
«la mirada abierta de la muerte» (Foucault, 1997, p. 29); el terrible magnetismo de una 
presencia innombrable e inesquivable que, contraria a su representación en el encor-
vamiento óseo de lo que habría sido un cuerpo humano, lo que nos ofrece es la esbelta 
y enigmática figura del vampiro con sus espadas dentales. La epístola donde Drácula 
(2018), justamente en la intimidad de un castillo y en su laberíntica arquitectura de 
pasillos y escaleras, está negado para reflejarse en los espejos y para deleitarse en las 
luces del amanecer y del atardecer. Su morada es la noche y, como tal, el reino de los 
espectros que hacen irreconocible el sendero de la claridad hacia la memoria del alma. 
La muerte está antecedida por la torre que nos convoca a ser discípulos del silencio y 
del ocaso; aprendices crepusculares en la más extraña experiencia de comprender los 
mensajes que trascienden la racionalidad homo sapiens: «Para aprender hay que escu-
char, y para escuchar hay que callar. El entendimiento y la memoria o la imaginación 
deben callarse si quieren aprender, es decir, recibir una revelación de lo alto» (Anóni-
mo, 2010, p. 405).

El mensaje de este tiempo, me insiste en morir al presente para renacer en el pa-
sado de ese niño desprovisto de los imaginarios de prevención, acusación y sentencia. 
Es recordar y despertar; superar la muerte en el olvido y en el sueño; entrar a la vigilia 
en un verbo creador donde la noche es el recinto para que la luz emerja con la fuerza de 
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la belleza, la verdad y la bondad; pero también la oscuridad como experiencia predilec-
ta del misterio que me posee y me dicta una instrucción que no puede ser desatendida:      

El cielo me deslumbró. Todo el cielo vivía poblado por una multitud pululante 
de estrellas. La noche estaba recién lavada y las estrellas antárticas se desple-
gaban sobre mi cabeza. Me embargó una embriaguez de estrellas, celeste, cós-
mica. Corrí a la mesa y escribí de manera delirante, como si recibiera un dictado 
(Neruda, 1985, p. 55).

En las memorias de las poéticas nocturnas y sus agónicas imágenes del insom-
nio y del desasosiego, la muerte libera su belleza en los senderos del secreto que empie-
za a manifestarse en el transitar de la rueda de la fortuna; en sus giros que distraen 
a la razón al ser impulsados por la fuerza del corazón (Pessoa, 2018); del movimiento 
de la vida que no es posible sin la transformación que sugiere la muerte. Y fue en este 
último arcano que entendí el devenir como conjugación de la vida entre la animalidad 
y la humanidad que traza retornos y viajes internos para visitar las constelaciones del 
consciente y del inconsciente. La rueda que nos expone al tiempo que reclama su pro-
pia acción (Eclesiastés 31): 

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora. Tiem-
po de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plan-
tado; tiempo de matar, y tiempo de curar; tiempo de destruir, y tiempo de edifi-
car; tiempo de llorar, y tiempo de reír; tiempo de endechar, y tiempo de bailar; 
tiempo de esparcir piedras, y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar, y 
tiempo de abstenerse de abrazar; tiempo de buscar, y tiempo de perder; tiempo 
de guardar, y tiempo de desechar; tiempo de romper, y tiempo de coser; tiempo 
de callar, y tiempo de hablar;  tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de 
guerra, y tiempo de paz.   

En la sabiduría del tiempo propicio se mueven estos ciclos como un mosaico don-
de el destino y las decisiones se entrecruzan; el sublime acontecer de la naturaleza se 
muestra como el escenario donde la inquietud humana, ante el nomadismo de la for-
tuna y el infortunio, habita las escenas de la tragedia y la comedia; los trazos del dolor 
que también grafican el sarcasmo de la risa ante «un cambio radical que ha de vivirse, 
un salto que ha de cumplirse» (Blanchot, 1969, p. 103). Un camino por el subterráneo 
oculto cuyas imágenes nos desalojan de toda interioridad «porque todo cuanto es inte-
rior se extiende afuera y adopta allí la forma de una imagen» (Blanchot, 1969, p. 20). 
La interioridad del río emerge a la superficie que, aun con la aparente serenidad del 
agua, es la expresión del incesante cambio.    

En estas imágenes, todas ellas devenidas al afuera desde la interioridad de este 
1 https://www.bibliacatolica.com.br/la-biblia-de-jerusalen/eclesiastes/3/
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tiempo de distancia, entendí que cada página con su símbolo había llegado en el mo-
mento justo como una carta que me hubiera estado esperando para escribir la propia. 
Esta es mi epístola, esta es mi humanidad poética y mi animalidad felina, donde am-
bas definen y disuelven lo que soy en un transitar de vidas en que «la creación es una 
constante rueda que gira con mayor aprendizaje y conciencia» (Neruda, 1985, p. 55); 
una ruleta donde la vida y la muerte se tejen en el juego del gato y el ratón, pero esta 
vez es el ratón el que quiere atrapar al gato. Pero el gato tiene siete vidas, las mismas 
que tiene la poesía: «la poesía no ha muerto. Tiene las siete vidas del gato. La molestan, 
la arrastran por la calle, la escupen y la befan, la limitan para ahogarla, la destierran, 
la encarcelan, le dan cuatro tiros y sale de todos estos episodios con la cara lavada y 
una sonrisa de arroz» (Neruda, 1985, p. 149).

Deseo que esta sea la sonrisa con la cual podamos declararnos guerreros de este 
tiempo; caminantes de la adversidad y artesanos de la esperanza; que seamos la sonri-
sa que expone el arcano de la inspiración en la armonía de la templanza y en el soporte 
de la humildad, donde «hemos mantenido vivas el hambre y sed de saber y compren-
der, propias de nuestra infancia, y ellas nos llevan a preguntar cosas que no preguntan 
ya las gentes maduras de la civilización contemporánea» (Anónimo, 2010, p. 434). La 
humildad que nos permite recibir una imagen, un mensaje, una señal, un lenguaje que 
trasciende nuestra razón porque:

Los dibujos de las cartas del Tarot cuentan una historia simbólica. Como nues-
tros sueños, nos llegan desde más allá del nivel de la consciencia y están lejos 
de ser comprendidos por nuestra inteligencia. Parece apropiado pues, colocarnos 
ante estas cartas como si se tratara de algo que se nos hubiera aparecido en sue-
ños y nos hablara de un país lejano y habitado por desconocidos (Nichols, 1988, 
p. 13).

En ese territorio onírico, aunque nos hagamos a la idea de que se trata de un 
país lejano y con seres que desconocemos, vale la pena que pensemos en el mundo del 
ser humano; que podamos comprendernos en «el sufrimiento debajo de los techos, so-
bre las calles, en todas las estaciones, en las ciudades y en el campo» (Neruda, 1985, 
p. 160). Que nos podamos sentir como una familia humana ante las mismas espadas 
de la muerte: espadas de la injusticia, la indignidad, la esclavitud; las espadas del vi-
rus de la indiferencia, portado por una reina que persigue para tumbar cabezas o, tal 
vez, para derrumbar el imperio de la razón como verdadera huerta de la indiferencia 
que nos impulsa a desatender el misterio y profundizarnos en un agobio superior al de 
aquellos que cargan con sus abrumadoras quimeras (Baudelaire, 2018); espadas que 
nos desangran en un dolor y unas preguntas que no tienen una carta de respuestas, 
tan solo un camino para que este viaje nos permita encumbrarnos juntos hacia las al-
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tas montañas que nos aproximan a las estrellas; transitar unidos por valles abriendo 
nuevos rumbos y cruzar los ríos hasta llegar a la otra orilla. Celebrar este viaje abrien-
do nuestros corazones al amor incondicional en las estrofas de las más bellas melo-
días; esas que producen «en el alma una embriaguez parecida a la de un narcótico que         
[n]os sumerge en un estado de somnolencia y de deseo» (Nietzsche, 1982, p. 73); esas 
melodías que despiden lo conocido del pasado y lo predecible del futuro para encarar 
el presente y su materia energética de posibilidades en la amplitud cuántica, es decir, 
en el campo invisible que nos permite descubrir la más elevada armonía de la trans-
formación de la materia, como afirmó Heráclito: «La armonía invisible vale más que 
la visible» (Egers & Juliá, 1994, p. 387), porque en ella conectamos la intención con la 
emoción y, de esta manera, nos hacemos conscientes de la vida y sus demencias; de la 
belleza que también se gesta en lo siniestro, y de lo siniestro que le cede lugar a la be-
lleza:

Entonces el espacio se hace grande, profundo y permanente. Estamos ya de pie 
sobre la tierra. Queremos entrar en la posesión infinita de cuanto existe. No bus-
camos el misterio, somos el misterio. Mi poesía comienza a ser parte material de 
un ambiente infinitamente espacial, de un ambiente a la vez submarino y subte-
rráneo, a entrar por galerías de vegetación extraordinaria, a conversar a pleno 
día con fantasmas solares, a explorar la cavidad del mineral escondido en el se-
creto de la tierra, a determinar las relaciones olvidadas del otoño y del hombre. 
La atmósfera se oscurece y la aclaran a veces relámpagos recargados de fosfores-
cencia y de terror; una nueva construcción lejos de las palabras más evidentes, 
más gastadas, aparece en la superficie del aire; un nuevo continente se levanta 
de la más secreta materia de mi poesía. En poblar estas tierras, en clasificar este 
reino, en tocar todas sus orillas misteriosas, en apaciguar su espuma, en recorrer 
su zoología y su geográfica longitud, he pasado años oscuros, solitarios y remotos 
(Neruda, 1985, p. 161).

Entonces, hemos de poder pasar por la eternidad del tiempo que graba, en la 
misma eternidad del espacio, distancias y presencias que nos dan un lugar en la tierra, 
tal vez como huella, tal vez como memoria; un lugar en el cual también somos parte de 
esas realidades infinitas contenidas en relatos que otros podrán tener como posesión en 
su propio misterio. Nuestras palabras tejerán esa infinita espacialidad entre los mur-
mullos placentarios que vuelven a ser el origen de llantos y sonrisas que componen una 
nueva epístola; una página más en este fascinante libro de arena de Borges (1975) que 
es la naturaleza con todas sus voces y silencios, sus montañas, piedras y ríos; sus duen-
des, ángeles, fantasmas y brujas; todos sus guardianes y secretos; sus hadas y revela-
ciones; las tempestades, la noche, el amanecer; la secuencia eterna de fenómenos siem-
pre asombrosos en su belleza e inasibles en su significado y, aun así, poder escribir, 
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leer, encontrarnos esa carta que parece ser una nueva prueba de Edipo ante el enigma. 
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Rummy

Laura Moreno

Acuarela sobre papel guarro.
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En el Paro: un nuevo lenguaje 
(que no advierte el uribismo)

Mario Yepes Londoño

Humberto De la Calle, como siempre, da en el clavo y esta vez reiteradamente en el cla-
vo inconmovible de Duque y su (¿?) partido y sobre todo de Uribe, que, parafraseando 
lo que se decía de los borbones, ni oyen ni aprenden; ni olvidan, excepto sus obsesiones, 
muletillas y simplismos. Este domingo les dice: «…sé que el imperio del orden es nece-
sario. Pero eso no se logra diciendo que hay un complot de Venezuela, Rusia, China y 
las disidencias de las FARC. O que es una conjura de medios internacionales». Como 
siempre, ellos y sus antecesores nos han construído verbalmente un paraíso que reem-
plazó la inequidad, la miseria, la ignorancia y la enfermedad, pero aquellas fuerzas 
externas, y ahora la pandemia, conspiran para la pérdida de ese Edén de la Seguridad 
Democrática que en estos días hemos visto en todo su esplendor. Ellos no han tenido 
responsabilidad ninguna ni han sido causa eficiente de daño alguno a esta sociedad; 
ellos son la democracia, los buenos que son más, la mano firme del orden, y la mater 
dolorosa del corazón grande incomprendido y atravesado por las saetas de la ingra-
titud de los que sólo tragamos doctrina extranjera totalitaria. Y si no, mire a Duque 
escondido llorando hasta que lo llevan a Cali, a donde él quería viajar y no lo llevaban. 

Tengo mucha edad, la suficiente para darme cuenta de que desde 2019 ha ha-
bido un tremendo cambio en el lenguaje de los jóvenes y los líderes, sobre 
todo los indígenas, que protestan; puedo  recordar las luchas políticas y sociales 
de los años 1960 en adelante, y en particular las consignas y los discursos extensos de 
los sectores estudiantiles, profesorales y sindicales de la izquierda; el lenguaje que, 
ciertamente, todavía se empeñan en usar tres o cuatro ovnis encapuchados de las uni-
versidades e infiltrados (si no copados) por el régimen para desacreditar las acciones 
populares de los muchos sectores que ahora y hace rato han marchado contra él. Claro 
que ahora esos pocos tales prefieren no arriesgarse a hablar sino a cumplir el libreto 
de la acción violenta. Ese lenguaje de aquellas décadas, en plena Guerra Fría, aparte 
de formular claras protestas y reclamos de derechos, indudables, todo lo oscurecía, y 
sirviéndole en bandeja de plata al Estado represor la confirmación de sus prejuicios y 
argumentos, la vinculación irreflexiva a los intereses de los enemigos del capitalismo, 
los del llamado «socialismo real». El problema era que esos «aliados» externos (la Unión 
Soviética, China, luego Cuba e, increíble, Albania) no estaban aliados entre sí, vivían 
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en pie de guerra mutua, verbal y a veces cruenta, y lo que aquí se conseguía era una in-
soportable dialéctica de consignas, banderas, discursos y asambleas donde los proble-
mas locales eran postergados por el enfrentamiento entre las vías soviética, albanesa 
y china (ésta, además con los agravantes de episodios como la Revolución Cultural, la 
Banda de los Cuatro y otras intoxicaciones) y agréguele Pol Pot para que cierre los ojos.   

Se daba entonces la incapacidad de distinguir las luchas obligadas: las internas 
por derechos y reclamos justos, y, por otra parte, las de solidaridad con luchas justísi-
mas como las anticoloniales del Asia y del Africa, de Vietnam o la soberanía de Cuba, 
distingo que no hubiera obligado a cargar al mismo tiempo con la ideología, la doctrina, 
las agresiones a otros pueblos, los manuales y las artes decididamente marciales.  

No sobra señalar esto: ocuparse exclusivamente de lo propio y exclusivamente 
con los propios recursos (sobre todo los mentales y los del conocimiento); perder la 
perspectiva de un contexto global e ignorar causas de nuestros males originados en 
condicionamientos obligados y forzados por la dependencia, por la sumisión de nues-
tros gobernantes y poderosos, es imbécil. De nuevo: un pensamiento crítico establece 
distinciones, crea conductas autónomas, impone prioridades en el compromiso intelec-
tual y en la lucha política. 

De paso, esta derecha uriboduquista o de otros colores tan siniestros, cuando ha-
bla de ideologías, doctrinas, financiaciones e intereses bastardos extranjeros, se olvida 
convenientemente de su propia estirpe, de su repugnante tradición histórica. Como 
bien decía Pedro Luis Valencia (senador de la UP asesinado por los que sabemos), los 
que se asumen cristianos no pueden negar que su doctrina esencial no viene de Santa 
Rosa de Osos (donde más bien un obispo la traicionó) sino de Palestina, y que se volvió 
imperialista con los romanos y sucesores de varios orígenes. Lo esencial de esa doctrina 
debería seguir vigente para quien lo acepte por decisión racional. La ciencia, el arte, 
la idea de la democracia, del liberalismo, de la filosofía, la técnica y los avances de 
la tecnología no nacieron precisamente en el suroeste antioqueño donde nació Uribe, 
un territorio maravilloso que merecería mejor suerte. Y el conservatismo, todos ellos 
buenos cristianos, dicen, incluso cuando han salido a matar emulando con los del otro 
lado, hizo lo que pudo a partir de 1920 (sin hablar de todo el horror bipartidista de 
antes) para arrasar a sangre y fuego a esa que veían como masa informe de «liberales, 
comunistas, masones y protestantes». Para ello tomaron sin medida de causas e ideas 
extranjeras como el fascismo de Mussolini, el nazismo de Hitler, la Cruzada falangista 
de Franco y el ejemplo «cristiano» de Oliveira Salazar, todos colonialistas, traídos y 
ensalzados por Laureano Gómez y los suyos; y mandaron voluntarios o reclutados co-
lombianos a Corea para que allá defendieran la «democracia del mundo libre» y apren-
dieran a enfrentar aquí la subversión, con las ideas de Eisenhower y de MacCarthy. El 
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partido «liberal» de Turbay (numen de Duque), de Vega Uribe y Camacho Leyva, armó 
su siniestro Estatuto de Seguridad con la Doctrina de la Seguridad Nacional de Nixon 
y Kissinger, que no nacieron en un plácido pueblo andino o caribe.

Pero la inmensa mayoría de hoy, los muy jóvenes que están dando ejemplo de 
compromiso, los dirigentes sindicales, los indígenas, los campesinos y los líderes inteli-
gentes de los movimientos que se manifestaron desde fines de 2019, han empezado por 
no discriminar a nadie: es emocionante la convocatoria sin alardes, espontánea y sin 
apelaciones banderizas o partidistas a todos los gremios, organizaciones, indivi-
duos, etnias, elecciones sexuales, religiones, edades, oficios y profesiones, a todos los de 
buena voluntad, a los humillados, necesitados y ofendidos y también a los solidarios; a 
los que sólo marchan, a los que cantan o sólo hablan y gritan, a los que pintan o hacen 
malabares, a los que bailan, a los que rezan y a los que maldicen con razón.  No usan 
para nada aquel lenguaje de secta; ni esos manuales, libritos rojos o verdes, ni citas 
de líderes de la guerra. Esta es rechazada inequívocamente. Su discurso va directo a 
reclamar derechos y libertades, a proponer la vigencia del Acuerdo de Paz y el respeto 
de la vida, a rechazar la violencia de cualquier origen, a señalar la mentira instalada 
en la lengua del poder fascista. Durante casi tres décadas algunos nos dolimos de la 
apoliticidad de los jóvenes, sobre todo de los universitarios, aunque sabíamos que era 
explicable. Como es explicable ahora la furia de tantos que viene casi siempre de la 
condición de víctima.  Ahora, pese a éstos, la mayoría ejerce una política que es de ver-
dad una apropiación de la polis, porque quieren que de verdad ésta les pertenezca con 
un sentido humanista. Y el lenguaje lo refleja.

La «Unión Soviética» queda para la Cabal (que cree y enseña doctoralmente que 
Gobineau era un líder e ideólogo comunista, como dijo en el Congreso); la China del 
capitalismo estatal del partido comunista totalitario para los que la saben aprovechar 
para negocios, sin la nostalgia de la ideología, pues ésta queda en los militantes maoís-
tas de ayer que ahora orientan al uribismo duquista. Y la sumisión a las imposiciones 
de la Guerra contra las Drogas y la destrucción del Estado interventor que sólo existe 
en favor de intereses privados, estos jóvenes las denuncian como crímenes contra la 
vida y la ecología. La violencia se la dejan a la mezcla de capuchas y robocops. Y el 
lenguaje lo renuevan para que dé cuenta de que ellos son nuevos, pero quieren repre-
sentar los intereses de todo un pueblo.

Un aspecto curioso, pero igualmente significante es el propio cambio del lenguaje 
de los intelectuales, empezando por los profesores universitarios. Y no hablo sólo de los 
que en su momento (explicablemente), como estudiantes o como docentes, participaron 
de aquel extremismo. Los que no lo compartían, pero no por eso eran de derecha; los 
que eran serios estudiosos de las teorías políticas y de la historia de los movimientos 
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sociales y las formaciones políticas, aquí y dondequiera. Los que vinieron después, de 
muy diversas procedencias geográficas, ideológicas y académicas. Hace mucho tiempo 
que muy pocos (en estudios de Filosofía, de Ciencia Política, de Sociología, o por elec-
ción personal en las Humanidades) hablan de Socialismo; es más raro aún oír hablar o 
leer de marxismo. Quien esto escribe no es ni mucho menos experto en los que Brecht 
llamaba clásicos del marxismo, sino más bien un desordenado e insuficiente lector de 
su obra que, en lo poco que aprendió, entiende bien la enorme importancia histórica 
de sus figuras y de su análisis de la Historia y de las sociedades, visto como debe ser 
de manera crítica y agnóstica. No tengo duda de que en las generaciones presentes 
de intelectuales, de ayer y de hoy, hay una reserva grande de pensamiento rebelde 
a las imposiciones de la reacción y a la amenaza clara del fascismo que representa el 
Establecimiento dominante. Sólo puedo comprender el fenómeno que señalo por dos 
explicaciones: La primera, muy determinante, el hecho incontestable de que a las dos 
generaciones pasadas las golpeó el viento arrasador de personas y de quema de libros 
por parte de la reacción, el genocidio que se instaló, para no llevarlo hasta la Regenera-
ción, desde el Frente Nacional, con el Estatuto de Seguridad y los gobiernos siguientes 
hasta el Proceso de Paz con las Farc; lo que Uribe, Duque y su cáfila se empeñan en 
reconstituír y acelerar. Y la segunda, porque en el estamento también se dan actitudes 
de estar en la cresta de la ola, de la moda, del «eso ya no», como se vió y se sigue viendo 
en la ruptura producida en el Arte, notoriamente en el Teatro. O la simple indiferencia. 

En conclusión, el lenguaje del pasado extremista, contra las libertades y los 
derechos, el de las exclusiones por la ideología y la ignorancia, no están en los jóvenes 
y líderes de todas las ocupaciones que hoy marchan y se manifiestan por la dignidad 
de la vida para todos. Por esa exigencia los están matando los nostálgicos de la guerra 
y del pensamiento uniformado, de las ideologías fracasadas. La izquierda razonante, 
convencida de la necesidad de salvar el Proceso de Paz y de construir una sociedad 
justa, tiene que mirar, oír y aprender. 



Escritura 
creativa
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Atardece

Paulo Neo

I

En el aeropuerto, mochila al hombro, valija en mano. Dormí poco y mal. Es de madru-
gada. A lo lejos, sobre el horizonte, un rojizo tornasol amenaza tragarse el cielo, de a 
pedazos. Más allá de esta situación, que es pura trivialidad, lo reconozco, hace va-
rios días que intento terminar un artículo de actualidad. No hablo de esto que es-
tán leyendo ahora, se trata de otro mucho más serio, mucho más realista y mucho 
más comprometido. Y es que para que funcione, necesito un personaje, me digo, 
mientras avanzo por el pasillo plagado de viajeros y azafatas y cargadores, perso-
nal de seguridad y kiosqueros y asaltantes hábilmente disimulados.    
  Voy descartando mentalmente algunos arquetipos usados y re-usados hasta el 
hartazgo. Necesito un buen diálogo, carajo. Uno que rebose de referencias populares, 
económicas, políticas y culturales; una verdadera miscelánea narrativa que describa la 
realidad de forma aséptica y sensata, oblicua y taxativamente. Entonces, claro, pienso 
en tomar un taxi.

   Me demoro unos minutos en la cola. Hasta que me llega el turno. Subo con mis 
bártulos y doy la dirección de casa. El trayecto es de una media hora, pienso, debo 
aprovecharlo al máximo. No puedo perder la oportunidad de recolectar la informa-
ción que necesito. Acto seguido, comienzo con una serie de preguntas que intentan en-
cender la polémica. Muy a mi pesar, el chofer apenas si se digna a contestar con mo-
nosílabos, con algún gesto de la cabeza o una leve inclinación de las cejas. Estoy ante 
una situación de lo más extraña. Ningún tópico surte efecto. Ante las medidas anticri-
sis, silencio. Ante el pésimo debut de Maradona o la caída de la Selección Nacional en 
la final de básquet: silencio. Ante la subida del dólar, la proximidad de las elecciones, 
la última película de Darín, el diario mamarracho de la televisión o las nuevas series 
de Netflix: silencio. Ante un comentario del tiempo, última de mis esperanzas de ini-
ciar un debate enérgico y productivo, el chofer responde, lenta, parsimoniosamente:   
  –Lo único importante del tiempo es lo que hacemos con él–, volviendo a concen-
trarse en el volante. La vista clavada al frente y todo vínculo cortado, para siempre. 

II

Llegamos a casa y no me aguanto la frustración y la impotencia. Entonces le digo la 
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verdad, es decir, toda la verdad. Le cuento que soy escritor de revistas y que solo subí 
al taxi para iniciar una conversación que pudiera servirme para un artículo de actua-
lidad; que si no mando un buen texto, no cobro un centavo, y así. 

Ahora bien, lo gracioso del asunto viene ahora.   
  El hombre, luego de pensárselo un poco, acaba confesando que en reali-
dad no es taxista, sino también escritor. Novelista, para más, y que trabaja en 
una obra nueva e intenta meterse en la piel del personaje: un taxista de media-
na edad, melancólico y taciturno. A través de un conocido de su esposa ha conse-
guido ser chofer de taxi por una semana y que todo esto le parece de una casuali-
dad endemoniada, que seguro irá a parar a la novela en proceso, para más.   
  Comprendí entonces la parquedad, la indiferencia, tan poco frecuentes en los 
verdaderos ejecutantes del oficio. Decidimos festejar la extrañísima circunstancia to-
mando una copa en el bar de enfrente. Ahora la conversación versa sobre Nabokov, 
Bolaño y Flannery O’Connor. 

III

A lo lejos, sobre el horizonte, un rojizo tornasol amenaza con tragarse el cielo, de a pe-
dazos. Atardece, pura trivialidad.
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In - corpóreo

Gelman Avendaño Londoño

Fotografía digital.
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Blattodea
María Sepúlveda

El viento hace que la ventana tiemble. Son las cinco de la mañana, hora de levantarse. 
Mis pies tocan el suelo polvoriento; me dirijo al baño, miro mi cara en el espejo man-
chado de gotas blancas y marcas opacas de humedad; salgo de la ducha y reviso si en el 
tendedero al fondo de la cocina tengo alguna camisa seca. Bajo de la reja del techo un 
gancho con ropa. Algo de luz entra por esa lámina de PVC amarillenta; por lo demás, 
la casa es más bien oscura.

Me visto y escucho que mi tío enciende la radio. Hace meses que lo único que 
hace es escuchar la vieja radio con la abuela; ella lleva años sin hablar y sus ojos se 
pierden en las partículas de polvo del aire.

Salgo de la casa a la parada del bus, espero diez, quince, veinte minutos hasta 
que llega con sus cartelitos con nombres de lugares de la ciudad. Llego al trabajo y 
vuelvo a casa por la noche. Al abrir la puerta veo el mismo piso polvoriento, las mismas 
paredes manchadas de humedad, el mismo techo de zinc y PVC sobre el enrejado. La 
radio sigue sonando tras la puerta de la habitación del tío y la abuela. 

Hace algunos días anoté el número de teléfono de una pieza que están alqui-
lando en el centro. Hoy, después de vacilar un momento por la hora, decido llamar. Se 
escucha el tu-tu-tu al otro lado de la línea una, dos, tres veces. Contesta una señora a la 
que le calculo unos cincuenta o sesenta años, tiene un tono de voz muy dulce, se llama 
Constanza. Le pregunto por la habitación en alquiler, me da los detalles y me dice que 
vaya a verla el domingo que viene; digo que sí, me despido y cuelgo.

El domingo voy a la dirección indicada. Ella me abre la puerta. Su casa es fresca, 
organizada, llena de ventanas y luz; me hace un pequeño recorrido por el lugar mien-
tras da detalles sobre las condiciones del arriendo. Llegamos a una habitación con un 
tragaluz en el techo, es de su hija. Dice que no me preocupe, que su hija se va a mudar 
y que esa habitación estaría desocupada en los próximos días. Algo en mí desconfía, 
pero igual le digo que me interesa. Dice que en el transcurso de la semana me llamará 
para firmar el contrato.

Por la noche en la casa, preparando la comida, abro la gaveta de la cocina para 
buscar un colador, y entre los utensilios veo una cucaracha. Me sobresalto del asco, 
pero no es nada del otro mundo. Es normal que en un espacio oscuro y húmedo, como la 
gaveta de una cocina, se encuentren esos animales; y no es la primera vez que los veo 
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en la casa. Observo por un instante su figura ovalada, plana, color café claro. Con un 
movimiento casi imperceptible, se esconde debajo de los demás utensilios dejando a la 
vista dos antenas largas y delgadas. Tomo el colador y cierro el cajón de golpe.

La semana transcurre con normalidad, espero la llamada de doña Constanza. 
Llega el jueves, me extraña que no haya llamado aún. Por la noche decido que la lla-
maré a la mañana siguiente, temprano. Me levanto a eso de las once de la noche por 
un vaso de agua, enciendo la luz de la cocina y, como ramificadas, salen huyendo las 
cucarachas. Agarro un vaso, abro la llave del lavaplatos y una pequeña, redonda, con 
rayas, sale espantada del sifón. La aplasto en cuanto llega al piso. Lleno el vaso con 
agua y me voy al cuarto.

Despierto en cuanto suena la alarma. Entro al baño con precaución ante cual-
quier insecto, pero no hay nada. Me ducho, veo que hay cabellos pegados al desagüe y 
mugre grisácea, viscosa, en los espacios que separan las cerámicas de la ducha. ¿Por 
qué no me había fijado antes? Salgo, me visto y marco al teléfono de doña Constanza. 
Al otro lado de la línea suena el tu-tu-tu, seguido de un mensaje del sistema de correo 
de voz. Salgo a la parada. Diez, quince, veinte minutos. Siento que el teléfono vibra en 
el bolsillo, pero cuando lo saco se pierde la llamada, es un número desconocido. Frunzo 
el ceño, pero entonces escucho el bus llegando con sus cartelitos y su afán. Me subo a 
codazos e intento agarrarme a uno de los tubos.

En el descanso del almuerzo vuelvo a llamar. Me contesta la señora de forma 
efusiva, dice que me llamó por la mañana desde el teléfono de su hija. Le vuelvo a 
preguntar por lo del arriendo, dice que esté tranquilo, que ya su hija encontró a dónde 
pasarse, que la próxima semana ya puedo ir a firmar el contrato. Al colgar suspiro. 
Otra semana.

Llego por la noche y me parece verlo todo más sucio que de costumbre. Abro la 
gaveta de la cocina y salen, de forma caótica, chiripas pequeñitas, oscuras, apenas dis-
tinguibles. Cierro el cajón y decido que no quiero pasar mis últimos días en esta casa 
así; será mejor aprovechar el fin de semana para limpiar.

El sábado empiezo por la cocina. Saco las ollas, vacío los cajones y la alacena, 
donde encuentro huevos pardos, como frijoles. Limpio con cloro y reparo la pequeña 
fuga de la tubería del lavaplatos. Barro la casa, limpio el polvo de las repisas, paso el 
trapero por todas partes. Mi tío no parece muy contento con el olor a cítricos del desin-
fectante, lo único que hace es cerrar con llave la puerta de donde están él y la abuela. 
Limpio el baño con vinagre, jabón en polvo y agua hirviendo. Entre los cajones y grietas 
rocío veneno. Al final del día, la casa parece otra. Pienso que ya no tendré que preocu-
parme por bichos mientras siga aquí.
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Despierto temprano, mi tío ya está con la radio prendida, algo más parco de lo 
normal. Dice que el olor a cloro le da alergia, que muy seguramente terminaré matan-
do a la abuela que está tan delicada de los pulmones. No le hago caso y pongo a hervir 
agua para el café. Mientras acomoda a la abuela en la mesa, dice que la casa le parece 
algo extraña. Me río entre dientes, «extraña», dice. Qué necedad. Me da igual; no lo 
hago por él, sino por mí. Noto que algo se mueve en el piso, es una cucaracha tratan-
do de salir del sifón de la cocina. Le echo un poco de agua caliente, y desaparece. La 
abuela deja de mirar el aire y clava sus ojos en mí, como si quisiera algo. Esa mañana 
saco aparte las cosas fundamentales para los próximos días: ropa, cepillo de dientes, 
máquina de afeitar, entre otras. Tendré que conseguir cajas de cartón, donde no será 
difícil guardar mi vida por un tiempo.

Durante los días siguientes, guardo lo que puedo en los cartones que pido en 
tiendas y, antes de dormir, procuro dejar limpia la casa, sobre todo la cocina, la sala y 
el baño. Mi tío está pasando más tiempo encerrado con la abuela y la radio, y cuando 
salgo pone cara de que me va a decir algo, pero no lo hace. 

El miércoles me agacho para buscar la olla del café y veo que la tubería del la-
vaplatos gotea de nuevo. No le pongo mucha atención, la arreglaré al volver. Ese mismo 
día llamo a doña Constanza, me dice que ya mañana podré firmar el contrato. Siento 
un poco más de certidumbre, pero hay algo que no me deja tener esperanzas aún.

Por la noche llueve. Al llegar, la casa está toda encharcada, pienso con amargura 
que parece que estuviera lloviendo más adentro que en la calle. Busco una olla para 
para poner debajo de la gotera más grande y, bajo el lavaplatos, encuentro tres, cuatro, 
cinco cucarachas moviendo sus antenas, oliendo la humedad. Suspiro con resignación. 
Llevo la olla a la sala. Siento que una baldosa se soltó. Miro abajo y vuelvo a pisar, la 
baldosa se hunde y expulsa agua. Pongo la olla bajo la gotera y la sala se llena con ru-
idos secos, metálicos. Trato de no pensar mucho y me voy a dormir.

Amanece y la lluvia sigue sonando en el tejado de zinc sobre el enrejado. Huele 
mucho a polvo húmedo. No sé si lo soñé, pero anoche escuché zumbidos en la oscuridad, 
como si varias alas vibraran en el aire y se estrellaran contra las paredes. Recuerdo 
el compromiso y me apuro para irme más temprano que de costumbre. Hoy parece 
más absurda la espera en la parada del bus, el tumulto apático de la gente, la prisa 
del conductor. Llego a la casa del centro donde me abre doña Constanza; conversamos 
un rato de forma cordial, me sirve un café y me pasa el contrato. No lo leo, firmo con 
seguridad, le paso el papel con el lapicero y le pago un adelanto del arriendo. Me dice 
con una sonrisa que tenga algo de paciencia, que su hija ya está arreglando sus cosas, 
que entre esta semana y la próxima la habitación quedará libre. Intento disimular mi 
molestia y le digo que ya recogí mis cosas, que ya estaba listo para pasarme. Me vuelve 
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a pedir paciencia, paciencia.

Esa noche vuelvo a limpiar con un trapo y cloro los huevos pardos de los cajones 
de la cocina, trapeo los charcos que dejan las goteras; no ha parado de llover. En cuan-
to sale de la habitación, le digo a mi tío que hay que repararlas. «Siempre han estado 
ahí. De todas formas te vas a largar», dice como un reclamo. Esa noche lo único que se 
escucha es la lluvia en el tejado de zinc y la vieja radio de mi tío. Al intentar dormir, 
siento unas patas con espinas en mis pies y sacudo la sábana. Corren por mi costado; 
tiro la mano y no hay nada. De nuevo por mi espalda, pero los dedos no las alcanzan. 
Varias patas delgadas pasan por mi cuerpo, más de seis, pero no las atrapo, se escab-
ullen. Empiezo a sentir miedo, miedo de que me abran la piel con las pinzas diminutas 
que tienen por boca, de que sigan burlándose de mí, quién sabe por cuánto tiempo más. 
Me quito la sábana de encima para verlas, pero no hay nada.

Pasa otra semana en silencio. Llamo y llamo y nadie contesta. Las cajas con 
mis cosas están empezando a agarrar polvo. Paciencia, paciencia ¿Hasta cuándo? ¿Por 
qué tiene que ser tan difícil, tan absurdo todo? El jueves, por fin, contesta la señora 
Constanza. Me dice, algo incómoda, que han surgido dificultades en la mudanza de su 
hija, le pregunto qué tan difícil puede ser una mudanza, que entonces para qué pone 
en arriendo una pieza que no van a desocupar, y me repite una y otra vez que tenga 
paciencia.

El fin de semana decido ir a aquella casa. Me asomo a una de las ventanas y no 
logro ver nada. Toco el timbre, me quedo ahí, esperando, y nadie abre. Acerco un poco 
la oreja a la puerta intentando escuchar algo de vida dentro, pero al otro lado todo 
parece tan quieto, tan silencioso. Vuelvo a tocar, a esperar unos minutos. Decido volv-
er a mi casa. Al llegar, mi tío está ayudando a la abuela a sentarse en la mesa, donde 
están servidos el café y el pan de la tarde. Ella desmigaja, temblorosa, el pan con sus 
dedos de uñas largas. Mi tío me mira apático, impaciente, sus facciones se difuminan 
con la oscuridad grisácea de la sala. El sonido de la radio llena la casa con su murmullo 
ahogado por las gotas sobre el tejado de zinc. Él no dice nada, yo tampoco. 

Paciencia, paciencia. Trato de limpiar la casa, pero cada día que vuelvo la en-
cuentro mugrienta, encharcada. Hoy noté que otras dos baldosas del piso están flojas. 
No solo la tubería del lavaplatos gotea, sino también la del lavamanos, y la llave del 
lavadero tiene fugas. Mi tío solo escucha la radio con la abuela en el cuarto. No quiero 
desempacar mis cosas de las cajas, pero ese cartón las atrae, aparecen en la noche, en 
la madrugada, entre la ropa, en la ducha, debajo del lavadero. Ya entendí que esta casa 
les pertenece. 

Pasan los días, el martes vuelvo a insistir en llamar, aunque sea para que me de-
vuelvan la plata del arriendo y buscar otro sitio, pero no responden, ya no me sorpren-
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de. Tarde en la noche recibo una llamada, es la hija de doña Constanza. Me dice, con 
ese tono de falsa vergüenza, que ella y su madre tuvieron que salir de la ciudad por un 
tiempo para resolver asuntos familiares, que ha tenido problemas con su mudanza y 
que tendré que esperar algunos días más. Ella también me pide paciencia, me llamará 
la semana que viene. Me quedo con el teléfono en la oreja, aún después de que la mujer 
ha colgado. El viento hace que la ventana tiemble, la lluvia suena en el techo de zinc 
y pareciera que los sonidos se expanden más en los espacios vacíos de la habitación. 
Guardo el teléfono debajo de la almohada, escucho en el piso esos bichos aplanados 
escabulléndose con movimientos huidizos entre las grietas de las paredes; las alas que 
zumban y chocan contra la ventana; sobre las cajas de cartón polvorientas se escucha 
el tamborileo de las patas espinosas. Sobre mi cara rozan un par de antenas. Trato de 
dormir.
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Someone

Juan Diego Gómez López

Ilustración digital.
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Herencia
Carlos G. Castro Pinto (Lima, 1988)

Tres librerías visitadas, otras cuatro contactadas telefónicamente: El beso de la mujer 
araña no está disponible en ningún lado. Penguin, la trasnacional cesionaria de los de-
rechos de Puig, no trae nuevos ejemplares de la novela desde que iniciara la pandemia. 
Necesita leerla con urgencia para la maestría, pero no quiere echar mano del PDF lleno 
de erratas que uno de sus compañeros facilitó, vía WhatsApp, al grupo de estudio. 

Días después, en la pequeña pero surtida biblioteca de su padre, a quien visita 
en su cumpleaños, encuentra una edición de Espasa. Nunca leyó la obra, está seguro, 
pero esa cubierta le resulta muy familiar. Festeja el oportuno hallazgo. Lo lleva consigo 
a casa.

A las pocas noches, un recuerdo de la niñez lo acomete entre sueños: tocan el 
timbre en casa de su abuela, con quien por entonces vive. Suspendiendo el juego, atien-
de el llamado y un motorizado con gorra de El Comercio1 le entrega un ligero paquete 
para la señora Consuelo Rodríguez. Minutos después, en el segundo piso del inmueble, 
la susodicha rasga cuidadosamente el envoltorio, la portada de un libro asoma.

—¿Y este de qué trata, abue? —pregunta, atraído por su inquietante título.

—Ya tendrás edad para leerlo, querido —responde la anciana sonriendo.

Despierta exaltado. Se incorpora. Envuelto en la penumbra, estira un brazo ha-
cia la mesa de noche y ase el libro que viene leyendo. Comienza a hojearlo con celeri-
dad, prende la lámpara para ver mejor. En la penúltima de sus páginas halla escrita 
una promesa que tiene voz: «¿Viste, Carlitos, que llegaría el día?».

1 Diario decano de la prensa peruana.
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De la serie Tramas
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La escotilla
Carlos Manuel Cruz Meza

Cuando el niño despertó, durante un instante se sintió desorientado. Tardó varios segundos en 
recordar dónde estaba. Se encontraba aún encerrado en un contenedor individual de la cámara 
criogénica colectiva, que estaba dispuesto verticalmente, lo que permitía distinguir todo a su 
alrededor. En este, viajaban él y su familia hacia Tierra Dos, la nueva colonia extraterrestre; 
sin embargo, algo extraño ocurría.

Pronto se dio cuenta del problema. Por algún motivo, la escotilla de la pequeña nave 
estaba abierta. Afuera, el espacio se veía oscuro, infinito y aterrador. Los contenedores de sus 
padres parecían intactos; se dio cuenta de que habían despertado también y lo miraban aterro-
rizados. Sabía por qué: si alguien no cerraba la abertura, en cualquier momento la nave dejaría 
de funcionar y todos morirían.

Pero era imposible salir de los contenedores, pues se abrían por fuera mediante una so-
fisticada programación que se activaba al llegar a su destino. Estaban encerrados; y si habían 
despertado era por un mal funcionamiento causado por la apertura de la compuerta. Además, 
si alguno de ellos lograba salir, antes de poder siquiera cerrar la portezuela, moriría de inme-
diato por la falta de oxígeno, el frío extremo y las condiciones del espacio. Sin contar con que 
no sabían cómo reparar la nave, ni volver a activar el suministro de aire o el mecanismo de 
criogenia.

Nada se podía hacer. Dentro de sus modernos 
ataúdes tenían suficiente oxígeno para aguantar va-
rios días, pero no había agua ni alimentos. Morirían 
de hambre y sed, era algo inevitable. Aquel era su 
destino. Sus padres estaban llorando, cada uno en su 
contenedor, mientras lo miraban y se miraban entre 
sí.

En una cámara más pequeña, su gato, tam-
bién despierto, se acicalaba y de vez en cuando le 
dedicaba una mirada indiferente.
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El Día de los Inocentes
Salvador Giraldo

La embestía a golpes una y otra y otra vez, a pesar de que ya estaba muerta. Quería 
ablandarla, que sus músculos perdiesen toda firmeza, hasta hacer de ella un coágulo 
de sangre que sería colgado en el metal frío de cualquier gancho de carnicería. Según 
él, se lo había buscado. Ella odiaba la cobardía de un hombre incapaz de defenderse. 
Entre insultos lo había acorralado a tal extremo que apenas Toro, como lo llamaban en 
el barrio, tuvo la certeza de que su irremediable cobardía era un recuerdo distante que 
ya no se abrazaba en forma de yugo a su cuello, se abalanzó sobre ella con su fuerza de 
bestia para erradicarla de la faz de la tierra. 

Él siempre soñó con esa escena miles de noches, y miles de mañanas despertaba 
golpeando el aire frío, en tanto que la figura de su víctima, suegra y patrona, se desva-
necía ante sus ojos para recordarle su insalvable cobardía. La odiaba profundamente; 
ella, mujer de baja estatura, encorvada por el tiempo inclemente sobre sus huesudos 
hombros, lo había domado a él, titán de épocas mitológicas cuando los dioses vagaban 
libres por la tierra de los hombres, con burlas que se le clavaron en su epidermis hasta 
hacer, de su nervadura hercúlea, un guiñapo. La bestia esquiva y soberbia que alguna 
vez fue pasó a ser un tímido ternero del tamaño de un toro. Pronto sus vecinos y compa-
ñeros de trabajo comenzaron a participar en las burlas de su enemiga, y poco a poco no 
fue más que un bobo grande, sin más aspiraciones en la vida que ver pasar los minutos, 
mientras que en la carnicería donde trabajaba se desquitaba con las reses muertas, 
para liberar los embates de la marejada tormentosa de su frustración. 

Así se le iban los días, los meses, los años, en una vida que sentía ajena, distante 
y arrobada en los automatismos de la cotidianidad sin sobresaltos; no obstante, el hom-
bre debe aprender a ser respetuoso con la bestia, y un veintiocho de diciembre, Día de 
los Inocentes, Toro se despertó en su ruedo rutinario con la extraña sensación de que 
su vida hasta ese entonces había sido una mentira, y así lo fue. Su suegra, más afable 
de lo común, le preparó el desayuno por primera vez; toda esa mañana lo trataría como 
al verdadero hombre de la casa, aunque siempre lo había juzgado de mantenido. Una 
tarde remota él fue un huésped suyo, de tan solo tres días en apariencia, que sin per-
miso extendió su estancia de forma indefinida la noche en que su hija, abrasada por el 
calor de la juventud, se enredó en sus sábanas, ansiosa de domar al pobre ternero que 
para ese momento no conocía más tetas que las de su propia mamá. Por su parte, Toro 
se dejó atender, y de vez en cuando olía su desayuno con el fin de corroborar que no es-



39

N.° 16, junio de 2021 Filología. Gacetilla académica y cultural

tuviese envenenado. Su suegra nada bueno se traía entre manos, pensaba. De repente, 
«es hora de que el hombre de la casa se haga cargo del negocio familiar», le dijo ella con 
una sonrisa sincera, que él sintió igual que el brillo de un puñal a la vez que recibía las 
llaves, metal incandescente para sus manos desconfiadas. 

En la calle, la extrañeza no se desvaneció. Los vecinos lo trataron con más respe-
to que el profesado por aquella mujer. Le pedían consejos; parecía un patriarca que le 
había arrebatado la batuta tutelar del barrio a las manos arrugadas de su enemiga, la 
gran matriarca. En la carnicería, la escena se repetiría, sus compañeros alabaron cada 
uno de sus cortes a las reses y su torpe manera de hacer sumas y restas para las devuel-
tas. Pronto el negocio se llenó de espectadores que, atentos, festejaron sus habilidades 
de carnicero; eran la hinchada de un equipo de fútbol que coreaba su nombre. Nada 
bueno se trae entre manos esta gente, pensó Toro. Sin embargo, sus pensamientos solo 
eran palabras duras de un corazón débil. Los halagos y el cariño derrotaron su carácter 
impertérrito. Olvidó los agravios pasados y se entregó, en cuerpo y alma, a representar 
a su nuevo personaje. Era un titán con la delicadeza de da Vinci, claro está, si hubiese 
sido carnicero. Cortes exquisitos por aquí, cortes exquisitos por allá, admiración, vellos 
erizados, corazón desenfrenado y aplausos, muchos aplausos enhebraron en su espíritu 
la felicidad que él, un ser de épocas divinas, merecía. De inmediato se imaginó sus días 
desde ahora en adelante: el orgullo de su mujer, la calidad de su vida y de su barrio me-
jorando por sus oportunas obras. Cambiaría los acueductos, traería días más soleados, 
menos de lluvia, y de repente algo lo despertó de su profunda ensoñación. Su suegra 
entró a la carnicería con un pastel, cuyas velas formaban el número veintiocho, a la vez 
que los espectadores, que ya eran tantos que no cabían en el negocio, se carcajeaban y 
aplaudían con mayor regocijo. 

¡Tucún, tucún, tucún!, resonó su corazón, que lo sentía en la boca. Náuseas, 
furia, tristeza, impotencia y soledad, frustrante soledad, descosieron su cuerpo de gui-
ñapo. Ahora lo entendía todo con la terrible lucidez de los profetas: era veintiocho de 
diciembre, Día de los Inocentes. Todos, hasta los niños, estaban en la carnicería para 
burlarse de él. Una lágrima, que le supo a sal, rodó por su mejilla hasta sus labios. Miró 
a los espectadores, enterró su cobardía en lo más profundo de su tuétano y se abalanzó 
en contra de su suegra que no alcanzó a proferir palabra alguna, mientras la embes-
tía con su fuerza de bestia a la par que gritaba: ¡feliz Día de los Inocentes! Aterrados, 
los espectadores se quedaron inmóviles y en silencio; entretanto, quienes no veían la 
escena porque estaban afuera de la carnicería, le cantaban a Toro, pletóricos, su feliz 
cumpleaños número veintiocho como lo había planeado su enemiga, arrepentida por 
tantos años de inescrupulosa injuria.
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El último hombre en la Tierra
Maydy Nayibi Galvis

Caminó. Durante mucho tiempo sólo se dedicó a caminar por ese desierto infinito e 
indiferente. Lo poco que recordaba era el simple acto de caminar. Sus pies mancillados 
y despellejados por el inclemente suelo que, eternamente calentado por el sol, se había 
convertido en arena se movían a un compás lento y tortuoso. Su piel le recordó lo que 
era el dolor, su boca lo que era tener sed y su vientre lo que era tener hambre. No mo-
ría, no le era permitido morir. Empujado por una tarea milenaria, caminó.

Sus recuerdos huracanados iban y venían en torrentes caóticos de los que no 
lograba agarrar ni el más mínimo sentido. Tenía imágenes de campos verdes aferra-
das al corazón, edificios que le hacían cosquillas a las nubes, cielos de todos los colores 
posibles, bosques tan profundos como misteriosos, ciudades que se extendían hasta la 
frontera de la vista, extensiones de agua que ofrecían vida allí donde corriesen e infi-
nidades de sonidos provenientes de las más fantásticas criaturas. Todo aquello estaba 
en su interior, pero en el mundo que recorría no existía nada de eso, solo la arena, el 
calor y su necesidad de avanzar. ¿Alguna vez existieron los campos verdes y las aguas 
profundas? ¿El mundo alguna vez fue exuberante y lleno de vida? Posiblemente sí. ¿En 
algún momento de la historia había vivido algo diferente a ese insaciable impulso de 
caminar hacia el frente? Posiblemente no. 

Sentía que existía desde siempre mas nunca vivió a plenitud, nunca satisfecho 
y jamás completo. Ahora seguía ahí, en un mundo vacío en el que cada paso parecía 
despreciado y no requerido. Intentó poner en orden su memoria, pero las voces… todas 
gritaban, todas al tiempo en lenguas muertas que ya nada se atrevían a pronunciar, en 
sistemas que ya no tenían sentido, si es que alguna vez lo tuvieron. El ruido llegaba a 
niveles tan altos que lo mejor era ignorarlo, ignorar las voces que le pedían detenerse 
y también las que se lamentaban. Ignorar todo y continuar. 

¿Qué era?, ¿de dónde era?, ¿hacia dónde iba?, ¿qué deseaba?, ¿para qué existía? 
Eso no lo sabía, ni siquiera le importaba. Ya esas respuestas tan buscadas no tenían 
ningún sentido, todo se perdió en algún momento bajo el peso del implacable astro rey. 
Ni a la arena ni al cielo infinitamente despejado les interesaba su pequeña existencia. 
Minúsculo y reseco como estaba, él también perdió el interés en sí mismo, posiblemen-
te por primera vez desde su nacimiento.

El paisaje pocas veces cambiaba. Cuando lo hacía, él sabía que se encontraba 
frente a un vacío, algo faltaba delante de él, y esa ausencia parecía incriminarlo cau-
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sándole un profundo dolor que nunca era suficiente. Como si el ardor sin llamas no 
bastara para castigar su cuerpo maltrecho y siempre en movimiento. En una ocasión 
se encontró al borde de un acantilado, en el fondo de éste sólo había más arena. Pero 
el horizonte… Mirar hacia la distancia trajo desde su interior una imagen compartida 
por cientos de aquellas voces que se negaban a guardar silencio; en aquella ocasión, de 
manera milagrosa, todas se redujeron hasta ser un susurro de alguna manera entendi-
ble. Unidas ante el recuerdo y la nostalgia, le permitieron recordar brevemente.

Sin previo aviso tuvo frente a sus marchitos ojos una extensión azul de infinita 
profundidad en perpetuo movimiento, modificada por el viento y la luna. Acompañan-
do esta imagen también ascendieron diferentes emociones largamente olvidadas: la 
angustia de alguien que espera a su ser amado, la emoción de quien inicia un viaje a 
un posible fin del mundo, el miedo que se arraiga en los corazones de aquellos que com-
prenden lo pequeños que son, la felicidad que se siente al ver algo hermoso. La ilusión 
solo duró unos instantes y desapareció abruptamente, escondiéndose en aquel lugar 
muy en el fondo de su cuerpo, llevándose consigo la frescura junto a la calma que esos 
preciados segundos le habían ofrecido. Se quedó a solas con ese paraje eterno de arena 
y polvo. La impresión de aquella imagen lo obligó a retirarse, al borde del llanto, de ese 
lugar. Tuvo infinidades de espejismos como ése a lo largo de su viaje, todos aparecían 
y se iban con la rapidez de un parpadeo, azotándolo brutalmente con una nostalgia 
impersonal; pero profundamente arraigada. 

El tiempo perdió todo sentido y lógica: las horas transfiguradas en semanas y 
los meses en segundos apuñalaron su ser, su cuerpo se deterioró rápidamente hasta 
convertirse en una fina sombra moviéndose en medio de las dunas de arena; nada que-
daba ya de la forma humana que debía poseer. El sol se encargó de secar hasta lo más 
profundo, ahí donde todo se acumuló e intentó desesperadamente seguir existiendo 
porque la naturaleza de la humanidad así lo dicta. Seguir viviendo a costa de lo que 
sea es lo que alguna vez estuvo firmemente forjado en el alma humana, al menos hasta 
ese día. 

Las pocas voces que todavía le acompañaban, posiblemente las más fuertes o las 
más testarudas, sintieron la cercanía a la extinción y lloraron. Lo hicieron de tal mane-
ra que el cuerpo físico trató de hacerlo junto a ellas. Si tan sólo en ese caparazón hubie-
ra quedado algo de humedad habrían caído lágrimas pesadas de sus ojos, esas lágrimas 
habrían mojado la caliente arena y el mundo hubiera tenido una última muestra de lo 
que era la tristeza transformada en materia.

No ocurrió nada. En tal deplorable estado estaba ese cuerpo que sus últimos 
momentos estuvieron carentes de todo movimiento. Sus ojos resecos y adoloridos no po-
dían hacer más que enfocarse en esa extraña figura que apareció sin avisar. Esta emer-
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gió de la arena buscando los reconfortantes rayos del sol mientras se alimentaba de la 
fresca fuente de vida escondida bajo la arena. Esa vitalidad aguardaba por el momento 
justo, manteniéndose fuera de su alcance a manera de castigo, pero siempre presente y 
perpetua. El cuerpo y sus últimas voces, que iban guardando silencio por el resto de la 
eternidad, se estremecieron ante lo que sería su último contacto con la vida: una flor.    

Una flor muy pequeña, de pétalos tan blancos como la nieve que alguna vez 
cubrió las montañas y con el tallo tan verde como los bosques llenos de prosperidad 
y riqueza. El viento renovado y fragante empujó la delicada flor hasta el rostro del 
cuerpo, sus pétalos tocaron lo que en otro momento fueron los labios y ese fue el final. 
Las voces se acallaron en su totalidad y el cuerpo se quedó finalmente vacío, sin propó-
sito alguno. La vida le dio un último beso de definitiva despedida a la humanidad y le 
permitió volver al polvo de donde había salido, que ahora lo reclamaba de nuevo para 
reunirse con el todo eterno.
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Promesas de la noche

Luisa Blu

Fotomontaje digital

2021.
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Sobre el daño que hace 
la literatura

Juan Diego Buitrago Ortiz

Monólogo en un acto

Algunos amigos míos se han tomado el atrevimiento de invitarme a este espacio para 
hablar de mis habilidades como pedagogo. Infortunadamente no tengo ninguna más 
allá del tedio que representa fingir una cara amable durante varias horas. Pasé días 
enteros preocupado por el tema que nos convocaría. Entre papeles arrugados y letras 
borradas intenté crear un nombre que fuese atractivo, una especie de marketing de la 
pedagogía. Así, entre estos títulos dulzones, me di cuenta de que todos parecían un mal 
libro de coaching y, créanme, no tengo el carisma para enseñarles las «diez estrategias 
para ser el mejor profesor». No encontraba nada que me apasionara hasta el punto de 
querer gritar «gol», pues solamente pasaban por mi cabeza esos videos de televentas 
que intentan transmitir una felicidad con sus productos y que lo único que demuestran 
es que la felicidad es un estado ridículo y empalagoso.

No obstante, al final decidí aventurarme a hablar de literatura porque es lo que 
trato de enseñar en mis clases, pero todo se fue al traste cuando comencé a preguntar-
me «¿qué es literatura?». Ya sé que ustedes, público morboso, aguardan por el momento 
de lanzar esas preguntas asesinas y hacernos ver a nosotros como estúpidos, mientras 
se pavonean en sus asientos, sintiendo que el ego les ha crecido otros veinte centíme-
tros; o mientras aparece otro pregonero con sus palabras inaccesibles y su lenguaje 
enarbolado como si estuviera en la Antigua Roma en un debate con Cicerón. Ambos 
públicos me parecen igual de molestos: el que finge su inocencia y el que manifiesta su 
soberbia. Al pensar en todos esos mundos posibles, en la distopía del auditorio, mi ca-
beza dio tantas vueltas que temía equivocarme. Al final decidí hablarles sobre el daño 
que hace la literatura, específicamente sobre el daño que hace enseñarla, pues de todos 
los espíritus que salieron de la caja de Pandora, la literatura es el más vil. 

Mis amigos siempre me han considerado un excelente pedagogo —creo que esto 
ya lo dije—, ya que tengo más preguntas que respuestas. Mis salones de clase son te-
rritorios de batalla donde debo enfrentarme no solo al malhumor que me caracteriza, 
sino también al de mis estudiantes, quienes en últimas aceptaron con gusto el mal que 
les hago. Entonces se preguntarán qué es lo que enseño cuando dicto mis clases de 
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literatura. Mi respuesta será una revelación para los románticos y un escándalo para 
los científicos literarios —«científicos literarios» ja, ja, ja. Se imaginan uno presentarse 
y decir: «Mucho gusto, soy un científico literario y he descubierto que el realismo tiene 
una influencia marcada del socialismo dieciochesco». ¡Increíble, doctor!, ¡usted ha sal-
vado el mundo! (aquí deben aplaudir ustedes)—. En fin… cuando enseño literatura en-
seño un daño, un placer culposo, un vicio. Cuando enseño literatura trato de contagiar 
a mis estudiantes de esos malos hábitos en torno al campo semántico de la «creación»: 
la estimulación de la creatividad, la confección de mundos paralelos, la conversión en 
creador, la construcción, la estructuración, la creación, la creación…  

Llegar a una clase de literatura implica un proceso constante de memoria y 
olvido. Memoria para soltar el chorro de referencias —otra de las maneras de poten-
ciar el «yo»— y olvido para dejar a un lado esos prejuicios negativos que en lugar de 
aclarar la vista, la nublan de una soberbia creada desde una superioridad vacua. Esta 
se convierte en una lucha incesante donde, por un lado, está lo que adoro leer, el daño 
que me gusta recibir, lo que considero «mejor» en términos de estilo —o de enredo—; 
por el otro, está lo que ese niño quiere leer, lo que mueve sus fibras, lo que se le hace 
más sencillo, lo que puede entender. En esa lucha me hago al margen: dejo que gane la 
batalla el otro, pues, en últimas, si quiero enviciar a alguien, no puedo hacerlo con mis 
extravagancias. Pensemos en algo tan banal como beber alcohol con los amigos: en ese 
grupo siempre estará el abstemio, pero como yo soy el borracho que quiere sumergir a 
todos en su miseria, insisto con un trago del ginebra más amargo, pero no obtengo re-
sultados. Entonces preparo un coctel empalagoso, con fresas y esas cosas que le gustan 
a la gente que no sabe beber, y el abstemio lo bebe. Se embriaga; objetivo cumplido: 
ahora somos dos borrachos. La enseñanza de la literatura es una fiesta que busca em-
borrachar al más juicioso del grupo. Por algún lado tiene que caer, aunque deba tomar 
un mal trago. 

Entonces, yo no enseño literatura porque no soy ni Cervantes, ni Dios, ni mucho 
menos Borges; soy un borracho, un vicioso, un adicto a las drogas: soy un pedagogo, 
que es lo mismo. Nosotros los pedagogos no podemos hablar más de lo que nos embria-
ga —pues nos hace alucinar, nos acelera el pulso—, de eso que nos invita a ser lo que 
nuestra vida no nos permite. Perdónenme el desvarío, pero si me sostuviera incólume 
como esos ancianos que dictan conferencias, estoy seguro de que ya medio auditorio se 
habría ido. Así trato de enseñarles a mis estudiantes: desde lo visceral, desde el senti-
miento. ¿Qué tiene de diferente el Mío Cid a un videojuego ambientado en el Medioevo? 
¿Acaso Hamlet no es una telenovela que gira alrededor de la venganza? Con esto entro 
en otro terreno fangoso y difícil de caminar: la experiencia del individuo. Díganme si 
Orgullo y Prejuicio no logra que las jovencitas más tiernas, esas que llevan flores al 
profesor, suspiren de emoción; o que el chico más guapo de la clase lea El retrato de 
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Dorian Gray para que aprenda sobre lo efímero de la belleza; o qué pasaría si el mu-
chacho más rudo leyese estas novelas juveniles tan ricas en retratar la mocedad… La 
literatura incluye a todos, como cualquier vicio. En cambio, son esos puristas de boina, 
camisa a cuadros y pipa en mano (no me perdonen por el estereotipo) los encargados 
de seleccionar a los dignos de la «Alta Literatura», esa que solo los paladares más finos 
son capaces de consumir, aunque luego de caer en el estómago genere indigestión. 

Ahora bien, ya he repetido de manera incansable que enseñar literatura es en-
señar un vicio: el encanto por el arte. Quien se dedica a ser un dealer del conocimiento 
literario —del arte, en general— tiene más problemas que cualquier otro, pues no exis-
te una fórmula ni una única respuesta, solo existen individuos que leen y que sienten: 
homogeneizar el sentimiento es igual de necesario a contar los granos de arena de la 
playa. De tal manera, un estudioso de la literatura, con un corazón encuadernado en 
las páginas de los libros de historia, requerirá periodizar lo que no tiene un periodo. 
Cortará las obras literarias con el molde que él mismo ha preparado con anterioridad: 
si es una obra donde predomina el realismo, pero fue escrita a principios del siglo XIX, 
intentará encontrarle el clic romántico para engancharlo a esa categoría; si la poesía es 
inclasificable, recurrirá desesperadamente al término posmoderno, donde van a parar 
todas esas obras que superaron la cuadrícula de los teóricos.Y qué problema cuando 
hablamos de la dramaturgia, ya que en la novela y en la poesía los más ambiciosos se 
atreven a etiquetar, pero en este género tan olvidado, basta con decir «eso es una obra 
de teatro». 

Entonces, mis compañeros de literatura enseñan un canon, un conjunto de ladri-
llos que edifican ese castillo llamado «Alta Cultura». Todo lo demás sirve de elemento 
decorativo: en el mejor de los casos, como una lámpara o un bodegón que todos ven, 
aunque nadie les preste especial atención. Hasta este punto, ustedes, mis queridos es-
pectadores, podrán pensar que soy el peor profesor del mundo; y tienen toda la razón. 
Las percepciones que otros tengan de mí no son mi responsabilidad, yo solo trato de 
volver a esos jóvenes unas personas oscuras, malvadas: las que crean, las que piensan, 
las que leen. 

Quiero contarles una anécdota con una estudiante a la que llamaré Gabriela por 
respeto a su imagen. Gabriela siempre llegaba al salón a decirme que no había podido 
leer el cuento porque no se concentraba, que empezaba y las letras saltaban entre las 
páginas, su mente nunca estaba quieta al momento de leer. Tuve que sentarme un rato 
a analizar a Gabriela, pero no encontraba algo que me diera pistas de su vida, más allá 
de un llavero con un símbolo que no alcanzaba a identificar. Me volví un espía… Traté 
de dibujar ese llavero en mis cuadernos y comencé a preguntar por él como si se trata-
se de un delincuente del que solo queda la pista de reconocimiento facial. Le pregunté 
a mis compañeros y no tenían idea. Envié la imagen al grupo de la universidad y no 
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recibí respuestas satisfactorias. La revelación la tuve frente a mis ojos todo el tiempo: 
los compañeros de Gabriela. No sé nosotros como «intelectuales» por qué pretendemos 
encontrar respuestas puntuales en las personas iguales a nosotros: todo lo enredamos, 
no conocemos el mundo, vivimos anclados al pasado… Somos un grupo de romancóli-
cos. Bueno… Un amigo de Gabriela me dijo efusivamente: «Profe, es muy obvio, es el 
sinsajo de los Juegos del hambre». Confieso que no sabía de qué hablaba.

En la noche, prendí el computador y me dispuse a hacer una investigación meti-
culosa, pensando que era algo poco común. Inmediatamente después de que puse «los 
juegos…» el buscador completó el texto. Encontré la película y vi que se trataba de un 
libro también, así que busqué desesperadamente el texto, lo leí esa misma noche y al 
día siguiente le propuse a Gabriela que lo leyera. ¡No se imaginan el análisis que logró 
hacer esa niña! Me habló de autoritarismos, de sistemas de poder, del ser en situación 
de supervivencia, de la división por castas… Yo estaba increíblemente asombrado al 
descubrir que Gabriela, la estudiante que no leía ni un cuento de Cortázar, devoraba 
estas novelas desesperadamente y, además, hablaba de ellas como una experta. ¡Le di 
el trago que ella quería! ¡Ahora es igual de borracha que yo! 

Esta historia tan esperanzadora parece desconectada de todo el escepticismo 
que manifesté en esta intervención, pero solo afirma mi postura: ¡cada quien se hace el 
daño que desea recibir! Gabriela quería dañarse la vida con las novelas juveniles, me-
dio distópicas, y comenzar a crear a partir de ellas: ese es su daño. Pablo, otro alumno, 
se daña su vida con las lecturas de El Quijote y Ana Karenina. María con Jane Austen, 
mientras Andrés con Lovecraft… Sus experiencias los llevaron a decidir que ese era el 
vicio al que se querían someter y, a pesar de la distancia en términos de estilo, temas, 
momentos históricos, a todos nos cobija la misma borrachera: ¡todos somos parte de 
la misma fiesta! Por tanto, enseñar literatura es enseñar emociones, enseñar histo-
rias, enseñar prácticas de conversación, enseñar vicios, creación. Es enseñar a ver el 
mundo… La enseñanza de la literatura no es más que una rumba en los lugares más 
inesperados, que reúne a todos, aunque muchos insistan en que es un coctel a puerta 
cerrada en el mejor club de la ciudad. ¡Patrañas y más patrañas!

No quisiera despedirme sin antes agradecerles por su silencio y sus risas. No 
abriré espacio para preguntar porque entre treinta espectadores siempre hay dos bui-
tres esperando comerse al conferencista. Tampoco responderé preguntas afuera ni re-
cibiré halagos. Solo espero que cuando salgamos de ese lugar estemos en la parte de 
adelante de este auditorio, nos emborrachemos y hablemos de cualquier cosa, menos 
de literatura. Muchas gracias a todos. 
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Monstruosidades y naturaleza viva 

Manuel Felipe Álvarez Galeano.
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Rosa flamingo
Karla Hernández Jiménez

¿Hasta cuándo piensas tenerme atrapada aquí, Armando? 
Llevas más de quince años reteniendo mi presencia, ¿por qué no te atreves a de-

jarme salir? Recuerdo que, cuando solamente eras un niño, no te daba pena exponerme 
delante de todos, creo que incluso te sentías orgulloso de mí.

¿Hasta cuándo piensas fingir que no existo?
Aunque me ignores completamente y me hayas desterrado al recoveco más mu-

griento y alejado de tu memoria, no me daré por vencida.
Me niego a permanecer por más tiempo en esta prisión a la que me has conde-

nado sin ningún motivo válido. Únicamente actuaste impulsado por la vergüenza y por 
aquello que la sociedad impone como un modelo de vida ejemplar.

Por más que quieras fingir que jamás he existido, sigo aquí, agazapada en lo 
más profundo de tu interior. Continúo esperando pacientemente mi oportunidad para 
demostrarle a todas las personas que te rodean que debajo de tu fría apariencia de 
hombre de negocios yace una mujer impresionante, una que haría a todos voltearse 
para observarla con unos auténticos ojos de deseo.

Sé que me escuchas por las noches cuando salgo a atormentarte, cuando te susu-
rro al oído lo bellas que nos veríamos con la nueva peluca de luces violetas que acabas 
de comprar a escondidas en la miscelánea, que estaríamos guapísimas con un llama-
tivo labial rosa, cantando como locas alguna canción de moda en el bar de siempre, 
esperando ser abordadas por algún hombre alto de grandes manos que nos sacuda por 
completo en algún rincón oscuro.

Aunque ahora sientas que la sociedad te condenaría por tus impulsos, no es jus-
to que yo pague el precio para que sigas manteniendo tus actividades en el anonimato. 
Después de todo, también soy parte de tu personalidad y tengo derecho a que el mundo 
me conozca.

Entre más pronto lo aceptes, estoy segura de que las cosas irán mejor para no-
sotros y dormirás más tranquilo por las noches, sabiendo que has reconocido por fin tu 
verdadera naturaleza. En serio, deberías intentarlo para que podamos ser todas unas 
auténticas divas, como siempre nos hemos merecido ser.

No me niegues más, Armando Cisneros.

Besos tronados.
Atentamente, Yadira.
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Liebre de mayo

Geovany Henao.
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 Los últimos cinco minutos
Carlos Arturo Narváez Moreno

Cuentos de Pandemia

2021

—Señor don Diablo, vengo a presentarle a usted, excelentísimo, la catastrófica situa-
ción que estamos viviendo desde el inicio del año 2020. Represento al Sindicato de 
Servidores del Infierno, T-XXI, Segundo Patio, Anillo Intermedio. El constante flujo 
de almas en pena que nos han llegado al infierno es como una oleada eterna de un 
mar tormentoso en una noche sin fin. Estamos agotados. Situación parecida vivieron 
nuestros viejos en otras épocas, como cuando asoló la plaga de Justiniano en la Antigua 
Roma, la gripe rusa o el cólera en los albores del siglo XX. En todas esas epidemias 
estuvimos sobreexigidos, pero todas se limitaban a algunos territorios, o su reguero por 
los continentes era lento. Teníamos tiempo para prepararnos. Por el contrario, Gran 
Jefe Supremo, esta peste, sumada a la rapidez de aviones y trenes supersónicos, ha 
hecho que se esparza más rápido que una fake news. Se mueren por cientos de miles 
simultáneamente en todo el planeta. Estamos largamente superados.

Lucifer, con la espalda encorvada por el peso de los siglos y los siglos, se movió 
en su asiento, se irguió con dificultad, apretó su tridente, le salieron rayos apagados 
por los ojos y con una voz áspera que llenó el recinto, dijo:

—Si no están capacitados para el trabajo, se van. 

El delegado retrocedió asustado, las piernas le temblaron. Trató de controlarse 
y respondió con voz entrecortada:

—Mi señor don Diablo, no pedimos nada, ni alimentación, ni salarios decentes. 
Para su tranquilidad, de beneficios previsionales: ni una palabra. Solo queremos poner 
en su conocimiento lo que se murmura en la oscuridad de los pasillos. 

Don Diablo movía su cabeza lentamente en forma desprolija y cansina. Levantó 
su mano izquierda.

—Exponga su punto. No se exceda. A mí nadie me pasa gato por liebre. Recuerde 
que además de diablo, soy viejo. 

—La temporada 2020 ha sido la mejor en mucho tiempo. Usted ilustrísimo, rei-
na en el mundo a sus anchas. La oscuridad campea por doquier, las noticias falsas cun-
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den a la velocidad de la luz, las redes del odio y sus trinos se multiplican por millones. 
Se inaugurará con bombos y platillos el Seminario Narciso Maligno II, al que asistirán 
sus estudiantes más destacados: Donald, Vladimir, Jair, Nicolás, Sebastián y Manuel 
Antonio. Mención aparte Alvarito, el Matarife de Colombia y su títere: Ivancito.  ¡Qué 
excelentes videoconferencias! Por otro lado, los contratos para propagar las tinieblas 
son de primerísimo nivel. Abundan las noticias de masacres y violencia. El fascismo ha 
cobrado el vigor que no tenía en muchos años. No recordábamos algo tan bello desde los 
tiempos de Adolfo y Benito. Señor, ¡en su honor entonamos ……coros y loas! 

Don Diablo se levantó completamente y el piso que lo sostenía crujió. El delega-
do claramente se estaba excediendo.

—Al grano, me estoy aburriendo.  

—Dignísimo, antes teníamos tiempo para revisar sus tutoriales día a día. Nos 
manteníamos muy activos en Twitter y todas las redes sociales de calumnias, menti-
ras y conspiraciones. No perdíamos los cursos de fraudes bancarios, engaños inmobi-
liarios, quemas de bosques nativos, tráfico de armas y de drogas. Ahora no nos queda 
ni un segundo, aunque hemos incorporado cientos de miles de ayudantes. La invasión 
de muertos a todas horas del día no nos da espacio. Nuestro patio, Anillo Intermedio, 
que siempre se mantenía con una ocupación del 35,4%, según el último reporte, está 
saturado. No cabe ni un alma. Hemos habilitado la tercera, cuarta y séptima zona 
desértica; y aunque son áridas e inhóspitas, ya no asustan ni a los niños. Algunos se 
ríen de nosotros y en tono sarcástico se ha escuchado: «¿Y esto era el famoso infierno?». 
Estamos perdiendo seriedad, mi señor.

—¿Y qué se sabe del cielo?, ¿qué ha hecho Pedro? —retrucó don Diablo.   

—Enviamos espías. Si bien es cierto que también están con un aumento de pos-
tulantes para entrar, allá arriba se encuentran mucho más relajados que nosotros. Lo 
más indignante, según nuestros observadores, es ver a esos querubines, como les lla-
man, con sus caras rosadas, mofletudas y sus bolas al aire, danzar sonrientes de aquí 
para allá, mientras escogen quién entra y quién es despachado hacia nuestros patios. 
Sin exagerar, la proporción es 1 por 10.000. Según los últimos reportes casi nadie entra 
al cielo. Antes las reglas eran claras: si algún mortal se arrepentía en sus últimos cinco 
minutos de vida, ¡nunca después!, sus pecados le eran perdonados y se iba derecho al 
cielo. Si eso se respetara, otro gallo nos cantaría. En cambio, en estos tiempos se am-
paran en una milenaria cláusula y exigen que antes de morir, además del arrepenti-
miento, deben hacer por lo menos una buena obra, según se lee en Fojas 38, inciso 14, 
del Gran Libro del Inicio de los Tiempos. Pero a los enfermos de esta peste los acuestan 
boca abajo, les ponen tubos con oxígeno por la nariz. Les duele hasta respirar. Solo 
piensan en sobrevivir. Excepcionalmente podrían hacer algo bueno antes de estirar la 
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pata. Casi nadie alcanza el perdón eterno. Con el nulo tiempo que tenemos, insistimos, 
no hemos podido disfrutar con el dolor y la soledad de esos enfermos y sus familias. 
Tampoco hemos tenido tiempo para gozar viendo a los alcohólicos y drogadictos golpear 
a sus mujeres e hijos encerrados en mansiones y en tugurios, ni ver a las fuerzas de 
seguridad cegando multitudes. Menos aún, sentir la desesperación de los millones de 
nuevos pobres. 

—Se acabó mi paciencia. —Por un rato largo, gobernó el silencio—. ¿Qué es lo 
que quieren?

—Señor don Satanás, usted debe renegociar con ese sinvergüenza del Pedro. 
Solo pedimos que se respete la norma de los cinco minutos. Si los mortales piden per-
dón en ese plazo, se les debe conceder la gracia eterna. Eso, mi grandísimo y excelentí-
simo señor, solo eso, sería un gran alivio.  
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De la serie Vida súbita 

Pedro Agudelo Rendón.

Tumba Señales

A primera vista
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Cosas inútiles que sobreviven 
a mudanzas

Marina Bravo Clavero

Habré pasado cinco años en este lado de la frontera cuando me vaya. Todavía quedan 
unos meses, pero ya he comprado el billete —solo vuelta— y pronto empezarán los 
preparativos: la dimisión, el nuevo currículum en español, el cambio de divisas, las 
cancelaciones y las cajas. 

Una no es consciente de todo lo que tiene hasta que se acerca una mudanza. 
Parece mentira la cantidad de cosas que se puede llegar a acumular en una habitación 
alquilada de un piso compartido, por muy pequeña que sea, por muy pocos muebles en 
los cuales guardarlas o sobre los cuales apoyarlas. 

Las mudanzas, como los cuadernos, son una especie de espejo en el que puede 
llegar a resultar incómodo mirarse. Caja a caja deconstruimos nuestra vida, buscamos 
por la casa todo lo que somos fuera del cuerpo. Lo seleccionamos, lo clasificamos, lo 
envolvemos en papel burbuja y lo colocamos adentro con delicadeza. Me da dolor de 
cabeza solo de pensar en escoger qué merece y qué no vale la pena llevar conmigo de 
vuelta. ¿Cómo se supone que tomaré esas decisiones?

***

He visto un capítulo del programa de Marie Kondo y me he hecho a la idea de que gran 
parte de mi ropa y zapatos se quedará en este país. Lo que más me preocupa son los 
libros, los vinilos y todas las cosas inútiles que soy incapaz de tirar a la basura, como 
las grullas de papel de Elsa que cuelgan del techo.

***

Ya ha pasado una semana desde mi cumpleaños. Guardo las postales de felicitación 
dentro de mi clasificador, donde hay papeles de toda clase. Entre otros recuerdos, me 
encuentro un mapa de París y otro de Praga, un menú del pub donde sirven el mejor 
Sunday Roast de la ciudad, el dibujo del elefante que Judith se tatuó en la espalda y la 
nota donde se lee t’estimem molt que mamá coló dentro de la maleta antes de mi primer 
vuelo de solo ida. Todo eso volverá. Con las postales aún no sé qué criterio de selección 
seguir. De momento, las guardo todas.

***
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Busco una vela nueva en una caja bajo la cama. Junto al paquete de velas de té con 
aroma a vainilla, encuentro la figurita de un barco en miniatura que mi abuelo hizo 
con la cáscara de una nuez. También una bolsa con conchas y piedras. Las recogimos 
en Galicia cuando Santiago me mostró su tierra. Quiero llevármelas, aunque dudo. 
Supongo que lo haré. De todas formas, tampoco sabría qué hacer con ellas si decidiera 
dejarlas atrás… ¿Arrojarlas al Mersey, tal vez? 

***

El café está recién hecho. Abro el armario en busca de una taza. Hay un montón, casi 
no caben. Están amontonadas unas encima de las otras. Todas son diferentes y la 
mayoría no sé de dónde salieron. Tres son mías. Una es blanca y tiene impreso el logo 
de Kaspas, la heladería en la que empecé a trabajar nada más llegar. Me la llevé a es-
condidas. Otra es azul y dice: «Be a mermaid & make waves». Esa me la regaló Ness, 
una chica irlandesa con el pelo de colores. Ella ya es una sirena. La última tiene una 
colección de dibujos inconexos algo horteros y citas sobre educación. Fue un regalo de 
final de curso, cuando ya trabajaba en la escuela. No es demasiado bonita, pero es mi 
favorita porque debajo de los dibujos pone Miss Bravo. En esta última me sirvo el café. 
Pienso en que quiero llevármelas todas. No me gustaría que alguien bebiera de ellas 
sin conocer sus historias ni quién las trajo, mucho menos que piensen que aquí solo 
estorban.

***

De los cuadernos, los poemas y las fotos no me puedo deshacer. Ni me lo planteo. Son 
una extensión de mí. Si acaso, un mí que ya no soy, pero al que espero poder volver 
cuando esté en Barcelona. Los marcos se quedan.
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Pulgacuentos
Gabriel Jerónimo Olarte López 

1. Abuelito

El anciano humedeció sus labios con la lengua en el ritual que antecede cada uno de 
sus discursos. Su nieta, sentada a su diestra, se preparaba para escucharlo.

―Los jóvenes de hoy están perdidos, sí señor, no saben lo duro que era antes. 
Cuando tenía tu edad y quería saber algo, tenía que escribirlo en Google, letra por 
letra hasta llegar al dato que buscaba. No había nada de esos sensores de párpados 
que se activan cuando pestañeas cinco veces y preguntas en voz alta. Si quería darle la 
vuelta al mundo, debía subir a un avión y esperar diez horas completas, nada de esos 
transportadores cuánticos de materia que lo hacen en diez segundos. Y si quería ver 
a alguien que estaba lejos, teníamos una videollamada. ¿Quién se iba a imaginar esos 
androides que toman la identidad de la persona que le instales?

La nieta escuchaba con paciencia cada una de las quejas, reafirmándose a sí 
misma que el regalo que le tenía preparado a su abuelo, para su cumpleaños número 
ochenta y nueve, era perfecto. Ella sabía cuánto le gustaban las antigüedades, por lo 
que consiguió un portarretratos digital para ponerle una clásica selfi, una que el abuelo 
tenía con su gato Moisés por allá en el 2019, cuando andaba por sus veintes y se acos-
tumbraba a hacer ese tipo de cosas.

2. Día de clases

En los registros de la historia reciente, nunca un enfrentamiento entre policías y es-
tudiantes de universidad pública había sido sorteado con tanta pericia, sin usar la 
fuerza y en menos de diez minutos. Dicen los chismosos que incluso hubo cordialidad. 

La feroz caballería blindada aguardaba a las afueras de la Alma Mater, esperan-
do la orden para ingresar. Los estudiantes aguerridos se atrincheraron tras la puerta 
sin ninguna intención de retroceder. Blandiendo su bolillo, el comandante de la policía 
se acercó a la puerta, donde lo esperaba «Burbuja», el más cuajo de los encapuchados, 
quien fue el designado para recibir el ultimátum. Bastó un cruce de palabras entre los 
adversarios para que ambos se dieran la vuelta y declarasen un empate técnico. 

―¿Germán? 

―La bendición.
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―No le vaya a decir a su mamá que ando en estas huevonadas. 

―Usted tampoco.

3.Con ropa

Ella también me está mirando desde la otra esquina del tren. Ambos nos tenemos cla-
vada una mirada de asombro, tanto como de vergüenza. 

Sabemos que nos hemos visto en la madrugada de los últimos tres jueves en 
la parte de atrás del bar Gólgota, aunque sé que ella ha venido asistiendo desde hace 
tiempo. En medio de las itinerantes orgías, donde no era permitido decir nombres, 
ella era mi preferida. Con su lunar calavérico justo al lado de su sexo, que nunca me 
quedaba sin probar. Ahora en el Metro, en plena hora pico, era imposible reconocernos 
con ropa, aún más cuando ella lleva cubierto casi todo el cuerpo. Pero lo hicimos: en el 
mundo real ella era una monja y yo una marica.

4. Irremplazable

Estaba dando el discurso de graduación:  uno de los momentos más importantes de 
mi vida. Empecé a sudar y mis manos a temblar. Sin previo aviso, me quedé sin voz y 
el auditorio entero se silenció por un minuto. Yo le rogaba a la tierra que me tragara. 
En el fondo, una anciana se paró a aplaudir en su silla. Ella, mi abuela, que era sorda.

5. Ella llora de a poquitos

Doña Enelda ha venido asistiendo al cementerio de Soacha cada domingo hace siete 
años, y en cada ocasión le llora a una tumba distinta. Entre más destartalada, mejor. 
Algunas veces solo pregunta por el último muerto que llegó, y lo llora sin cuestionar 
su nombre. Enelda imagina que en cualquiera de esos cajones sellados al azar, podría 
venir su Alfredo, que no ve hace diez años. Si no fuese así, ella espera llorar al hijo de 
otra madre, que ojalá en algún lugar de Colombia, esté llorando a su Alfredo por error.

6. Salvación

«Borrachos y niños siempre dicen la verdad», recordó para sus adentros agonizantes. 
Postrado en cama, el viejo rey mandó traer todo el vino del castillo a su alcoba, para 
escapar de la muerte una vez más. Ya ebrio, exclamó: «¡Hoy tampoco te rendiré 
cuentas!» y, de repente, era un niño con una corona de cartón jugando con el vino para 
las visitas. Su madre, quien venía con la intención de castigarlo, quedó inhabilitada. 
No pudo contener la risa al comprobar cómo el pequeño monarca había sorteado, una 
vez más, su inminente destino.
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Cronografía
Víctor Hugo Orduña Silguero «Shamir»

En un segundo

se ondulan los fotones,

calibrando los pasados futuros

que describen memorias.

Como

órbita fenomenal

que apaga los silencios,

como

espejo relojal

que se deviene entre físicas entidades,

como

contorsión volátil

de refractarias partículas

donde se vitalizan las fisiones.

En un segundo

se diluyen las materias oscuras,

instrumentando las siderales horas,

los cronometrados movimientos

que se atreven a pulsar el líquido amniótico,

de una sutil paradoja.
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Como

átomos de cesio

que resisten y persisten,

como

simplificaciones literarias

de Bergson,

como

azul temporizador agustiniano.

En un segundo

la flora y la fauna absoluta

convergen en los colmillos de Plutón,

en un segundo,

hipopótamos cósmicos

se electrizan bajo mágicas esferas,

en un segundo,

los cuásares se pulsionan

sobre teóricos atardeceres,

en un segundo,

los electrones y las energías,

en un segundo,

tres besos cuánticos,

en un segundo,

la hiperbólica molécula,

en un segundo,



62

N.° 16, junio de 2021 Filología. Gacetilla académica y cultural

las atmósferas numerales.

En un segundo,

los carbonos imantados

de respuestas invertebradas

dejan caer magnesios y titanios,

dejan arder estaños y plutonios,

dejan llover bromos y mercurios;

al tiempo

que fluyen

mecánicas civilizaciones de fuego,

al tiempo

que al otro lado del nódulo

una deidad teclea

trillones de números extraños,

al tiempo

que un meteorito lleva en su vientre

los nuevos rostros

de la vida.
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Psicodelia del amor

Diana García

Collage digital.
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David González

Llueve

en la certeza de la tierra

las alegorías

suelen usarse de abono

pulposas de semejanzas

buscan la luz hacia arriba

abajo

solo la sed.
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No ser nada

de la piel para adentro

fiable prudencia

los pájaros rebotan

entre

la pelvis

y el habla.
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Patria o Muerte

en la pared

palabras estalactitas

incrustándose

en el dudar

solo dos habitantes por kilómetro cuadrado

algunos

(los menos)

entienden los vientos.
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El cartón

amarga mi perspectiva

la piel

se siente ajena

al hueso

todo tiene más de un sentido

conjeturación;

los sin nombres

viven tras los espejos.
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Nazca

reciba los nutrientes necesarios para desarrollar su cerebro

siéntase el perro de Pávlov antes de saber que existe algo llamado así

tenga una familia disfuncional

lea siempre cualquier cosa que caiga en sus manos

lea poesía

lea poesía desordenadamente

lea poesía hasta pensar que no hay nada nuevo por decir

piense en no volver a escribir

sienta la poesía rondar en la nuca

conozca la incineración

use las palabras como bayonetas

tenga amigos y piérdalos

sea genital

invéntese una moral o un dios

regocíjese en el barro y la altura

indague en la intensidad

inmólese

siéntase morir

resucite

entiéndase uno más

descifre el run run del viento.
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El tren más lento del mundo
¡Deseamos viajar sin vapor y sin velas! 

Para ahuyentar el tedio de nuestras prisiones, 
Haced desfilar nuestros espíritus, tensos como un lienzo, 

Vuestros recuerdos enmarcados por horizontes.

Baudelaire.

Danilo Andrés Oliva Mura

La siguiente serie trata la historia de Jorge, quien por distintas circunstancias viaja a 
bordo de un tren sin tiempo, sin prisa, pero con incansables sueños.

Un día como cualquier otro me invita a su espacio y me cuenta sus batallas, sus 
amores, sus tristezas.

El sonido de los trenes llega desde otro tiempo, acompañando otro mar y otros 
recuerdos. Un par de tazas volteadas sobre los platillos me hacen pensar en una espe-
ra, una espera larga y melancólica.

Fotografías aparecen como fantasmas en las viejas paredes, con imágenes fan-
tasmas de marineros y fugaces reencuentros.

Qué soledad más hermosa la del maquinista de tan notable locomotora y qué 
tormento, pues en sus sueños más escondidos, no pierde la esperanza de volver a guiar 
su tren, por los oxidados rieles, en su amado puerto.

La luz del mar al atardecer, entra por las ventanas de tan inmóvil espacio, para 
recordarme que debo bajar en la siguiente estación… Infinitas gracias por el viaje, he-
redero del capitán.

Resumen

Esta serie fue realizada en Valparaíso, el cual fue por un período determinado el con-
ducto por donde me desplacé con mi cámara al cuello vagando y buscando.

El propósito de este trabajo es dar a conocer la vida de una de las personas que 
habita en un pequeño vagón de tren ubicado en el famoso Paseo Wheelwright, en la 
ciudad puerto.
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De la serie El tren mas lento del mundo, Danilo Andrés Oliva Mura
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Haikus de la doncella y el 
guerrero 

Guillermo Romero

1

Surgió la aurora

en sus labios benditos.

Nunca la olvido.

2

Perdí la paz

en el bosque sombrío

de su mirada.

3

En la montaña

nació esta rosa fresca

para alegrarte.

4

Estanque azul.

Se asoman las estrellas

y amor respiro.
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5

Aquel encuentro.

Nuestros cuerpos brillaron

más que la luna.

6

Tarde lluviosa.

La espada de mi padre

al fin me espera.

7

Ninguna pena

surcará tus pupilas.

Regresa pronto.

8

Pájaro negro.

Vuelan alas de luto

sobre mi pecho.

9

Esta es la boca

que se fundió en la llama

de nuestro adiós.

10

Bajo el sol negro

las flechas no dolieron,

sino tu voz.
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11

El lento ocaso.

Pedí tiempo a la muerte

para mirarte.

12

Viento de otoño.

El silencio nocturno

se la llevó.

13

Espejo roto.

La noche sepultó 

mis esperanzas.

14

Despierto triste

bajo el sauce marchito.

Volví a soñarla.
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El arte como morada de las 
palabras (Parte 2)

Manuela Vives 

02.
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La virgen de Giotto en Medellín, 2000

De la dulzura a la mueca horrorizada hay apenas una luz de distancia;

y aún habrá alguna voz que se pregunte:

«¿por qué esa expresión terrible?»

Ante ti se han abierto las puertas del abismo.

El dolor y la impotencia son ahora destinos entreverados e indistintos.

Nada puedes hacer, espejo de justicia,

ante el avance incontenible de la barbarie.

Han sacrificado inútilmente al cordero.

Inútiles también tus lágrimas derramadas

sobre los tejados,

que se escurrirán por las calles

y se mezclarán con el caudal del río

que atraviesa el valle, saeta infinita.

Lágrimas que no apagarán

el fuego de las bombas     

ni lavarán la sangre que el sol del mediodía

cristaliza en el asfalto.

Tus lágrimas no serán elixir

para los labios cárdenos de los caídos.

Entronizada en las montañas,

habitas el horizonte donde mora Dios.

Un niño juega a pintar

su casa.     

Medellín es el espejo 

de un dolor que no cesa.
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04.
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Retrato de un pueblo, 1997

Reescribiré la historia de un sueño perdido. 

Y en el humo haré renacer las flores

y tronarán los ríos  

y cantarán los mirlos y las gaviotas.

Haré con mis manos el mundo

como un demiurgo caprichoso.

Entonces pintaré los cielos 

y sobre ellos dibujaré las nubes

y el mar

y el viento.

Pintaré también las montañas

sin ruinas ni destellos,

y el sol regará los techos

de casas habitadas por amantes incansables.

Entonces el hollín será olvido

y sobre la faz de la tierra 

no habrá plomo, ni dinamita,

ni soles enraizados

en los montes.

La tierra bendecirá 

con frutos carnosos, 

reverdecerá la luz

y la paz no será más una quimera.

05.
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Quiero caminar y ver las flores, 1995

La niña, pálida como ninguna, se trenza el cabello y se arregla los pliegues del vestido. 
Cansada del azote de las ráfagas, ha decidido ir en busca de la belleza y no regresará 
hasta encontrarla. Ante sus ojos se extiende una delgada cuerda, fragmento de lo que 
fue. Es una niña sin nombre, de su rostro nada se sabe, nada se ha visto. El suyo es 
un cuerpo fallido: nació hembra en la tierra del varón. Su existencia equivale a una 
parcela y carga sobre su espalda, quebradiza y lábil, la condena de una vida errática.

Ojos de fuego la observan tras los arbustos, acechan su figura volátil; y la fábrica 
de oprobios enciende las máquinas. Sin saberlo, vislumbra un futuro que se le cierra 
ante los ojos.           
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09.
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La señora n.° 5, 1989

El río es dulce aquí

En Dabeiba

Y lleva rosas rojas

Esparcidas en las aguas. 

No son rosas, 

Es la sangre 

Que toma otros caminos.

María Mercedes Carranza. 

De la tierra palpitante brota aún la sangre como agua de páramo.

Es también tu sangre la que corre, pletórica, por el caudal.

Cada gota derramada es un agravio irreparable.

Recógela, entonces, y mójate con ella la yema de los dedos.

Píntate los labios con la linfa de tu prole.

Paladea, pues, Mater Dolorosa,

la sombra exánime de la vida,

y desgárrate las entrañas en un grito desesperado.

No calles más la furia de tu llanto

ni solloces con disimulo la hondura de tu tristeza.

Deja llover tus lágrimas sobre estas cuestas,

que no conocerán jamás el rostro de Dios.
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11.

 Lunes, martes, miércoles, jueves, sábado, domingo, 1987

Lunes 30 de diciembre de 1991, Puerto Milán (Caquetá)

No hubo tiempo ni demora,

ni vistas atrás, 

ni abrazos clandestinos.

Libertad acorazada 
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en barrotes de sol.

Desde la trinchera infame

855 se hincaron

sobre el manto ardiente. 

Martes 31 de diciembre de 1996, Dabeiba (Antioquia)

Espina arbolada, 

nube de cordillera.

Casas como desiertos,

calles como ríos,

hombres como raíces. 

En la huida, un tropiezo 

mira cara a cara a la muerte. 

A Dabeiba 

el milagro nunca llegó. 

Miércoles 6 de noviembre de 1985, Bogotá D.C. 

El corazón del país

latió estrepitoso

en la tarde de noviembre. 

La ciudad,

selva de infierno,

se estremeció

en un grito ennegrecido. 

En la eterna noche de hoguera

temblaron las estrellas

de quedita voz.

Jueves 2 de mayo de 2002, Bojayá (Chocó)

Todo está consumado en Bojayá.



84

N.° 16, junio de 2021 Filología. Gacetilla académica y cultural

Minelia, la enfermera,

Antún, el sacerdote,

bastiones de esperanza de la tierra herida.

«Llegó la noche y otra vez el aguacero y la tronamenta.

Es como si el cielo estuviera llorando la tragedia de los atrateños, 

como si quisiera con las lágrimas de agua

limpiar la sangre de tanto inocente que hay aquí».1

Viernes 13 de agosto de 1999, Bogotá D.C. 

Se borraron las sonrisas.

Las verdades dolorosamente servidas

preludiaron la tragedia

mil veces narrada,

mil veces repetida. 

La boca de fuego

se asomó por la ventana,

y al verlo exhaló 

su aliento de plomo. 

Sábado 19 de febrero del 2000, El salado (Bolívar)

Un nuevo horror ha nacido

en los Montes de María.

Un horror inédito

ante el cual Dios, espantado, huyó sin tregua. 

Los saladeros esperaron.

Esperaron, uno a uno,

el turno de pasar al frente.

Y en la espera atestiguaron

1 Testimonio de uno de los sobrevivientes de la masacre de Bojayá, taller de memoria histórica, Bella-
vista (2009). 
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el espectáculo infausto

de muerte entronizada.

Los acordeones cantaron, eufóricos, 

odas siniestras,

gaitas y tamboras 

acompasaron la fiesta de sangre.

En el Salado

no hubo permiso

ni para el llanto

ni para el duelo.

Domingo 26 de octubre de 1997, El Aro (Antioquia)

En el Aro habitan 

sombras indecibles,

ruinas de silencio

y maleza.

Nada queda en el jardín 

de las orquídeas

y las moras.

En el Aro, la alegría

es apenas un recuerdo.



Lectura 
recomendada
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El marxismo, la educación y la 
universidad*1

En cada carrera y en cada facultad, hay que formular la pregunta sobre los 
efectos que las relaciones capitalistas de producción tienen sobre el tipo de cono-

cimientos  que allí se transmiten, sobre la forma como se transmiten y sobre la 
manera como se limitan y se neutralizan en sus efectos revolucionarios.

Estanislao Zuleta

La revisión del papel que tienen la educación y la universidad en la sociedad es una 
constante. Parece un síntoma de fortuna que, en medio de situaciones desalentado-
ras, la universidad no haya adoptado un rol fijo, sino que, por el contrario, atienda las 
diversas formas que posee un sujeto para relacionarse con el conocimiento y el saber. 
Formas que se adquieren cuando nos encontramos inmersos en unas dinámicas que 
nos fijan, sin ni siquiera percatarnos, en un lugar de la estructura que nos hace pro-
pensos únicamente a ciertos tipos y cantidades de conocimientos. Nos convertimos en  
sujetos cuyo capital cultural se encuentra preestablecido por las condiciones en las que 
ocurra, desde el mismísimo principio, su vida. Por fortuna, esta predisposición no es 
determinante. 

La educación y la universidad podrían constituirse en elementos transforma-
tivos y expansivos del abanico de posibilidades que enmarca nuestra vida. Para esto, 
resulta imprescindible identificar las dinámicas en las que se encuentran, a su vez 
inmersos, procesos como la educación e instituciones como la universidad. Y es en este 
sentido que el apartado «Educación y división capitalista del trabajo», publicado en la 
compilación Educación y democracia: un campo de combate (2010), del filósofo colom-
biano Estanislao Zuleta (1935-1990) resulta de gran interés.

Zuleta reconoce la existencia de tres problemáticas que deben considerarse al 
reflexionar sobre la educación y la universidad modernas, a saber: el problema del 
nexo entre  la ciencia y las relaciones de producción capitalistas; su transmisión; y los 
procesos de neutralización y sectorialización por los que atraviesa. Esta situación le 
permite al autor, en primer instante, desvincular la ciencia de la noción de que esta 
es la expresión directa de la voluntad de una clase social determinada y plantear que, 

* Conferencia dictada en la Universidad del Valle en 1975. No contamos con los derechos de autor de 
este material. Para acceder a él ver Zuleta, E. (2010). Educación y democracia: un campo de combate. 
Omegalfa Biblioteca Libre. https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/el-marxismo-la-educa-
cion-y-la-universidad.pdf
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más bien, es la estimulación del conocimiento científico, en ciertas áreas específicas, la 
que atiende a los intereses de la acumulación del capital. Así, se evidencia que el ritmo 
con el que se construye conocimiento, para dejar de hablar en términos productivos, es 
variable según la rentabilidad que este origine para el sistema económico. 

Y aquí se conjugan dos elementos que esperamos constituyan, más que una jus-
tificación para recomendar esta lectura, una provocación para efectivamente leerla: 
nuestro quehacer como prosumidores de conocimiento y las dinámicas de todo orden 
en las que, como sujetos sociales, nos encontramos inmersos. En «Educación y división 
capitalista del trabajo» Zuleta invita a desarrollar una mirada crítica hacia la misma 
producción de conocimiento, en nuestro caso desde las humanidades, como herramien-
ta para reconocer y revertir las formas en las que los intereses capitalistas nos atravie-
san, y lograr así que «las luchas actuales lleguen a ser más eficaces y más profundas» 
(p. 119); porque «puede parecer utópico [...] exigir que sean los trabajadores y no el 
capital quienes decidan lo que se va a hacer. Todavía no se puede llegar hasta allá, 
pero es necesario que se sepa que [...] algún día la lucha tiene que llegar a formularse 
estas metas» (p. 120).

 ¿Y por qué no ahora?



Gacetilla Filología @gacetilla_filologia
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