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Editorial

Nuestro trabajo no sirve

Cada afo, cientos de paises alrededor del mundo se unen en un Unico grito para con-
memorar el primero de mayo: Dia Internacional del Trabajo. Con un énfasis en los de-
rechos laborales, las personas recuerdan la liberacion de uno de sus grilletes, mientras
protestan aun con otro atado. Y es que no hay por qué ser ingratos, pues ya trabajamos
ocho horas diarias, los azotes se hacen con palabras y podemos reclamar ({0 no?) cuan-
do nos sintamos vulnerados. El amo se llama jefe, la dote recibe el nombre de salario
y la desobediencia es una oportunidad de mejora castigada, perdén, corregida con un
memorandum. Las palabras son resemantizadas para demostrar que le importamos al

sistema o, por lo menos, le servimos.

Sin embargo, estas elucubraciones resultaran de un profundo patetismo cuando
las hacemos desde una revista académico-cultural. Por eso, se nos hace necesario re-

flexionar sobre nuestra labor en el marco de este dia festivo.

Debemos empezar con una salvedad: el oficio de la difusién es peligroso, por
ende, censurable. Poner el conocimiento al servicio de todos lo tinico que logra es cal-
dear los animos, mas atn cuando se trata del arte y la academia. Si a eso le agregamos
la expansion de la digitalidad y el acceso directo a la informaciéon, la amenaza se tri-
plica. Sin embargo, lo mas admirable es que cada vez existan mas iniciativas que, sin

importar las condiciones técnicas y de produccion, se encargan de incomodar.

En ese sentido, nuestro «trabajo» pasa a un segundo plano, incluso a un tercero,
puesto que, aparte de riesgoso, no genera dinero. Esta ausencia de capital financiero
no dialoga con las exigencias del mercado. En términos matematicos, como adoran es-

tos prestidigitadores de los numeros, su apoyo es la asintota y nosotros somos la linea
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recta: nunca nos tocaremos.

Sumémosle a ese agrio panorama la actividad artistica, corazéon de todos nues-
tros sentires. La dinamica salvaje del neoliberalismo ha convertido en tareas residua-
les aquellas centradas en el pensamiento. Los ejercicios creativos han sido relegados
del concepto de «productividad» y son enviados al rincén de lo opcional. El artista,
usando la metafora del escritor Fernando Vallejo, solo se alimenta de la teta publica,

aunque lo Ginico que reciba sea el calostro.

Entonces, si ponemos en una balanza todos estos factores, nuestra profesion,
que con cierta filigrana busca darle forma al sentir a través de la palabra, se convierte
en la espada de Damocles del orden moderno. Y eso nos gusta, a pesar de que luchemos

permanentemente contra un elefante con armadura.

Por nuestra revista han pasado filélogos, literatos, poetas, disefiadores, ilustra-
dores, socidlogos, teatristas, profesores, antropdlogos, ingenieros, médicos; han pasado
trabajadores y desempleados, titulados y desertores. Todos han sido bienvenidos con
sus letras, pues, contrario al sistema, en nuestro proyecto caben aquellos que tengan

algo que decir, o mejor, aquellos que guardan silencio, pero cuyas palabras hacen eco.

Quiza, hoy no nos han leido los grandes empresarios que descansan en la cus-
pide de su montana de dinero, tampoco los jefes mezquinos que se lucran con el sudor
de los demas, mucho menos los gobernantes leguleyos que disfrazan su ignorancia con
un discurso sensiblero. Ellos no nos importan. Pero si nos estan leyendo ustedes, quie-
nes, poseidos por el morbo de la curiosidad y el deleite de lo artistico, creen en nuestro

proyecto.

Los invitamos entonces a disfrutar de este nimero en donde convergen cuentos,
poemas, reflexiones, articulos académicos y piezas graficas, que nos ponen de mani-
fiesto la naturaleza provocadora del arte cuando es compartido. Por y para ustedes

continuaremos esta labor.

iCelebremos el dia de los trabajos que no importan!
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Comunicado mayo 5 de 2021

Desde Gacetilla. Filologia, revista estudiantil y espacio de debate académico y cultural,
nos unimos a las voces de protesta que hoy se escuchan en nuestro pais. Manifestamos
nuestro apoyo al paro nacional y a la movilizacién ciudadana, y exigimos que nuestros

derechos fundamentales no sigan siendo vulnerados.

La violencia policial y la indiferencia estatal en los tultimos dias han llegado a
puntos alarmantes. Hasta el momento se han reportado 31 muertos y mas de 800 heri-
dos en las calles. Asimismo, se han registrado 1443 casos de abuso policial, 10 victimas
de violencia sexual y 814 detenciones arbitrarias. Estas escandalosas cifras nos de-
muestran que no se trata de hechos aislados, pues la violencia como forma sistematica
de represion proviene de las 6rdenes del gobierno. Ante una situacion de esta gravedad
la respuesta, desmedida y beligerante, ha sido militarizar las ciudades e instar a la

fuerza publica a actuar por fuera de la constitucion.

Presenciamos las acciones desproporcionadas y contrarias a cualquier designio
constitucional por parte de la fuerza publica. Asesinan, torturan y desaparecen a los
manifestantes para generar temor en la poblacién civil. Tacticas como la utilizacion
indiscriminada de armas de fuego, el uso indebido de las armas no letales, la violencia
sexual, la falta de identificacion de la Policia y las infiltraciones en la protesta ciuda-
dana son indistinguibles a las de un grupo armado ilegal (y si se trata de nuestro pais,
es imposible no pensar en los grupos paramilitares), lo que ha generado indignacion en

las esferas nacional e internacional.

El Gobierno Central, en un intento por justificar ese actuar de la fuerza publica,
apela al discurso del falso enemigo, a la usual «<amenaza guerrillera» y del vandalismo,
con la finalidad de generar divisiones al interior de la poblacién civil. Su incapacidad
para gestionar los problemas principales que aquejan al pais ha alcanzado su cuspide
en su pésima intervencion a la protesta social: desde su visién obtusa, la inica solucién

posible es la erradicacion de esta, aun implicando el asesinato de los manifestantes.

Y como si fuera poco, algunos congresistas han solicitado que se declare el esta-
do de conmocién interior, que permitiria restringir las manifestaciones sociales, con-
trolar los medios de comunicacion, realizar inspecciones sin orden judicial y detener a
cualquier ciudadano aparentemente sospechoso. Sabemos de sobra que no es esta la
solucién que necesita un pueblo que lucha por sus derechos. La respuesta no puede ser
la desconcertante y paradojica suspension de la democracia; lo que necesitamos es ser

escuchados.
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Tenemos que preguntarnos como los ciudadanos entienden la naturaleza de la
fuerza publica y de la funcién del Estado. Consideramos que es momento de que este
tipo de cuestionamientos se pongan sobre la mesa, y, mas aun, cuando persiste la jus-

tificacion por parte de algunos civiles ante la evidente violencia policial.

Es imprescindible que desde el hacer filologico y cultural se siga resistiendo, de-
batiendo y aportando a la reflexién sobre el pais y sus problematicas. Como estudian-
tes, luchamos por la construcciéon de un pensamiento critico, uno en el que la palabra
«provocar» no sea sinénimo de justificacién para la violencia, en el que los eufemismos
no llenen los titulares de prensa, en el que se puedan reconocer los sesgos discursivos
y la retorica mentirosa de las alocuciones presidenciales.

Que las letras sigan siendo un espacio para crear y resistir.

Gacetilla Filologia.
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Una tirada de cartas
en mi estado de distancia

Claudia Arcila Rojas

La experiencia de este tiempo de distancia ha logrado tejerse como una memoria de
la escritura que viene con imagenes lejanas de mi infancia; otras presencias liberadas
de la prisién de mi inconsciente donde reposan risas y llantos que se habian silenciado
como la melodia de un cofre roto. La bailarina de mis recuerdos, cual hada emancipada
de las paginas de un cuento, ha vuelto con su danza de palabras interpretando esa mu-
sica esperanzadora entre imagenes viejas y sabias; simbolos y arcanos que solo pueden
ser recibidos en retorno a la intimidad de nuestro nifo cautivo entre las redes del pasa-
do. Este tiempo, con su llamado al aislamiento, ha significado pensar y proteger la vida
en una alianza con los recuerdos que he logrado perseguir retrocediendo a mis espacios
y juegos infantiles, pero también recorriendo las paginas literarias que me han revela-

do espacios maravillosos en los que me he podido sentir nombrada.

Todo este trayecto de remembranzas es vivido en mi presente. Recuerdo clara-
mente mis complicidades con el subterraneo de una casa vieja y grande que fue el es-
pacio de mis primeros afios de vida. Eramos cémplices de la terrenalidad que supone
una fracciéon de tierra abandonada por la idea de la luminosidad del cielo; complices de
lo bello y lo siniestro (Trias, 2006) que silenciosamente habitan en la humedad y en la
penumbra. En ese espacio frio, oscuro y silencioso fui una intrusa encendiendo velas,
linternas, poniendo mi voz y mis gritos. De alguna manera, le comparti la tibieza de mi
1nocencia y mi asombro de exploradora en esos pequenos monticulos de tierra que gra-
baron mis huellas y recibieron una y otra vez mis pasos reiterativos en la bisqueda de

algo que hoy comprendo como misterio.

Y es en ese misterio que mi presente palpita y encuentra las coincidencias esté-
ticas con aquel espacio que bien podria ser hoy lo que define mi experiencia, con el ex-
trano tiempo de ensimismamiento que ha supuesto un abrazo con la soledad en dialogo
con los rostros de mis miedos. La voz casi audible y la silueta en humaradas de som-
bras que traen la certeza de la muerte y, con ella, «la gloria de haber visto, menos que
un instante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en que se volvia y penetraba
en la noche: himno a la claridad sin lugar y sin nombre» (Foucault, 1997, p. 29). Estar
con la muerte para sostener la vida; retornar a ese frio subterraneo en el himno a la

luz que se oculta en la oscuridad y en la incertidumbre de su ubicacién y su identidad.
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Volver para renacer en el acto de voluntad mas amoroso de union con mis otredades.
Ser testigo de este tiempo de muerte ha sido el esfuerzo colectivo para lograr ser testi-
monio de lo vivido. En este sentido, el reencuentro con el texto de Neruda, Confieso que
he vivido I, represent6 para mi un bello testamento del compromiso vital; un recuento
donde la poesia, llevada en el fluir de la prosa, me condujo a coincidir con la memoria
del subterraneo y con el significado que atraviesa mi presente. Confesaba Neruda, en
medio de sus recuerdos colegiales, que «el sitio de mayor fascinacién era el subterra-
neo. Habia alli un silencio y una oscuridad muy grandes. [...] Todavia conservo en la
memoria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, que emanaba del subterraneo
del liceo Temuco» (1985, p. 14).

Llegar a esta pagina significé unir dos momentos muy importantes de mi exis-
tencia: la infancia, en ese tunel rocoso que atravesaba para llegar a la profundidad del
subterraneo, donde la oscuridad me abrazaba con una fascinacién que desafiaba mi
entendimiento; y el presente, en otro tinel de incertidumbre, donde el subterraneo me
devuelve el frio, la oscuridad y la humedad de un tiempo fainebre. Todo esto me actua-
liza el misterio, que es también el desafio al esfuerzo de la razén por intentar compren-

der o explicar lo que esta pasando.

Todo ha sido confuso, versatil. Las mismas palabras son timidos murmullos
atreviéndose a sospechar, o a evocar, un afuera desprovisto del control y el castigo de lo
que parece desbordarme. El mismo Neruda, recordando los nombres araucanos que le
devolvian la sensacién de «algo delicioso», me otorgd las imagenes de esa relacién foné-
tica que me sumerge en la placidez de ese afuera, al margen de la geografia normativa:
«miel escondida, lagunas o rios cerca de un bosque, o monte con apellido de pajaro»
(1985, p. 18).

En estos recuerdos, que se traducen como un significado del sentir en este pre-
sente, me doy cuenta de que «La vida y los libros poco a poco me van dejando entrever
misterios abrumadores» (Neruda, 1985, p. 23), que me van posibilitando otros caminos
y otras presencias que traen arquetipos con su propio enigma. La epistola de la torre
fue la pagina donde la historia de Alicia en el pais de las maravillas (2016) me comuni-

c6 el vértigo de una caida donde la oscuridad del alma transita en un mundo invertido.

La corona de la torre ha sido derrumbada por un rayo, cuyas ondas de choque
generan un prolongado y perturbador trueno. Un hoyo profundo es ahora el espacio
de un movimiento adverso en el cual el tiempo, tanto el cronolégico como el kairologi-
co, parece ingresar a un confinamiento desconocido, y con él todas nuestras memorias,
pensamientos, ilusiones y expectativas. El deslizamiento por este subterraneo apro-
xima al silencio y a la oscuridad de lo desconocido; al descubrimiento de un espacio

escondido, cuyas imagenes deambulan hacia el sarcéfago de un suefio donde habita la
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incertidumbre y el terror ante un posible entierro prematuro (Poe, 1977). Un espacio
donde el alma se encuentra extraviada mientras intenta encontrar la ruta de las ideas;
el camino que libera de las sombras y fantasmas donde estamos encadenados a las lu-
ces de nedn y a las apariencias. La torre a la intemperie frente a la tormenta es atra-
vesada por el rayo que, después de la destruccion, trae la calma. En esa torre Alicia es
visitada por el aparecer, desvanecer y desaparecer del gato sonriente; otra especie de
sombra donde la luz de la sonrisa es también la ironia de un pensamiento paraddjico.
Y, sin duda, resulta muy paraddjico que la torre se me anunciara en esa sensacion abis-
mal que el tiempo de la distancia propone como experiencia limite y, por tanto, como
cercania a la muerte. Llegar a ese castillo de naipes donde la reina, la portadora de la
corona, esta dispuesta a sacrificar nuestra cabeza; a cancelar nuestra relaciéon con la
respiracion, la contemplaciéon y la meditacidon: acciones que nos acercan a la oracion
vital, lindando con la agonia; con el colapso invitando al tiempo otoial, que desnuda los
arboles y pone al descubierto los bosques, sus caminos y atajos por donde «cada uno de
sus follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como cor-
tado por una tijera de movimientos infinitos» (Neruda, 1985, p. 9). Tiempo para podar

en el viaje, en un camino acordonado por la dualidad de la esperanza y la melancolia.

Ahora bien, para poder cimentar es inminente demoler, aceptar la pagina de la
muerte que, de entrada, nos imprime en la memoria la imagen de una calavera por-
tando una hoz que corta la hierba y despoja de su cabeza tanto a nifos como a reyes;
«la mirada abierta de la muerte» (Foucault, 1997, p. 29); el terrible magnetismo de una
presencia innombrable e inesquivable que, contraria a su representaciéon en el encor-
vamiento 6seo de lo que habria sido un cuerpo humano, lo que nos ofrece es la esbelta
y enigmatica figura del vampiro con sus espadas dentales. La epistola donde Dracula
(2018), justamente en la intimidad de un castillo y en su laberintica arquitectura de
pasillos y escaleras, esta negado para reflejarse en los espejos y para deleitarse en las
luces del amanecer y del atardecer. Su morada es la noche y, como tal, el reino de los
espectros que hacen irreconocible el sendero de la claridad hacia la memoria del alma.
La muerte esta antecedida por la torre que nos convoca a ser discipulos del silencio y
del ocaso; aprendices crepusculares en la mas extrana experiencia de comprender los
mensajes que trascienden la racionalidad Aomo sapiens: «Para aprender hay que escu-
char, y para escuchar hay que callar. El entendimiento y la memoria o la imaginacion
deben callarse si quieren aprender, es decir, recibir una revelacion de lo alto» (Anéni-
mo, 2010, p. 405).

El mensaje de este tiempo, me insiste en morir al presente para renacer en el pa-
sado de ese nino desprovisto de los imaginarios de prevencion, acusacién y sentencia.
Es recordar y despertar; superar la muerte en el olvido y en el suefio; entrar a la vigilia

en un verbo creador donde la noche es el recinto para que la luz emerja con la fuerza de
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la belleza, la verdad y la bondad; pero también la oscuridad como experiencia predilec-

ta del misterio que me posee y me dicta una instruccién que no puede ser desatendida:

El cielo me deslumbré. Todo el cielo vivia poblado por una multitud pululante
de estrellas. La noche estaba recién lavada y las estrellas antarticas se desple-
gaban sobre mi cabeza. Me embarg6é una embriaguez de estrellas, celeste, cos-
mica. Corri a la mesa y escribi de manera delirante, como si recibiera un dictado
(Neruda, 1985, p. 55).

En las memorias de las poéticas nocturnas y sus agénicas imagenes del insom-
nio y del desasosiego, la muerte libera su belleza en los senderos del secreto que empie-
za a manifestarse en el transitar de la rueda de la fortuna; en sus giros que distraen
a la razon al ser impulsados por la fuerza del corazon (Pessoa, 2018); del movimiento
de la vida que no es posible sin la transformacion que sugiere la muerte. Y fue en este
ultimo arcano que entendi el devenir como conjugacién de la vida entre la animalidad
y la humanidad que traza retornos y viajes internos para visitar las constelaciones del
consciente y del inconsciente. La rueda que nos expone al tiempo que reclama su pro-
pia accion (Eclesiastés 3'):

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora. Tiem-
po de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plan-
tado; tiempo de matar, y tiempo de curar; tiempo de destruir, y tiempo de edifi-
car; tiempo de llorar, y tiempo de reir; tiempo de endechar, y tiempo de bailar;
tiempo de esparcir piedras, y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar, y
tiempo de abstenerse de abrazar; tiempo de buscar, y tiempo de perder; tiempo
de guardar, y tiempo de desechar; tiempo de romper, y tiempo de coser; tiempo
de callar, y tiempo de hablar; tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de

guerra, y tiempo de paz.

En la sabiduria del tiempo propicio se mueven estos ciclos como un mosaico don-
de el destino y las decisiones se entrecruzan; el sublime acontecer de la naturaleza se
muestra como el escenario donde la inquietud humana, ante el nomadismo de la for-
tuna y el infortunio, habita las escenas de la tragedia y la comedia; los trazos del dolor
que también grafican el sarcasmo de la risa ante «un cambio radical que ha de vivirse,
un salto que ha de cumplirse» (Blanchot, 1969, p. 103). Un camino por el subterraneo
oculto cuyas imagenes nos desalojan de toda interioridad «porque todo cuanto es inte-
rior se extiende afuera y adopta alli la forma de una imagen» (Blanchot, 1969, p. 20).
La interioridad del rio emerge a la superficie que, aun con la aparente serenidad del

agua, es la expresion del incesante cambio.

En estas imagenes, todas ellas devenidas al afuera desde la interioridad de este

1 https://www.bibliacatolica.com.br/la-biblia-de-jerusalen/eclesiastes/3/
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tiempo de distancia, entendi que cada pagina con su simbolo habia llegado en el mo-
mento justo como una carta que me hubiera estado esperando para escribir la propia.
Esta es mi epistola, esta es mi humanidad poética y mi animalidad felina, donde am-
bas definen y disuelven lo que soy en un transitar de vidas en que «la creacién es una
constante rueda que gira con mayor aprendizaje y conciencia» (Neruda, 1985, p. 55);
una ruleta donde la vida y la muerte se tejen en el juego del gato y el raton, pero esta
vez es el raton el que quiere atrapar al gato. Pero el gato tiene siete vidas, las mismas
que tiene la poesia: «la poesia no ha muerto. Tiene las siete vidas del gato. La molestan,
la arrastran por la calle, la escupen y la befan, la limitan para ahogarla, la destierran,
la encarcelan, le dan cuatro tiros y sale de todos estos episodios con la cara lavada y

una sonrisa de arroz» (Neruda, 1985, p. 149).

Deseo que esta sea la sonrisa con la cual podamos declararnos guerreros de este
tiempo; caminantes de la adversidad y artesanos de la esperanza; que seamos la sonri-
sa que expone el arcano de la inspiracion en la armonia de la templanza y en el soporte
de la humildad, donde «hemos mantenido vivas el hambre y sed de saber y compren-
der, propias de nuestra infancia, y ellas nos llevan a preguntar cosas que no preguntan
ya las gentes maduras de la civilizacion contemporanea» (Anénimo, 2010, p. 434). La
humildad que nos permite recibir una imagen, un mensaje, una senal, un lenguaje que

trasciende nuestra razon porque:

Los dibujos de las cartas del Tarot cuentan una historia simbélica. Como nues-
tros suenos, nos llegan desde mas alla del nivel de la consciencia y estan lejos
de ser comprendidos por nuestra inteligencia. Parece apropiado pues, colocarnos
ante estas cartas como si se tratara de algo que se nos hubiera aparecido en sue-
nos y nos hablara de un pais lejano y habitado por desconocidos (Nichols, 1988,
p. 13).

En ese territorio onirico, aunque nos hagamos a la idea de que se trata de un
pais lejano y con seres que desconocemos, vale la pena que pensemos en el mundo del
ser humano; que podamos comprendernos en «el sufrimiento debajo de los techos, so-
bre las calles, en todas las estaciones, en las ciudades y en el campo» (Neruda, 1985,
p. 160). Que nos podamos sentir como una familia humana ante las mismas espadas
de la muerte: espadas de la injusticia, la indignidad, la esclavitud; las espadas del vi-
rus de la indiferencia, portado por una reina que persigue para tumbar cabezas o, tal
vez, para derrumbar el imperio de la razén como verdadera huerta de la indiferencia
que nos impulsa a desatender el misterio y profundizarnos en un agobio superior al de
aquellos que cargan con sus abrumadoras quimeras (Baudelaire, 2018); espadas que
nos desangran en un dolor y unas preguntas que no tienen una carta de respuestas,

tan solo un camino para que este viaje nos permita encumbrarnos juntos hacia las al-
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tas montanas que nos aproximan a las estrellas; transitar unidos por valles abriendo
nuevos rumbos y cruzar los rios hasta llegar a la otra orilla. Celebrar este viaje abrien-
do nuestros corazones al amor incondicional en las estrofas de las mas bellas melo-
dias; esas que producen «en el alma una embriaguez parecida a la de un narcético que
[n]os sumerge en un estado de somnolencia y de deseo» (Nietzsche, 1982, p. 73); esas
melodias que despiden lo conocido del pasado y lo predecible del futuro para encarar
el presente y su materia energética de posibilidades en la amplitud cuantica, es decir,
en el campo invisible que nos permite descubrir la mas elevada armonia de la trans-
formaciéon de la materia, como afirmé Heraclito: «La armonia invisible vale mas que
la visible» (Egers & Julia, 1994, p. 387), porque en ella conectamos la intencién con la
emocion y, de esta manera, nos hacemos conscientes de la vida y sus demencias; de la
belleza que también se gesta en lo siniestro, y de lo siniestro que le cede lugar a la be-

lleza:

Entonces el espacio se hace grande, profundo y permanente. Estamos ya de pie
sobre la tierra. Queremos entrar en la posesion infinita de cuanto existe. No bus-
camos el misterio, somos el misterio. Mi poesia comienza a ser parte material de
un ambiente infinitamente espacial, de un ambiente a la vez submarino y subte-
rraneo, a entrar por galerias de vegetacion extraordinaria, a conversar a pleno
dia con fantasmas solares, a explorar la cavidad del mineral escondido en el se-
creto de la tierra, a determinar las relaciones olvidadas del otonio y del hombre.
La atmdésfera se oscurece y la aclaran a veces relampagos recargados de fosfores-
cencia y de terror; una nueva construccion lejos de las palabras mas evidentes,
mas gastadas, aparece en la superficie del aire; un nuevo continente se levanta
de la mads secreta materia de mi poesia. En poblar estas tierras, en clasificar este
reino, en tocar todas sus orillas misteriosas, en apaciguar su espuma, en recorrer
su zoologia y su geogrdfica longitud, he pasado afnios oscuros, solitarios y remotos
(Neruda, 1985, p. 161).

Entonces, hemos de poder pasar por la eternidad del tiempo que graba, en la
misma eternidad del espacio, distancias y presencias que nos dan un lugar en la tierra,
tal vez como huella, tal vez como memoria; un lugar en el cual también somos parte de
esas realidades infinitas contenidas en relatos que otros podran tener como posesion en
su propio misterio. Nuestras palabras tejeran esa infinita espacialidad entre los mur-
mullos placentarios que vuelven a ser el origen de llantos y sonrisas que componen una
nueva epistola; una pagina mas en este fascinante libro de arena de Borges (1975) que
es la naturaleza con todas sus voces y silencios, sus montanas, piedras y rios; sus duen-
des, angeles, fantasmas y brujas; todos sus guardianes y secretos; sus hadas y revela-
ciones; las tempestades, la noche, el amanecer; la secuencia eterna de fenémenos siem-

pre asombrosos en su belleza e inasibles en su significado y, aun asi, poder escribir,
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leer, encontrarnos esa carta que parece ser una nueva prueba de Edipo ante el enigma.
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Rummy
Laura Moreno

Acuarela sobre papel guarro.
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En el Paro: un nuevo lenguaje
(que no advierte el uribismo)

Mario Yepes Londono

Humberto De la Calle, como siempre, da en el clavo y esta vez reiteradamente en el cla-
vo inconmovible de Duque y su (;?) partido y sobre todo de Uribe, que, parafraseando
lo que se decia de los borbones, ni oyen ni aprenden; ni olvidan, excepto sus obsesiones,
muletillas y simplismos. Este domingo les dice: «...sé que el imperio del orden es nece-
sario. Pero eso no se logra diciendo que hay un complot de Venezuela, Rusia, China y
las disidencias de las FARC. O que es una conjura de medios internacionales». Como
siempre, ellos y sus antecesores nos han construido verbalmente un paraiso que reem-
plazé la inequidad, la miseria, la ignorancia y la enfermedad, pero aquellas fuerzas
externas, y ahora la pandemia, conspiran para la pérdida de ese Edén de la Seguridad
Democratica que en estos dias hemos visto en todo su esplendor. Ellos no han tenido
responsabilidad ninguna ni han sido causa eficiente de dafio alguno a esta sociedad;
ellos son la democracia, los buenos que son mas, la mano firme del orden, y la mater
dolorosa del corazén grande incomprendido y atravesado por las saetas de la ingra-
titud de los que sbélo tragamos doctrina extranjera totalitaria. Y si no, mire a Duque

escondido llorando hasta que lo llevan a Cali, a donde él queria viajar y no lo llevaban.

Tengo mucha edad, la suficiente para darme cuenta de que desde 2019 ha ha-
bido un tremendo cambio en el lenguaje de los jovenes y los lideres, sobre
todo los indigenas, que protestan; puedo recordar las luchas politicas y sociales
de los anos 1960 en adelante, y en particular las consignas y los discursos extensos de
los sectores estudiantiles, profesorales y sindicales de la izquierda; el lenguaje que,
ciertamente, todavia se empenan en usar tres o cuatro ovnis encapuchados de las uni-
versidades e infiltrados (si no copados) por el régimen para desacreditar las acciones
populares de los muchos sectores que ahora y hace rato han marchado contra él. Claro
que ahora esos pocos tales prefieren no arriesgarse a hablar sino a cumplir el libreto
de la acciéon violenta. Ese lenguaje de aquellas décadas, en plena Guerra Fria, aparte
de formular claras protestas y reclamos de derechos, indudables, todo lo oscurecia, y
sirviéndole en bandeja de plata al Estado represor la confirmacién de sus prejuicios y
argumentos, la vinculaciéon irreflexiva a los intereses de los enemigos del capitalismo,
los del llamado «socialismo real». El problema era que esos «aliados» externos (la Unién
Soviética, China, luego Cuba e, increible, Albania) no estaban aliados entre si, vivian
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en pie de guerra mutua, verbal y a veces cruenta, y lo que aqui se conseguia era una in-
soportable dialéctica de consignas, banderas, discursos y asambleas donde los proble-
mas locales eran postergados por el enfrentamiento entre las vias soviética, albanesa
y china (ésta, ademas con los agravantes de episodios como la Revolucion Cultural, la

Banda de los Cuatro y otras intoxicaciones) y agréguele Pol Pot para que cierre los ojos.

Se daba entonces la incapacidad de distinguir las luchas obligadas: las internas
por derechos y reclamos justos, y, por otra parte, las de solidaridad con luchas justisi-
mas como las anticoloniales del Asia y del Africa, de Vietnam o la soberania de Cuba,
distingo que no hubiera obligado a cargar al mismo tiempo con la ideologia, la doctrina,

las agresiones a otros pueblos, los manuales y las artes decididamente marciales.

No sobra senialar esto: ocuparse exclusivamente de lo propio y exclusivamente
con los propios recursos (sobre todo los mentales y los del conocimiento); perder la
perspectiva de un contexto global e ignorar causas de nuestros males originados en
condicionamientos obligados y forzados por la dependencia, por la sumision de nues-
tros gobernantes y poderosos, es imbécil. De nuevo: un pensamiento critico establece
distinciones, crea conductas autéonomas, impone prioridades en el compromiso intelec-

tual y en la lucha politica.

De paso, esta derecha uriboduquista o de otros colores tan siniestros, cuando ha-
bla de ideologias, doctrinas, financiaciones e intereses bastardos extranjeros, se olvida
convenientemente de su propia estirpe, de su repugnante tradicion historica. Como
bien decia Pedro Luis Valencia (senador de la UP asesinado por los que sabemos), los
que se asumen cristianos no pueden negar que su doctrina esencial no viene de Santa
Rosa de Osos (donde mas bien un obispo la traiciond) sino de Palestina, y que se volvid
1mperialista con los romanos y sucesores de varios origenes. Lo esencial de esa doctrina
deberia seguir vigente para quien lo acepte por decision racional. La ciencia, el arte,
la idea de la democracia, del liberalismo, de la filosofia, la técnica y los avances de
la tecnologia no nacieron precisamente en el suroeste antioqueno donde nacié Uribe,
un territorio maravilloso que mereceria mejor suerte. Y el conservatismo, todos ellos
buenos cristianos, dicen, incluso cuando han salido a matar emulando con los del otro
lado, hizo lo que pudo a partir de 1920 (sin hablar de todo el horror bipartidista de
antes) para arrasar a sangre y fuego a esa que veian como masa informe de «liberales,
comunistas, masones y protestantes». Para ello tomaron sin medida de causas e ideas
extranjeras como el fascismo de Mussolini, el nazismo de Hitler, la Cruzada falangista
de Franco y el ejemplo «cristiano» de Oliveira Salazar, todos colonialistas, traidos y
ensalzados por Laureano Gémez y los suyos; y mandaron voluntarios o reclutados co-
lombianos a Corea para que alla defendieran la «democracia del mundo libre» y apren-

dieran a enfrentar aqui la subversion, con las ideas de Eisenhower y de MacCarthy. El
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partido «liberal» de Turbay (numen de Duque), de Vega Uribe y Camacho Leyva, armé
su siniestro Estatuto de Seguridad con la Doctrina de la Seguridad Nacional de Nixon

y Kissinger, que no nacieron en un placido pueblo andino o caribe.

Pero la inmensa mayoria de hoy, los muy jovenes que estan dando ejemplo de
compromiso, los dirigentes sindicales, los indigenas, los campesinos y los lideres inteli-
gentes de los movimientos que se manifestaron desde fines de 2019, han empezado por
no discriminar a nadie: es emocionante la convocatoria sin alardes, espontanea y sin
apelaciones banderizas o partidistas a todos los gremios, organizaciones, indivi-
duos, etnias, elecciones sexuales, religiones, edades, oficios y profesiones, a todos los de
buena voluntad, a los humillados, necesitados y ofendidos y también a los solidarios; a
los que s6lo marchan, a los que cantan o sé6lo hablan y gritan, a los que pintan o hacen
malabares, a los que bailan, a los que rezan y a los que maldicen con razén. No usan
para nada aquel lenguaje de secta; ni esos manuales, libritos rojos o verdes, ni citas
de lideres de la guerra. Esta es rechazada inequivocamente. Su discurso va directo a
reclamar derechos y libertades, a proponer la vigencia del Acuerdo de Paz y el respeto
de la vida, a rechazar la violencia de cualquier origen, a sefialar la mentira instalada
en la lengua del poder fascista. Durante casi tres décadas algunos nos dolimos de la
apoliticidad de los jévenes, sobre todo de los universitarios, aunque sabiamos que era
explicable. Como es explicable ahora la furia de tantos que viene casi siempre de la
condicién de victima. Ahora, pese a éstos, la mayoria ejerce una politica que es de ver-
dad una apropiaciéon de la polis, porque quieren que de verdad ésta les pertenezca con
un sentido humanista. Y el lenguaje lo refleja.

La «Unidén Soviética» queda para la Cabal (que cree y ensena doctoralmente que
Gobineau era un lider e idedlogo comunista, como dijo en el Congreso); la China del
capitalismo estatal del partido comunista totalitario para los que la saben aprovechar
para negocios, sin la nostalgia de la ideologia, pues ésta queda en los militantes maois-
tas de ayer que ahora orientan al uribismo duquista. Y la sumision a las imposiciones
de la Guerra contra las Drogas y la destruccion del Estado interventor que sélo existe
en favor de intereses privados, estos jévenes las denuncian como crimenes contra la
vida y la ecologia. La violencia se la dejan a la mezcla de capuchas y robocops. Y el
lenguaje lo renuevan para que dé cuenta de que ellos son nuevos, pero quieren repre-

sentar los intereses de todo un pueblo.

Un aspecto curioso, pero igualmente significante es el propio cambio del lenguaje
de los intelectuales, empezando por los profesores universitarios. Y no hablo sélo de los
que en su momento (explicablemente), como estudiantes o como docentes, participaron
de aquel extremismo. Los que no lo compartian, pero no por eso eran de derecha; los

que eran serios estudiosos de las teorias politicas y de la historia de los movimientos
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sociales y las formaciones politicas, aqui y dondequiera. Los que vinieron después, de
muy diversas procedencias geograficas, ideoldgicas y académicas. Hace mucho tiempo
que muy pocos (en estudios de Filosofia, de Ciencia Politica, de Sociologia, o por elec-
cién personal en las Humanidades) hablan de Socialismo; es mas raro aun oir hablar o
leer de marxismo. Quien esto escribe no es ni mucho menos experto en los que Brecht
llamaba clasicos del marxismo, sino mas bien un desordenado e insuficiente lector de
su obra que, en lo poco que aprendid, entiende bien la enorme importancia histérica
de sus figuras y de su analisis de la Historia y de las sociedades, visto como debe ser
de manera critica y agnostica. No tengo duda de que en las generaciones presentes
de intelectuales, de ayer y de hoy, hay una reserva grande de pensamiento rebelde
a las imposiciones de la reaccién y a la amenaza clara del fascismo que representa el
Establecimiento dominante. S6lo puedo comprender el fendémeno que sefnalo por dos
explicaciones: La primera, muy determinante, el hecho incontestable de que a las dos
generaciones pasadas las golpeé el viento arrasador de personas y de quema de libros
por parte de la reaccion, el genocidio que se instald, para no llevarlo hasta la Regenera-
cion, desde el Frente Nacional, con el Estatuto de Seguridad y los gobiernos siguientes
hasta el Proceso de Paz con las Farc; lo que Uribe, Duque y su cafila se empenan en
reconstituir y acelerar. Y la segunda, porque en el estamento también se dan actitudes
de estar en la cresta de la ola, de la moda, del «eso ya no», como se vid y se sigue viendo

en la ruptura producida en el Arte, notoriamente en el Teatro. O la simple indiferencia.

En conclusion, el lenguaje del pasado extremista, contra las libertades y los
derechos, el de las exclusiones por la ideologia y la ignorancia, no estan en los jévenes
y lideres de todas las ocupaciones que hoy marchan y se manifiestan por la dignidad
de la vida para todos. Por esa exigencia los estan matando los nostalgicos de la guerra
y del pensamiento uniformado, de las ideologias fracasadas. La izquierda razonante,
convencida de la necesidad de salvar el Proceso de Paz y de construir una sociedad

justa, tiene que mirar, oir y aprender.
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Atardece

Paulo Neo

En el aeropuerto, mochila al hombro, valija en mano. Dormi poco y mal. Es de madru-
gada. A lo lejos, sobre el horizonte, un rojizo tornasol amenaza tragarse el cielo, de a
pedazos. Mas alla de esta situacion, que es pura trivialidad, lo reconozco, hace va-
rios dias que intento terminar un articulo de actualidad. No hablo de esto que es-
tan leyendo ahora, se trata de otro mucho mas serio, mucho mas realista y mucho
mas comprometido. Y es que para que funcione, necesito un personaje, me digo,
mientras avanzo por el pasillo plagado de viajeros y azafatas y cargadores, perso-
nal de seguridad y kiosqueros y asaltantes habilmente disimulados.

Voy descartando mentalmente algunos arquetipos usados y re-usados hasta el
hartazgo. Necesito un buen didlogo, carajo. Uno que rebose de referencias populares,
econdémicas, politicas y culturales; una verdadera miscelanea narrativa que describa la
realidad de forma aséptica y sensata, oblicua y taxativamente. Entonces, claro, pienso
en tomar un taxi.

Me demoro unos minutos en la cola. Hasta que me llega el turno. Subo con mis
bartulos y doy la direcciéon de casa. El trayecto es de una media hora, pienso, debo
aprovecharlo al maximo. No puedo perder la oportunidad de recolectar la informa-
ci6n que necesito. Acto seguido, comienzo con una serie de preguntas que intentan en-
cender la polémica. Muy a mi pesar, el chofer apenas si se digna a contestar con mo-
nosilabos, con algin gesto de la cabeza o una leve inclinacion de las cejas. Estoy ante
una situacion de lo mas extrana. Ningun topico surte efecto. Ante las medidas anticri-
sis, silencio. Ante el pésimo debut de Maradona o la caida de la Selecciéon Nacional en
la final de basquet: silencio. Ante la subida del délar, la proximidad de las elecciones,
la ultima pelicula de Darin, el diario mamarracho de la televisiéon o las nuevas series
de Netflix: silencio. Ante un comentario del tiempo, tltima de mis esperanzas de ini-
ciar un debate enérgico y productivo, el chofer responde, lenta, parsimoniosamente:

—Lo Unico importante del tiempo es lo que hacemos con él—, volviendo a concen-

trarse en el volante. La vista clavada al frente y todo vinculo cortado, para siempre.
II

Llegamos a casa y no me aguanto la frustracién y la impotencia. Entonces le digo la
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verdad, es decir, toda la verdad. Le cuento que soy escritor de revistas y que solo subi
al taxi para iniciar una conversaciéon que pudiera servirme para un articulo de actua-

lidad; que si no mando un buen texto, no cobro un centavo, y asi.

Ahora bien, lo gracioso del asunto viene ahora.

El hombre, luego de pensarselo un poco, acaba confesando que en reali-
dad no es taxista, sino también escritor. Novelista, para mas, y que trabaja en
una obra nueva e intenta meterse en la piel del personaje: un taxista de media-
na edad, melancélico y taciturno. A través de un conocido de su esposa ha conse-
guido ser chofer de taxi por una semana y que todo esto le parece de una casuali-
dad endemoniada, que seguro ira a parar a la novela en proceso, para mas.

Comprendi entonces la parquedad, la indiferencia, tan poco frecuentes en los
verdaderos ejecutantes del oficio. Decidimos festejar la extranisima circunstancia to-
mando una copa en el bar de enfrente. Ahora la conversacion versa sobre Nabokov,

Bolafnio y Flannery O’Connor.
I11

A lo lejos, sobre el horizonte, un rojizo tornasol amenaza con tragarse el cielo, de a pe-

dazos. Atardece, pura trivialidad.
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In - corporeo
Gelman Avendano Londono

Fotografia digital.
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Blattodea

Maria Sepulveda

El viento hace que la ventana tiemble. Son las cinco de la manana, hora de levantarse.
Mis pies tocan el suelo polvoriento; me dirijo al bafno, miro mi cara en el espejo man-
chado de gotas blancas y marcas opacas de humedad; salgo de la ducha y reviso si en el
tendedero al fondo de la cocina tengo alguna camisa seca. Bajo de la reja del techo un
gancho con ropa. Algo de luz entra por esa lamina de PVC amarillenta; por lo demas,

la casa es mas bien oscura.

Me visto y escucho que mi tio enciende la radio. Hace meses que lo tinico que
hace es escuchar la vieja radio con la abuela; ella lleva anos sin hablar y sus ojos se

pierden en las particulas de polvo del aire.

Salgo de la casa a la parada del bus, espero diez, quince, veinte minutos hasta
que llega con sus cartelitos con nombres de lugares de la ciudad. Llego al trabajo y
vuelvo a casa por la noche. Al abrir la puerta veo el mismo piso polvoriento, las mismas
paredes manchadas de humedad, el mismo techo de zinc y PVC sobre el enrejado. La
radio sigue sonando tras la puerta de la habitaciéon del tio y la abuela.

Hace algunos dias anoté el nimero de teléfono de una pieza que estan alqui-
lando en el centro. Hoy, después de vacilar un momento por la hora, decido llamar. Se
escucha el tu-tu-tu al otro lado de la linea una, dos, tres veces. Contesta una sefiora a la
que le calculo unos cincuenta o sesenta anos, tiene un tono de voz muy dulce, se llama
Constanza. Le pregunto por la habitacién en alquiler, me da los detalles y me dice que

vaya a verla el domingo que viene; digo que si, me despido y cuelgo.

El domingo voy a la direccién indicada. Ella me abre la puerta. Su casa es fresca,
organizada, llena de ventanas y luz; me hace un pequeno recorrido por el lugar mien-
tras da detalles sobre las condiciones del arriendo. Llegamos a una habitacién con un
tragaluz en el techo, es de su hija. Dice que no me preocupe, que su hija se va a mudar
y que esa habitacion estaria desocupada en los préoximos dias. Algo en mi desconfia,
pero igual le digo que me interesa. Dice que en el transcurso de la semana me llamara

para firmar el contrato.

Por la noche en la casa, preparando la comida, abro la gaveta de la cocina para
buscar un colador, y entre los utensilios veo una cucaracha. Me sobresalto del asco,
pero no es nada del otro mundo. Es normal que en un espacio oscuro y himedo, como la

gaveta de una cocina, se encuentren esos animales; y no es la primera vez que los veo
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en la casa. Observo por un instante su figura ovalada, plana, color café claro. Con un
movimiento casi imperceptible, se esconde debajo de los demas utensilios dejando a la

vista dos antenas largas y delgadas. Tomo el colador y cierro el cajon de golpe.

La semana transcurre con normalidad, espero la llamada de dona Constanza.
Llega el jueves, me extrana que no haya llamado atn. Por la noche decido que la lla-
maré a la manana siguiente, temprano. Me levanto a eso de las once de la noche por
un vaso de agua, enciendo la luz de la cocina y, como ramificadas, salen huyendo las
cucarachas. Agarro un vaso, abro la llave del lavaplatos y una pequena, redonda, con
rayas, sale espantada del sifén. La aplasto en cuanto llega al piso. Lleno el vaso con

agua y me voy al cuarto.

Despierto en cuanto suena la alarma. Entro al bafio con precauciéon ante cual-
quier insecto, pero no hay nada. Me ducho, veo que hay cabellos pegados al desagiie y
mugre grisacea, viscosa, en los espacios que separan las ceramicas de la ducha. ;Por
qué no me habia fijado antes? Salgo, me visto y marco al teléfono de dofia Constanza.
Al otro lado de la linea suena el tu-tu-tu, seguido de un mensaje del sistema de correo
de voz. Salgo a la parada. Diez, quince, veinte minutos. Siento que el teléfono vibra en
el bolsillo, pero cuando lo saco se pierde la llamada, es un nimero desconocido. Frunzo
el cefo, pero entonces escucho el bus llegando con sus cartelitos y su afan. Me subo a

codazos e intento agarrarme a uno de los tubos.

En el descanso del almuerzo vuelvo a llamar. Me contesta la sefiora de forma
efusiva, dice que me llamoé por la manana desde el teléfono de su hija. Le vuelvo a
preguntar por lo del arriendo, dice que esté tranquilo, que ya su hija encontré a déonde
pasarse, que la proxima semana ya puedo ir a firmar el contrato. Al colgar suspiro.

Otra semana.

Llego por la noche y me parece verlo todo mas sucio que de costumbre. Abro la
gaveta de la cocina y salen, de forma cadtica, chiripas pequenitas, oscuras, apenas dis-
tinguibles. Cierro el cajon y decido que no quiero pasar mis ultimos dias en esta casa

asi; sera mejor aprovechar el fin de semana para limpiar.

El sabado empiezo por la cocina. Saco las ollas, vacio los cajones y la alacena,
donde encuentro huevos pardos, como frijoles. Limpio con cloro y reparo la pequena
fuga de la tuberia del lavaplatos. Barro la casa, limpio el polvo de las repisas, paso el
trapero por todas partes. Mi tio no parece muy contento con el olor a citricos del desin-
fectante, lo Gnico que hace es cerrar con llave la puerta de donde estan él y la abuela.
Limpio el bafio con vinagre, jabon en polvo y agua hirviendo. Entre los cajones y grietas
rocio veneno. Al final del dia, la casa parece otra. Pienso que ya no tendré que preocu-

parme por bichos mientras siga aqui.
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Despierto temprano, mi tio ya esta con la radio prendida, algo mas parco de lo
normal. Dice que el olor a cloro le da alergia, que muy seguramente terminaré matan-
do a la abuela que esta tan delicada de los pulmones. No le hago caso y pongo a hervir
agua para el café. Mientras acomoda a la abuela en la mesa, dice que la casa le parece
algo extrana. Me rio entre dientes, «extrana», dice. Qué necedad. Me da igual; no lo
hago por él, sino por mi. Noto que algo se mueve en el piso, es una cucaracha tratan-
do de salir del sifon de la cocina. Le echo un poco de agua caliente, y desaparece. La
abuela deja de mirar el aire y clava sus o0jos en mi, como si quisiera algo. Esa manana
saco aparte las cosas fundamentales para los préximos dias: ropa, cepillo de dientes,
maquina de afeitar, entre otras. Tendré que conseguir cajas de cartéon, donde no sera

dificil guardar mi vida por un tiempo.

Durante los dias siguientes, guardo lo que puedo en los cartones que pido en
tiendas y, antes de dormir, procuro dejar limpia la casa, sobre todo la cocina, la sala y
el bano. Mi tio esta pasando mas tiempo encerrado con la abuela y la radio, y cuando

salgo pone cara de que me va a decir algo, pero no lo hace.

El miércoles me agacho para buscar la olla del café y veo que la tuberia del la-
vaplatos gotea de nuevo. No le pongo mucha atencién, la arreglaré al volver. Ese mismo
dia llamo a dona Constanza, me dice que ya manana podré firmar el contrato. Siento

un poco mas de certidumbre, pero hay algo que no me deja tener esperanzas adn.

Por la noche llueve. Al llegar, la casa esta toda encharcada, pienso con amargura
que parece que estuviera lloviendo mas adentro que en la calle. Busco una olla para
para poner debajo de la gotera mas grande y, bajo el lavaplatos, encuentro tres, cuatro,
cinco cucarachas moviendo sus antenas, oliendo la humedad. Suspiro con resignacion.
Llevo la olla a la sala. Siento que una baldosa se solté. Miro abajo y vuelvo a pisar, la
baldosa se hunde y expulsa agua. Pongo la olla bajo la gotera y la sala se llena con ru-

1dos secos, metalicos. Trato de no pensar mucho y me voy a dormir.

Amanece y la lluvia sigue sonando en el tejado de zinc sobre el enrejado. Huele
mucho a polvo humedo. No sé si lo sofié, pero anoche escuché zumbidos en la oscuridad,
como si varias alas vibraran en el aire y se estrellaran contra las paredes. Recuerdo
el compromiso y me apuro para irme mas temprano que de costumbre. Hoy parece
mas absurda la espera en la parada del bus, el tumulto apatico de la gente, la prisa
del conductor. Llego a la casa del centro donde me abre dofia Constanza; conversamos
un rato de forma cordial, me sirve un café y me pasa el contrato. No lo leo, firmo con
seguridad, le paso el papel con el lapicero y le pago un adelanto del arriendo. Me dice
con una sonrisa que tenga algo de paciencia, que su hija ya esta arreglando sus cosas,
que entre esta semana y la préoxima la habitaciéon quedara libre. Intento disimular mi

molestia y le digo que ya recogi mis cosas, que ya estaba listo para pasarme. Me vuelve
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a pedir paciencia, paciencia.

Esa noche vuelvo a limpiar con un trapo y cloro los huevos pardos de los cajones
de la cocina, trapeo los charcos que dejan las goteras; no ha parado de llover. En cuan-
to sale de la habitacion, le digo a mi tio que hay que repararlas. «Siempre han estado
ahi. De todas formas te vas a largar», dice como un reclamo. Esa noche lo tinico que se
escucha es la lluvia en el tejado de zinc y la vieja radio de mi tio. Al intentar dormir,
siento unas patas con espinas en mis pies y sacudo la sabana. Corren por mi costado;
tiro la mano y no hay nada. De nuevo por mi espalda, pero los dedos no las alcanzan.
Varias patas delgadas pasan por mi cuerpo, mas de seis, pero no las atrapo, se escab-
ullen. Empiezo a sentir miedo, miedo de que me abran la piel con las pinzas diminutas
que tienen por boca, de que sigan burlandose de mi, quién sabe por cuanto tiempo mas.

Me quito la sabana de encima para verlas, pero no hay nada.

Pasa otra semana en silencio. Llamo y llamo y nadie contesta. Las cajas con
mis cosas estan empezando a agarrar polvo. Paciencia, paciencia /Hasta cuando? ;Por
qué tiene que ser tan dificil, tan absurdo todo? El jueves, por fin, contesta la sefiora
Constanza. Me dice, algo incomoda, que han surgido dificultades en la mudanza de su
hija, le pregunto qué tan dificil puede ser una mudanza, que entonces para qué pone
en arriendo una pieza que no van a desocupar, y me repite una y otra vez que tenga

paciencia.

El fin de semana decido ir a aquella casa. Me asomo a una de las ventanas y no
logro ver nada. Toco el timbre, me quedo ahi, esperando, y nadie abre. Acerco un poco
la oreja a la puerta intentando escuchar algo de vida dentro, pero al otro lado todo
parece tan quieto, tan silencioso. Vuelvo a tocar, a esperar unos minutos. Decido volv-
er a mi casa. Al llegar, mi tio esta ayudando a la abuela a sentarse en la mesa, donde
estan servidos el café y el pan de la tarde. Ella desmigaja, temblorosa, el pan con sus
dedos de unas largas. Mi tio me mira apatico, impaciente, sus facciones se difuminan
con la oscuridad grisacea de la sala. El sonido de la radio llena la casa con su murmullo

ahogado por las gotas sobre el tejado de zinc. El no dice nada, yo tampoco.

Paciencia, paciencia. Trato de limpiar la casa, pero cada dia que vuelvo la en-
cuentro mugrienta, encharcada. Hoy noté que otras dos baldosas del piso estan flojas.
No solo la tuberia del lavaplatos gotea, sino también la del lavamanos, y la llave del
lavadero tiene fugas. Mi tio solo escucha la radio con la abuela en el cuarto. No quiero
desempacar mis cosas de las cajas, pero ese carton las atrae, aparecen en la noche, en
la madrugada, entre la ropa, en la ducha, debajo del lavadero. Ya entendi que esta casa

les pertenece.

Pasan los dias, el martes vuelvo a insistir en llamar, aunque sea para que me de-

vuelvan la plata del arriendo y buscar otro sitio, pero no responden, ya no me sorpren-
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de. Tarde en la noche recibo una llamada, es la hija de dofia Constanza. Me dice, con
ese tono de falsa vergiienza, que ella y su madre tuvieron que salir de la ciudad por un
tiempo para resolver asuntos familiares, que ha tenido problemas con su mudanza y
que tendré que esperar algunos dias mas. Ella también me pide paciencia, me llamara
la semana que viene. Me quedo con el teléfono en la oreja, aiin después de que la mujer
ha colgado. El viento hace que la ventana tiemble, la lluvia suena en el techo de zinc
y pareciera que los sonidos se expanden mas en los espacios vacios de la habitacion.
Guardo el teléfono debajo de la almohada, escucho en el piso esos bichos aplanados
escabulléndose con movimientos huidizos entre las grietas de las paredes; las alas que
zumban y chocan contra la ventana; sobre las cajas de carton polvorientas se escucha
el tamborileo de las patas espinosas. Sobre mi cara rozan un par de antenas. Trato de

dormir.
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Someone
Juan Diego Gomez Lépez

Ilustracion digital.
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Herencia

Carlos G. Castro Pinto (Lima, 1988)

Tres librerias visitadas, otras cuatro contactadas telefonicamente: El beso de la mujer
arana no esta disponible en ninguin lado. Penguin, la trasnacional cesionaria de los de-
rechos de Puig, no trae nuevos ejemplares de la novela desde que iniciara la pandemia.
Necesita leerla con urgencia para la maestria, pero no quiere echar mano del PDF lleno

de erratas que uno de sus companeros facilitd, via WhatsApp, al grupo de estudio.

Dias después, en la pequena pero surtida biblioteca de su padre, a quien visita
en su cumpleanos, encuentra una edicién de Espasa. Nunca leyé la obra, esta seguro,
pero esa cubierta le resulta muy familiar. Festeja el oportuno hallazgo. Lo lleva consigo
a casa.

A las pocas noches, un recuerdo de la nifiez lo acomete entre suenos: tocan el
timbre en casa de su abuela, con quien por entonces vive. Suspendiendo el juego, atien-
de el llamado y un motorizado con gorra de El Comercio’ le entrega un ligero paquete
para la sefiora Consuelo Rodriguez. Minutos después, en el segundo piso del inmueble,

la susodicha rasga cuidadosamente el envoltorio, la portada de un libro asoma.
—.Y este de qué trata, abue? —pregunta, atraido por su inquietante titulo.

—Ya tendras edad para leerlo, querido —responde la anciana sonriendo.

Despierta exaltado. Se incorpora. Envuelto en la penumbra, estira un brazo ha-
cia la mesa de noche y ase el libro que viene leyendo. Comienza a hojearlo con celeri-
dad, prende la lampara para ver mejor. En la pendltima de sus paginas halla escrita
una promesa que tiene voz: «;Viste, Carlitos, que llegaria el dia”».

1 Diario decano de la prensa peruana.
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La escotilla

Carlos Manuel Cruz Meza

Cuando el nifio despertd, durante un instante se sinti6é desorientado. Tardé varios segundos en
recordar dénde estaba. Se encontraba atn encerrado en un contenedor individual de la cAmara
criogénica colectiva, que estaba dispuesto verticalmente, lo que permitia distinguir todo a su
alrededor. En este, viajaban él y su familia hacia Tierra Dos, la nueva colonia extraterrestre;

sin embargo, algo extrafio ocurria.

Pronto se dio cuenta del problema. Por algiin motivo, la escotilla de la pequena nave
estaba abierta. Afuera, el espacio se veia oscuro, infinito y aterrador. Los contenedores de sus
padres parecian intactos; se dio cuenta de que habian despertado también y lo miraban aterro-
rizados. Sabia por qué: si alguien no cerraba la abertura, en cualquier momento la nave dejaria

de funcionar y todos moririan.

Pero era imposible salir de los contenedores, pues se abrian por fuera mediante una so-
fisticada programacién que se activaba al llegar a su destino. Estaban encerrados; y si habian
despertado era por un mal funcionamiento causado por la apertura de la compuerta. Ademas,
si alguno de ellos lograba salir, antes de poder siquiera cerrar la portezuela, moriria de inme-
diato por la falta de oxigeno, el frio extremo y las condiciones del espacio. Sin contar con que
no sabian cémo reparar la nave, ni volver a activar el suministro de aire o el mecanismo de
criogenia.

Nada se podia hacer. Dentro de sus modernos
ataudes tenian suficiente oxigeno para aguantar va-
rios dias, pero no habia agua ni alimentos. Moririan
de hambre y sed, era algo inevitable. Aquel era su
destino. Sus padres estaban llorando, cada uno en su
contenedor, mientras lo miraban y se miraban entre

z

S1.

En una camara mas pequefia, su gato, tam-
bién despierto, se acicalaba y de vez en cuando le s

dedicaba una mirada indiferente. NeH
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El Dia de los Inocentes

Salvador Giraldo

La embestia a golpes una y otra y otra vez, a pesar de que ya estaba muerta. Queria
ablandarla, que sus musculos perdiesen toda firmeza, hasta hacer de ella un coagulo
de sangre que seria colgado en el metal frio de cualquier gancho de carniceria. Segin
él, se lo habia buscado. Ella odiaba la cobardia de un hombre incapaz de defenderse.
Entre insultos lo habia acorralado a tal extremo que apenas Toro, como lo llamaban en
el barrio, tuvo la certeza de que su irremediable cobardia era un recuerdo distante que
ya no se abrazaba en forma de yugo a su cuello, se abalanzo sobre ella con su fuerza de

bestia para erradicarla de la faz de la tierra.

El siempre sond con esa escena miles de noches, y miles de mananas despertaba
golpeando el aire frio, en tanto que la figura de su victima, suegra y patrona, se desva-
necia ante sus ojos para recordarle su insalvable cobardia. La odiaba profundamente;
ella, mujer de baja estatura, encorvada por el tiempo inclemente sobre sus huesudos
hombros, lo habia domado a él, titan de épocas mitolégicas cuando los dioses vagaban
libres por la tierra de los hombres, con burlas que se le clavaron en su epidermis hasta
hacer, de su nervadura hercilea, un guinapo. La bestia esquiva y soberbia que alguna
vez fue pasoé a ser un timido ternero del tamano de un toro. Pronto sus vecinos y compa-
neros de trabajo comenzaron a participar en las burlas de su enemiga, y poco a poco no
fue mas que un bobo grande, sin mas aspiraciones en la vida que ver pasar los minutos,
mientras que en la carniceria donde trabajaba se desquitaba con las reses muertas,

para liberar los embates de la marejada tormentosa de su frustraciéon.

Asi se le iban los dias, los meses, los afios, en una vida que sentia ajena, distante
y arrobada en los automatismos de la cotidianidad sin sobresaltos; no obstante, el hom-
bre debe aprender a ser respetuoso con la bestia, y un veintiocho de diciembre, Dia de
los Inocentes, Toro se despertd en su ruedo rutinario con la extrana sensaciéon de que
su vida hasta ese entonces habia sido una mentira, y asi lo fue. Su suegra, mas afable
de lo comun, le preparé el desayuno por primera vez; toda esa manana lo trataria como
al verdadero hombre de la casa, aunque siempre lo habia juzgado de mantenido. Una
tarde remota él fue un huésped suyo, de tan solo tres dias en apariencia, que sin per-
miso extendid su estancia de forma indefinida la noche en que su hija, abrasada por el
calor de la juventud, se enredd en sus sabanas, ansiosa de domar al pobre ternero que
para ese momento no conocia mas tetas que las de su propia mama. Por su parte, Toro

se dejo atender, y de vez en cuando olia su desayuno con el fin de corroborar que no es-
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tuviese envenenado. Su suegra nada bueno se traia entre manos, pensaba. De repente,
«es hora de que el hombre de la casa se haga cargo del negocio familiar», le dijo ella con
una sonrisa sincera, que él sinti6 igual que el brillo de un punal a la vez que recibia las

llaves, metal incandescente para sus manos desconfiadas.

En la calle, la extraneza no se desvanecio6. Los vecinos lo trataron con mas respe-
to que el profesado por aquella mujer. Le pedian consejos; parecia un patriarca que le
habia arrebatado la batuta tutelar del barrio a las manos arrugadas de su enemiga, la
gran matriarca. En la carniceria, la escena se repetiria, sus companeros alabaron cada
uno de sus cortes a las reses y su torpe manera de hacer sumas y restas para las devuel-
tas. Pronto el negocio se llend de espectadores que, atentos, festejaron sus habilidades
de carnicero; eran la hinchada de un equipo de fatbol que coreaba su nombre. Nada
bueno se trae entre manos esta gente, penso Toro. Sin embargo, sus pensamientos solo
eran palabras duras de un corazon débil. Los halagos y el carifnio derrotaron su caracter
1mpertérrito. Olvido los agravios pasados y se entregod, en cuerpo y alma, a representar
a su nuevo personaje. Era un titan con la delicadeza de da Vinci, claro esta, si hubiese
sido carnicero. Cortes exquisitos por aqui, cortes exquisitos por alla, admiracion, vellos
erizados, corazén desenfrenado y aplausos, muchos aplausos enhebraron en su espiritu
la felicidad que él, un ser de épocas divinas, merecia. De inmediato se imaginé sus dias
desde ahora en adelante: el orgullo de su mujer, la calidad de su vida y de su barrio me-
jorando por sus oportunas obras. Cambiaria los acueductos, traeria dias mas soleados,
menos de lluvia, y de repente algo lo desperté de su profunda ensofiacién. Su suegra
entro a la carniceria con un pastel, cuyas velas formaban el nimero veintiocho, a la vez
que los espectadores, que ya eran tantos que no cabian en el negocio, se carcajeaban y

aplaudian con mayor regocijo.

iTuctn, tuctn, tucuin!, resondé su corazon, que lo sentia en la boca. Nauseas,
furia, tristeza, impotencia y soledad, frustrante soledad, descosieron su cuerpo de gui-
napo. Ahora lo entendia todo con la terrible lucidez de los profetas: era veintiocho de
diciembre, Dia de los Inocentes. Todos, hasta los ninos, estaban en la carniceria para
burlarse de él. Una lagrima, que le supo a sal, rodé por su mejilla hasta sus labios. Miré
a los espectadores, enterr6 su cobardia en lo mas profundo de su tuétano y se abalanzé
en contra de su suegra que no alcanzo6 a proferir palabra alguna, mientras la embes-
tia con su fuerza de bestia a la par que gritaba: jfeliz Dia de los Inocentes! Aterrados,
los espectadores se quedaron inméviles y en silencio; entretanto, quienes no veian la
escena porque estaban afuera de la carniceria, le cantaban a Toro, pletéricos, su feliz
cumpleanos nimero veintiocho como lo habia planeado su enemiga, arrepentida por

tantos anos de inescrupulosa injuria.
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El altimo hombre en la Tierra

Maydy Nayibi Galvis

Caminéd. Durante mucho tiempo sélo se dedicé a caminar por ese desierto infinito e
indiferente. Lo poco que recordaba era el simple acto de caminar. Sus pies mancillados
y despellejados por el inclemente suelo que, eternamente calentado por el sol, se habia
convertido en arena se movian a un compas lento y tortuoso. Su piel le recordé lo que
era el dolor, su boca lo que era tener sed y su vientre lo que era tener hambre. No mo-

ria, no le era permitido morir. Empujado por una tarea milenaria, camino.

Sus recuerdos huracanados iban y venian en torrentes caéticos de los que no
lograba agarrar ni el mas minimo sentido. Tenia imagenes de campos verdes aferra-
das al corazon, edificios que le hacian cosquillas a las nubes, cielos de todos los colores
posibles, bosques tan profundos como misteriosos, ciudades que se extendian hasta la
frontera de la vista, extensiones de agua que ofrecian vida alli donde corriesen e infi-
nidades de sonidos provenientes de las mas fantasticas criaturas. Todo aquello estaba
en su interior, pero en el mundo que recorria no existia nada de eso, solo la arena, el
calor y su necesidad de avanzar. ;/Alguna vez existieron los campos verdes y las aguas
profundas? /El mundo alguna vez fue exuberante y lleno de vida? Posiblemente si. /En
algin momento de la historia habia vivido algo diferente a ese insaciable impulso de

caminar hacia el frente? Posiblemente no.

Sentia que existia desde siempre mas nunca vivié a plenitud, nunca satisfecho
y jamas completo. Ahora seguia ahi, en un mundo vacio en el que cada paso parecia
despreciado y no requerido. Intent6 poner en orden su memoria, pero las voces... todas
gritaban, todas al tiempo en lenguas muertas que ya nada se atrevian a pronunciar, en
sistemas que ya no tenian sentido, si es que alguna vez lo tuvieron. El ruido llegaba a
niveles tan altos que lo mejor era ignorarlo, ignorar las voces que le pedian detenerse

y también las que se lamentaban. Ignorar todo y continuar.

,Qué era?, ;de donde era?, ;hacia donde iba?, ;qué deseaba?, /para qué existia?
Eso no lo sabia, ni siquiera le importaba. Ya esas respuestas tan buscadas no tenian
ningun sentido, todo se perdi6 en algiin momento bajo el peso del implacable astro rey.
Ni a la arena ni al cielo infinitamente despejado les interesaba su pequena existencia.
Minusculo y reseco como estaba, él también perdio el interés en si mismo, posiblemen-

te por primera vez desde su nacimiento.

El paisaje pocas veces cambiaba. Cuando lo hacia, él sabia que se encontraba

frente a un vacio, algo faltaba delante de él, y esa ausencia parecia incriminarlo cau-
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sandole un profundo dolor que nunca era suficiente. Como si el ardor sin llamas no
bastara para castigar su cuerpo maltrecho y siempre en movimiento. En una ocasién
se encontrd al borde de un acantilado, en el fondo de éste s6lo habia mas arena. Pero
el horizonte... Mirar hacia la distancia trajo desde su interior una imagen compartida
por cientos de aquellas voces que se negaban a guardar silencio; en aquella ocasion, de
manera milagrosa, todas se redujeron hasta ser un susurro de alguna manera entendi-

ble. Unidas ante el recuerdo y la nostalgia, le permitieron recordar brevemente.

Sin previo aviso tuvo frente a sus marchitos ojos una extensién azul de infinita
profundidad en perpetuo movimiento, modificada por el viento y la luna. Acompanan-
do esta imagen también ascendieron diferentes emociones largamente olvidadas: la
angustia de alguien que espera a su ser amado, la emocién de quien inicia un viaje a
un posible fin del mundo, el miedo que se arraiga en los corazones de aquellos que com-
prenden lo pequenios que son, la felicidad que se siente al ver algo hermoso. La ilusién
solo duré unos instantes y desaparecié abruptamente, escondiéndose en aquel lugar
muy en el fondo de su cuerpo, llevandose consigo la frescura junto a la calma que esos
preciados segundos le habian ofrecido. Se quedd a solas con ese paraje eterno de arena
y polvo. La impresion de aquella imagen lo obligd a retirarse, al borde del llanto, de ese
lugar. Tuvo infinidades de espejismos como ése a lo largo de su viaje, todos aparecian
y se iban con la rapidez de un parpadeo, azotandolo brutalmente con una nostalgia

impersonal; pero profundamente arraigada.

El tiempo perdié todo sentido y logica: las horas transfiguradas en semanas y
los meses en segundos apufialaron su ser, su cuerpo se deterioré rapidamente hasta
convertirse en una fina sombra moviéndose en medio de las dunas de arena; nada que-
daba ya de la forma humana que debia poseer. El sol se encargé de secar hasta lo mas
profundo, ahi donde todo se acumul6 e intentd desesperadamente seguir existiendo
porque la naturaleza de la humanidad asi lo dicta. Seguir viviendo a costa de lo que
sea es lo que alguna vez estuvo firmemente forjado en el alma humana, al menos hasta

ese dia.

Las pocas voces que todavia le acompanaban, posiblemente las mas fuertes o las
mas testarudas, sintieron la cercania a la extincion y lloraron. Lo hicieron de tal mane-
ra que el cuerpo fisico traté de hacerlo junto a ellas. Si tan sélo en ese caparazon hubie-
ra quedado algo de humedad habrian caido lagrimas pesadas de sus ojos, esas lagrimas
habrian mojado la caliente arena y el mundo hubiera tenido una tltima muestra de lo

que era la tristeza transformada en materia.

No ocurrié nada. En tal deplorable estado estaba ese cuerpo que sus ultimos
momentos estuvieron carentes de todo movimiento. Sus ojos resecos y adoloridos no po-

dian hacer mas que enfocarse en esa extrana figura que aparecio sin avisar. Esta emer-
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gi6 de la arena buscando los reconfortantes rayos del sol mientras se alimentaba de la
fresca fuente de vida escondida bajo la arena. Esa vitalidad aguardaba por el momento
justo, manteniéndose fuera de su alcance a manera de castigo, pero siempre presente y
perpetua. El cuerpo y sus ultimas voces, que iban guardando silencio por el resto de la
eternidad, se estremecieron ante lo que seria su ultimo contacto con la vida: una flor.

Una flor muy pequena, de pétalos tan blancos como la nieve que alguna vez
cubrié las montanas y con el tallo tan verde como los bosques llenos de prosperidad
y riqueza. El viento renovado y fragante empujé la delicada flor hasta el rostro del
cuerpo, sus pétalos tocaron lo que en otro momento fueron los labios y ese fue el final.
Las voces se acallaron en su totalidad y el cuerpo se qued6 finalmente vacio, sin propoé-
sito alguno. La vida le dio un ultimo beso de definitiva despedida a la humanidad y le
permitié volver al polvo de donde habia salido, que ahora lo reclamaba de nuevo para

reunirse con el todo eterno.
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Promesas de la noche
Luisa Blu
Fotomontaje digital
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Sobre el dano que hace
la literatura

Juan Diego Buitrago Ortiz
Mondlogo en un acto

Algunos amigos mios se han tomado el atrevimiento de invitarme a este espacio para
hablar de mis habilidades como pedagogo. Infortunadamente no tengo ninguna mas
alla del tedio que representa fingir una cara amable durante varias horas. Pasé dias
enteros preocupado por el tema que nos convocaria. Entre papeles arrugados y letras
borradas intenté crear un nombre que fuese atractivo, una especie de marketing de la
pedagogia. Asi, entre estos titulos dulzones, me di cuenta de que todos parecian un mal
libro de coaching y, créanme, no tengo el carisma para ensenarles las «diez estrategias
para ser el mejor profesor». No encontraba nada que me apasionara hasta el punto de
querer gritar «gol», pues solamente pasaban por mi cabeza esos videos de televentas
que intentan transmitir una felicidad con sus productos y que lo inico que demuestran

es que la felicidad es un estado ridiculo y empalagoso.

No obstante, al final decidi aventurarme a hablar de literatura porque es lo que
trato de ensefiar en mis clases, pero todo se fue al traste cuando comencé a preguntar-
me «;qué es literatura?. Ya sé que ustedes, publico morboso, aguardan por el momento
de lanzar esas preguntas asesinas y hacernos ver a nosotros como estipidos, mientras
se pavonean en sus asientos, sintiendo que el ego les ha crecido otros veinte centime-
tros; o mientras aparece otro pregonero con sus palabras inaccesibles y su lenguaje
enarbolado como si estuviera en la Antigua Roma en un debate con Cicerén. Ambos
publicos me parecen igual de molestos: el que finge su inocencia y el que manifiesta su
soberbia. Al pensar en todos esos mundos posibles, en la distopia del auditorio, mi ca-
beza dio tantas vueltas que temia equivocarme. Al final decidi hablarles sobre el dano
que hace la literatura, especificamente sobre el dafno que hace ensenarla, pues de todos

los espiritus que salieron de la caja de Pandora, la literatura es el mas vil.

Mis amigos siempre me han considerado un excelente pedagogo —creo que esto
ya lo dije—, ya que tengo mas preguntas que respuestas. Mis salones de clase son te-
rritorios de batalla donde debo enfrentarme no solo al malhumor que me caracteriza,
sino también al de mis estudiantes, quienes en ultimas aceptaron con gusto el mal que

les hago. Entonces se preguntaran qué es lo que ensefno cuando dicto mis clases de
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literatura. Mi respuesta sera una revelacién para los romanticos y un escandalo para
los cientificos literarios —«cientificos literarios» ja, ja, ja. Se imaginan uno presentarse
y decir: «kMucho gusto, soy un cientifico literario y he descubierto que el realismo tiene
una influencia marcada del socialismo dieciochesco». jIncreible, doctor!, justed ha sal-
vado el mundo! (aqui deben aplaudir ustedes)—. En fin... cuando ensefio literatura en-
sefio un dano, un placer culposo, un vicio. Cuando enserio literatura trato de contagiar
a mis estudiantes de esos malos habitos en torno al campo semantico de la «creacién»:
la estimulacién de la creatividad, la confecciéon de mundos paralelos, la conversion en

creador, la construccidn, la estructuracién, la creacion, la creacion...

Llegar a una clase de literatura implica un proceso constante de memoria y
olvido. Memoria para soltar el chorro de referencias —otra de las maneras de poten-
ciar el «yo»— y olvido para dejar a un lado esos prejuicios negativos que en lugar de
aclarar la vista, la nublan de una soberbia creada desde una superioridad vacua. Esta
se convierte en una lucha incesante donde, por un lado, esta lo que adoro leer, el dano
que me gusta recibir, lo que considero «mejor» en términos de estilo —o de enredo—;
por el otro, esta lo que ese nifio quiere leer, lo que mueve sus fibras, lo que se le hace
mas sencillo, lo que puede entender. En esa lucha me hago al margen: dejo que gane la
batalla el otro, pues, en Ultimas, si quiero enviciar a alguien, no puedo hacerlo con mis
extravagancias. Pensemos en algo tan banal como beber alcohol con los amigos: en ese
grupo siempre estara el abstemio, pero como yo soy el borracho que quiere sumergir a
todos en su miseria, insisto con un trago del ginebra mas amargo, pero no obtengo re-
sultados. Entonces preparo un coctel empalagoso, con fresas y esas cosas que le gustan
a la gente que no sabe beber, y el abstemio lo bebe. Se embriaga; objetivo cumplido:
ahora somos dos borrachos. La ensefianza de la literatura es una fiesta que busca em-
borrachar al mas juicioso del grupo. Por algtin lado tiene que caer, aunque deba tomar

un mal trago.

Entonces, yo no enseno literatura porque no soy ni Cervantes, ni Dios, ni mucho
menos Borges; soy un borracho, un vicioso, un adicto a las drogas: soy un pedagogo,
que es lo mismo. Nosotros los pedagogos no podemos hablar mas de lo que nos embria-
ga —pues nos hace alucinar, nos acelera el pulso—, de eso que nos invita a ser lo que
nuestra vida no nos permite. Perdonenme el desvario, pero si me sostuviera incélume
como esos ancianos que dictan conferencias, estoy seguro de que ya medio auditorio se
habria 1do. Asi trato de ensefiarles a mis estudiantes: desde lo visceral, desde el senti-
miento. /Qué tiene de diferente el Mio Cid a un videojuego ambientado en el Medioevo?
(Acaso Hamlet no es una telenovela que gira alrededor de la venganza? Con esto entro
en otro terreno fangoso y dificil de caminar: la experiencia del individuo. Diganme si
Orgullo y Prejuicio no logra que las jovencitas mas tiernas, esas que llevan flores al
profesor, suspiren de emocién; o que el chico mas guapo de la clase lea El retrato de
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Dorian Gray para que aprenda sobre lo efimero de la belleza; o qué pasaria si el mu-
chacho mas rudo leyese estas novelas juveniles tan ricas en retratar la mocedad... La
literatura incluye a todos, como cualquier vicio. En cambio, son esos puristas de boina,
camisa a cuadros y pipa en mano (no me perdonen por el estereotipo) los encargados
de seleccionar a los dignos de la «Alta Literatura», esa que solo los paladares mas finos

son capaces de consumir, aunque luego de caer en el estdbmago genere indigestion.

Ahora bien, ya he repetido de manera incansable que ensenar literatura es en-
senar un vicio: el encanto por el arte. Quien se dedica a ser un dealer del conocimiento
literario —del arte, en general— tiene mas problemas que cualquier otro, pues no exis-
te una féormula ni una Unica respuesta, solo existen individuos que leen y que sienten:
homogeneizar el sentimiento es igual de necesario a contar los granos de arena de la
playa. De tal manera, un estudioso de la literatura, con un corazén encuadernado en
las paginas de los libros de historia, requerira periodizar lo que no tiene un periodo.
Cortara las obras literarias con el molde que él mismo ha preparado con anterioridad:
si es una obra donde predomina el realismo, pero fue escrita a principios del siglo XIX,
Intentara encontrarle el clic romantico para engancharlo a esa categoria; si la poesia es
inclasificable, recurrira desesperadamente al término posmoderno, donde van a parar
todas esas obras que superaron la cuadricula de los tedricos.Y qué problema cuando
hablamos de la dramaturgia, ya que en la novela y en la poesia los mas ambiciosos se
atreven a etiquetar, pero en este género tan olvidado, basta con decir «eso es una obra

de teatro».

Entonces, mis companeros de literatura ensefian un canon, un conjunto de ladri-
llos que edifican ese castillo llamado «Alta Cultura». Todo lo demas sirve de elemento
decorativo: en el mejor de los casos, como una lampara o un bodegén que todos ven,
aunque nadie les preste especial atenciéon. Hasta este punto, ustedes, mis queridos es-
pectadores, podran pensar que soy el peor profesor del mundo; y tienen toda la razon.
Las percepciones que otros tengan de mi no son mi responsabilidad, yo solo trato de
volver a esos jovenes unas personas oscuras, malvadas: las que crean, las que piensan,

las que leen.

Quiero contarles una anécdota con una estudiante a la que llamaré Gabriela por
respeto a su imagen. Gabriela siempre llegaba al salén a decirme que no habia podido
leer el cuento porque no se concentraba, que empezaba y las letras saltaban entre las
paginas, su mente nunca estaba quieta al momento de leer. Tuve que sentarme un rato
a analizar a Gabriela, pero no encontraba algo que me diera pistas de su vida, mas alla
de un llavero con un simbolo que no alcanzaba a identificar. Me volvi un espia... Traté
de dibujar ese llavero en mis cuadernos y comencé a preguntar por él como si se trata-
se de un delincuente del que solo queda la pista de reconocimiento facial. Le pregunté

a mis companeros y no tenian idea. Envié la imagen al grupo de la universidad y no
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recibi respuestas satisfactorias. La revelacion la tuve frente a mis ojos todo el tiempo:
los companeros de Gabriela. No sé nosotros como «intelectuales» por qué pretendemos
encontrar respuestas puntuales en las personas iguales a nosotros: todo lo enredamos,
no conocemos el mundo, vivimos anclados al pasado... Somos un grupo de romancoli-
cos. Bueno... Un amigo de Gabriela me dijo efusivamente: «Profe, es muy obvio, es el

sinsajo de los Juegos del hambre». Confieso que no sabia de qué hablaba.

En la noche, prendi el computador y me dispuse a hacer una investigaciéon meti-
culosa, pensando que era algo poco comun. Inmediatamente después de que puse «los
juegos...» el buscador completoé el texto. Encontré la pelicula y vi que se trataba de un
libro también, asi que busqué desesperadamente el texto, lo lei esa misma noche y al
dia siguiente le propuse a Gabriela que lo leyera. {No se imaginan el analisis que logré
hacer esa nifa! Me habl6 de autoritarismos, de sistemas de poder, del ser en situacién
de supervivencia, de la division por castas... Yo estaba increiblemente asombrado al
descubrir que Gabriela, la estudiante que no leia ni un cuento de Cortazar, devoraba
estas novelas desesperadamente y, ademas, hablaba de ellas como una experta. jLe di

el trago que ella queria! jAhora es igual de borracha que yo!

Esta historia tan esperanzadora parece desconectada de todo el escepticismo
que manifesté en esta intervencion, pero solo afirma mi postura: jcada quien se hace el
dafno que desea recibir! Gabriela queria danarse la vida con las novelas juveniles, me-
dio distépicas, y comenzar a crear a partir de ellas: ese es su dafio. Pablo, otro alumno,
se dana su vida con las lecturas de El Quijote y Ana Karenina. Maria con Jane Austen,
mientras Andrés con Lovecraft... Sus experiencias los llevaron a decidir que ese era el
vicio al que se querian someter y, a pesar de la distancia en términos de estilo, temas,
momentos histéricos, a todos nos cobija la misma borrachera: jtodos somos parte de
la misma fiesta! Por tanto, ensenar literatura es ensenar emociones, ensefar histo-
rias, ensenar practicas de conversacion, ensenar vicios, creaciéon. Es ensenar a ver el
mundo... La ensenanza de la literatura no es mas que una rumba en los lugares mas
inesperados, que reune a todos, aunque muchos insistan en que es un coctel a puerta
cerrada en el mejor club de la ciudad. jPatranas y mas patranas!

No quisiera despedirme sin antes agradecerles por su silencio y sus risas. No
abriré espacio para preguntar porque entre treinta espectadores siempre hay dos bui-
tres esperando comerse al conferencista. Tampoco responderé preguntas afuera ni re-
cibiré halagos. Solo espero que cuando salgamos de ese lugar estemos en la parte de
adelante de este auditorio, nos emborrachemos y hablemos de cualquier cosa, menos

de literatura. Muchas gracias a todos.
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Monstruosidades y naturaleza viva

Manuel Felipe Alvarez Galeano.
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Rosa flamingo

Karla Hernandez Jiménez

(Hasta cuando piensas tenerme atrapada aqui, Armando?

Llevas mas de quince afos reteniendo mi presencia, /por qué no te atreves a de-
jarme salir? Recuerdo que, cuando solamente eras un nifio, no te daba pena exponerme
delante de todos, creo que incluso te sentias orgulloso de mi.

(Hasta cuando piensas fingir que no existo?

Aunque me ignores completamente y me hayas desterrado al recoveco mas mu-
griento y alejado de tu memoria, no me daré por vencida.

Me niego a permanecer por mas tiempo en esta prision a la que me has conde-
nado sin ningun motivo valido. Unicamente actuaste impulsado por la verglienza y por
aquello que la sociedad impone como un modelo de vida ejemplar.

Por mas que quieras fingir que jamas he existido, sigo aqui, agazapada en lo
mas profundo de tu interior. Contintio esperando pacientemente mi oportunidad para
demostrarle a todas las personas que te rodean que debajo de tu fria apariencia de
hombre de negocios yace una mujer impresionante, una que haria a todos voltearse
para observarla con unos auténticos ojos de deseo.

Sé que me escuchas por las noches cuando salgo a atormentarte, cuando te susu-
rro al oido lo bellas que nos veriamos con la nueva peluca de luces violetas que acabas
de comprar a escondidas en la miscelanea, que estariamos guapisimas con un llama-
tivo labial rosa, cantando como locas alguna cancion de moda en el bar de siempre,
esperando ser abordadas por algiin hombre alto de grandes manos que nos sacuda por
completo en algin rincoén oscuro.

Aunque ahora sientas que la sociedad te condenaria por tus impulsos, no es jus-
to que yo pague el precio para que sigas manteniendo tus actividades en el anonimato.
Después de todo, también soy parte de tu personalidad y tengo derecho a que el mundo
me conozca.

Entre mas pronto lo aceptes, estoy segura de que las cosas iran mejor para no-
sotros y dormiras mas tranquilo por las noches, sabiendo que has reconocido por fin tu
verdadera naturaleza. En serio, deberias intentarlo para que podamos ser todas unas
auténticas divas, como siempre nos hemos merecido ser.

No me niegues mas, Armando Cisneros.

Besos tronados.

Atentamente, Yadira.
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Liebre de mayo

Geovany Henao.
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Los ultimos cinco minutos

Carlos Arturo Narvaez Moreno
Cuentos de Pandemia
2021

—Senor don Diablo, vengo a presentarle a usted, excelentisimo, la catastroéfica situa-
ciéon que estamos viviendo desde el inicio del afio 2020. Represento al Sindicato de
Servidores del Infierno, T-XXI, Segundo Patio, Anillo Intermedio. El constante flujo
de almas en pena que nos han llegado al infierno es como una oleada eterna de un
mar tormentoso en una noche sin fin. Estamos agotados. Situacién parecida vivieron
nuestros viejos en otras épocas, como cuando asol6 la plaga de Justiniano en la Antigua
Roma, la gripe rusa o el colera en los albores del siglo XX. En todas esas epidemias
estuvimos sobreexigidos, pero todas se limitaban a algunos territorios, o su reguero por
los continentes era lento. Teniamos tiempo para prepararnos. Por el contrario, Gran
Jefe Supremo, esta peste, sumada a la rapidez de aviones y trenes supersonicos, ha
hecho que se esparza mas rapido que una fake news. Se mueren por cientos de miles
simultaneamente en todo el planeta. Estamos largamente superados.

Lucifer, con la espalda encorvada por el peso de los siglos y los siglos, se movid
en su asiento, se irgui6 con dificultad, apreté su tridente, le salieron rayos apagados

por los o0jos y con una voz aspera que lleno el recinto, dijo:
—S1 no estan capacitados para el trabajo, se van.

El delegado retrocedié asustado, las piernas le temblaron. Tratb de controlarse

y respondi6 con voz entrecortada:

—M1 senor don Diablo, no pedimos nada, ni alimentacion, ni salarios decentes.
Para su tranquilidad, de beneficios previsionales: ni una palabra. Solo queremos poner

en su conocimiento lo que se murmura en la oscuridad de los pasillos.

Don Diablo movia su cabeza lentamente en forma desprolija y cansina. Levanté

su mano izquierda.

—Exponga su punto. No se exceda. A mi nadie me pasa gato por liebre. Recuerde
que ademas de diablo, soy viejo.

—La temporada 2020 ha sido la mejor en mucho tiempo. Usted ilustrisimo, rei-

na en el mundo a sus anchas. La oscuridad campea por doquier, las noticias falsas cun-
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den a la velocidad de la luz, las redes del odio y sus trinos se multiplican por millones.
Se inaugurara con bombos y platillos el Seminario Narciso Maligno II, al que asistiran
sus estudiantes mas destacados: Donald, Vladimir, Jair, Nicolas, Sebastian y Manuel
Antonio. Mencién aparte Alvarito, el Matarife de Colombia y su titere: Ivancito. jQué
excelentes videoconferencias! Por otro lado, los contratos para propagar las tinieblas
son de primerisimo nivel. Abundan las noticias de masacres y violencia. El fascismo ha
cobrado el vigor que no tenia en muchos afnos. No recordabamos algo tan bello desde los

tiempos de Adolfo y Benito. Sefior, jen su honor entonamos ...... coros y loas!

Don Diablo se levanté completamente y el piso que lo sostenia crujio. El delega-

do claramente se estaba excediendo.
—Al grano, me estoy aburriendo.

—Dignisimo, antes teniamos tiempo para revisar sus tutoriales dia a dia. Nos
manteniamos muy activos en Twitter y todas las redes sociales de calumnias, menti-
ras y conspiraciones. No perdiamos los cursos de fraudes bancarios, engafios inmobi-
liarios, quemas de bosques nativos, trafico de armas y de drogas. Ahora no nos queda
ni un segundo, aunque hemos incorporado cientos de miles de ayudantes. La invasion
de muertos a todas horas del dia no nos da espacio. Nuestro patio, Anillo Intermedio,
que siempre se mantenia con una ocupacion del 35,4%, segun el ultimo reporte, esta
saturado. No cabe ni un alma. Hemos habilitado la tercera, cuarta y séptima zona
desértica; y aunque son aridas e inhdspitas, ya no asustan ni a los nifios. Algunos se
rien de nosotros y en tono sarcastico se ha escuchado: «;Y esto era el famoso infierno”.

Estamos perdiendo seriedad, mi senor.
—Y qué se sabe del cielo?, ;/qué ha hecho Pedro? —retrucé don Diablo.

—Enviamos espias. Si bien es cierto que también estan con un aumento de pos-
tulantes para entrar, alla arriba se encuentran mucho mas relajados que nosotros. Lo
mas indignante, segin nuestros observadores, es ver a esos querubines, como les lla-
man, con sus caras rosadas, mofletudas y sus bolas al aire, danzar sonrientes de aqui
para alla, mientras escogen quién entra y quién es despachado hacia nuestros patios.
Sin exagerar, la proporciéon es 1 por 10.000. Segtn los Gltimos reportes casi nadie entra
al cielo. Antes las reglas eran claras: si algiin mortal se arrepentia en sus ultimos cinco
minutos de vida, jnunca después!, sus pecados le eran perdonados y se iba derecho al
cielo. Si eso se respetara, otro gallo nos cantaria. En cambio, en estos tiempos se am-
paran en una milenaria clausula y exigen que antes de morir, ademas del arrepenti-
miento, deben hacer por lo menos una buena obra, segin se lee en Fojas 38, inciso 14,
del Gran Libro del Inicio de los Tiempos. Pero a los enfermos de esta peste los acuestan
boca abajo, les ponen tubos con oxigeno por la nariz. Les duele hasta respirar. Solo

piensan en sobrevivir. Excepcionalmente podrian hacer algo bueno antes de estirar la
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pata. Casi nadie alcanza el perdon eterno. Con el nulo tiempo que tenemos, insistimos,
no hemos podido disfrutar con el dolor y la soledad de esos enfermos y sus familias.
Tampoco hemos tenido tiempo para gozar viendo a los alcohélicos y drogadictos golpear
a sus mujeres e hijos encerrados en mansiones y en tugurios, ni ver a las fuerzas de
seguridad cegando multitudes. Menos aun, sentir la desesperacion de los millones de
nuevos pobres.

—Se acab6 mi paciencia. —Por un rato largo, goberno el silencio—. ;/Qué es lo
que quieren?

—Senor don Satanas, usted debe renegociar con ese sinvergiienza del Pedro.
Solo pedimos que se respete la norma de los cinco minutos. Si los mortales piden per-
dén en ese plazo, se les debe conceder la gracia eterna. Eso, mi grandisimo y excelenti-

simo senor, solo eso, seria un gran alivio.
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A primera vista

De la serie Vida subita

Pedro Agudelo Rendén.
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Cosas inutiles que sobreviven
a mudanzas

Marina Bravo Clavero

Habré pasado cinco afnos en este lado de la frontera cuando me vaya. Todavia quedan
unos meses, pero ya he comprado el billete —solo vuelta— y pronto empezaran los
preparativos: la dimisién, el nuevo curriculum en espafnol, el cambio de divisas, las

cancelaciones y las cajas.

Una no es consciente de todo lo que tiene hasta que se acerca una mudanza.
Parece mentira la cantidad de cosas que se puede llegar a acumular en una habitacion
alquilada de un piso compartido, por muy pequena que sea, por muy pocos muebles en

los cuales guardarlas o sobre los cuales apoyarlas.

Las mudanzas, como los cuadernos, son una especie de espejo en el que puede
llegar a resultar incomodo mirarse. Caja a caja deconstruimos nuestra vida, buscamos
por la casa todo lo que somos fuera del cuerpo. Lo seleccionamos, lo clasificamos, lo
envolvemos en papel burbuja y lo colocamos adentro con delicadeza. Me da dolor de
cabeza solo de pensar en escoger qué merece y qué no vale la pena llevar conmigo de

vuelta. ;Como se supone que tomaré esas decisiones?

*k%

He visto un capitulo del programa de Marie Kondo y me he hecho a la idea de que gran
parte de mi ropa y zapatos se quedara en este pais. Lo que mas me preocupa son los
libros, los vinilos y todas las cosas inutiles que soy incapaz de tirar a la basura, como

las grullas de papel de Elsa que cuelgan del techo.

*%%

Ya ha pasado una semana desde mi cumpleanos. Guardo las postales de felicitacion
dentro de mi clasificador, donde hay papeles de toda clase. Entre otros recuerdos, me
encuentro un mapa de Paris y otro de Praga, un ment del pub donde sirven el mejor
Sunday Roast de la ciudad, el dibujo del elefante que Judith se tatué en la espalda y la
nota donde se lee t’estimem molt que mama colé dentro de la maleta antes de mi primer
vuelo de solo ida. Todo eso volvera. Con las postales aiin no sé qué criterio de seleccion

seguir. De momento, las guardo todas.

*x%
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Busco una vela nueva en una caja bajo la cama. Junto al paquete de velas de té con
aroma a vainilla, encuentro la figurita de un barco en miniatura que mi abuelo hizo
con la cascara de una nuez. También una bolsa con conchas y piedras. Las recogimos
en Galicia cuando Santiago me mostrd su tierra. Quiero llevarmelas, aunque dudo.
Supongo que lo haré. De todas formas, tampoco sabria qué hacer con ellas si decidiera

dejarlas atras... jArrojarlas al Mersey, tal vez?

*k%

El café esta recién hecho. Abro el armario en busca de una taza. Hay un montén, casi
no caben. Estan amontonadas unas encima de las otras. Todas son diferentes y la
mayoria no sé de donde salieron. Tres son mias. Una es blanca y tiene impreso el logo
de Kaspas, la heladeria en la que empecé a trabajar nada mas llegar. Me la llevé a es-
condidas. Otra es azul y dice: «Be a mermaid & make waves». Esa me la regalé Ness,
una chica irlandesa con el pelo de colores. Ella ya es una sirena. La dltima tiene una
colecciéon de dibujos inconexos algo horteros y citas sobre educacion. Fue un regalo de
final de curso, cuando ya trabajaba en la escuela. No es demasiado bonita, pero es mi
favorita porque debajo de los dibujos pone Miss Bravo. En esta tltima me sirvo el café.
Pienso en que quiero llevarmelas todas. No me gustaria que alguien bebiera de ellas
sin conocer sus historias ni quién las trajo, mucho menos que piensen que aqui solo
estorban.

*k%

De los cuadernos, los poemas y las fotos no me puedo deshacer. Ni me lo planteo. Son
una extensién de mi. Si acaso, un mi que ya no soy, pero al que espero poder volver

cuando esté en Barcelona. Los marcos se quedan.
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Pulgacuentos

Gabriel Jeronimo Olarte Lopez
1. Abuelito

El anciano humedecié sus labios con la lengua en el ritual que antecede cada uno de

sus discursos. Su nieta, sentada a su diestra, se preparaba para escucharlo.

—Los jovenes de hoy estan perdidos, si sefor, no saben lo duro que era antes.
Cuando tenia tu edad y queria saber algo, tenia que escribirlo en Google, letra por
letra hasta llegar al dato que buscaba. No habia nada de esos sensores de parpados
que se activan cuando pestaneas cinco veces y preguntas en voz alta. S1 queria darle la
vuelta al mundo, debia subir a un avidon y esperar diez horas completas, nada de esos
transportadores cuanticos de materia que lo hacen en diez segundos. Y si queria ver
a alguien que estaba lejos, teniamos una videollamada. ;/Quién se iba a imaginar esos

androides que toman la identidad de la persona que le instales?

La nieta escuchaba con paciencia cada una de las quejas, reafirmandose a si
misma que el regalo que le tenia preparado a su abuelo, para su cumpleafios nimero
ochenta y nueve, era perfecto. Ella sabia cuanto le gustaban las antigiiedades, por lo
que consiguid un portarretratos digital para ponerle una clasica selfi, una que el abuelo
tenia con su gato Moisés por alla en el 2019, cuando andaba por sus veintes y se acos-
tumbraba a hacer ese tipo de cosas.

2. Dia de clases

En los registros de la historia reciente, nunca un enfrentamiento entre policias y es-
tudiantes de universidad publica habia sido sorteado con tanta pericia, sin usar la

fuerza y en menos de diez minutos. Dicen los chismosos que incluso hubo cordialidad.

La feroz caballeria blindada aguardaba a las afueras de la Alma Mater, esperan-
do la orden para ingresar. Los estudiantes aguerridos se atrincheraron tras la puerta
sin ninguna intencién de retroceder. Blandiendo su bolillo, el comandante de la policia
se acercé a la puerta, donde lo esperaba «Burbuja», el mas cuajo de los encapuchados,
quien fue el designado para recibir el ultimatum. Bast6é un cruce de palabras entre los

adversarios para que ambos se dieran la vuelta y declarasen un empate técnico.

—.German?

—La bendicidn.
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—No le vaya a decir a su mama que ando en estas huevonadas.

—Usted tampoco.
3.Con ropa

Ella también me esta mirando desde la otra esquina del tren. Ambos nos tenemos cla-

vada una mirada de asombro, tanto como de vergiienza.

Sabemos que nos hemos visto en la madrugada de los Gltimos tres jueves en
la parte de atras del bar Goélgota, aunque sé que ella ha venido asistiendo desde hace
tiempo. En medio de las itinerantes orgias, donde no era permitido decir nombres,
ella era mi preferida. Con su lunar calavérico justo al lado de su sexo, que nunca me
quedaba sin probar. Ahora en el Metro, en plena hora pico, era imposible reconocernos
con ropa, aun mas cuando ella lleva cubierto casi todo el cuerpo. Pero lo hicimos: en el

mundo real ella era una monja y yo una marica.
4. Irremplazable

Estaba dando el discurso de graduacién: uno de los momentos mas importantes de
mi vida. Empecé a sudar y mis manos a temblar. Sin previo aviso, me quedé sin voz y
el auditorio entero se silencié por un minuto. Yo le rogaba a la tierra que me tragara.

En el fondo, una anciana se par6 a aplaudir en su silla. Ella, mi abuela, que era sorda.
5. Ella llora de a poquitos

Dona Enelda ha venido asistiendo al cementerio de Soacha cada domingo hace siete
anos, y en cada ocasion le llora a una tumba distinta. Entre mas destartalada, mejor.
Algunas veces solo pregunta por el Gltimo muerto que llegd, y lo llora sin cuestionar
su nombre. Enelda imagina que en cualquiera de esos cajones sellados al azar, podria
venir su Alfredo, que no ve hace diez anos. Si no fuese asi, ella espera llorar al hijo de

otra madre, que ojala en algtun lugar de Colombia, esté llorando a su Alfredo por error.
6. Salvacion

«Borrachos y nifnos siempre dicen la verdad», record6 para sus adentros agonizantes.
Postrado en cama, el viejo rey mando traer todo el vino del castillo a su alcoba, para
escapar de la muerte una vez mas. Ya ebrio, exclamoé: «jHoy tampoco te rendiré
cuentas! y, de repente, era un nifio con una corona de cartén jugando con el vino para
las visitas. Su madre, quien venia con la intencién de castigarlo, quedo6 inhabilitada.
No pudo contener la risa al comprobar como el pequeno monarca habia sorteado, una

vez mas, su inminente destino.
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Cronografia

Victor Hugo Orduna Silguero «Shamir»
En un segundo
se ondulan los fotones,
calibrando los pasados futuros

que describen memorias.

Como

orbita fenomenal

que apaga los silencios,
como
espejo relojal
que se deviene entre fisicas entidades,

como

contorsion volatil

de refractarias particulas

donde se vitalizan las fisiones.

En un segundo
se diluyen las materias oscuras,
instrumentando las siderales horas,
los cronometrados movimientos
que se atreven a pulsar el liquido amniético,

de una sutil paradoja.
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Como
atomos de cesio
que resisten y persisten,
como
simplificaciones literarias
de Bergson,
como

azul temporizador agustiniano.

En un segundo
la flora y la fauna absoluta
convergen en los colmillos de Pluton,
en un segundo,
hipop6tamos césmicos
se electrizan bajo magicas esferas,
en un segundo,
los cuasares se pulsionan
sobre tedricos atardeceres,
en un segundo,
los electrones y las energias,
en un segundo,
tres besos cuanticos,
en un segundo,
la hiperbdlica molécula,

en un segundo,
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las atmoésferas numerales.

En un segundo,
los carbonos imantados
de respuestas invertebradas
dejan caer magnesios y titanios,
dejan arder estanos y plutonios,
dejan llover bromos y mercurios;
al tiempo
que fluyen
mecanicas civilizaciones de fuego,
al tiempo
que al otro lado del nédulo
una deidad teclea
trillones de nimeros extranos,
al tiempo
que un meteorito lleva en su vientre
los nuevos rostros

de la vida.
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Psicodelia del amor
Diana Garcia

Collage digital.
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David Gonzalez

Llueve

en la certeza de la tierra

las alegorias
suelen usarse de abono
pulposas de semejanzas

buscan la luz hacia arriba

abajo

solo la sed.
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No ser nada
de la piel para adentro

fiable prudencia

los pajaros rebotan
entre
la pelvis

y el habla.
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Patria o Muerte

en la pared

palabras estalactitas
incrustandose

en el dudar

solo dos habitantes por kilometro cuadrado

algunos
(los menos)

entienden los vientos.

a7
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El cartén

amarga mi perspectiva

la piel

se siente ajena

al hueso

todo tiene mas de un sentido

conjeturacion;

los sin nombres

viven tras los espejos.
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Nazca
reciba los nutrientes necesarios para desarrollar su cerebro

siéntase el perro de Pavlov antes de saber que existe algo llamado asi
tenga una familia disfuncional

lea siempre cualquier cosa que caiga en sus manos

lea poesia

lea poesia desordenadamente

lea poesia hasta pensar que no hay nada nuevo por decir

plense en no volver a escribir
sienta la poesia rondar en la nuca
conozca la incineracién

use las palabras como bayonetas
tenga amigos y piérdalos

sea genital

invéntese una moral o un dios
regocijese en el barro y la altura
indague en la intensidad
inmolese

siéntase morir

resucite

entiéndase uno mas

descifre el run run del viento.
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El tren mas lento del mundo

;Deseamos viajar sin vapor y sin velas!
Para ahuyentar el tedio de nuestras prisiones,
Haced desfilar nuestros espiritus, tensos como un lienzo,

Vuestros recuerdos enmarcados por horizontes.
Baudelaire.
Danilo Andrés Oliva Mura

La siguiente serie trata la historia de Jorge, quien por distintas circunstancias viaja a

bordo de un tren sin tiempo, sin prisa, pero con incansables suefos.

Un dia como cualquier otro me invita a su espacio y me cuenta sus batallas, sus

amores, sus tristezas.

El sonido de los trenes llega desde otro tiempo, acompanando otro mar y otros
recuerdos. Un par de tazas volteadas sobre los platillos me hacen pensar en una espe-

ra, una espera larga y melancélica.

Fotografias aparecen como fantasmas en las viejas paredes, con imagenes fan-

tasmas de marineros y fugaces reencuentros.

Qué soledad mas hermosa la del maquinista de tan notable locomotora y qué
tormento, pues en sus suenos mas escondidos, no pierde la esperanza de volver a guiar

su tren, por los oxidados rieles, en su amado puerto.

La luz del mar al atardecer, entra por las ventanas de tan inmoévil espacio, para
recordarme que debo bajar en la siguiente estacion... Infinitas gracias por el viaje, he-

redero del capitan.
Resumen

Esta serie fue realizada en Valparaiso, el cual fue por un periodo determinado el con-

ducto por donde me desplacé con mi camara al cuello vagando y buscando.

El propésito de este trabajo es dar a conocer la vida de una de las personas que
habita en un pequeno vagoéon de tren ubicado en el famoso Paseo Wheelwright, en la

ciudad puerto.
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De la serie El tren mas lento del mundo, Danilo Andrés Oliva Mura

71



N.° 16, junio de 2021 Filologia. Gacetilla académica y cultural

Haikus de la doncella y el
guerrero

Guillermo Romero

1

Surgié la aurora

en sus labios benditos.
Nunca la olvido.

2

Perdi la paz

en el bosque sombrio
de su mirada.

3

En la montana

nacié esta rosa fresca

para alegrarte.

4
Estanque azul.
Se asoman las estrellas
y amor respiro.
4 N ;"; ;
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5

Aquel encuentro.
Nuestros cuerpos brillaron
mas que la luna.

6

Tarde lluviosa.

La espada de mi padre
al fin me espera.

7

Ninguna pena

surcara tus pupilas.
Regresa pronto.

8

P4jaro negro.

Vuelan alas de luto
sobre mi pecho.

9

Esta es la boca

que se fundi6 en la llama
de nuestro adios.

10

Bajo el sol negro

las flechas no dolieron,

sino tu voz.
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11

El lento ocaso.

Pedi tiempo a la muerte
para mirarte.

12

Viento de otono.

El silencio nocturno

se la llevo.

13

Espejo roto.

La noche sepulté 7

2]

\\\ )

mis esperanzas.

14

Despierto triste

bajo el sauce marchito.

Volvi a sonarla.
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El arte como morada de las
palabras (Parte 2)

Manuela Vives

02.
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La virgen de Giotto en Medellin, 2000

De la dulzura a la mueca horrorizada hay apenas una luz de distancia;
y aun habra alguna voz que se pregunte:
«por qué esa expresion terrible?»

Ante t1 se han abierto las puertas del abismo.
El dolor y la impotencia son ahora destinos entreverados e indistintos.
Nada puedes hacer, espejo de justicia,

ante el avance incontenible de la barbarie.
Han sacrificado inttilmente al cordero.
Intatiles también tus lagrimas derramadas
sobre los tejados,

que se escurriran por las calles

y se mezclaran con el caudal del rio

que atraviesa el valle, saeta infinita.
Lagrimas que no apagaran

el fuego de las bombas

ni lavaran la sangre que el sol del mediodia
cristaliza en el asfalto.

Tus lagrimas no seran elixir

para los labios cardenos de los caidos.
Entronizada en las montanas,

habitas el horizonte donde mora Dios.

Un nino juega a pintar

su casa.

Medellin es el espejo

de un dolor que no cesa.
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Retrato de un pueblo, 1997
Reescribiré la historia de un sueno perdido.
Y en el humo haré renacer las flores
y tronaran los rios
y cantaran los mirlos y las gaviotas.
Haré con mis manos el mundo
como un demiurgo caprichoso.
Entonces pintaré los cielos
y sobre ellos dibujaré las nubes
y el mar
y el viento.
Pintaré también las montanas
sin ruinas ni destellos,
y el sol regara los techos
de casas habitadas por amantes incansables.
Entonces el hollin sera olvido
y sobre la faz de la tierra
no habra plomo, ni dinamita,
ni soles enraizados
en los montes.
La tierra bendecira
con frutos carnosos,
reverdecera la luz

y la paz no sera mas una quimera.

05.
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Quiere Camimar

y ver las flores

Quiero caminar y ver las flores, 1995

La nifia, palida como ninguna, se trenza el cabello y se arregla los pliegues del vestido.
Cansada del azote de las rafagas, ha decidido ir en busca de la belleza y no regresara
hasta encontrarla. Ante sus ojos se extiende una delgada cuerda, fragmento de lo que
fue. Es una nina sin nombre, de su rostro nada se sabe, nada se ha visto. El suyo es
un cuerpo fallido: naci6 hembra en la tierra del varén. Su existencia equivale a una

parcela y carga sobre su espalda, quebradiza y labil, la condena de una vida erratica.

Ojos de fuego la observan tras los arbustos, acechan su figura volatil; y la fabrica
de oprobios enciende las maquinas. Sin saberlo, vislumbra un futuro que se le cierra

ante los o0jos.
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La senora n.° 5, 1989

El rio es dulce aqui
En Dabeiba
Y lleva rosas rojas
Esparcidas en las aguas.
No son rosas,
Es la sangre
Que toma otros caminos.
Maria Mercedes Carranza.
De la tierra palpitante brota aun la sangre como agua de paramo.
Es también tu sangre la que corre, pletérica, por el caudal.
Cada gota derramada es un agravio irreparable.
Recdgela, entonces, y modjate con ella la yema de los dedos.
Pintate los labios con la linfa de tu prole.
Paladea, pues, Mater Dolorosa,
la sombra exanime de la vida,
y desgarrate las entrafas en un grito desesperado.
No calles mas la furia de tu llanto
ni solloces con disimulo la hondura de tu tristeza.
Deja llover tus lagrimas sobre estas cuestas,

que no conoceran jamas el rostro de Dios.
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11.

Lunes, martes, miércoles, jueves, sabado, domingo, 1987
Lunes 30 de diciembre de 1991, Puerto Milan (Caqueta)
No hubo tiempo ni demora,
ni vistas atras,
ni abrazos clandestinos.

Libertad acorazada
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en barrotes de sol.

Desde la trinchera infame

855 se hincaron

sobre el manto ardiente.

Martes 31 de diciembre de 1996, Dabeiba (Antioquia)
Espina arbolada,

nube de cordillera.

Casas como desiertos,

calles como rios,

hombres como raices.

En la huida, un tropiezo

mira cara a cara a la muerte.

A Dabeiba

el milagro nunca llegé.

Miércoles 6 de noviembre de 1985, Bogota D.C.
El corazon del pais

lati6 estrepitoso

en la tarde de noviembre.

La ciudad,

selva de infierno,

se estremecid

en un grito ennegrecido.

En la eterna noche de hoguera

temblaron las estrellas

de quedita voz.

Jueves 2 de mayo de 2002, Bojaya (Chocd)

Todo esta consumado en Bojaya.
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Minelia, la enfermera,

Antun, el sacerdote,

bastiones de esperanza de la tierra herida.

«Lleg6 la noche y otra vez el aguacero y la tronamenta.
Es como si el cielo estuviera llorando la tragedia de los atratefios,
como si quisiera con las lagrimas de agua

limpiar la sangre de tanto inocente que hay aqui».?
Viernes 13 de agosto de 1999, Bogota D.C.

Se borraron las sonrisas.

Las verdades dolorosamente servidas

preludiaron la tragedia

mil veces narrada,

mil veces repetida.

La boca de fuego

se asomo por la ventana,

y al verlo exhalo

su aliento de plomo.

Sabado 19 de febrero del 2000, El salado (Bolivar)
Un nuevo horror ha nacido

en los Montes de Maria.

Un horror inédito

ante el cual Dios, espantado, huyo sin tregua.

Los saladeros esperaron.

Esperaron, uno a uno,

el turno de pasar al frente.

Y en la espera atestiguaron

1 Testimonio de uno de los sobrevivientes de la masacre de Bojaya4, taller de memoria histérica, Bella-
vista (2009).
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el espectaculo infausto

de muerte entronizada.

Los acordeones cantaron, euféricos,
odas siniestras,

gaitas y tamboras

acompasaron la fiesta de sangre.
En el Salado

no hubo permiso

ni para el llanto

ni para el duelo.

Domingo 26 de octubre de 1997, El Aro (Antioquia)
En el Aro habitan

sombras indecibles,

ruinas de silencio

y maleza.

Nada queda en el jardin

de las orquideas

y las moras.

En el Aro, la alegria

es apenas un recuerdo.
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El marxismo, la educacion y la

universidad®

En cada carrera y en cada facultad, hay que formular la pregunta sobre los
efectos que las relaciones capitalistas de produccion tienen sobre el tipo de cono-
cimientos que alli se transmiten, sobre la forma como se transmiten y sobre la
manera como se limitan y se neutralizan en sus efectos revolucionarios.

Estanislao Zuleta

La revision del papel que tienen la educacion y la universidad en la sociedad es una
constante. Parece un sintoma de fortuna que, en medio de situaciones desalentado-
ras, la universidad no haya adoptado un rol fijo, sino que, por el contrario, atienda las
diversas formas que posee un sujeto para relacionarse con el conocimiento y el saber.
Formas que se adquieren cuando nos encontramos inmersos en unas dinamicas que
nos fijan, sin ni siquiera percatarnos, en un lugar de la estructura que nos hace pro-
pensos Unicamente a ciertos tipos y cantidades de conocimientos. Nos convertimos en
sujetos cuyo capital cultural se encuentra preestablecido por las condiciones en las que
ocurra, desde el mismisimo principio, su vida. Por fortuna, esta predisposicion no es

determinante.

La educacién y la universidad podrian constituirse en elementos transforma-
tivos y expansivos del abanico de posibilidades que enmarca nuestra vida. Para esto,
resulta imprescindible identificar las dindmicas en las que se encuentran, a su vez
Inmersos, procesos como la educacion e instituciones como la universidad. Y es en este
sentido que el apartado «Educacién y division capitalista del trabajo», publicado en la
compilacion Educacion y democracia: un campo de combate (2010), del filésofo colom-
biano Estanislao Zuleta (1935-1990) resulta de gran interés.

Zuleta reconoce la existencia de tres problematicas que deben considerarse al
reflexionar sobre la educacién y la universidad modernas, a saber: el problema del
nexo entre la ciencia y las relaciones de produccién capitalistas; su transmision; y los
procesos de neutralizacidon y sectorializacion por los que atraviesa. Esta situacion le
permite al autor, en primer instante, desvincular la ciencia de la nocién de que esta

es la expresion directa de la voluntad de una clase social determinada y plantear que,

* Conferencia dictada en la Universidad del Valle en 1975. No contamos con los derechos de autor de
este material. Para acceder a él ver Zuleta, E. (2010). Educacién y democracia: un campo de combate.
Omegalfa Biblioteca Libre. https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/el-marxismo-la-educa-
cion-y-la-universidad.pdf
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mas bien, es la estimulacién del conocimiento cientifico, en ciertas areas especificas, la
que atiende a los intereses de la acumulacion del capital. Asi, se evidencia que el ritmo
con el que se construye conocimiento, para dejar de hablar en términos productivos, es

variable segun la rentabilidad que este origine para el sistema econémico.

Y aqui se conjugan dos elementos que esperamos constituyan, mas que una jus-
tificacion para recomendar esta lectura, una provocaciéon para efectivamente leerla:
nuestro quehacer como prosumidores de conocimiento y las dinamicas de todo orden
en las que, como sujetos sociales, nos encontramos inmersos. En «Educacién y division
capitalista del trabajo» Zuleta invita a desarrollar una mirada critica hacia la misma
produccion de conocimiento, en nuestro caso desde las humanidades, como herramien-
ta para reconocer y revertir las formas en las que los intereses capitalistas nos atravie-
san, y lograr asi que «las luchas actuales lleguen a ser mas eficaces y mas profundas»
(p. 119); porque «puede parecer utopico [...] exigir que sean los trabajadores y no el
capital quienes decidan lo que se va a hacer. Todavia no se puede llegar hasta alla,
pero es necesario que se sepa que [...] algiin dia la lucha tiene que llegar a formularse

estas metas» (p. 120).

.Y por qué no ahora?

88






	Editorial
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs

