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Editorial
El pasado 28 de julio se cumplieron tres meses del Paro Nacional. Con seguridad, cual-
quier comentario quedaría corto respecto a todo lo que ha acontecido, en estos últimos 
meses, en nuestro país. Ya sea física o virtualmente, hemos asistido a los convulsos 
eventos que nos conmocionaron y dejaron en evidencia las diferencias ideológicas de un 
país que mira hacia lados distintos.

No olvidamos, a su vez, que esta temporada también fraguó la unión y el forta-
lecimiento de una comunidad que supo manifestarse conjuntamente. Piénsese, aquí, 
en la creación de la Primera Línea y en todo el debate que se ha gestado alrededor, 
en las diferentes formas de manifestación, los diversos discursos y los detractores del 
movimiento nacional.

Como medio estudiantil muchas preguntas y malestares nos han atravesado. 
Al ubicarnos desde nuestro quehacer filológico ratificamos, una vez más, el poder del 
lenguaje y su función comunicativa; el mismo que ha sido ejercido por los medios de 
comunicación oficiales e independientes durante estos días. Basta con hacer una revi-
sión de los titulares de los medios para dimensionar los intereses que nos condicionan, 
así como de los efectos negativos que conlleva la percepción mediatizada de la realidad.

No es un secreto que en nuestro país el ejercicio de los medios de comunica-
ción se encuentra legitimado por el Estado; hemos visto a un poder amañado que se 
ha valido de estrategias artificiosas para persuadir y moldear una interpretación de 
esta conmoción social. Desde Filología. Gacetilla académica y cultural reconocemos la 
necesidad de un lector con capacidad crítica, un lector autónomo capaz de  discernir y 
formar una opinión independiente. De otra forma, la palabra pierde su capacidad de 
diálogo y sucumbe a la manipulación de los grandes medios (aquellos que llaman «ván-
dalos» a cualquier manifestante, y que, a partir de titulares amarillistas, criminalizan 
a los que estuvieron a favor del Paro Nacional).

***
En este número hemos recibido varias propuestas que animan a reflexionar so-

bre el tema del Paro Nacional. Adicionalmente, publicamos una miscelánea que busca 
enriquecer nuestro habitual espacio académico y cultural desde diferentes miradas. 
Agradecemos a todos nuestros lectores y autores que nos han acompañado en esta 
migración al Sistema de Revistas UdeA. Esperamos que la nueva plataforma sea del 
agrado de todos.
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Madres
Sebastian Santamaría Présiga

Sueñan las madres con ver un país en el que sus hijos puedan estudiar y trabajar en 
lo que quieran, donde puedan estar donde quieran, queriendo a quienquiera. Saben 
ellas que para construir ese sueño tienen que vencer el miedo de que sea una marcha 
el último lugar donde vean a sus hijos. Algunas de las madres salen con sus retoños a 
marchar, protegiendo con escudos a quienes son sus ilusiones y su razón de ser. Sufre 
la madre del policía, la recuerdan cada segundo en alguna marcha entre improperios 
y vilipendios; sufre la madre del que protesta porque sabe que su hijo es terco y una 
vez que se le mete una idea en la cabeza es difícil hacerlo cambiar de parecer; sufre 
la madre vendedora que espera que la multitud le compre la mercancía que se trajo 
a deuda; sufre la madre de la patria, la carta que ha sido manipulada y tergiversada 
a voluntad de los que la manosean. Todas son madres que parieron la vida y la ven 
perder a diario, todas son madres que sueñan y luchan por el país con el que quieren 
que sus hijos quieran quedarse.
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Fotografia digital

Yojan Valencia

@yojanv
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Gomas
Héctor Daniel Olivera Campos

―¿Cómo es que no has traído gomas? Si no hay goma, no hay polvo.

El policía contempló a su amante circunstancial con cara de estupor y, sin salir todavía 
de su asombro, balbuceó una respuesta:

―Es… que… me los olvidé. ¿Tú no tienes condones?

―¿Por quién me tomas?

―Esto…«Mejor no te digo por quién te tomo» ―pensó el agente―; esta es tu ciudad, co-
nocerás una farmacia de esas que abren las veinticuatro horas.

―¿Sabes qué? Esto es un cortarrollos total. Se me han ido las ganas. Es mejor que te va-
yas. Seguimos en contacto a través del privado, ¿vale?

El policía descendió por las escaleras bajando los escalones de dos en dos, estaba in-
dignado. ¡Seis meses! Seis meses le había tenido aquella tipa calentando la bragueta, 
provocándole y jugando con él desde el mismo instante en que apareció en la página de 
singles, para que, llegado el momento, le dejara en la estacada con dolor de testículos y 
la estaca aún en posición de firmes. 

Apenas salió por el portal del edificio donde la ingrata tenía su apartamento, el policía 
reconoció el coche aparcado de su ligue; se quedó mirando el vehículo y dudó por unos 
segundos en cometer lo que estaba pensando. Ellos dos se habían intercambiado fotos 
de sexting, así que ella había recibido fotografías de su amante desnudo, tan sólo ata-
viado con la gorra y los correajes, en poses obscenas mientras empuñaba el arma regla-
mentaria. Si ese material trascendía le podía caer un buen paquete. No obstante, pudo 
más el despecho. Tras fotografiar la matrícula, rompió a patadas las luces de freno del 
vehículo. Él se aseguraría de que al día siguiente le llegase la oportuna sanción de trá-
fico.

Un día después de su romance fallido, el policía se incorporó a su puesto de trabajo en 
el turno de la tarde. Entró por la puerta del cuartel llamando putas a todas las mujeres 
del mundo y cagándose en Dios.
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―¿Qué? ¿Hoy vienes calentito, eh?

―¡Hasta los cojones!

―Te voy a dar una alegría. Prepárate, vamos a disolver una. Vas a tener ocasión para 
desfogarte. Habrá follón.

Sudando, con la boca reseca, las manos temblorosas y la respiración entrecortada el 
agente contempló su obra: unos contenedores de basura incendiados otorgaban a la es-
cena una composición casi infernal. Al apoyar su mano en la bocana del fusil lanzape-
lotas de goma casi se quema, ardía. ¡Menudo subidón! Aquella descarga de adrenalina 
era más brutal que el más intenso de los orgasmos. Notó una humedad en los genitales: 
se había corrido.

Los servicios sanitarios contabilizaron veinticinco manifestantes heridos a causa del 
lanzamiento de balas de goma, siete de ellos quedaron tuertos.
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Fotografia digital

Yojan Valencia

@yojanv
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Apología a la Primera Línea

Jorge Alberto López-Guzmán 

Popayán, Colombia

Son la Primera Línea. Sus escudos varían desde fragmentos circulares de señales de 
tránsito, la parte metálica de recipientes cilíndricos, hasta diseños o fragmentos cua-
drados con material de madera, zinc, plástico, hierro o acero. Algunos están pintados 
con los colores de la bandera del país que por décadas ha negado a los jóvenes que los 
portan, otros con un grafiti que simboliza lo trágico de vivir en un lugar en donde no 
solo se muere por un virus, sino por el hambre y la indiferencia. Los escudos también 
llevan iniciales o palabras que a la luz del ignorante solo son un trazo en un fondo in-
quebrantable, pero para la Primera Línea, personifica el clamor de un nuevo amanecer.

Sus manos lesionadas y dedos maltratados reflejan el desgaste que sus guantes no 
pueden cubrir; sus cascos —algunos con la identificación de su tipo de sangre— y sus 
gafas los protegen de la indolencia del tirano; sus máscaras les han permitido respirar 
en el ahogo distópico que se vuelve cotidiano. En las madrugadas cualquier frazada es 
la excusa para sobrevivir a la hipotermia mientras se recrean reminiscencias a la luz 
del agotamiento como protagonistas.

Cuando la agitación disminuye, las huellas de su ímpetu se exhiben en la astucia cer-
tera de aquellos que proyectaron su enajenación en objetos mordaces capaces de exter-
minar sueños —por eso, para seguir soñando, deben seguir despiertos—. Los impactos 
recibidos son el reflejo de la delgada trinchera entre la vida y la muerte, la osadía y la 
ignominia, la realidad y la hipocresía que pocos reconocen, porque la única línea divi-
soria que imaginan es la fabricada entre sus pantallas y las calles.

Se alinean de manera milimétrica mientras el embate desproporcionado entre piedras 
y municiones se funden en un escozor de heroísmo y cobardía. Son hijos de los barrios 
y comunas que la dirigencia solo visitó en tiempo de promesas, los mismos que el siste-
ma educativo no ha incluido en sus listas de asistencia, y que para el sistema de salud 
oscilan entre indicadores de mortalidad y de tutelas.

La Primera Línea se ha convertido en la democratización de la dignidad: madres pri-
mera línea, profesores primera línea, abogados primera línea, clérigos primera línea, 
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todos enalteciendo su salvaguardia ante la atrocidad desbordada de los que empuñan 
las armas instaurando la resistencia como la fuente ética de voluntad y obstinación.

Muchos de los que los han visto proteger a los que se movilizan con arengas se identi-
fican con ellos. Los más pequeños imitan sus vestiduras, los mayores aplauden desde 
sus ventanas, los padres les agradecen por su lucha y los jóvenes los admiran por su 
arrojo y valentía.

Como lo debería decir un nuevo himno: son jóvenes inmarcesibles que pasarán a la 
posteridad con un júbilo inmortal, porque han derramado su sangre para que cese la 
horrible noche y surja una libertad sublime.

Han visto a sus compañeros perder los ojos, recibir heridas mortales y proferir su úl-
timo suspiro mientras mueren. La autoridad pensaba que eso los iba a amedrentar, 
pero no se dieron cuenta de que eso les ha brindado el aliento para seguir batallando 
durante meses ante el desprestigio proferido por los aparatos ideológicos, la criminali-
zación del establecimiento y la estigmatización por parte de un grupo de personas que, 
amparados en la fuerza, disparan desde la comodidad de sus carros y casas.

Su flagelo es transmitido por medios alternativos e internacionales, las redes sociales 
se han inundado de vídeos en directo que parecen filmes de terror, los hashtag #SOS-
Colombia, #NosEstanMatando o #ParoNacional se hicieron virales en todo el mundo. 
Hay quienes los increpan por su accionar y los colocan en la palestra, desconociendo 
que durante numerosas jornadas no han sabido de sus familias ni tampoco han proba-
do una bebida caliente, y mucho menos descansado en una cama; cada día solo esperan 
amanecer vivos para seguir combatiendo, no solo por ellos, sino también por aquellos a 
los que nunca les ha faltado nada.

Resignificaron las ciudades —avenidas, portales, puertos y calles— con un apellido 
meritorio de ser incluido en las cartografías: «Resistencia». Las ollas comunitarias y 
los campamentos artesanales se han convertido en los baluartes para la reivindicación 
de ideas y la conformación de familia. Y como lo expresaría el famoso cantante puer-
torriqueño: «A brindar por el aguante» porque la Primera Línea representa a todos los 
que no han podido encontrar una forma para existir y que, por lo tanto, no han podido 
enumerar el mundo.
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Gustavo Jaramillo
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Toque de queda

Yeison Medina Medina

Entre el silencio

y las palabras acalladas,

un regimiento 

                         de botas

pisa con rítmica rigidez

las horas de la noche

qué 

        v

          a

             c

               í

                 a

                   s 

se escuchan esas botas impecables

                                     afuera

en la calle sin vida.

Les hace falta

—no hay duda—
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la costra del pantano

el zapateado Saraguro,

                     Kañari,

                     Kayambi,

que a la piedra despierta

y al polvo levanta 

germinando semillas a su paso.

Les hace falta vida

a esa aridez de botas

lustradas con dolor.
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Gustavo Jaramillo
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Puerto resistencia

Yeison Medina Medina

Y pretendes

que hoy me levante

con una risa,

cuando la tierra y las calles

hoy

han sido regadas 

con la sangre de mi pueblo,

cuando 

hoy busco a los que me faltan,

devorados y desaparecidos

por tus fauces mercenarias.

Hoy no me río,

pero

tampoco me compadezcas.

Mi pueblo se llama

PUERTO RESISTENCIA

y en él arde una llama
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que no se apaga.

Tus botas militares

tus zapatillas paramilitares

lustradas con sangre,

               con dolor,

solo dejan escombros,

                 barbarie a su paso.

Nos has quitado tanto

que ya no nos queda 

ni el miedo.

PUERTO RESISTENCIA

se ha levantado,

pues ya nunca más

caminará de rodillas.

Ni señor 

              ni lord

                          ni duque

ni patrón

               general

                            ministro

                                           militar
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PUERTO RESISTENCIA

es de negros

                      de indias

                                       de campesinos

                      de patirrajaos

de manirrajaos

arhuaco, kogui y emberá;

zambo, wayúu y kamëntšá;

nasa, marrón y cimarrón.

Nos has robado todo

y has puesto a mi pueblo 

como carne de cañón.

Pero 

en PUERTO RESISTENCIA

por más que aúllen tus chacales,

                               sus fusiles,

tenemos algo que no se podrán llevar

porque no lo conocen, 

¡no saben qué es eso!:

NUESTRA DIGNIDAD
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Gustavo Jaramillo
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La industria cultural: el cliché 
del cine en el cine

Sebastian Guerra Martínez  

Introducción: «El cine dentro del 
cine» 

Durante la Segunda Guerra Mundial, 
Theodor Adorno y Max Horkheimer 
construyeron lo que se consideraría por 
muchos como uno de los documentos 
más pesimistas sobre el cine, la radio, 
la fotografía, el teatro y, en general, el 
arte en la modernidad. Este se conoce 
como «La industria cultural. Iluminis-
mo como manifestación de masas», pu-
blicado en el libro Dialéctica de la Ilus-
tración: Fragmentos filosóficos (1974). 

 En este ensayo nos concentrare-
mos en uno de los conceptos por ellos 
enunciados, el del cliché, y en cómo se 
ha venido desarrollando en el cine des-
de una perspectiva desde el mismo cine. 
Este fenómeno es llamado por algunos 
«el cine dentro del cine», género que se 
caracteriza por centrar los estudios de 
grabación en los propios estudios de 
grabación. Los protagonistas son acto-
res, directores, productores, camaró-
grafos, escritores y guionistas, cuyo ar-
gumento principal gira alrededor de la 
grabación de una película.

 Para este cometido nos centrar-
mos en los actores, directores, escrito-
res, guionistas o productores de cuatro 
películas que hemos seleccionado por 

su contenido: 

• Once Upon a Time in Hollywood 
(2019) dirigida por Quentin Tarantino. 

• Boogie Nights (1997) dirigida por 
Paul Thomas Anderson. 

• Adaptation (2002) dirigida por Spike 
Jonze.

• The Other Side of the Wind (2018) di-
rigida por Orson Welles. 

Cliché 

Adorno y Horkheimer ofrecen algunas 
características de lo que es la «indus-
tria cultural», hablan de la constitución 
de un público al que se le «exige rapidez 
de intuición» (Adorno & Horkheimer, 
1947, p. 171), abordan la inutilidad o 
utilidad en favor de los intereses bur-
gueses y examinan el desaparecimiento 
de la crítica y el aparecimiento del culto 
efímero a la celebridad, entre otras ca-
racterísticas.

 No es gratuito que una de las 
primeras definiciones del término «cli-
ché» —que da origen al concepto mun-
dialmente conocido— sea la de una tira 
fotográfica o la plancha tipográfica para 
su posterior reproducción o impresión, 
es decir, para la repetición de una mis-
ma imagen. Esta idea final es la que se 
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hizo conocida y es la que Adorno y Hor-
kheimer introducen como parte de la 
industria cultural. 

 El cliché se convierte en la me-
dida estándar de toda producción de la 
industria cultural. Es un juego de ma-
nipulación ideológica y necesidad del 
consumidor: los verdaderos afianzado-
res del sistema. La reproducción en se-
rie y la repetición hacen que la novedad 
no aparezca ya en el giro argumentativo 
de la obra, sino en el mejoramiento téc-
nico. Y, con esto, el estándar o el cliché 
se afianza con cada repetición que, con 
aire de novedad, de no haber sido nunca 
antes visto se hace una y otra vez. 

Los actores: Tarantino, Brad Pitt y 
Leonardo Di Caprio 

La película Once upon a Time in Ho-
llywood (Érase una vez en Hollywood) 
cuenta la historia de un actor de cine 
llamado Rick Dalton (Leonardo Di Ca-
prio) en el Hollywood de finales de los 
años 60 que, tal como se lo afirma Al 
Pacino (Marvin Schwars), ya no tiene 
la fama de antes. Al respecto, Adorno 
y Horkheimer afirman que la industria 
cultural así como te lleva al cielo, luego 
te expulsa. Incluso para ellos el artista 
se halla esclavizado y esta industria re-
petitiva y cambiante requiere que el ar-
tista se adapte a su nuevo rol, teniendo 
como consecuencia que al no adaptarse 
sea «víctima de una impotencia econó-
mica» (1947, p. 178). Ese sería el caso 
de Rick Dalton y Cliff Booth (Brad Pitt) 
y, ¿por qué no?, el de los actores reales. 

 Rápidamente ubica al especta-
dor alrededor de la historia de Roman 
Polansky y Sharon Tate. Esta última 
encarnaría el concepto traído en la in-
dustria de la cultura de la Starlet, que 
no es más que una chica cuyo papel es 
«no es hacerle creer a la espectadora 
que puede ser ella, sino para estable-
cer distancias» (Adorno & Horkheimer, 
1947, p. 190). Así vemos como esta Sha-
ron Tate tiene una vida frívola llena de 
fiestas, cine en horarios de trabajo, y al 
final de la película, a diferencia de la 
vida real, no muere. Algunos llamarán 
este un guiño de Tarantino. Lo cierto 
es que el villano está destinado en la 
industria de la cultura a fracasar y los 
buenos a triunfar. 

 Otro elemento que queremos re-
saltar desde la industria de la cultura es 
un breve momento al final de la película 
donde Rick Dalton promociona la marca 
de cigarrillos Red Apple. Esto pasaría 
inadvertido, pero tal como lo confirman 
Adorno y Horkheimer, el espectador de 
cine «se alinea con la institución» y es-
pera en cada filme «la presentación del 
siguiente» (1947, p. 201).  Así pues, esta 
marca de cigarrillos también la vemos 
en Kill Bill y ni qué decir en Pulp Fic-
tion, como recordándonos una suerte de 
continuidad entre estas. 

El director: Orson Welles y Netflix 

Ver que en el 2018 se estrenaba una 
nueva película de Orson Welles a tra-
vés de Netflix hubiera sido para Adorno 
y Horkheimer una nueva muestra de 
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cómo la industria del cine ya no nece-
sita pasar por arte ni tener otra ideo-
logía más que los negocios (Adorno & 
Horkheimer, 1947). Incluso en el texto 
original los autores mencionaron al afa-
mado director diciendo que en su caso 
«todas las violaciones [...] le son permi-
tidas [...] porque no hacen más que re-
forzar y confirmar la validez del siste-
ma» (p. 173). 

 El filme refleja la historia de un 
afamado director que vuelve del exilio 
para mostrar su última gran película. 
Acá vemos un culto exagerado a la per-
sonalidad de la celebridad, cliché propio 
de la industria de la cultura encarnado 
en el director Jake Hannaford, quien 
se ve rodeado constantemente por en-
tusiastas y aficionados que con muchas 
cámaras de diferentes formatos y cali-
bres registran cada momento del frené-
tico y accidentado estreno. Así, sin im-
portar los actos que rayan incluso en la 
pedofilia, el director jamás es objeto de 
críticas, y sus espectadores se alinean 
con la institución que él representa 
mientras le rinden culto a su persona-
lidad. 

El escritor guionista: Nicolas Cage, 
escritor pacifista 

Adaptation (El Ladrón de Orquídeas) 
cuenta la historia del afamado guionis-
ta y escritor Charlie Kaufmann, a quien 
le es encargada la realización del guión 
del nuevo éxito de la casa productora. 

 Adorno y Horkheimer afirmaban 

que los cineastas «consideran con sos-
pecha todo manuscrito tras el cual no 
haya ya un tranquilizador Best-Seller» 
(1947, p. 179).  En la película parece 
reafirmarse cuando el productor ejecu-
tivo le encarga a Nicolas Cage adaptar 
al cine el Best-Seller del momento: una 
novela/reportaje inconcluso sobre un 
ladrón de orquídeas sin los dos dientes 
frontales que actúa en los pantanos de 
la Florida.  

 Así todo lo que ocurre en este 
filme cuenta con el visto bueno de un 
director ejecutivo que tiene como fun-
ción «no producir o admitir nada que no 
se asemeje a sus propias gráficas, a su 
concepto de consumidores y sobre todo 
a ellos mismos» (Adorno & Horkheimer, 
1947, p. 167), pero que sobre todo quie-
re ganancias. 

 De nuevo resaltamos el cliché que 
tiene el cine de estar constantemente 
presentando el siguiente filme, en este 
caso el director Spike Jonze vuelve a 
traer a escena varios de los personajes 
y el escenario de su afamada película 
Being John Malkovich de 1999 (Cómo 
ser John Malkovich), producida 3 años 
antes, pero que da la sensación de que 
Adaptation es la continuación inmedia-
ta de aquella. 

El contenido: la pornografía 

Boogie Nights es una película que 
transcurre en la década de los 70, y que 
gira en torno a la vida de Dirk Diggler 
(Mark Wahlberg), un joven norteame-
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ricano dotado sexualmente que empie-
za a incursionar en el mundo del cine 
porno. 

 Para Adorno y Horkheimer las 
diferencias que se establecen en el mun-
do del cine, a través de «precios o los ti-
pos, sirven para clasificar a los consu-
midores» (1947, p. 168). En este caso, 
las películas de este género, aun cuando 
tienen todos los clichés de la industria 
cultural, serán diferentes por «los divos, 
los medios técnicos, la mano de obra, los 
trajes, los decorados» (p. 169), pero son 
parte de la industria cultural. 

 Nuevamente vemos reflejado 
el drama del actor que se ve impulsa-
do hacia arriba y prontamente expul-
sado de este cielo. Es lo que Adorno y 
Horkheimer denominan como el «azar 
planificado»: la angustia, lo trágico de 
la vida del protagonista, parece ser un 
momento previsto. Al iniciar la película 
«ya se sabe cómo terminará» (1947, p. 
201); la vida de excesos, bajo la cual es 
castigado, es superada por «la capaci-
dad de arreglárselas» y termina con un 
regreso triunfal al mundo del cine por-
no que, tal como lo afirman los autores, 
ha convertido al amor en «una historie-
ta donde todo gira entorno al coito» (p. 
186). 

 Por último, en el cine aparece esa 
noción de estar viendo algo archicono-
cido que no se había visto antes, que 
«alinea al espectador con la institución» 
(Adorno & Horkheimer, 1947, p. 201). 
Al final de la película el protagonista 
se encuentra frente a un espejo en su 
camarín mientras toma fuerza para 
adaptarse y no quedarse aislado de la 
industria cultural, una escena con clara 
referencia a Raging Bull (1980) de Mar-
tin Scorsese.

Conclusión

 Hemos tratado de usar el cine, 
específicamente su autorrepresenta-
ción en el género conocido como «el cine 
dentro del cine», para retratar varias 
de las características que ya Adorno y 
Horkheimer empezaban a vislumbrar 
en lo que denominarían la «industria 
cultural», en especial el «cliché» en el 
cine con consecuencias cada vez más 
visibles y notorias: producciones cuyos 
presupuestos rompen récords, con ar-
gumentos y guiones más predecibles y 
repetitivos, que no pasan por ser nove-
dosos más que por los efectos especiales 
y sus detalles técnicos.  
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La copia: rompiendo el reflejo 
en el espejo

Carlos Alberto Londoño Serna

Después de dominar los fundamentos, a través de la copia,
entonces es posible crear algo nuevo a través de la transformación.

Tomando una idea y creando variaciones [...]

Todo es un Remix1

1 Fragmento del documental que desentraña la realidad detrás de las grandes invenciones de la humanidad. Donde 
impera la premisa de que todo lo que fue «novedoso» en su tiempo era solo una proyección más creativa de una idea 
primaria anclada en el pasado. 

Las turbias intenciones dialógicas en 
torno al carácter moral, ético, econó-
mico, político y cultural respecto a la 
propiedad intelectual, el robo de ideas y 
el plagio, han hecho de las capacidades 
intelectivas del ser humano una casa 
abstracta de espejos donde mejor se re-
fleja aquel que pueda argumentar con 
contundencia sobre lo que es correcto o 
no en cuanto el valor que se le da a la 
creatividad y a la innovación. Se pue-
de apreciar, cotidianamente, cómo se 
libra una lucha inmarcesible entre la 
libertad del conocimiento, su apertura 
al mundo y las restricciones de su uso 
para el mejoramiento o proyección de la 
condición humana. El bienestar colecti-
vo o el reconocimiento personal, la des-
cripción de una idea como espontánea e 
irrepetible frente a la reproducción y la 
resignificación de una idea son algunas 

de las contraposiciones que se escurren 
entre la disyuntiva de la originalidad y 
la copiabilidad.

En este sentido, se plantea el 
problema sobre cuál es el valor signi-
ficativo de esta discusión en torno al 
conocimiento. Asimismo, es pertinen-
te preguntarse si acaso el conocimien-
to aflora como un racimo de ideas que 
no tienen repetibilidad y que, por con-
siguiente, no deben ser parcialmente 
reproducidas, reinterpretadas o rein-
ventadas por otras personas que, en-
caminadas en este accionar, estarían 
violando la propiedad intelectual del 
sujeto que las concibe. Son múltiples 
las definiciones que se encuentran de la 
propiedad intelectual; el hecho de nom-
brarlas aquí acarrearía la reproducción 
conceptual de alguien que ha retomado 
el concepto de otro para decir que es su 
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«aporte» a la construcción del mismo. 
Es por ello —y respondiendo de forma 
contraria lo que aquí se desea argu-
mentar— que se puede definir la pro-
piedad intelectual como todo concepto 
que no es captado y transformado por 
nuestra propia individualidad intelecti-
va; es decir, lo que no ha sido concebido 
por nuestra creatividad, imaginación, 
pensamiento, abstracción y demás tér-
minos intangibles a los que se le suele 
atribuir el peso de las ideas «únicas».

Claro que, en un panorama me-
dianamente histórico, el asunto de la 
propiedad intelectual, el robo de ideas y 
el plagio se ha ido transformando con el  
pasar del tiempo, lo que genera grandes 
incógnitas que se disponen en la mesa 
para el comensal que pretenda degus-
tar el saber, realmente sepa qué hay 
detrás de las implicaciones humanos y 
sus aportes a la transformación de la 
existencia, del mundo. 

Otra historia de lo impropio

El detractor del plagio de sus ideas o las 
de otros argumenta con frecuencia que 
debe inhibirse cualquier intención de 
reproducir la originalidad de su propio 
esfuerzo intelectual; no debe permitirse 
que otro ser humano se quede con el cré-
dito y los elogios mundanos de un plan-
teamiento que aparenta dar un giro a 
la condición humana. En aras de la pro-
tección de su patrimonio cognitivo, ape-
la por la cristalización del conocimiento 
dentro de un confinado búnker de leyes, 
dispuesto para disminuir a cualquier 
incauto y ansioso de conocimiento que 

se le acerque. El saber, entonces, se po-
litiza y su acceso se restringe o, en el 
peor de los casos, se vende a aquel que 
pueda ofrecer mejores condiciones para 
explotarlo y blindarlo aún más.

Debe considerarse que otrora las 
cosas no se presentaban de esta mane-
ra. El salto hacia el pasado no es tan 
profundo e incluso se puede traer a cola-
ción sin necesidad de un rastreo minu-
cioso. Nos referimos a aquella época del 
fordismo, donde el capitalismo se enrai-
zó en la humanidad bajo un discurso de 
producción y de desarrollo económico, 
un sofisma para la contemporaneidad 
que causó la efervescencia de los tra-
bajadores que querían mejorar sustan-
cialmente su calidad de vida. Después 
de una que otra manifestación, una vez 
abiertos los ojos a causa de la explota-
ción laboral, se empezó a considerar que 
un ser humano tenía más valía por su 
calidad humana e intelectual que por su 
fuerza técnica (Archél & Gómez, 2014). 
Aparece entonces el intelecto como una 
cualidad de calidad que podría guardar 
en sí un factor importante dentro de la 
producción y expansión de ese sistema 
basado en el capital.

Todavía podría  preguntarse por 
la procedencia (mal transformada) de la 
propiedad intelectual y sus restriccio-
nes. Es curioso que en la Antigua Gre-
cia los grandes filósofos, como Sócrates, 
prefirieran la oralidad a la escritura, ya 
que consideraban que la palabra escrita 
amortajaba la trascendencia de sus en-
señanzas. Y resulta aún más llamativo 
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que los planteamientos filosóficos de pri-
mer orden (como los de los naturalistas) 
se convirtieran en la base conceptual de 
quienes los precedieron, todo ello, como 
ya se ha dicho, a través de la oralidad. 
Quizá en ese entonces nadie se preocu-
paba por las consecuencias de plagiar 
las ideas de los demás y quizá, solo qui-
zá, dicho «plagio» era considerado como 
una tarea glorificante y honorífica, que 
proseguía con la inscripción en la escue-
la filosófica de algún maestro con el fin 
de explayar sus conocimientos tenien-
do como proyección el mejoramiento de 
sus enseñanzas para compartirlas con 
el mundo. 

El conocimiento, entonces, en 
sus «siglos dorados», es el producto de 
un plagio generacional que, si se quiere, 
ha cimentado al día de hoy la sociedad 
occidental contemporánea, desde sus 
modelos democráticos, culturales, an-
tropológicos y filosóficos. 

La realidad del término, luego de 
estos ejemplos cronológicos, parte del 
modelo contable que en la economía, 
luego del posfordismo, debió llamarse 
capital cognitivo, pues con el cambio de 
los modelos de producción también se 
modificó la forma en que las personas 
aportaban a la expansión del capitalis-
mo: no se trataba ya solo de mano de 
obra, sino que ahora se incluía dentro 
de los parámetros el tener obreros com-
petentes e intelectualmente dispuestos 
tanto a solucionar problemas complejos 
como a aportar desde su propia creati-
vidad para generar estrategias innova-

doras que aumentaran los ingresos de 
sus empresas (Sarur, 2013). Asunto que 
más tarde se convertiría en una rama 
del conocimiento de las ciencias econó-
micas, conocida como gestión contable, 
encargada, especialmente, de la conta-
bilización de los activos intangibles.   

Desde el capital cognitivo vemos 
entonces cómo la propiedad intelectual 
se empieza a mercantilizar como un 
producto que, entre mejor preparado 
y dispuesto esté, tiene más valía en el 
mercado. De ahí que pueda pensarse 
que las patentes, las recetas, los ma-
nuscritos, los proyectos y demás crea-
ciones humanas adquirieran un valor 
económico. Por lo tanto, que su privati-
zación se hiciera latente ante un siste-
ma capitalista, que demostró que aquel 
que siga su instinto de la individuali-
dad podría alcanzar un verdadero bene-
ficio por encima de otros que no podrían 
llegar a ser tan creativos, ingeniosos, 
innovadores y capaces de brillar con la 
propia luz de su inteligencia. 

El conocimiento es una copia

Apreciando este panorama, a pesar de 
que todavía se siga mirando sin un sen-
tido crítico, se incrusta la idea de que 
el conocimiento y las creaciones de la 
mente son unívocas en cada persona. El 
copyright, por ejemplo, ha demostrado 
la magnificencia cruel de su poder en 
cuanto  coerción de la reproducibilidad 
de las ideas para el caso de la internet, 
los libros y otros formatos. Nada más 
cercano a la realidad sobre el proble-
ma con el plagio que la construcción 
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conceptual que se hace con una inves-
tigación, donde constantemente debe 
referenciarse la voz propia apoyada en 
las de otros para no cometer un delito. 
¿Quién dice, entonces, que lo que aquel 
ha pensado no lo he pensado yo prime-
ro?, ¿y por qué ahora lo patenta él como 
su conocimiento, como su patrimonio 
intelectual? ¿Acaso no me pertenece a 
mí ese conocimiento por haberlo conce-
bido y reconocido antes de sus expre-
siones? Hace su aparición nuevamente 
la mercantilización del conocimiento, 
pues quien lo piensa y lo divulga pri-
mero es quien lo posee, ¿y acaso es po-
sible saber que otros miles en el mun-
do no han pensado en eso también? La 
carrera intelectual se apodera de quien 
mejor argumente ese pensamiento que, 
ahora, contando con un todo, no resulta 
ser tan único, sino más bien convenien-
te para alguien. 

Así las cosas, no estaría descabe-
llado pensar que todas las ideas que han 
sido reconocidas a lo largo de la historia 
como grandes aportes a la humanidad 
son el producto de un pensamiento pri-
merizo y potenciado posteriormente que 
ha sido divulgado por alguien con un 
sentido de afección por la misma condi-
ción humana. Lo que resulta conflictivo 
en este caso, es cuál idea pertenece a 
quién, pues si de plagio se tratase, la 
humanidad misma es un plagio evoluti-
vo por millones de años que convirtieron 
a la especie humana en lo que es hoy. 
En efecto, la idea de caminar erguidos 
fue potenciada sustancialmente por la 

evolución y el tiempo hasta traernos o, 
mejor dicho, llevarnos a otras instan-
cias como la aviación  y la navegación. 

No puede decirse que la propie-
dad intelectual sea totalmente propia, 
pues el intelecto mismo es una construc-
ción de experiencias sensoriales que se 
filtran a través de nuestras capacidades 
cognitivas y nos generan un estímulo 
de respuesta donde podemos decir cómo 
ha pasado por nosotros esta u otra sen-
sación. Lo mismo sucede con las ideas, 
pues al estar en nuestras mentes, al 
ser materializadas dan un esbozo con-
creto a otro que las experimenta, que 
las procesa y las resignifica generando 
en la mayoría de las ocasiones nuevas 
comprensiones y propuestas a través de 
esas ideas base.

Una bella metáfora de esto se en-
cuentra en el poema de Bertolt Breach 
Preguntas de un obrero que lee, donde el 
autor se cuestiona por las personas y las 
ideas que están detrás de las grandes 
hazañas humanas. Así como el poema, 
podría decirse que el conocimiento se 
articula como una proyección más nu-
trida cada vez que alguien «crea» una 
idea, un concepto, un artefacto o algo 
que beneficie a la humanidad. Por esta 
razón, no podría satanizarse por com-
pleto el «plagio»,  porque todas las ideas 
«nuevas» provienen de ideas «viejas» 
que se quedaron ancladas en la falta de 
visión del último que las tomó y las re-
pensó. Sería más conveniente pasar del 
llamado «robo de ideas» a la potenciali-
zación de ellas. Y, claro, no hay que caer 
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en el extremo de privilegiar este robo 
de ideas hasta el punto de replicar el 
caso de Nikola Tesla y Thomas Edison 
con las patentes de la energía eléctrica; 
es más bien pensar en el conocimiento 
como algo de libre difusión y con la li-
bertad de ser potenciado. Para la mues-
tra un botón: no hay ningún científico, 
a menos que haya sido el primero his-
tóricamente en descubrirlo, que pueda 
patentar la implementación de una fór-
mula física como una construcción úni-
ca que se prendió de la noche a la ma-
ñana como una bombilla en su cabeza. 

¿Quién más ha pensado en esto? ¿Aca-

so es mía esta idea? Ante estas preguntas las 
respuestas terminan siendo nimias. El pensa-
miento es la memoria intelectual de todas las 
generaciones humanas. Por eso no podría 
asumirse un absolutismo en cuanto al 
ingenio creativo del conocimiento. No 
existe una idea tan pura ni un intelec-
to tan sumiso para dejar hermético el 
saber, ni mucho menos delegarlo a la 
historia. Pues aunque parezca un poco 
extraño, el mundo, sus habitantes y sus 
construcciones intelectuales terminan 
siendo una copia que no se consume y 
se mueve a modo de espiral, como infi-
nita en el tiempo.   
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El olvido que seremos 
Fernando Trueba, 2021 

Reseña
Juan Esteban Villegas Restrepo1

1 Profesor, Programa de Estudios Literarios, Universidad Pontificia Bolivariana

Sin llegar a desconocer su dolor como 
hijo de un padre asesinado, hace un 
tiempo escribí que era hora de comen-
zar a desmontar eso de que El olvido 
que seremos (2005), el libro de memo-
rias personales de Héctor Abad Facio-
lince que se lee tanto en los colegios y 
universidades, era un gran libro. Todo 
esto lo decía bajo la tesitura de que el 
narcisismo desaforado y la pornografía 
emocional no podían convertirse nunca 
en formas de hacer memoria sobre el 
conflicto armado.

Sin haberla visto, en ese momen-
to manifesté también, con una ligereza 
de la que hoy me excuso, que la pelícu-
la homónima, dirigida por Fernando 
Trueba, se me antojaba peligrosa al 
momento de establecer, para utilizar la 
expresión de Raymond Williams, una 
«estructura sentimental de la época». 
En este caso con respecto a los modos de 
acercarnos, desde el arte, a este drama 
y desbarajuste psicosocial, político          

y económico que algunos llaman Colom-
bia.

Aquellos juicios los hice basándo-
me enteramente en lo que el libro tiene 
para ofrecer. Y es que este, en total y 
absoluta contravía al carácter plural y 
aparentemente diverso que emana de 
su título, se limita a narrar la disloca-
ción en el mundo de sentido que el ase-
sinato del médico Héctor Abad Gómez 
tiene en un joven y egocéntrico narrador 
para quien su mundo, su país, parecie-
ran limitarse, incluso en los albores de 
su edad adulta, única y exclusivamente 
a su casa y finca de recreo.

Podría decirse entonces, no sin 
algo de cinismo, que en el libro en cues-
tión aplica la máxima tolstoiana de que 
si se pinta una aldea puede llegarse a 
pintar el mundo. La casa y finca de re-
creo de los Abad Faciolince, sus espa-
cios, sus cotidianidades fabrican modos 
concretos (y eventualmente universa-
lizables) de ser y estar en un país tan 
violento como lo es Colombia (y es ape-
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nas entendible, porque la aprehensión 
del dolor es y debe ser siempre distin-
ta). Sin embargo, esas sensibilidades lo 
único que hacen es reforzar los marcos 
afectivos, espaciales e incluso geográfi-
cos a partir de los cuales nosotros, en 
tanto sujetos de ciudad, le hemos dado 
lectura a la guerra, una en la que la Co-
lombia rural no parece ser nunca mere-
cedora de nuestro dolor y empatía.

Dicho de otro modo, sigo creyen-
do hasta hoy que el libro, con sus res-
pectivos afectos, articulados a partir 
de visiones urbanas y letradas, ayudan 
al fortalecimiento de los pilares de ese 
imaginario social instituyente (para 
emplear la expresión de Castoriadis) 
en donde la violencia solo es violencia 
si tiene lugar en la ciudad. Esto, como 
es sabido, alimenta también la visión 
de nuestras élites, siempre indolentes 
frente a lo que ocurre en la Colombia 
de las márgenes. En lo que refiere a 
la historia política reciente, los efectos 
directos de este tipo de sensibilidades 
pueden verse en los resultados que tuvo 
el Plebiscito del 2016, en los que la fal-
ta de empatía de las ciudades frente al 
drama de las ruralidades fue aberrante.

Hace poco tuve la oportunidad de 
ver la película. Debo decir que lo que ha 
hecho Fernando Trueba logró tocarme 
de una forma que el libro nunca había 
logrado hacerlo.

En El mundo como voluntad y 
representación Arthur Schopenhauer 
entendió lo que más de un poeta román-
tico tardó en entender en su momento: 

que un mundo al que solo se accede vía 
la voluntad, el sentimiento, la urgencia 
o el deseo (de allí que casi toda la litera-
tura del romanticismo esté narrada en 
primera persona), es un mundo que tar-
de o temprano termina provocando des-
asosiego, parálisis. Esto lo advirtieron 
rápidamente los poetas parnasianos y 
simbolistas quienes, en vez de inmolar-
se tratando de entrar en contacto con lo 
absoluto vía el ejercicio de su voluntad 
y su anhelo, optaron más bien por re-
presentar el mundo con algo de lejanía, 
reemplazando así la acción (siempre fa-
llida cuando de trascender se trata) por 
una contemplación que hace las veces 
de bálsamo reparador.

Esa fijación en el yo, en su deseo 
y su voluntad destructivas, me lleva a 
pensar también en algo que hace poco 
le escuchaba decir a la escritora chilena 
Diamela Eltit: que las literaturas selfi, 
o literaturas del yo eran sintomáticas 
de un régimen neoliberal en el que todo 
se configura a partir de una voraz in-
dividualidad que impide una comunica-
ción con el otro.

Creo que Trueba es conscien-
te de lo planteado por Schopenhauer, 
como también de lo esgrimido por Eltit. 
Quizá por eso haya optado por contar 
la historia de Héctor Abad Gómez no 
desde la perspectiva de un yo sufriente, 
sino desde una postura despersonaliza-
da y heterodiegética que, sin embargo, 
termina convocando al espectador, invi-
tándolo a la contemplación del dolor de 
toda una familia, una ciudad y un país.
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Con esto quiero significar que el 
narrador de El olvido que seremos ver-
sión libro sufre por lado y lado: sufre por 
la muerte de su padre, pero sufre tam-
bién porque su petulancia escritural y 
memorística terminan llevándolo a un 
callejón en donde la angustia se ampli-
fica, un callejón en el que, siguiendo a 
Freud, no hay duelo sino melancolía. 
Una melancolía que termina engullen-
do también al lector.

No ocurre lo mismo con la pelí-
cula. Es cierto que Trueba solo tiene el 
texto como base y guía, pero en su gesto 
de haber contado la historia de un yo 
con algo de lejanía, distancia y respeto, 

el dolor y la pérdida se me hacen más 
universales. Por eso resulta tan clave 
que la cinta esté llena de ventanas: las 
de la casa, el carro, las oficinas, el café 
y el hospital. Ventanas y más ventanas. 
Hay siempre un umbral cuya función 
pareciera ser la de separar tanto a los 
personajes como a los espectadores de 
todo lo que allí acaece. Con esa distan-
cia Trueba asegura cercanía. Con esa 
renuncia al yo Trueba consolida un no-
sotros. Y ambas cosas, vistas al unísono, 
garantizan la aprehensión y el recuerdo 
de ese olvido que, sin duda, todos sere-
mos, pero también de la memoria que 
podremos hacer de nuestro propio olvi-
do.
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Necesitamos una erótica del arte

Óscar Merino Marchante

Susan Sontag, consolidada como una de las 
figuras más representativas de los movimien-
tos intelectuales de la década de los sesenta, 
publica una completa colección de ensayos ti-
tulada Contra la interpretación (1964), cuyas 
exacerbadas reflexiones dejan al descubierto 
la pérdida de la prístina inocencia de la crea-
ción artística que ornamentaba las lóbregas 
cavernas rupestres.

El primer ensayo, de nombre homó-
nimo, se presenta como una declaración de 
principios de la autora. La opositora de la 
interpretación elabora, paradójicamente, una 
gran y acertada interpretación sobre la in-
terpretación, valga la redundancia. En este 
propone que la conciencia crítica occidental 
se ha mantenido en los límites dibujados por 
el concepto de arte como mímesis de Pla-
tón y Aristóteles: para el primero, el arte se 
concebía como un elemento completamente 
inútil, pues era la imitación de la imitación, 
sin embargo, para Aristóteles, se hallaba cier-
ta utilidad en cuanto frenaba y sosegaba los 
humores emocionales del hombre. Ante la 
taxonomía inherente de tal premisa, el arte 
ha necesitado un alegato de defensa: «y es la 
defensa del arte la que engendra la singular 
concepción según la cual algo, que hemos 
aprendido a denominar “forma”, está separa-

do de algo que hemos aprendido a denominar 
“contenido”, y la bienintencionada tendencia 
que considera esencial el contenido y acceso-
ria la forma» (Sontag, 1964, p. 16); aún en las 
teorías modernas, inclinadas hacia horizontes 
de carácter más subjetivo, se muestra indiso-
luble cierto matiz mimético.

La idea preconcebida de asignar un 
sentido a la obra de arte está tan vastamen-
te extendida, no solo entre los traductores 
―como bien califica la autora, no sin tintes 
irónicos, a los críticos―, sino también para 
cualquier persona que pretenda enfrentarse 
al arte, que todo aquel que se acerca a ella 
ya tiene interiorizado que ha de interpretar y 
decodificar una serie de elementos para des-
enmascarar su contenido. Este planteamiento, 
según Sontag, es un tedioso obstáculo y «un, 
no tan sutil, filisteísmo».

El arte en general debe lidiar con toda 
una serie de estigmas arraigados en la histo-
ria, pero será el texto en particular quien de-
berá cuidarse con mayor diligencia de la inter-
pretación crítica. ¿Cómo devino la acuciante 
empresa de interpretar la literatura? Las in-
terpretaciones ―o reinterpretaciones― están 
condicionadas por los «modernos» tiempos 
que corren. Los textos primitivos no tenían 
cabida en determinados contextos históricos 
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puesto que no guardaban ninguna similitud 
con el momento sincrónico de los lectores, 
por lo que se encuentra en la interpretación 
una gran aliada para suplir las carencias pro-
piciadas por el espacio entre la creación ar-
tística y el momento de contemplación. A lo 
largo de la historia, esta distancia se ha salva-
do con riguroso respeto, sin embargo, a me-
diados del siglo XX, el respeto se apartó para 
dar lugar a una crítica feroz, agresiva y ácida, 
manifestada en un grito de desprecio para la 
obra y, por ende, su autor. Este, en ocasiones, 
declara su intención de manera explícita en la 
propia obra, ya sea por el hastío ante el fer-
viente ojo crítico, o bien por el cansancio ante 
interpretaciones poco acertadas.

No obstante, todos aquellos que no 
han gozado de tal privilegio aglutinan una in-
agotable retahíla de interpretaciones entre sus 
obras. Obras de inexorable calidad como las 
de Proust, Joyce, Kafka, entre otros, son parte 
de la interminable nómina de autores que han 
sentido el frío acero de la espada de Damo-
cles sobre sus textos. Este hecho se muestra 
casi ineludible, ya que parece ser necesario 
volver inteligible el texto, volcar su contenido 
al mundo que comprendemos.

En términos freudianos, podríamos 
interpretar que esta incesante necesidad está 
originada por una frustración e insatisfac-
ción ante la obra, pues prevalece el deseo de 
cambiar una cosa por otra, lo que implica, de 
manera directa, convertir el arte en manejable 
y maleable, siendo así el arte «un artículo de 
uso». Sin embargo, la interpretación no siem-
pre se alza victoriosa en esta pugna de pode-
res, de hecho, es posible que el arte moderno 
se conciba como una huida de toda interpre-

tación, llegando a convertirse, incluso, en un 
arte del no-ser. Las obras vanguardistas, en 
su espectro más amplio de manifestaciones 
artísticas, parecen ejemplificar con precisión 
esta deserción tan anhelada entre los autores. 
El arte pop, por ejemplo, «busca, por medios 
opuestos, un mismo resultado; utilizando un 
contenido tan estridente, como “lo que es”, 
termina también por ser ininterpretable» 
(p.18).

En la otra cara de la moneda, también 
podemos hallar la respuesta para burlar a los 
intérpretes, pues se puede elaborar una obra 
tan nítida y clara que no deje lugar a la duda, 
siendo, llanamente, lo que es. Según nuestra 
autora, esto sucede, con la obviedad de un 
axioma, en el cine, ya que en toda buena pelí-
cula existe un momento de espontaneidad que 
nos libera de toda necesidad de interpretar.

Entonces, ¿cómo debería ser una críti-
ca de arte sin usurpar su identidad? Se debería 
supeditar el contenido a la forma y elaborar 
un vocabulario con criterio con el cual se des-
criban y adscriban las obras, pues relegar el 
contenido a segundo plano levantaría muros 
a la interpretación. Asimismo, sería aceptada 
una crítica fruto del amor, la generosidad y 
sin perjuicio de la obra en sí. Sea como fue-
re, se debe canalizar la crítica por y para la 
transparencia, reduciendo la intencionalidad 
de encontrar un contenido más allá del que 
es; para ello, debemos conectar con la sen-
sorialidad: escuchar, oír y ver más, donde el 
objetivo final sea observar la obra tal como es 
y no lo que significa. Debemos, en definitiva, 
hacer el amor a la obra, erotizando la crítica y 
desplazando la interpretación.

Susan Sontag, pese a que no predica 
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con el ejemplo siendo una certera intérprete 
de la interpretación, muestra una visión muy 
acertada de la realidad a la que se exponen las 
obras solo por su condición de ser; sin embar-

go, es harto difícil destejer la interpretación, 
ya no solo de la crítica, sino del ser humano, 
pues, al igual que la obras, la interpretación 
radica en el ser de su condición.
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Arte y responsabilidad social: 
la ideología del romanticismo*1

Alex Comfort ¹2

V

Digo todo esto porque creo que en esencia el arte es el acto de mantenerse al margen 
de la sociedad, con ciertas salvedades importantes. (Pido a mis críticos que se absten-
gan de citar esto hasta que hayan escuchado el resto de la historia). Herbert Read ha 
señalado que en comunidades verdaderamente libres el arte es una actividad general, 
mucho más parecida a la artesanía de lo que puede serlo en la vida organizada con-
temporánea, y relega al artista profesional a su padre el diablo. Acepto la proposición: 
parece que es simplemente otra declaración de hostilidad entre la barbarie y la huma-
nidad que he descrito. Un escenario en el que el arte pueda llegar a ser una parte de 
toda actividad diaria, y en el que toda actividad fuese potencialmente creativa, sería 
una comunidad libre y no una sociedad ―es decir, un cuerpo personificado tratado 
como si fuese una entidad en sí misma― de la clase que he atacado. El arte, cuando es 
profesionalizado, consiste en mantenerse al margen.

Pero es fundamental que no haya resentimiento en la acción. Puede tomar cual-
quier forma, desde el escape puro de la decoración hasta el análisis de sueños e impul-
sos en el mito y la denuncia más violenta. Pero no debe haber rencor contra la humani-
dad o de lo contrario el artista va a fracasar en su propio objetivo. Tampoco debe haber 
una actitud de superioridad. Definitivamente no tiene derecho a exigir excepciones o 
privilegios excepto en su facultad de ser humano. El artista emplea su técnica como la 
* Traducción por Julio Ropero, estudiante de Filología Hispánica de la Universidad de Antioquia. Este 
trabajo se realiza con fines estrictamente académicos y sin ánimo de lucro. Título original en inglés: Art 
and Social Responsibility: The Ideology of Romanticism. El fragmento aquí traducido corresponde a la 
quinta parte del ensayo publicado por la imprenta de la Universidad de Chicago en nombre de la Escuela 
de Arte y Diseño del Central Saint Martins de la Universidad de Artes de Londres. El texto fue recupe-
rado de https://www.jstor.org/stable/20711402  

1 Sobre el autor: Alexander Comfort (1920-2000) fue un médico británico, gerontólogo, profesor de psi-
quiatría, anarquista, pacifista, objetor de conciencia. En su faceta de escritor fue mejor conocido por 
sus libros sobre conducta sexual como El placer del sexo (2010), aunque también escribió variedades de 
artículos científicos, novelas y varias colecciones de poesía. No Such Liberty (1941) fue su debut en la 
ficción, y Authority and Delinquency in the Modern State (1950) una de sus obras más influyentes sobre 
la anarquía. Cumplió un papel importante como activista en el movimiento de desarme nuclear. Tomado 
de  https://www.britannica.com/biography/Alex-Comfort 

https://www.jstor.org/stable/20711402
https://www.britannica.com/biography/Alex-Comfort
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voz de la gran multitud. Es solo a través de la actividad vicaria de la creación que la 
gran multitud encuentra siempre una voz. Cada creación artística habla por las vícti-
mas completamente mudas de la sociedad y las circunstancias, por todos, finalmente, 
desde que el hombre es siempre en algún momento la víctima de su entorno, y desde 
que ellos han experimentado la indignidad suprema de parte de la muerte. El artista 
en una sociedad bárbara es el único portavoz real de la gente. 

Eso es lo que quiero decir cuando digo que la esencia del romanticismo es la 
aceptación de un sentido de la tragedia. Todo trabajo creativo habla de parte de alguien 
que de otro modo no tendría voz, incluso la decoración del alfarero que protesta contra 
la monotonía de su trabajo. Siempre soy consciente de esas voces oprimidas, tanto en 
las formas tentativas y nerviosas de la expresión temprana ―producciones infantiles y 
salvajes, el mal arte poco original producido, en condiciones civilizadas, por gente que 
se esfuerza por expresarse― como en el trabajo técnicamente profesionalizado de los 
grandes periodos de la pintura. Ninguna actividad creativa está libre del sentido de 
protesta. Es el único camino abierto al hombre para protestar contra su destino.

En las circunstancias vigentes de la escritura contemporánea, el mantenerse al 
margen debe tomar diferentes formas, aunque si esto implica amargura, odio, un sen-
tido de superioridad moral y estética, o cualquier forma de «torreísmo de marfil», en-
tonces se autosaboteará. Por un lado, uno puede y debe mantenerse al margen, aunque 
uno puede al mismo tiempo admirar la magnitud y la cualidad trágica de un evento, o 
el coraje con el que se ha logrado una hazaña. Cualquiera que no sea conmovido pro-
fundamente por algún acontecimiento, probablemente no sea capaz de crear. No existe 
ni la más pequeña razón por la que un poeta no deba escribir odas a la Revolución Rusa 
o a la represa de Dniéper si esos temas lo emocionan, y representar el mensaje que, de 
parte de algunas de las voces oprimidas, él trata de interpretar, ni hay una razón más 
grande por la que no deba odiar a un tirano o manejar una hormigonera. Pero la poesía 
es subsecuente al hecho de que quienquiera que escriba ya se ha apartado lo suficiente 
del tema como para poder verlo con proporción histórica y razonable. Es el derecho a 
realizar esto, incluso en una comunidad cuyos ideales inspiran compasión, lo que es 
totalmente fundamental para la buena escritura, y es precisamente este derecho el que 
la sociedad contemporánea es unánime en negar. Cuando se trata de la interpretación 
de la guerra, los públicos y sus líderes se dan cuenta, consciente o inconscientemente, 
de que no hay amenaza más grave para la voluntad de seguir luchando que la exis-
tencia de un arte objetivo².3Este necesita ser justificado, vilipendiado hasta el silencio, 
conscripto o ignorado, de acuerdo a los métodos en boga de la sociedad en cuestión. Pero 
sigue existiendo. El derecho a mantenerse al margen se disputa en todas partes. Los 
líderes que han alabado el trabajo de un artista particular porque criticó a sus oponen-

2 Lit. The existence of a body of objective art.
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tes se exasperan al descubrir que la crítica denunciatoria se extiende a ellos mismos.

Y por otro lado, hay un prerrequisito esencial sobre el que toda teoría románti-
ca está fundada: la hermandad del artista con sus semejantes, en otras palabras, su 
humanidad. Él debe atender la necesidad de mantenerse al margen considerando neu-
tralmente todos los movimientos y las sociedades, no porque se rehúse a juzgarlos en 
absoluto, sino porque los juzga sobre la misma base. Él no puede permitirse el lujo de 
tener en su maleta pesas de buceo; este es uno de los rasgos de la demencia cívica. El 
aislamiento y la humanidad del artista no son diferentes del aislamiento y la humani-
dad de otras personas responsables: aislamiento de la barbarie, solidaridad con otros 
seres humanos. Es un tributo a las letras inglesas que en un periodo casi incomparable 
de demencia nacional Inglaterra haya producido la Historia social de Trevelyan. Esta 
es la historia de las relaciones y la experiencia de la que no hay que separarse, la his-
toria de la humanidad en su incesante guerra con la sociedad. Si el artista se pone del 
lado del hombre, está cumpliendo sus deberes de aislamiento y de humanidad.

Difiero de la idea de que el artista es principalmente el intérprete de los sínto-
mas y los procesos del cambio económico: seguir la concepción de Caudwell es limitar 
el número de niveles en los cuales el arte podría o debería existir. La unidad en la que 
el artista está interesado es primero que todo el ser humano individual. El artista ro-
mántico lo ve exactamente como el médico lo ve: un individuo que tiene en común sus 
órganos y una gran proporción de su composición psicológica con cada individuo que ha 
existido dentro de su tiempo histórico y con el artista mismo. Como el médico, el artista 
es parte de la humanidad, sujeto a cada campo de la experiencia humana, desde la polí-
tica hasta la muerte, pero que posee por virtud de su talento la capacidad que el médico 
adquiere por medio de la práctica, la dilucidación, la interpretación y el cuidado. Su 
sensibilidad se corresponde con el entrenamiento del médico: consciente o inconscien-
temente él sabe de la posición individual y de las causas antropológicas, psicológicas y 
evolutivas que configuran a la humanidad. Él no es ni un superhombre ni una persona 
más privilegiada de lo que lo es un médico. Es en este tipo de humanidad en la que 
el romántico está principalmente interesado: el origen de la compasión romántica, el 
concepto de lo comunitario, de la experiencia responsable y del hombre como producto 
y víctima de su entorno, son los que hacen al romanticismo y lo definen. Además de 
este prerrequisito de conciencia, hay un dominio técnico, aprendido o adquirido, que 
es necesario para expresarla. Uno casi podría continuar con la analogía y decir que el 
clasicismo tiene algún parecido con la cirugía operatoria: hay el mismo énfasis en el 
virtuosismo técnico y la misma preocupación con la intervención, en lugar del proceso 
orgánico. Para el artista como ser humano, y para el médico en su práctica, el sentido 
de continuidad de la circunstancia y de la diferencia del entorno están presentes perpe-
tuamente: el ser humano y el paciente, para el propósito del arte y de la medicina, son 
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constantes fundamentales. No hay diferencia entre Hagesícora y cualquier otra joven 
bailarina, o entre los guerreros homéricos y cualquier otro soldado: no puedes decir si 
el hombre debajo de los telones es un nazi o un anarquista; ese aspecto de su existencia 
te concierne muy poco, tú estás interesado en él como hombre. La neutralidad de la 
medicina ha sobrevivido bien a esta guerra. La neutralidad del arte romántico también 
sobrevivirá, porque está basada en la más grande comunidad de hombres, la cual la 
sociedad tiende a destruir, la cual solo se encuentra en los suburbios de Londres o en 
las prisiones de Estados Unidos³. 4

Me parece que es esta universalidad en el arte la que el clasicismo marxista pasa por 
alto, al igual que en la esfera política no extiende la «solidaridad de la clase trabaja-
dora» a la concepción antiautoritaria y responsable de la solidaridad humana. Es la 
extensión de esta valoración del hombre a la política la que constituye el anarquismo, 
y el fundamento común del anarquismo y el romanticismo los vuelve inseparables en 
la evolución del arte, al igual que la medicina como práctica, si la comparamos con la 
cirugía veterinaria técnica de ciertas personas como los psicólogos del ejército, cuyo 
objetivo es algo aparte del mero bienestar humano, es inseparable de una neutralidad 
humana similar.

El valor de la crítica marxista ha reposado, sin embargo, en su énfasis perpe-
tuo en el entorno que concierne al artista. Una vez enriquecido con su concepción de 
humanidad y su conocimiento de que él es parte de ella, no un observador, el artista 
está bajo la obligación de relacionarse a sí mismo con todo el entorno de las épocas, 
interpretándolo y modificándolo. Los escritores que tienen miedo de utilizar su influen-
cia por la causa de la humanidad que reconocen, encontrarán poco en la tradición del 
romanticismo que apoye su abstención. Esta crítica es valiosa en sí misma, pero en la 
actualidad es dirigida con bastante consistencia contra las personas equivocadas. Es el 
concepto de la sociedad irresponsable, cualquiera que sea su organización social, el que 
es ahora, y siempre lo ha sido, el enemigo de la concepción romántica del hombre, y en 
un periodo de desintegración, con la irresponsabilidad en alza, el artista que refleja e 
interpreta es acusado de decadencia, y el artista que aboga por la responsabilidad es 
acusado de perturbación. No puedo ver un ápice o diferencia entre los ataques de los 
aduladores y los payasos que propagan una teoría del bolchevismo cultural ―que Joyce 
y Proust fueron responsables de la derrota de Francia, por ejemplo― y aquellos políti-
cos activos que acusan al individualismo romántico de perder su valor. Ambos imitan 
al hombre que destroza el barómetro porque señala a la lluvia.

3 Lit. America.
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Balada por un marciano
Carlos Manuel Cruz Meza

El marciano llegó al viejo bar de la Tierra. Descendió de su nave en un estacionamiento 
al aire libre y algunos transeúntes lo miraron con asombro. Otros, con asco y aversión.

Sin prestarles atención, miró en derredor suyo y se encaminó a la entrada. Traspasó la 
puerta y todos los clientes lo observaron con horror.

—Buenas tardes— saludó con cortesía. Nadie le contestó. Algunas personas cuchichea-
ron algo inaudible. El marciano se encaminó a la barra, se sentó y miró al cantinero.

—¿Qué quieres? —le preguntó éste con desprecio.

—Vengo de Marte —respondió él, amable—. Soy de allá y decidí visitar la Tierra.

—Te felicito— dijo el tabernero con sorna—. ¿Qué te sirvo? ¿Una cerveza?

—¿Cerveza? ¿Beer? ¿Birra? ¿Es esa bebida con alcohol y espuma que consumen tanto 
los terrestres?

—Sí, ésa es. ¿Quieres o no?

—En Marte no hay cervezas.

—No te pregunté, y no me importa si en Marte beben agua o meados. ¿La quieres o no?

—Bueno... —el marciano sonrió—. Me encanta este planeta. Desde pequeño oí hablar 
sobre la Tierra, aunque nadie quiere venir por aquí.

El cantinero tomó una lata de cerveza, la destapó, sirvió su contenido en un tarro y se 
la dio al extraterrestre.

—No me extraña. En lo personal, no me gustan los marcianos. Son idiotas.

Dio un respingo.

—¿Por qué cree usted que los marcianos... somos tontos?

El hombre sonrió.

—Lo siento, me expresé mal. ¡Son estúpidos!

El extraterrestre lo miró entre dolido y confundido. Comenzó a beber su cerveza en 
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silencio.

Los demás clientes comenzaron a levantarse y a salir del negocio. El cantinero frunció 
el ceño.

—¿Sabes algo, tipo? Creo que deberías levantarte, tomar tu estúpido platillo volador 
y largarte de la Tierra. Regresa a Marte. Te lo digo en serio. Aquí nadie quiere a los 
marcianos. Desde hace muchos años sabemos que ustedes son una amenaza.

—Señor, créame que siento mucho que tengan ese concepto de nosotros. Verá, si bien 
es cierto que en Marte hemos conseguido un avance tecnológico superior al suyo, eso 
no quiere decir que queramos invadirlos o algo así. No, por el contrario, los marcianos 
tenemos un concepto muy bueno de la Tierra y de sus habitantes. Los terrestres...

—¡Basta! —bramó el cantinero—. Termina esa cerveza y lárgate. No quiero marcianos 
en mi negocio. Huelen raro. Y ese estúpido traje no les ayuda en nada.

—Este traje compensa la diferencia de gravedad entre Marte y la Tierra, y purifica la 
gran cantidad de gases atmosféricos presentes en el aire. Moriríamos sin él.

—Dije que te largues— repitió, tomando una escopeta y apuntándole. El marciano 
asintió con tristeza y se apresuró a terminar su cerveza. Después se levantó y salió del 
bar.

Una vez fuera, observó que una multitud se había reunido en derredor suyo y lo con-
templaba con hostilidad. Trató de abrirse paso hacia el estacionamiento, con el fin de 
alcanzar su vehículo, pero varios individuos se plantaron ante él, impidiéndole el paso.

—Desgraciado monigote extraterrestre... —dijo uno de ellos. El marciano miró sus ca-
misetas negras, las cuales llevaban plasmado el dibujo caricaturesco de un ser verde 
con seis ojos, antenas en la cabeza y ventosas en la punta de los dedos, vistiendo un tra-
je espacial gris y portando una pistola futurista en la mano derecha. La figura estaba 
en medio de un círculo rojo y una raya del mismo color la atravesaba en diagonal. Una 
leyenda escrita con letras rojas rezaba: «La Tierra para los Terrestres», y un segundo 
renglón afirmaba: «Matar un marciano al día aleja al invasor de tu vida».

—¿Qué quieren? —preguntó el marciano, asustado.

—Se supone que si eres de Marte debes ser verde —dijo uno de ellos, mientras se le 
acercaba con un pedazo de tubería metálica en la mano—. Y tener seis ojos saltones.

—No sé de qué están hablando. De verdad, yo no quiero problemas... —el extraterres-
tre retrocedió.

—Debiste pensarlo antes de dejar Marte —replicó otro, mientras le daba un fuerte 
empujón. El marciano, enfundado en su traje espacial color plata, cayó al suelo como 
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un fardo.

—¡Por favor, déjenme ir! ¡Les prometo que no regresaré...!

—¡Prométeselo a tu marciana madre! —dijo otro, y le dio un fuerte golpe en el pecho. 
Se escuchó un siseo y el extraterrestre miró horrorizado su traje.

—¡Has roto mi estabilizador gravitacional! ¡Lo necesito para sobrevivir!

—Descuida, monigote verde. No vas a tener que preocuparte por eso mucho tiempo.

—¡No soy verde...! —replicó. No lo escucharon. Los doce empezaron a golpearlo con 
tubos y palos. El marciano gritó un rato y luego se quedó quieto.

Cuando todo terminó, el policía 747 llegó al lugar de los hechos. Miró el cadáver y co-
mentó con uno de los testigos:

—Marciano, ¿eh?

—Sí, oficial— dijo el hombre. Iba cargando a su hijo de seis años—. Y lo peor es que no 
entienden. Vienen y vienen.

—El Gobierno de la Tierra impondrá medidas pronto —el policía tomó nota de lo ocu-
rrido y se comunicó por radio con el Centro Médico Terrestre, pidiendo una aerolancia. 
Observó con cuidado el cadáver. Había un símbolo pintado con aerosol rojo sobre su 
traje: una letra «M» tachada con una equis roja.

—¿Conoce ese signo? —preguntó el testigo.

—Sí. Es el logotipo de la Liga Antimarcianos de América. Es un grupo radical.

El niño señaló entonces el cadáver del marciano e inquirió:

—¿Es un marciano, papá?

—Sí, hijo.

—¿Y por qué se parece a nosotros?

—Porque, aunque haya nacido en Marte, es un ser humano, hijo de colonizadores de 
las ciudades que el Gobierno de la Tierra construyó allá hace muchos años.

El hombre, el niño y el policía no comentaron nada más. Llegó la aerolancia y se llevó el 
cadáver, el cual fue sepultado al otro día en el Cementerio para Marcianos de la Tierra.
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Vida súbita
Pedro Agudelo Rendón

Microtexto curatorial:

Era nuestra vida, como si nuestra vida fuera. Las señales en la vía abrían heridas a 
un camino estrábico y disonante. La nieve no era blanca sino amarilla o roja como el 
color de los árboles, mientras que las hojas verdes cubrían el asfalto asfixiante de una 
ciudad en la que nos hundíamos tristes. Era la noche, como si los días grises tuvieran 
el color de la tarde, como si nuestras manos treparan por la pared amarilla y nuestros 
ojos reptaran por el entrecejo de colores y luces nocturnas. Nuestra casa empezaba a 
desplomarse y el mundo ardía en llamas como el cielo cándido de Medellín o Barcelona. 
Allí estábamos, suspendidos como el agua cristalina, aferrados a un cielo azul cuyos 
reflejos se metían en nuestros ojos. Mirábamos hacia adentro y la desolación tenía el 
color de la fantasía. Era nuestra vida, como si nuestra vida estuviera hecha del color 
que tienen las hadas cuando desaparecen en medio del bosque.

Contexto de la serie. La serie fotográfica Vida súbita hace parte de un proyecto de 
investigación creación que indaga sobre el color de las cosas, la presencia del color en 
la vida cotidiana y la manera en que interactuamos con él. Se trata de una manera de 
expresar la sensibilidad frente a un mundo que se abre ante la mirada o la piel y que 
nos deja descubrir sus formas por medio de los efectos y sensaciones que van más allá 
de nuestros ojos. 
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De la serie “Vida súbita”

Pedro Agudelo Rendón

Fotografía Digital
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Sobredosis de T-V:                         
fuera de foco

Santiago Sánchez Franco

Recuerdo que a mis once o doce, cuando era apenas un neófito en los goces del culto a 
Onán, seguramente por petición de mi madre, mi padre entró de improviso a mi habi-
tación, donde yo yacía plácidamente dormido. El estruendo de la madera al sacudir el 
aire hizo que las paredes y los vidrios en las celosías temblaran para despertarme de 
un brinco. Mi papá había ido a cerciorarse de que mi hermano, de poco más de un año 
en aquel entonces, no estuviera pasando frío o estuviera despierto y próximo a llorar 
de hambre en la cama contigua. Era medianoche y el televisor estaba encendido aún, 
única fuente de iluminación, en Cinemax, cuando el logo tenía un círculo que resaltaba 
el «-max» en un costado. Había quedado noqueado llegando al final de Cementerio de mascotas, 
la del 89, y cerca de media hora después, acorde al reloj de la pared, mi padre vio que 
quien encendía la pantalla era la voluptuosa Krista Allen en Emmanuelle. Cualquier 
argumento que hubiera intentado tejer con respecto a la infortunada pero risible ca-
sualidad, solo habría hecho caer la filosa hoja del hacha luego de la mirada de verdugo 
que me apuntó, como si me hubiera encontrado robando de su billetera. Apagué el te-
levisor, giré cientochenta y con mi mejor voz de adormecido solo dije: «Buenas noches».

Años y años después, hace una semanas, esa misma inquisitoria y punzante 
sospecha que había sentido mi padre me nubló a mí el sentir... En uno de esos mila-
gros en que hay algo bueno en los canales, llegó un mensaje al chat del celular; para 
atenderlo silencié la tele y lo que me aturdió fue escuchar el jingle de entrada de La 
Noche, conducida por la adalid de la veracidad, Claudia Gurisatti, desde el televisor de 
mis padres. El estruendo de esa impresión mezquina e indigna, tan fuerte como el de 
la puerta al abrirse aquella medianoche de mi adolescencia, me hizo posponer el men-
saje del móvil, reducir el volumen de la pantalla y cambiar el canal. Esa rubia, pálida 
e insulsa como una paciente comatosa, abría los ojos y vociferaba, con colérico rostro, 
que las oleadas de «vándalos» habían dejado varias comisarías destruidas y que la vida 
de los pobrecitos verdes, acorazados paladines de la corrupción, había sido puesta en 
grave peligro, presentando unos videos convenientemente editados. Me dispuse a su-
bir las escalas para atestiguar, con morbosa rabia, a mis padres viendo atentamente 
el discurso tan sabidamente «imparcial» de Gurisatti. En mi adultez se quebraron una 
vez más mis esperanzas de niño; la ilusión de solo verlos dormidos en la mala casuali-
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dad de tener ese programa en el fondo luego de la última novela de la noche no fue más 
que un espejismo. Como mi hermano no andaba despierto para hablar de alguna cinta, 
lectura o banda, me obligué a seguir el paso hacia la habitación del fondo del segundo 
piso, a buscar cualquier tontería en cualquier bolsa para disimular la frustración.

―Madre ―le dije antes de que se durmiera―, es posible que mañana vaya al par-
que de Rionegro a un encuentro que va a haber al frente de la alcaldía y caigan los de 
la universidad.

―¿Tiene que ver con las marchas? ¿Tienen permiso?

―Ma, las marchas son un derecho y no necesitan permiso.

―A mí sí me parece que deberían tenerlo ―contestó con la misma mueca que 
siempre ha hecho cuando quiere demeritar algo que no le agrada y lavarse las manos, 
ese gesto de «es mi “humilde” opinión y no pienso cambiarla».

Días antes el panadero del barrio trajo un domicilio a la puerta: los pasteles de 
guayaba y arequipe con queso que se pueden oler desde dos o tres cuadras cuando los 
hornos están prendidos en las tardes de domingo. Mi padre atendió:

―¿Cómo andan las cosas en la calle? ―preguntó.

―Por aquí no se ve nadie, como tiene que ser ―replicó el tendero—; pero en Rio-
negro como que sí hay mucho trancón. ¡Es que estamos en toque de queda, pero esos 
manifestantes no entienden y no hacen sino bulla y desobedecer y jodernos a todos! 

Mi padre no le respondió nada, ni la más breve onomatopeya de afirmación escu-
ché venir de la entrada, pero estoy seguro de que asintió con la cabeza antes de cerrar 
la puerta. No pude sino resoplar y sonreír con tristeza, sometido e indignado, notando 
cómo en repetidas ocasiones las generaciones anteriores han creído y alardeado que las 
canas son testimonio de la sabiduría y la moral, como profetas elegidos para regar la 
voz del evangelio con una razón infalible e inamovible. Pienso en el montón de perso-
nas que caminarán hacia sus cuartos para ver el reality show de turno, los programas 
de chismes, el partido de fútbol, regodeándose en el calor de la colcha y el sabor del 
pasabocas a la mano, sintiéndose más seguras en las paredes de sus prisiones volun-
tarias, cayendo en el letargo de la tarde con la certeza de que todo está muy bien y lo 
malo es solo una ficción que atañe a los que están allá, lejos, al otro lado de la pantalla.

Atendiendo a lo que tenía en mi móvil luego de bajar las escalas, derrotado, volví 
a sentir el escalofrío que me dio el grito mortal de Cementerio de mascotas, cuando el 
padre no puede hacer más que ver horrorizado el momento en el que su hijo se encuen-
tra con un camión a toda velocidad luego de perseguir una cometa por el aire. En el 
cine solo he visto otro grito así: Al Pacino ―o Michael Corleone― se desmaya después 
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de gritar extendidamente al ver que una rosa de sangre brota del pecho de su hija quin-
ceañera en El Padrino III. Pero, aquella noche de principios de mayo, en la pantalla de 
mi móvil una señora removía la tela rosa que cobijaba un bulto tirado en el suelo para 
descubrir que su vida ya no iba a ser la misma. «¡Ayúdenme!» gritaba repetidamente y 
dando vueltas, viendo si entre los mirones que la rodeaban hubiese alguno con el poder 
de rebobinar al cadáver y hacerlo levantar del piso como un Lázaro moderno. El cine 
tiene y permite grandes momentos de verosimilitud, tal vez de eso se trate en mayor 
parte, pero el grito de la señora no era ficticio, sino uno de esos sonidos que se abre 
camino hasta sacudir los tuétanos como un etéreo espectro que atraviesa el aire y las 
paredes por igual.

Al siguiente día, en el parque de Rionegro, al otro extremo de la alcaldía, la ca-
jetilla que me ofrece el ventero dice que fumar causa insuficiencia cardíaca. Ojalá. Con 
todo este mierdero, ojalá la luz se fuera de mis ojos como hace casi treinta años atrás 
le sucedió a mi abuelo: ataque fulminante, ni se dio cuenta de que había muerto. Para 
mi sorpresa incluso matarme, voluntariamente morirme, subió de precio. Afortunada-
mente no eran los cigarros que dan impotencia, porque ese sí sería un lío... Enciendo el 
tabaco y a lo lejos me parece reconocer todo en un brazo: la subida del hombro, la caída 
del codo, la suavidad del antebrazo, el tono de la piel… La mano, pequeña y morena, 
termina su abrazo dentro del bolsillo trasero de un pantalón de hombre, el mismo que 
hasta hacía menos de un mes solo era un amigo y no un motivo de preocupación: cuan-
do parece que la situación de mi país ya es razón suficiente para romperme el corazón, 
van juntándose las chances para desgarrarlo todavía más: la gente pasa de la gente con 
el desprendimiento del que hala la cadena del retrete. 

Como ha sido un tiempo de tanta indolencia, básicamente leo pocos renglones, 
no escribo mucho, me estiro a ver películas y a acomodarme la ingle. En una de esas 
pasaban 300, pero la segunda, con ese bombón impresionante que es Eva Green, la de 
Los Soñadores, haciéndola de antagonista. Varias de esas escenas, incluso varios de 
esos diálogos, me hacían pensar en algo que alguna vez aprehendí en nosédónde, y que 
rezaba que un guerrero no lo era tanto por pelear en contra de alguien, sino por luchar 
en pro de quien marchaba a su costado. Y ahora, nada... total indiferencia, resonante 
individualismo. ―Releo todo esto que escribí y no sé qué detiene los músculos de mi 
mano, no sé qué me impide borrar todo esto, toda esta palabrería, si todo lo que digo, 
hago, pienso, es un sinsentido, si esto seguramente llegará a ojos ciegos, a oídos sordos: 
le hablaría al espejo y tampoco me devolvería nada, lanzaría mis gritos llenos de dolor 
a una profunda cueva y solo retornaría el estridente silencio―.

Luego de varios días de denuncias constantes sobre censuras, información y evidencias 
misteriosamente borradas de las redes sociales, al igual que una generalización de «fallos» en el 
servicio de internet de todo el país, en otro de tantos perfiles de medios independientes que no cesó 
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de transmitir sobre el paro apareció un aviso: «Nos montaron a in [sic] camión de la po-
licía en la 80 con San Juan. Repórtelo placas VOH 314. Si Andrés y yo no aparecemos 
reporten a nuestras familias». Me es inevitable pensar que pude haber sido yo escri-
biendo ese apurado mensaje, que pude haber sido yo montado a la fuerza a un camión 
junto con mi hermano, quien también se llama así, detenidos por los monstruos de la 
PONAL y, tal vez, decapitados, quemados, torturados, lanzados a algún lodazal, con 
total impunidad y sin respuesta para nuestra familia que de a pocos se desquiciaría. 
¿Dirían que nos merecíamos una atrocidad de esas, que nos lo buscamos, como le pasó 
a tantos otros «vándalos», o la fatalidad les haría entender nuestros pensares y senti-
res, nuestras luchas, con un dolor inefable e íntimo como el del parto que años y años 
después de alumbrado le fue cercenado a otras familias?

Se me nubla la vista como si me zambullera en el mar; mar de sangre, sudor, 
lágrimas. No puedo ver más TV, tampoco puedo leer, mucho menos dormir. Solo puedo 
escribir para nadie, para mí, para no olvidar. 
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De la serie “Vida súbita”

Pedro Agudelo Rendón

Fotografía Digital
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Rómpete una pierna
Carlos G. Castro Pinto

Los aplausos, ¡cómo los había extrañado! Su sonido alegre ya empezaba a llenar el 
pequeño teatro y a colarse en su vestuario de rey Lear, disfraz percudido y remendado 
hasta la desvergüenza y, sin embargo, tan vigorizante. Como en jornadas ya lejanas, 
alzó los brazos victoriosos junto a sus compañeros de elenco desencadenando el éxtasis 
del público; supo que nunca olvidaría esos rostros llenos de admiración. No había per-
sonalidades ni hombres de prensa en el auditorio, pero eso no importaba: el regreso de 
la compañía Ralli a las tablas era un hito. Hito discreto si se quiere, hito íntimo, pero 
hito. 

 Deleitándose con la vista de los agradecidos asistentes, en cierto momento creyó 
ver, entre ellos, al viejo Tavo, el mejor maestro y amigo que le había dado la actuación, 
ya retirado. Razonó instantáneamente que debía tratarse de un importuno juego de 
luces. Volteó hacia su izquierda y admiró —ahora él— la belleza del perlado perfil de 
Jimena, joven actriz que los acompañaría, a lo sumo, un par de temporadas: se nota-
ba que más temprano que tarde daría el salto a mejores salas, a la televisión, al cine, 
adonde quisiera. Sí, ella daba para más.

 Emprendió el regreso a casa a pie, como antes de que aconteciera la calamidad. 
El parque trasero por el que solía cortar camino había sido tomado nuevamente por 
cariñosas parejas que se frotaban sobre las bancas, apoyadas en postes y bajo las som-
bras de los árboles. Esta vez, por algún motivo que no supo identificar, recordó después 
de años ese afán de tocar al otro, y siguió de largo sin renegar ni llamarle la atención a 
nadie. «Con qué velocidad se nos escapa la vida, carijo», razonó ladeando la mirada. 

 Unos metros más allá se levantaba el amplio quiosco esquinero del Cholo Isla. 
Si bien no le interesaba la actualidad en lo absoluto, decidió acercarse para echar un 
vistazo a los titulares y ahuyentar la súbita nostalgia provocada por los jóvenes aman-
tes. La multitud de portadas y productos que pendían de cables extendidos, entre la 
que se había sumergido, era variopinta. Una revista de las más caras aún celebraba la 
emancipación del coronavirus ofreciendo, en páginas interiores, declaraciones de va-
rias celebridades sobre las actividades que venían retomando. Las diminutas imágenes 
que acompañaban al titular secundario sugerían ejercicio físico, culinaria y cuidado de 
bonsáis. Juguetes y figuras coleccionables que no le decían nada, ¿la desventaja de no 
ser padre? Un pasquín anunciaba el primer concierto con aforo total a realizarse en la 
ciudad. La chicha y la salsa perucha retumbarían en El Huaralino. Relojes chinos de 
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imitación. Golosinas. Otro periódico, muy consultado entre empresarios y ejecutivos, 
señalaba las más recientes proyecciones de los principales sectores productivos, sugi-
riendo cautela. El álbum Panini de Qatar, sobres con figuritas. Cómics. Nada captu-
raba su atención verdaderamente. Con una desazón mayor que la inicial abandonó el 
puesto no sin antes advertir que quien lo atendía aquella tarde era la mujer del huraño 
quiosquero, algo muy infrecuente, según recordaba. 

 Atravesando el aire cada vez más frío concluyó con amargura que ningún diario, 
ningún noticiero, daría cuenta alguna vez de la lucha que gente como Tavo —y quizá 
el propio Isla— libró por sobrevivir a la enfermedad. De la infructuosa lucha que libra-
ron.
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Resonancia

Satvia
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7-Eleven
Víctor M. Campos

Un no-lugar es un sitio en que se no-vive, en el cual el individuo habita de una mane-
ra anónima y solitaria:

  Wikipedia.

Entro al 7-Eleven, voy hasta la caja y pago. Al instante salgo en otro, el que está en Ma-
dero, que casi hace esquina con Eje Central.  He olvidado qué hago aquí, pero mientras 
pienso si viene al caso recordarlo compro un café y unas galletas y me voy a pasear por 
las calles del centro. 

¡Qué ciudad tan asombrosa! La banqueta tiene segmentos de banda transportadora 
que aligeran tu carga. Y, si bien otros hay que caminarlos todavía, lo haces sobre algo-
dones. La lluvia no te moja y el aire no te pega. Las más recientes actualizaciones han 
optimizado al máximo la interfaz, así que tú ni te enteras. Lo más asombroso es que 
por fin hay botes de basura en cada esquina. 

Cuando el nuevo programador hizo todas esas promesas, la verdad, no le creí. Hoy veo 
que mi actitud sólo era un error. Nada que el depurador no haya resuelto ya. 

Si bien a veces tenemos algún brinco en la señal o un brevísimo retraso el tiempo de 
latencia ha mejorado un mundo. Las imágenes fluyen parejito y ya es muy raro que 
algún bioma se congele o que se tope con un rostro distorsionado o compungido. Hoy 
sonreímos y no tenemos nada de qué preocuparnos. Ya ni siquiera siento vergüenza de 
mi error. Es más: puede que ya ni sienta nada. 

De haber sabido que las cosas serían así nunca me hubiera puesto de rebelde. No ha-
bría desperdiciado mis recursos interpelando a un sistema que a la larga demostró que 
sí tenía la intención de cumplir sus promesas. Me hubiera ahorrado mucha frustración. 
Lo bueno es que esa palabra y aquello que designaba se han vuelto obsoletos. 

Hoy todo es dejarse llevar por esta banda y la suave hipnosis de su ruido blanco. Un 
vidrio irrompible nos mantiene a salvo y ahora nada tenemos que temer. No hay fric-
ción, no hay caída, no existe elemento que pueda perturbar nuestra dócil existencia. El 
pasado es un artefacto que combina mejor en colores pastel y puedes imprimirlo en 3D.

Probablemente a eso he venido: por un pasado, para meterlo a la vitrina o para decorar 
el librero. Hoy definitivamente traen mejores diseños. Sus materiales son biodegrada-
bles. Reutilizas lo que te conviene y lo demás lo reciclas para hacer botes de basura con 
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él.

El futuro por fin llegó y ahora no queda más que disfrutarlo. 

Ya no hay nada que esperar. 

Todas las promesas se han cumplido. 

Además, en su nueva versión, el futuro ha dejado de llamarse futuro. 

Me gusta este no-tiempo, este no-lugar. De haberlo sabido me hubiera ahorrado tantas 
molestias. Hoy sólo necesito un 7-Eleven para entrar aquí y al instante salir allá. Ya 
no necesito saber quién soy. Y es más: puede que ni siquiera necesite estar vivo. ¡Ex-
celente servicio!
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-La niña

Serie Fantasmas corporales 
Yovany Piedrahita 
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Perder
Ferazulhada

Desde pequeños comenzamos a perder

Perdemos el cordón que nos unió a nuestra madre

Perdemos dientes

Perdemos colores

Perdemos calcetines

Perdemos cuadernos

Perdemos amigos

Perdemos abuelos

Perdemos la niñez

Perdemos sueños

Perdemos el año

Perdemos amores 

Perdemos oportunidades

Perdemos el hambre

Perdemos clases

Perdemos la tranquilidad

Perdemos la vergüenza

Perdemos el silencio

Perdemos compañeros

Perdemos vecinos

Perdemos ojos

Perdemos sangre

Perdemos el miedo
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Perdemos la esperanza

Y finalmente perdemos la vida.
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Gotas
Gustavo A. Chingual

Caen una a una,

las gotas sobre

el pavimento

Caen una a una,

las gotas sobre

las banderas

Alto la voz grita

a lo lejos:

¡que detengan

el oscuro cielo!

Alto grita la voz

en el viento:

¡la llamada, el rechazo,

el desaliento!

Caen una a una,

las gotas rojas

sobre la calle,

la ropa y las banderas

Gotas rojas,

derramadas sin espera,

por escarabajos negros

come tierra
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En sus cascos y

en sus porras 

la vergüenza,

la traición, la maleza

En nuestras gotas,

gritos y arengas,

la verdad 

de la Justicia, la Esfinge

la Corona, la Quimera
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-El amor

Serie Fantasmas corporales 
Yovany Piedrahita 
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Luz de tarde
Miguel Ángel Mora Gualdrón

La luz de un sol que se esconde avergonzado. 
Detrás de las nubes llora un niño huérfano,
la vida le duele en sus rodillas raspadas; 
la muerte marchita su joven inocencia.

Corre sangre por la acera de una carretera sin asfalto,
piedras convertidas en clavos de acero brotan de sus manos, 
llueven gritos y en el techo se oyen lágrimas,
en este pueblo de balas
los cuerpos no asustan.
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¿Serán las gotas del rocío?
Miguel Ángel Mora Gualdrón.

Sangre campesina recorre las venas de mi escuálido cuerpo, 
la neblina de la mañana empaña mis ojos de melancolía, 
el sabor del café se torna amargo.
Esta madrugada huele a muerte. 
El río dejó las piedras a la orilla del camino,
pues hombres armados salieron a su paso; cambiaron piedras por cuerpos, 
y hoy el río ya no suena, aunque sangre lleva.

Mientras ―entre el matorral―, el campesino que nada tiene que ver en esta guerra
la muerte espera paciente
entre cosechas podridas.
¿Será el hambre? 
¿Será una bala?
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 La cobija fría
Santiago H. T.

Tras acostarse, ya con no pocos tragos encima, el hombre no pudo evitar percibir el 
frío de la cobija, mismo que se extendía a la mujer. «Es su indiferencia la que trae esta 
frialdad a la casa», se dijo para sus adentros y se quedó dormido. Pasadas las horas, el 
hombre, y solo él, abrió los ojos.
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APARTADO III DEL TEXTO 
LA UNIVERSIDAD COMO 

SISTEMA DE PROHIBICIÓN 
DEL DESEO Y EL 

PENSAMIENTO PROPIO
Carlos Mario González

...dicho estudioso, exclusivamente especialista, es seme-
jante al obrero de una fábrica, que durante toda su vida 
no hace otra cosa que determinado tornillo y determinado 
mango, para determinado utensilio o determinada má-
quina, en lo que indudablemente llegará a tener increíble 
maestría (…). La «fidelidad en los detalles», la «fidelidad 
del recadero», se convierten en temas de ostentación, y la 
falta de cultura, fuera del campo de especialización, se ex-
hibe como señal de sobriedad.

—Nietszche

Nota del autor: este texto es un fragmento que hace parte de un artículo que redac-
té para Cuadernos para la reflexión y la Crítica, publicación del Centro de Estudios 
Estanislao Zuleta”, organización de la que ya no hago parte, integrando actualmente 
mis labores a la Fundación Cultural Entrelíneas.
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III

Tus verdaderos educadores y formadores te revelan cuál es 
el auténtico sentido originario y la materia fundamental 
de tu ser, algo que en modo alguno puede ser educado ni 
formado y, en cualquier caso, difícilmente accesible, captu-
rable, paralizable; tus educadores no pueden ser otra cosa 
que tus liberadores.

—Nietzsche

¿Ama el profesor lo que enseña? ¿Es para él 
algo sustancial, algo con lo cual se identifica de 
manera decisiva para su vida? ¿O sólo trans-
mite una información destinada a cumplir con 
una tarea laboral que le merezca el salario que 
recibe? Tal vez el ideal pedagógico responda 
a la conjunción de tres condiciones: alguien 
que sabe que no sabe y desea saber, alguien 
que profesa amor por lo que enseña y por en-
señar, y el encuentro interpersonal realizado 
como diálogo. Enseñar, en términos ideales, 
es transmitir lo que se ama a un otro que a 
este respecto desea saber, y ello en la forma 
de una conversación que asigna lugar y parti-
cipación a cada parte. Tal vez lo más acerta-
do, hablando de educación, sea decir que sólo 
deja huella en el ser del alumno aquel maestro 
que ama lo que enseña, que siente pasión por 
su saber. Estrictamente dicho, no se enseña 
tanto con el saber que se posee (aunque hay 
que detentar un saber) cuanto con la pasión 
que embarga al maestro, pues el deseo que 
encarna es la mayor potencia transformadora 
de la que dispone éste, dado que es su pasión 
por la verdad la que permite que el alumno se 
identifique no con la persona del maestro sino 
con el fuego del deseo que éste testimonia. 
Como los buenos amores, los buenos profe-
sores son los que dejan huella en el aprendiz, 
entendiendo la huella como la irrupción de un 
elemento que se instala de forma duradera en 
el ser del individuo y representa una resignifi-
cación de lo que ha venido siendo.

La relación interpersonal que 

adelanta el profesor con su alumno debe 
avanzar en dirección a que el joven pue-
da ir reconociendo la forma de su pro-
pio y singular deseo y que el maestro no 
funja como modelo a imitar sino como 
un referente necesario para la configu-
ración de un destino personal. Develado 
su deseo y centrado en él, para el alum-
no el papel importante del maestro está 
en que le facilita disponer de unas coor-
denadas para la orientación de su des-
tino más genuino. Al maestro no debe 
asignársele la tarea de instruir al

alumno cual si fuera un recluta que 
debe marchar al compás de su voz de 
mando y en la dirección que ésta in-
dique, sino que su función debe ser la 
de apoyar al aprendiz en la develación 
de sus preguntas esenciales, en la con-
quista de un pensamiento propio y de 
una palabra auténtica, a partir de todo 
lo cual logra hacerse a una identidad, 
nunca concluida, que testimonia su pro-
pia singularidad. Ahora, lo que sucede 
con un maestro y una práctica educati-
va que forma, a través de una interac-
ción continua con el estudiante, un indi-
viduo que sabe reconocerse y afirmarse 
en el deseo, en el pensar y en la palabra 
propios, es que el orden social ha de vér-
selas con alguien que no es dócil para 
adaptarse acríticamente a lo que se le 
estipula, es decir, una educación que 
promueve la formación de una persona 
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tal, da lugar a lo que menos necesita y 
quiere el capitalismo: alguien indócil, 
crítico y con capacidad de cuestionarlo. 
¿Por qué decir esto? Porque el capitalis-
mo, con su irracional tratamiento de la 
vida (individual, colectiva, planetaria) 
requiere de un individuo cuya educa-
ción lo haya hecho

idóneo, sumiso y adaptado, mientras 
que una educación centrada en el de-
seo, el pensar y la palabra propios da 
lugar a alguien que de forma habitual 
se pregunta por la vida que hace y por 
la que puede hacer, por la realidad y 
por lo posible, por la racionalidad y por 
la sensatez

del orden social en que vive, por lo jus-
to y lo injusto, por el sentido personal y 
colectivo de la existencia que se lleva a 
cabo, valga decir, es una educación que 
forma a alguien capaz de dudar, de in-
terpelar, de disentir, de discutir, de no 
sumarse pasivamente a la masa, de di-
rigirse

a otros, de decir que no, de revelarse, 
en fin, de calibrar y ponderar la huma-
nidad que realiza y la que realizamos 
todos. Generalizando, se puede decir 
que un individuo que sabe afirmarse 
en su deseo, reconocerse en su pensar 
y expresarse en su palabra, es poten-
cial o activamente anticapitalista por lo 
irracional y mutilador que es el orden 
burgués a propósito de la vida huma-
na y sus posibilidades. El capitalismo 
sólo necesita y quiere un funcionario, 
un individuo que sólo funcione; una 
educación que valore lo humano en sus 
complejas posibilidades apunta a al-
guien que haga del deseo, del pensar y 
la palabra propios su forma de estar en 
el mundo.

El alumno siempre tiene una re-
lación ambivalente con el maestro que 
logra impactarlo, una relación hecha 
simultáneamente de amor y hostilidad; 
de amor por todo lo que le ha aportado 

para ser lo que es; de hostilidad porque 
lo siente como una amenaza para su 
propia identidad, máxime porque ésta 
se ha forjado en buena medida a par-
tir de rasgos de identificación que ha 
tomado de quien ha sido su referente 
intelectual y existencial. Ahora, la inde-
pendencia y la autonomía no se logran 
liquidando al maestro, desacreditando 
su enseñanza —lo que equivaldría a 
desacreditar el camino y los procesos de 
constitución del propio alumno anhe-
lante de ser sí mismo—, sino sostenien-
do con él una diferencia dialogante, esto 
es, afirmando los aportes decisivos del 
maestro y avanzando en campos, rela-
ciones e interpretaciones provenientes 
de su propia labor.

En términos ideales el proceso 
formativo está jalonado desde dos fren-
tes articulados entre sí: de una parte 
un aprendiz que ha podido reconocer 
que no sabe y se dirige a alcanzar a 
partir de sus propias preguntas, logros 
más sólidos en el conocimiento en tan-
to logros probados, de otra parte, un 
profesor cuya tarea no es atiborrar de 
información a un alumno condenado a 
la posición de oyente pasivo, sino la de 
dar testimonio de su propia pasión por 
el saber, lo que permite que el aprendiz 
ponga en juego su amor en relación al 
conocimiento y al pensar, acometiendo 
su labor desde la temporalidad lógica 
que determina el objeto de la indaga-
ción y según el itinerario que éste mis-
mo va poniendo, sin atenerse ni a los 
tiempos, ni a las secuencias que traza, 
por ejemplo, la institución universita-
ria. Evidentemente un saber origina-
do en el deseo del sujeto y desplegado 
según la lógica de su propia búsqueda, 
deriva para éste en el acceso a los domi-
nios de un pensamiento propio.

«En la medida que queramos que la 
educación signifique algo más que el entre-
namiento de un experto para el mercado que 
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lo demanda y que busquemos la formación 
de un ciudadano —para decirlo en términos 
griegos—, en esa misma medida deberíamos 
acentuar la educación filosófica»1, esto es, 
una educación que al margen del objeto 
de estudio de que se trate, cree las con-
diciones de posibilidad para pensar. Ra-
dicalizar el ejercicio de la racionalidad 
en la formación del joven es llevarla a 
que con sus tres frentes —su amor por 
la verdad, su disposición crítica y su ca-
pacidad argumentativa— cope la vida y 
ser del sujeto en sus complejas relacio-
nes con la sociedad y con el mundo, con-
tando con la tendencia de todo ser, que 
ejerce la racionalidad, a la polémica y al 
debate. Pero la formación integral del 
ser humano no se agota en transmitirle 
el ejercicio de la racionalidad radical, es

menester que simultáneamente la edu-
cación sepa promover en el educando 
dos movimientos fundamentales: el de 
la develación de las formas esenciales 
de su deseo y el de la asunción de su 
existencia de cara a su mismo deseo. 
Precisar qué es lo que se desea lleva a 
la búsqueda del saber que le es perti-
nente y a orientar la vida en dirección 
de éste, de allí surge la posición ética 
que permite al sujeto ser fiel a lo más 
propio de sí. He aquí, pues, los cuatro 
logros que delimitan una educación que 
forma a un ser humano no reducido a la 
mera condición de trabajador calificado 
y eficiente: develar su deseo, hacerse 
cargo de él, pensar por sí mismo, dotar-
se de una palabra genuina.

Ahora bien, el ejercicio real de la 
democracia requiere de un sujeto de-
mócrata, para lo cual, según Estanis-
lao Zuleta, es menester gozar de cuatro 
atributos por los que debe propender 
una educación efectivamente compro-
metida con la misma democracia: 1. 
1 ZULETA, Estanislao. Educación y democracia: un campo de combate. Bogotá: Fundación Esta-
nislao Zuleta, 1995, p. 107.

2 Ibíd., p. 127.

Capacidad de aceptación de un grado 
de angustia; 2. Modestia; 3. Respeto; 4. 
Superación de la tendencia originaria 
del ser humano al dogmatismo.

Expliquemos lo anterior: en pri-
mer lugar, la democracia reclama un 
sujeto que esté hecho para soportar la 
vida que deriva de dudar, de decidir y 
de asumir las consecuencias de su deci-
sión, de discrepar, controvertir y argu-
mentar, todo ello cuando las circunstan-
cias sociales lo ponen en la encrucijada 
de tener que elegir entre varias opcio-
nes, no entregándose al fácil expediente 
de acogerse sumisamente a lo que otro 
(líder, autoridad, etc.) le trace.

Un segundo aspecto nos señala, 
siguiendo a Estanislao Zuleta, que el 
sujeto demócrata implica la modestia 
de reconocer que la pluralidad de pen-
samientos, opiniones, convicciones y vi-
siones del mundo es enriquecedora; que 
la propia visión del mundo no es defi-
nitiva ni segura porque al confrontarse 
con otras podría obligarme a cambiarla 
o a enriquecerla, que la verdad no es la 
que yo propongo sino la que resulta del 
debate, del conflicto (…) que la existen-
cia de diferentes puntos de vista, par-
tidos o convicciones, debe llevar a la 
aceptación del pluralismo con alegría, 
con la esperanza de que la confronta-
ción de opiniones mejorará nuestros 
puntos de vista2.

Un demócrata es alguien que in-
tegra en la relación con sus ideas, sus 
conductas y con el otro el sentido de la 
autocrítica, al tiempo que acepta como 
algo positivo que la cotejación de ideas, 
incluso si no se llega a un acuerdo, es en-
riquecedora, ya que si se tiene la razón 
se afina mejor la forma de sustentarla, 
al margen de que el otro definitivamen-
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te no comparta lo que afirmamos; pero 
también en la controversia puede dar-
se el enriquecimiento provisto por las 
ideas, sea porque el otro acepta nuestra 
argumentación o porque nos permite 
superar el error en que nos encontrá-
bamos.

Un tercer rasgo del sujeto demó-
crata es el respeto, pero no entendiendo 
éste bajo el demagógico criterio de que 
digan lo que digan todos tienen la razón, 
pues según esto la verdad no estaría del 
lado de la solidez y de la coherencia de 
la argumentación, sino del mero hecho 
de ser la palabra dicha por alguien (es 
una extendida confusión que conduce a 
pensar que el respeto no está en el dere-
cho a tomar la palabra y a anunciarla, 
sino a darle por principio a esta palabra 
el estatuto de verdad); por el contrario, 
se respeta lo dicho por el otro cuando se 
le toma tan en serio que en caso de no 
estar de acuerdo, se contrapone una ar-
gumentación que apunta a señalar y a 
desmontar el error del otro. De ahí que 
no sea para

nada cierto el lamentable juicio que ha 
hecho carrera en la cultura de nuestra 
época que asocia la discusión argumen-
tada al irrespeto, descalificando de esta 
manera el poder y el valor de la contro-
versia racional. A este respecto dice Zu-
leta:

Respeto significa en cambio, to-
mar en serio el pensamiento 
del otro: discutir, debatir con él 
sin agredirlo, sin violentarlo, 
sin ofenderlo, sin intimidarlo 
(…) tratando de saber qué gra-
do de verdad tiene, pero al mis-
mo tiempo significa defender el 
pensamiento propio (…) Muy a 

3 Ibíd., p. 129.

4 Ibíd., p. 130.

menudo creemos que discutir es 
irrespetuoso; por el contrario, 
el verdadero respeto exige que 
nuestro punto de vista sea puesto 
en relación con el punto de vista 
del otro a través de la discusión3.

Más adelante Zuleta corrobora:

En un debate seriamente llevado 
no hay perdedores: quien pierde 
gana, sostenía un error y salió 
de él; quien gana no pierde nada, 
sostenía una teoría que resultó 
refrendada. Esta es una disputa 
muy distinta a la que se presenta 
en las guerras, en las que el que 
pierde nunca gana4.

Un cuarto atributo que debe por-
tar el sujeto demócrata es el de reconocer 
que nuestro origen infantil fue marcado 
por el dogmatismo y de ahí deriva una 
tendencia que siempre nos acompaña 
y amenaza, cuando no se materializa y 
realiza, a posicionarnos como dogmáti-
cos. Dicho de otra manera, en nuestros 
primeros años nos abrimos al mundo 
como pequeños y soberbios dogmáticos, 
estamos ganados por la certeza de que 
la verdad únicamente la encarnan los 
padres y, por tanto, nos identificamos 
incuestionablemente con la palabra de 
éstos; y luego que salimos de la infancia 
seguimos añorando esa verdad prime-
ra que nos deparaba seguridad, orden 
y certeza, por lo que estamos prestos a 
identificarnos luego con cualquier pa-
labra que nos suscite la ilusión de tal 
completud. Se es demócrata por supera-
ción de lo que nos formó en los albores 
de nuestra vida: la palabra de otro que 
todo nos lo resolvía,
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y que nos garantizaba seguridad plena. 
Otra vez Zuleta:

Tal vez siempre conservaremos 
la añoranza de una palabra inob-
jetable a la que podamos atener-
nos como alguna vez lo hicimos, 
al aprender a hablar la palabra 
de la madre. En algún momento 
todos pasamos por alguna crisis 
que Piera Aulagnier llama la 
“prueba de la duda”: El descubri-
miento progresivo y doloroso de 
que los padres, aquellos “mons-
truos sagrados” de nuestra in-
fancia, eran personas comunes y 
corrientes, que podían equivocar-
se y que muchas de sus opiniones 
eran dudosas o sencillamente 
erradas. Este descubrimiento 
nos puede provocar, resentimien-
to, rebelión, dolor, o llevarnos 
simplemente un reemplazo en el 
líder que elijamos5.

5  Ibíd., p. 131.

6  NIETZSCHE, Federico. Schopenhauer educador. Madrid: Valdemar, 1999, p. 2

El demócrata es un individuo que 
sabe vivir sin entregarse a la añoranza 
del amparo ni a la dirección de las figu-
ras paternas y no busca ningún sustitu-
to de éstas, valga decir, demócrata es el 
que aprende a vivir y a ser sin acogerse 
a los dogmas primigenios o sus poste-
riores formas de suplencia, decantándo-
se, más bien, por el angustiante riesgo, 
de pensar y decidir por sí mismo.

En conclusión, formar para la 
democracia requiere de un maestro de-
mócrata que, entre otras cosas, forme 
con su ejemplo y con una metodología 
democrática que le sepa dar lugar a la 
palabra y a la participación del alumno, 
promoviendo en éste su propia capaci-
dad de decidir sin acogerse a conduc-
tores de ninguna índole: «Nadie puede 
construirte el puente por el que precisa-
mente tú tienes que cruzar el río de la 
vida; nadie sino tú»6.
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