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Editorial
Si algo tenemos claro como filólogos 
es que nuestro quehacer investigativo 
y creativo no lo lee nadie. Pero que no 
se nos malinterprete, pues a lo mejor 
sí nos leerá, en algún momento, otro 
filólogo, y probablemente un profesor. 
Esto, en principio, no debería ser una 
preocupación, pues es un destino que 
ya asumimos desde que escogimos esta 
decimonónica profesión y escuchamos 
por primera vez un «¿filo-lo-qué?, ¿filo-
sofía?... ¿eso qué es?», de boca de alguno 
de nuestros familiares o amigos.

Pese a lo anterior, aún somos op-
timistas de que nuestro trabajo pueda 
llegar a más personas. Como muestra 
de ello existe Filología, una apuesta 
para crear lazos entre nuestros compa-
ñeros del pregrado y también para ex-
tender nuestra actividad a un público 
más amplio; una tarea que, desde lue-
go, se ha logrado poco a poco y que se 
materializa en este nuevo número 18.

Con este número, el último del 
año, cerramos un ciclo muy significati-
vo para nosotros. Desde diciembre del 

2017, fecha del primer número, nunca 
habíamos logrado cumplir con un crono-
grama fijo. Naturalmente, los esfuerzos 
al comienzo de la Gacetilla fueron muy 
diferentes a los actuales. La apuesta 
mensual y mucho más resumida (más 
acorde a una gaceta), fue reemplazada 
por la de una revista. Con ello, busca-
mos dar continuidad a los compromisos 
que hemos adquirido con nuestros auto-
res y lectores.

Y con el ánimo de seguir mejo-
rando en nuestra labor editorial, para 
la edición de este número hemos conta-
do con la participación de la profesora 
y editora María Carmenza Hoyos. Ade-
más, nos parece afortunado compartir 
algunos textos de nuestro propio equipo 
de trabajo, y como una de las facetas 
más comunes del filólogo es su interés 
por las diferentes culturas, nuestros 
compañeros han realizado algunas tra-
ducciones.

Finalmente, nos complace pre-
sentarles un número compuesto en su 



8

N.° 18, diciembre de 2021Filología. Gacetilla académica y cultural

mayoría por textos de escritura creati-
va. Tanto poemas como cuentos cortos 
y ensayos hacen parte de esta miscelá-
nea; dos textos más de escritura acadé-
mica y una reflexión sobre la vida uni-
versitaria enriquecen este repertorio. 
Por último, y como lectura recomenda-
da, presentamos un texto de reflexión 
sobre la tierra y territorialidad del filó-
sofo bogotano Edgar Garavito.

Con este número despedimos 
este año 2021. Una vez más, agradece-
mos a todos los que han aportado a este 
proyecto y esperamos contar con uste-
des nuevamente el próximo año con el 
optimismo que augura este retorno gra-
dual a la presencialidad.
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Los samis: construcción 
y reconocimiento de una 

cultura originaria del extremo 
norte de Europa 

Milagro García Marengo1

1 Prof. en Letras y abogada de la Universidad Nacional de Tucumán. Máster en Gestión Educativa 
de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso). Estudiante del Máster Universitario en 
Ciencia del Lenguaje y Lingüística Hispánica en la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED). Docente de Español como Lengua Extranjera (ELE) en Suecia. Correo electrónico: eledism@
yahoo.com.ar

Sápmi: una nación en cuatro países

En el extremo norte de Europa, en las 
tierras habitadas del Círculo Polar Ár-
tico se extiende la Nación Sápmi, repar-
tida en cuatro países: Noruega, Suecia, 
Finlandia y Rusia. Los nacionales de 
Sápmi son los Samis, pueblo que ha vi-
vido en Laponia desde miles de años y 
cuya presencia en estas tierras, según 
descubrimientos arqueológicos, pue-
de datar de 10.000 años atrás. Sápmi 
cuenta hoy con una población de alrede-
dor de 80.000 habitantes, quienes tie-
nen doble nacionalidad: son ciudadanos 
de Sápmi y de sus respectivos países. 
Los historiadores señalan que desde la 
Edad Media hasta entrado el siglo XX, 
los distintos pueblos sami han vivido 
como nómades, subsistiendo principal-
mente de la caza, la pesca y la cría de 
renos.

Es un error común considerar a 

los samis como un pueblo homogéneo; 
muy por el contrario los distintos pue-
blos que conforman Sápmi ostentan 
rasgos culturales muy diferenciados 
entre sí, lo que se evidencia en sus cos-
tumbres y, sobre todo, en sus lenguas. 
Esta heterogeneidad ha obstaculizado 
durante años la organización de la Na-
ción y el reclamo por la reivindicación 
de sus derechos. Es por ello que, como 
parte de una estrategia política, se ha 
“construido” la Nación Sápmi con base 
en elementos de identificación común.

Similar error es hablar de la len-
gua sami y de sus múltiples dialectos 
orbitando alrededor. El sami o lapón 
fue el resultado de un proceso de es-
tandarización con fines políticos y que, 
como toda estandarización, se ha efec-
tuado sobre una selección arbitraria 
dentro de la pluralidad de variedades 
lingüísticas que se hallaban dispersas. 
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La realidad es que los lapones no ha-
blan sami, sino alrededor de cincuenta 
lenguas, muchas de ellas en peligro de 
extinción. Si bien todas forman parte 
de la misma gran familia lingüística, 
la comprensión entre ellas es a veces 
imposible. “La expresión lengua sami 
es incorrecta. De hecho, se trata de mu-
chas lenguas. Si un pastor de renos del 
Norte de Laponia se encuentra con un 
pastor del Sur, no pueden comunicarse 
con sus respectivas lenguas, sino que en 
su lugar deben usar el sueco. Tan gran-
de es la diferencia.” (HANSEGÅRD, 
1974, pg. 32).

Culturalmente, las políticas colo-
nialistas de los Estados Nórdicos adqui-
rieron diferentes métodos durante los 
años. Como en América, fue principal-
mente la iglesia quien tuvo la misión de 
asimilar a la población sami. Se comba-
tió el paganismo y lo “salvaje” de su cul-
tura con prácticas que fueron de lo san-
griento a otras formas más “civilizadas” 
pero no menos agresivas. Las escuelas 
fueron la principal arma de acultura-
ción. En sus manos estaba convertir a 
los lapones en nacionales de sus países, 
enseñándoles nuevas costumbres, y so-
bre todo, las lenguas nacionales, cuya 
asignatura escolar se llamó irónica-
mente lengua materna.

De la dispersión a la unificación 
política: la “construcción” de la 
identidad sami

Los estados nórdicos reconocie-
ron formalmente a los samis como pue-
blo originario hacia fines de la década 

del setenta. Estos procesos de reivindi-
cación respondieron, en primer lugar, 
a una coyuntura mundial posterior a 
la Segunda Guerra Mundial, en la que 
el colonialismo y los derechos humanos 
fueron puestos en el centro de los de-
bates. Asimismo, en el plano regional, 
se consolidó el modelo socialdemócrata 
de desarrollo, que posibilitó una socie-
dad igualitaria que llegó a la década del 
ochenta con las tasas de desigualdad por renta 
más bajas del mundo.

Como tercer factor, los autores 
Burmeister Hicks y Somby señalan la 
importancia de una estrategia que fue 
decisiva para el reconocimiento de los 
samis como pueblo originario: la recons-
trucción de una identidad y una cultura 
sami común (BURMEISTER HICKS Y 
SOMBY, 2006). La elite sami entendió 
que era necesario unificar las múlti-
ples identidades dispersas en un perfil 
identitario común, “creando” una iden-
tidad pan-sami basada en la etnicidad, 
la cultura, la tradición y el patrimonio. 
Como táctica de lucha, la heterogenei-
dad cultural debía transformarse en 
una cultura homogénea con un pasado 
y tradiciones comunes capaces de dotar 
de legitimidad histórica a los distintos 
grupos. Esto no quiere decir que no ha-
yan existido lazos identitarios comunes 
entre los distintos pueblos y que estos 
lazos no les hayan permitido reconocer-
se, aún a pesar de las diferencias, como 
un grupo humano distinto de aquellos 
con los que convivían: los nórdicos. En 
otras palabras, mientras la frontera con 
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el “otro” era clara y distintiva, la defi-
nición del “nosotros” era aún difusa y 
se escindía en múltiples identidades. 
Era necesario, por ende, construir un 
“nosotros” que uniformara las distin-
tas culturas y que, sobre todo, brindara 
una imagen nítida y compacta hacia el 
exterior.

En este proceso de construcción 
identitaria, que se inició en la década 
del cincuenta, se hizo imprescindible 
la creación de símbolos comunes: una 
lengua para todo Sápmi, una bandera, 
festividades y tradiciones comunes. En 
este sentido, la imposición de un idio-
ma común fue fundamental en el forta-
lecimiento de lo que se conoció como el 
“movimiento sami” de la década del se-
senta. Asimismo, y en aras de la unifor-
mización de la cultura, el reno devino 
en ícono cultural sami, a pesar de que el 
pastoreo de renos no representa el esti-
lo de vida de muchos samis. Esto, amén 
de haber contribuido a la conquista de 
los objetivos políticos planteados, ha 
traído aparejado, sin embargo, no pocos 
problemas. Muchos de los derechos que 
les fueron reconocidos a los samis están 
sólo ligados al pastoreo de renos, lo que 
deja a aquellos samis que no comparten 
el mismo medio de vida, fuera de la co-
bertura de esos derechos.

Marco legal de protección a las cul-
turas originarias: nivel mundial y 
regional

El largo camino de los samis ha-
cia el reconocimiento y la reivindicación 
se enmarca en una coyuntura mundial 

caracterizada por la discusión a nivel 
global, continental y regional sobre los 
pueblos aborígenes. Fruto de esos deba-
tes son las distintas leyes y convenios 
que dan el marco legal de protección a 
las culturas amenazadas. Es necesario 
realizar una lectura crítica de esos do-
cumentos, sobre todo en lo que se refie-
re a las categorías clasificatorias de len-
gua y dialecto, que en ellos se utilizan 
y con las que se determinan las distin-
tas tutelas. Asimismo, y circunscrito el 
análisis a los textos legales europeos, es 
indispensable poner en discusión aquí 
la recurrente mención al patrimonio 
cultural común y lo que con ello se con-
nota.

Naciones Unidas

Con la Carta de las Naciones 
Unidas de 1945 y su Declaración Uni-
versal sobre los Derechos Humanos 
de 1948, la lengua se convierte en un 
derecho humano y su silenciamiento o 
proscripción, por consiguiente, una vio-
lación al mismo.

En idéntico sentido, el Convenio 
169 de la OIT sobre pueblos indígenas 
y tribales, reconoce la aspiración de los 
pueblos indígenas a asumir el control 
de sus instituciones, formas de vida y 
desarrollo económico con fortalecimien-
to de ellas y de su religiosidad. De igual 
forma, consagra la propiedad colectiva 
de los territorios.

A nivel global también fue de 
suma importancia la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los derechos de 
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los pueblos indígenas (2007). En este 
documento se garantiza el derecho de 
los pueblos y los individuos indígenas a 
no ser objeto de ningún tipo de discrimi-
nación en el ejercicio de sus derechos, 
en particular la fundada en su origen o 
identidad indígenas. En cuanto a la len-
gua, la Declaración consagra el derecho 
a la educación en las lenguas origina-
rias así como el respeto por los métodos 
culturales de enseñanza y aprendizaje.

Europa

Tratado de Maastricht

Fue recién en 1992, con la refor-
ma del Tratado de Roma de 1957, cuan-
do la Unión se propone por primera vez 
la cultura como un campo de planea-
miento común. El Tratado de Maastri-
cht de 1992 expresa la necesidad de que 
las políticas culturales garanticen tan-
to la diversidad nacional como la iden-
tidad cultural de la región. Su artícu-
lo 128 reza que “La Unión contribuirá 
al florecimiento de las culturas de los 
Estados miembros, dentro del respeto 
de su diversidad nacional y regional, 
poniendo de relieve al mismo tiempo 
el patrimonio cultural común.” (Unión 
Europea, 1992, pg. 48).

Es interesante ver el pivot dis-
cursivo del artículo entre lo común y 
lo diverso. Para los defensores de una 
identidad europea común, el texto 
peca de extrema “timidez y cautela” 
al no mencionar explícitamente dicha 
identidad. (BECERRIL ATIENZA, pg. 
1024-1025). Otros críticos ven a esta 

mentada identidad regional como una 
impostura que hace aguas por todos sus 
frentes y que fue creada con los fines 
económicos y políticos de diferenciarse 
de un otro (América, Asia, África). “La 
definición dominante de los nuevos eu-
ropeos favorece las creencias religiosas 
judeocristianas, el relato helenista de 
las políticas, las artes y las ciencias, y 
la jurisprudencia romana… En suma, 
se ha inventado una herencia común 
a favor de una renovada Ilustración y 
en contra de la americanización.” (MI-
LLER Y YÚDICE, 2004, pg. 243).

Carta Europea sobre las Lenguas 
Regionales y Minoritarias

Dentro del marco europeo, otro 
documento de singular importancia, so-
bre todo por la discusión que ha desata-
do, es la Carta Europea sobre las Len-
guas Regionales y Minoritarias de 1992. 
Este tratado exige a los estados miem-
bro permitir el acceso de las principales 
lenguas regionales a los programas de 
educación y al espacio mediático. Es lla-
mativo el hecho de que de los 47 países 
miembros del Consejo de Europa, sólo 
25 han ratificado la Carta.

Lengua-dialecto: la falsa dicotomía 
del nacionalismo lingüístico

La negativa de algunos estados 
de ratificar la Carta es la mejor prueba 
de que la misma constituye aún hoy lo 
que Bourdieu llama un “discurso heré-
tico” (BOURDIEU, 1985, pg.125). Sin 
embargo, la “herejía” de la Carta consis-
te en delimitar un campo de protección 
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que comprende sólo aquellas variedades 
que el texto decide llamar “lenguas”, 
dejando fuera, por pertenecer a una ca-
tegoría inferior, lo que arbitrariamente 
denomina “dialecto”. Fuera de las que 
el texto considera lenguas minoritarias, 
supone la ley que hay una sola lengua, 
la nacional, y alrededor, gravitando en 
forma irregular y desordenada, las ma-
nifestaciones locales de ella, las que se 
denominan dialectos.

El discurso hegemónico de la 
Carta, que se autoproclama proteccio-
nista, se manifiesta sobre todo a través 
del concepto mismo de lengua minorita-
ria que propone y delimita. Así, son len-
guas minoritarias aquellas “habladas 
tradicionalmente en un territorio de un 
Estado por nacionales de ese Estado que 
constituyen un grupo numéricamen-
te inferior al resto de la población del 
Estado” (Consello d’a Fabla Aragonesa, 
1992, pg. 3). El texto aclara, sin embar-
go, que esto “no incluye los dialectos de 
la(s) lengua(s) oficial(es) del Estado ni 
las lenguas de los inmigrantes” (pg. 3). 
Como se ve, los supuestos que la nor-
ma establece no representan ningún 
peligro capaz de desestabilizar el orden 
lingüístico existente, ya que delimita el 
objeto de protección a una reducida po-
blación.

Por otro lado, el texto legal in-
curre en una falacia: la distinción que 
establece entre lengua y dialecto, brin-
dando protección sólo a la primera. 
Como sabemos, no hay nada estricta-
mente lingüístico que permita trazar 

una línea entre una lengua y un dialec-
to, con lo cual el texto entra en un te-
rreno sumamente pantanoso a la hora 
de determinar qué lenguas entrarían 
dentro de la protección y cuáles fuera. 
La realidad lingüística humana no co-
noce de lenguas y dialectos, sino que 
es simplemente un continuum de actos 
lingüísticos concretos. Sin embargo las 
naciones utilizan a menudo las catego-
rías de lengua y dialecto para justificar 
determinadas ideologías nacionalistas 
que se esconden tras discursos que se 
presentan como científicos y que sos-
tienen que tal distinción obedece a una 
evolución puramente lingüística. (MO-
RENO CABRERA,2008, pg. 19). Luego, 
ese mismo discurso hegemónico adqui-
rirá un disfraz más proteccionista y 
propondrá falsamente salir en defensa 
de las lenguas olvidadas, lo que hace 
sin cuestionar las mismas categorías 
que originan dicha minorización.

El ser europeo

La recurrente referencia al ser 
europeo esconde la lucha por el sentido 
que debe otorgársele a ese nombre co-
mún, que connota todo y a la vez nada. 
Tanto los detractores de la Carta como 
sus impulsores no consiguen definir los 
rasgos que comprende esa identidad 
europea y la remanida Unidad en la di-
versidad parece encerrar más conflictos 
que comuniones. Al interior de los Esta-
dos ocurre algo similar, pues la identi-
dad nacional es un campo simbólico en 
donde distintos grupos desatan luchas 
por la legitimidad y la construcción de 
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significado de ese “nosotros” aglutina-
dor.

Esta mirada romántica que des-
taca el diálogo y la armonía de las dife-
rencias y que con tono rimbombante ha-
bla de una esencia perpetua, encuentra 
poco asidero en la realidad cotidiana de 
las minorías que luchan por el reconoci-
miento y la visibilidad.

El destino de las lenguas minorita-
rias

A pesar de las acciones de protec-
ción y fomento de estas lenguas por par-
te de los Estados, mi mirada es, no obs-
tante, pesimista. La fuerza arrolladora 
de la globalización tiene consecuencias 
irreversibles para las identidades re-
gionales y hace que estas lenguas en-
tren en paulatino empobrecimiento y 
posterior extinción. No es una profecía, 
sino que la realidad ya da muestras de 

un firme retroceso de las lenguas mino-
ritarias, cuyos hablantes sienten que su 
primera lengua o “lengua fuerte” es la 
lengua mayoritaria.

Cuando una lengua minoritaria 
reduce su uso al ámbito familiar, las po-
sibilidades de movimiento social se li-
mitan para ese grupo, el que se ve obli-
gado a reemplazar su lengua materna 
por la lengua oficial, que es la lengua de 
las “posibilidades”. El concepto de “se-
milingüismo” contribuye a explicar en 
parte la realidad de muchos hablantes 
de lenguas minoritarias, quienes ante 
la presión de formar parte del “siste-
ma”, abandonan su lengua en ámbitos 
públicos para apropiarse de la llamada 
lengua nacional. Urgen, por tanto, po-
líticas de fomento real de las lenguas 
amenazadas, pues el solo “permitir” su 
uso no alcanza para salvarlas del olvi-
do.
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Nombres inmortalizados
Abelardo Pérez Mejía1

Los epónimos son palabras creadas a partir del nombre propio de un personaje 
histórico o mitológico, y se han consagrado en la tradición lingüística social. 

Yule, 2007

1	  Licenciado en lengua y literatura por la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, y 
licenciado en periodismo por la Universidad Jaime Bausate y Meza. Labora en el Instituto Superior Pedagógico Amé-
rica de Lima. Correo electrónico: jabelardope@gmail.com

Cuando en 1789, durante la efervescen-
cia de la Revolución francesa, el diputa-
do Joseph-Ignace Guillotin defendía 
acaloradamente el uso del artefacto que 
tenía la filuda navaja para cortar las 
cabezas de los condenados a muerte (De 
Paula, 1853), jamás imaginó que tam-
bién inmortalizaba su apellido con esta 
macabra propuesta. En efecto, la san-
grienta máquina fue bautizada como 
guillotine, que en español fue asimila-
do con el nombre de «guillotina». Desde 
esta palabra se derivaron otras, tales 
como «guillotinar» o «guillotinado», 
referidas siempre a la acción realizada 
con una afilada hoja de acero.

Este proceso de acuñar palabras 
a partir del nombre de un personaje es 
un hecho muy común en la construcción 
del léxico de una lengua. Los vocablos 
que han surgido como resultado de este 
mecanismo de creación reciben el nom-
bre de «epónimos». Estas construcciones 
lingüísticas se han convertido, desde ti-

empos inmemoriales, en una fórmula 
para perennizar el grato recuerdo de un 
patriarca, exaltar la figura de un héroe, 
o conmemorar el nombre de un benefac-
tor, evocándolo permanentemente en la 
memoria colectiva de la humanidad.

En los períodos remotos de las 
civilizaciones occidentales existió una 
marcada costumbre de señalar a toda 
una colectividad con el nombre del «ge-
nearca». A los griegos de la antigüe-
dad, por ejemplo, se les conoció como 
«helenos» (Carrasquilla, 2016), palabra 
derivada del mitológico rey Heleno, el 
hijo de Deucalión y Pirra, la prime-
ra pareja que pobló la Tierra después 
de que Zeus destruyó a la humanidad, 
según Apolodoro (como se citó en Bleek-
er, 1988). El nombre de Heleno ha tra-
spasado los milenios de la historia, tan-
to así que, en la actualidad, Grecia es 
denominada oficialmente con el nombre 
de República Helénica.
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Los seres de la mitología griega 
han sido una beta inacabable para la 
creación de palabras «epónimas», es así 
como han surgido vocablos tan famili-
ares como «afrodisiaco», brebaje estim-
ulante de la libido, cuya acuñación se 
originó con el nombre de Afrodita, diosa 
del deseo sexual. También los de nom-
bres de héroes como Aquiles y Odiseo 
se impregnaron en la posteridad de la 
«eponimia»: el primero rememorado en 
el talón del pie, como sinónimo de punto 
débil, y el segundo evocado en la palabra 
«odisea», referido al conjunto de peripecias 
desagradables que atraviesa una persona 
(RAE, 2020). De los griegos, además, se 
recogieron nombres geográficos como la 
isla de Icaria en el mar Egeo para evo-
car el atrevido vuelo de Ícaro, el hijo de 
Dédalo, asimismo el nombre de la dio-
sa Atenea, madre de la sabiduría, que 
fue perennizado en la capital de Grecia 
mediante un plebiscito convocado por el 
rey Cecróps (San Agustín, 2011).

En la historia hebrea, a partir 
de los hijos de Noé se imprimieron los 
nombres epónimos para los pueblos de 
la tierra. Según la narración bíblica, 
después del Diluvio universal, los hijos 
sobrevivientes del constructor del arca 
se dispersaron por distintas regiones 
con la finalidad de poblar nuevamente 
el globo. Sem, Cam y Jafet se consti-
tuyeron en nombres epónimos que dom-
inaron la clasificación racial de la histo-
ria de la humanidad hasta el siglo XIX. 
Según María Bernardo (1866), a partir 
de Sem se multiplicaron los semitas, 
de piel trigueña; de Cam surgieron los 

camitas, de raza negra; y de Jafet de-
scendieron los jafetitas, caracterizados 
por su tez blanca.

También, el mapamundi se en-
cuentra diseminado de curiosos epón-
imos. El apellido del general Simón 
Bolívar constituyó una fuente de inspir-
ación para los parlamentarios altipláni-
cos, quienes denominaron a su nueva 
nación como República de Bolivia, en 
gratitud por los servicios brindados por 
el Libertador (Gutiérrez, 1981). En Es-
paña, el enigmático rey Felipe II fue 
tomado por sus súbditos para bautizar 
como Filipinas al archipiélago asiático. 
Américo Vespucio, el caso geográfico 
más paradigmático de los epónimos, se 
perpetuó gracias a los monjes del mon-
asterio de Saint Dié, quienes sellaron el 
mapa del nuevo continente descubier-
to, denominado como América en el at-
las geográfico del siglo XVI (Betanzos, 
2002).

En la Medicina, una serie de no-
menclaturas «epónimas» figuran en el 
listado de diversas dolencias y malfor-
maciones. El nombre del médico inves-
tigador, Gerhard Armauer Hansen, se 
inmortalizó en el terrible mal cutáneo 
de la lepra, denominando a esta enfer-
medad, por extensión, como mal de Han-
sen. Por otra parte, la bacteria desen-
cadenante de la tuberculosis pulmonar 
lleva el nombre de bacilo de Koch, como 
un excelso homenaje a su descubridor. 
Por último, se puede mencionar que el 
apellido del bacteriólogo francés, Louis 
Pasteur, fue tomado como un acuñador 
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de términos antibacterianos que hasta 
hoy benefician a la gran industria de la 
alimentación, inclusive, se creó el verbo 
«pasteurizar» (RAE, 2020), desde cuya 
conjugación se produce una constante 
recreación de palabras que toman el 
apellido del sabio galo.

La eponimia no solo exalta y pe-
renniza un buen recuerdo, también re-
porta la existencia de personajes luctu-
osos, seres cubiertos con el manto de la 
perfidia o de la morbosidad. Así pues, el 
calificativo de «judas» se estampa hasta 
ahora como un estigma para todo aquel 
que realiza la felonía del apóstol Iscari-
ote, del mismo modo que el nombre del 
terrible rey de los hunos, Atila, se usa 
para calificar a una persona indolente y 
cruel; o la perversa manipulación para 
saciar los mezquinos intereses perso-
nales y el arte de la doblez son conocid-
as como maquiavelismo, dado el ingrato 
recuerdo que se tiene del consejero de 
príncipes y reyes, el florentino Nicolás 
Maquiavelo.

Entre todos estos epónimos, nin-
guno tan infausto como el que fue inspi-
rado en un personaje con imaginación 
macabra y espíritu afiebrado: el Mar-
qués de Sade. Este escritor francés po-
bló sus cuentos y novelas con personajes 

monstruosos, seres descarnadamente 
libertinos en lo sexual, en donde el el-
emento erógeno del placer se encendía 
con la violencia infligida, como sucedía 
con los personajes de su novela Los 120 
días de Sodoma (De Sade, s/f). De aquí 
nació la palabra «sadismo», referida a la 
parafilia que produce la excitación del 
agresor por el maltrato físico o psíqui-
co que le hace a su víctima. El término 
«sádico» ha proliferado en los discursos 
de nuestro mundo sexualmente liber-
tino, los psiquiatras han desgranado 
esta palabra para explicar conductas 
extrañas, formándose otros términos 
como «sadismo oral» y «zoosadismo», 
esta última referida al sufrimiento ocasionado 
sobre los animales con la finalidad de obtener 
excitación sexual (Hernández, 2013).

Como se observa, el espíritu de 
un personaje aún pervive y se delata a 
través del sonido de la palabra epóni-
ma. Al ser humano, solo le queda ese 
consuelo de inmortalidad para hacerle 
frente a la implacable erosión del ti-
empo que lo pulveriza. Así pues, en la 
memoria histórica de cada hombre, los 
epónimos seguirán evocándose como 
una fórmula permanente de agradec-
imiento, o apareciendo, paradójica-
mente, como un indeseable estigma.
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Gustavo Jaramillo V
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El gran peligro: la ignorancia
Traducido por Brahiam Guerrero

¿Cuál es el gran peligro de la situación actual? La ignorancia.

La ignorancia aún más que la miseria. La ignorancia que nos desborda, que nos 
asedia, que nos toma desde todas partes. Es a raíz de la ignorancia que algunas doc-
trinas fatales pasan desde la mente despiadada de los teóricos hasta el cerebro de las 
multitudes.

Y es en un momento semejante, delante de tal amenaza, que se pensaría en 
atacar, en mutilar, en hacer tambalear todas esas instituciones que tienen por objetivo 
especial perseguir, combatir, destruir la ignorancia.

Se suministra iluminación a las ciudades, se encienden todas las noches, y se 
hace muy bien, hay faroles en las intersecciones, en las plazas públicas; ¿cuándo enton-
ces se comprenderá que la noche puede producirse en el mundo moral y que hay que 
encender antorchas en las mentes?

Sí, señores, insisto. Un mal moral, un mal profundo nos preocupa y nos tormen-
ta. Este mal moral, resulta extraño decirlo, no es otra cosa que el exceso de tendencias 
materiales. Y bien, ¿cómo combatir el desarrollo de las tendencias materiales? Por 
medio del desarrollo de las tendencias intelectuales; hay que quitar del cuerpo y dar 
al alma.

Cuando digo: hay que quitar del cuerpo y dar al alma, no malinterpreten mi sen-
timiento. Todos ustedes me comprenden; deseo apasionadamente, como cada uno de 
ustedes, el mejoramiento de la suerte material de las clases que sufren; es esto, según 
yo, el gran, el excelente progreso al cual todos debemos extender todos nuestros deseos 
como hombres y todos nuestros esfuerzos como legisladores.

Y bien, el gran error de nuestro tiempo ha sido inclinar, más bien digo, agachar 
la mente de los hombres hacia la búsqueda del bien material.

Es importante, señores, remediar este mal; hay que enderezar, por decirlo de 
alguna manera, la mente del hombre; hay que, y esta es la gran misión […], levantar 
la mente del hombre, girarla hacia la consciencia, hacia lo bello, lo justo y la verdad, lo 
desinteresado y lo grande. Es en este punto, y solamente aquí, que ustedes encontrarán 
la paz del hombre con sí mismo y en consecuencia la paz del hombre con la sociedad.
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Para llegar a este objetivo, señores, ¿qué habría que hacer?

Habría que multiplicar las escuelas, las cátedras, las bibliotecas, los museos, los 
teatros, las librerías.

Habría que multiplicar las casas de estudios donde se medite, donde se instruya, 
donde se reflexione, donde se aprenda alguna cosa, donde se llegue a ser mejor; en una 
palabra, habría que hacer penetrar de todas partes la luz en la mente del pueblo; ya 
que es por las tinieblas que se pierde.

Discurso en la Asamblea Nacional (1848).
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Le grand péril : l’ignorance
Víctor Hugo

Quel est le grand péril de la situation actuelle ? L’ignorance.

L’ignorance encore plus que la misère. L’ignorance qui nous déborde, qui nous 
assiège, qui nous investit de toutes parts. C’est à la faveur de l’ignorance que certaines 
doctrines fatales passent de l’esprit impitoyable des théoriciens dans le cerveau des 
multitudes.

Et c’est dans un pareil moment, devant un pareil danger, qu’on songerait à atta-
quer, à mutiler, à ébranler toutes ces institutions qui ont pour but spécial de poursuivre, 
de combattre, de détruire l’ignorance.

On pourvoit l’éclairage des villes, on allume tous les soirs, et on fait très bien, 
des réverbères dans les carrefours, dans les places publiques ; quand donc compren-
dra-t-on que la nuit peut se faire dans le monde moral et qu’il faut allumer des flam-
beaux dans les esprits ?

Oui, messieurs, j’y insiste. Un mal moral, un mal profond nous travaille et nous 
tourmente. Ce mal moral, cela est étrange à dire, n’est autre chose que l’excès des ten-
dances matérielles. Eh bien, comment combattre le développement des tendances ma-
térielles ? Par le développement des tendances intellectuelles ; il faut ôter au corps et 
donner à l’âme.

Quand je dis : il faut ôter au corps et donner à l’âme, ne vous méprenez pas sur 
mon sentiment. Vous me comprenez tous ; je souhaite passionnément, comme chacun 
de vous, l’amélioration du sort matériel des classes souffrantes ; c’est là selon moi, le 
grand, l’excellent progrès auquel nous devons tous tendre de tous nos veux comme 
hommes et de tous nos efforts comme législateurs.

Eh bien, la grande erreur de notre temps, ça a  été  de  pencher,  je  dis  plus,  de  
courber l’esprit des hommes vers la recherche du bien matériel.

Il importe, messieurs, de remédier au mal ; il faut redresser pour ainsi dire l’es-
prit de l’homme ; il faut, et c’est la grande mission [...] relever l’esprit de l’homme, le 
tourner vers la conscience, vers le beau, le juste et le vrai, le désintéressé et le grand. 
C’est là, et seulement là, que vous trouverez la paix de l’homme avec lui-même et par 
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conséquent la paix de l’homme avec la société.

Pour arriver à ce but, messieurs, que faudrait-il faire ?

Il faudrait multiplier les écoles, les chaires, les bibliothèques, les musées, les 
théâtres, les librairies.

Il faudrait multiplier les maison d’études où l’on médite, où l’on s’instruit, où 
l’on se recueille, où l’on apprends quelque chose, où l’on devient meilleur ; en un mot, il 
faudrait faire pénétrer de toutes parts la lumière dans l’esprit du peuple ; car c’est par 
les ténèbres qu’on le perd.

Discours à l’Assemblée Nationale (1848).
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Uróboros.II

Daniela Rios Henao (@drioshenao2020)

Rapidógrafo sobre papel opalina 

2021
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Amanecer en el Valle del Sinú
Raúl Gómez Jattin

Traducido por Santiago Sánchez Franco

Nota del traductor:

Este poeta no necesita mayores presentaciones. Tan legendaria su vida como su muer-
te, vivió en Cereté y falleció en Cartagena, sin existir, al principio, una separación 
entre su realidad y su poesía y, al final, manteniendo una total incongruencia entre 
ambos seres, como si la realidad quisiera devorar, engullir y digerir la poesía hasta 
cagarla, deformarla, destruirla.

	 De la belleza —usualmente femenina—, sabida con altivez casi mayestática o 
insinuada con inocencia casi núbil, se dice a modo de paródica suposición: «demás que 
caga flores»; pero la poesía de Jattin ciertamente germinó rosas de las heces de su día 
a día, preso de una paradoja entre el ostracismo y el amor, un anacoreta en medio de 
la urbe. La poesía y el amor terminaron por hacer de él un hombre despreciable y peli-
groso.

Se espera que una traducción para medios en español —como este— sea, pues, 
de una lengua foránea a nuestra lengua, del inglés al español, por ejemplo; mas en una 
de esas consideré que sentía un tanto oxidado mi inglés y que no sería mal ejercicio 
jugar con el origen y el destino de la traducción, invirtiéndolas; así que para practicar 
un poco y salir de la monotonía, pero también con la intención de difundir y discutir 
obras colombianas, me decidí a traducir unos breves textos del Coloso de Cereté a mi 
segunda lengua: algunos de sus textos más quemados —pero igual, innegablemente 
bellos— para ir soltando los dedos; y otros no tan repetidos pero que de igual manera 
delatan el gran amor que sentía por la vida y la irónica tragedia que acompañó cons-
tantemente la suya.

Procuré respetar la disposición de las palabras, los renglones y la sustracción de 
puntuaciones expuesta en el sencillo pero hermoso tomo de Amanecer en el Valle del 
Sinú, antología publicada por el Fondo de Cultura Económica y seleccionada y prolo-
gada por nada menos que Carlos Monsiváis.
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Spell

The people from my village

say that I’m

a despicable and dangerous man

And they’re actually not that wrong

Despicable and Dangerous

That’s what love and poetry made of me

Ladies, gentlemen

Don’t you worry

it’s only me

I tend to hurt

Conjuro

Los habitantes de mi aldea

dicen que soy un hombre

despreciable y peligroso

Y no andan muy equivocados

Despreciable y Peligroso

eso ha hecho de mí la poesía y el amor

Señores habitantes

Tranquilos
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que sólo a mí

suelo hacer daño

***

Suicidal

Airy in his gallop

rose the weaponed hand

to his temple

and pulled the trigger:

gentle horse’s

fall to the ground

Bent over one thigh

he fell

and without a single moan

he went on to ride

to the heaven fields

El suicida

Airoso en su galope

levantó la mano armada

hasta su sien

y disparó:

suave derrumbe

del caballo al suelo
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Doblado sobre un muslo

cayó

y sin un solo gemido

se fue a galopar

a las praderas del cielo

***

Nearly obscene

If you wished to hear what I tell myself in the pillow

my sole reward would be the blush upon your face

Those words are as innermost as my own flesh

which under your ruthless reminiscence endures the sorrow

I’ll tell you    Yeah?    Won’t you take revenge on me one day?    I tell myself:

I’d slowly kiss that mouth until it turned crimson

And in your sex the miracle of a hand that comes down

at the most unexpected moment as if by chance

was touched with that verve that inspires what’s sacred

I’m not evil    I’m trying to make you fall for me

I want to be sincere about how deviant I am

and come into the hex of your body

as a river that fears the sea but always fades in it
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Casi obsceno

Si quisieras oír lo que me digo en la almohada

el rubor de tu rostro sería la recompensa

Son palabras tan íntimas como mi propia carne

que padece el dolor de tu implacable recuerdo

Te digo    ¿Sí?    ¿No te vengarás un día?    Me digo:

Besaría esa boca lentamente hasta volverla roja

Y en tu sexo el milagro de una mano que baja

en el momento más inesperado y como por azar

lo toca con ese fervor que inspira lo sagrado

No soy malvado    Trato de enamorarte

Intento ser sincero con lo enfermo que estoy

y entrar en el maleficio de tu cuerpo 

como un río que teme al mar pero siempre muere en él

***

Moon’s navel

From the lighthouse to the battlements your portrait I design

Your iron eyes are delusion light

My soul errs and the sea leaps over stones

The sun sinks into the water and the water is pure fire
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You’re almost built of dream    Almost made of stone in the sway of time

Loving archetype solid in the gloomy age

that way of yours to soothe my tears

To bolt your body against mine    Rampaging

like a colt in a fire field

To pour your words in my comprehension

such as venom that cures the absence

To reminisce things used and forgotten

with a flight that enlightens and astounds

It’s late, my love    The sea waves the storm

There’s a pale moon that recalls your navel

And some clouds lingerly and airy like your hands

eagerly drink    Just like when above your mouth I pass away

Ombligo de luna

Dibujo tu perfil del faro a las murallas

Luz de alucinación son tus ojos de hierro

El mar salta en las piedras y mi alma se equivoca

El sol se hunde en el agua y el agua es puro fuego

Eres casi de sueño    Eres casi de piedra en el vaivén

	 [del tiempo

Arquetipo amoroso firme en la turbia edad

esa manera tuya de calmarme las lágrimas
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de desbocar tu cuerpo contra el mío    Enloquecido

como un potro en una llanura incendiada

De verter tus palabras en mi entendimiento

cual veneno que cura la ausencia

De recordar cosas usadas y olvidadas

con un vuelo que ilumina y asombra

Es tarde amor    El mar trae tormenta

Hay una luna pálida que recuerda tu ombligo

Y unas nubes livianas y pesadas como tus manos

beben sedientas    Así cuando yo sobre tu boca muero

***

About what I am

In this body

in which life already nighttens

I live

Bald head and tender belly

Lesser teeth

And me inside

like a god-damned

I’m inside and I’m in love

and I am old-aged

I grasp my sorrow with poetry

and the result is especially painful
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voices that foreshadow: here they come your heartaches

fractured voices: your days passed by already 

Poetry is the only companion

get used to her knives

for she’s the only one

De lo que soy

En este cuerpo

en el cual la vida ya anochece

vivo yo

Vientre blando y cabeza calva

Pocos dientes

Y yo adentro

como un condenado

Estoy adentro y estoy enamorado

y estoy viejo

Descifro mi dolor con la poesía

y el resultado es especialmente doloroso

voces que anuncian: ahí vienen tus angustias

Voces quebradas: pasaron ya tus días

La poesía es la única compañera

acostúmbrate a sus cuchillos

que es la única
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Prólogo del Tren Huérfano
Traducido por Isabella Ospino Cadavid

Creo en los fantasmas. Ellos son quienes nos persiguen, quienes nos han dejado atrás. 
Muchas veces en mi vida los he dejado estar a mi alrededor, observando, presenciando, 
cuando nadie en el mundo viviente supo o no le importó lo que pasó.

Tengo noventa y un años, y casi todos los que estuvieron en mi vida son ahora 
un fantasma.

A veces estos espíritus han sido más reales para mí que las personas, más reales 
que Dios. Ellos llenan el silencio con su peso, denso y caliente como la masa del pan 
creciendo debajo del trapo. Mi abue, con sus grandes y amables ojos y piel con talco. Mi 
pa, sobrio, riendo. Mi ma, cantando una melodía. La amargura y el alcohol y la depre-
sión son despojados de esas encarnaciones fantasmas, y  me consuelan y protegen en la 
muerte como nunca lo hicieron en vida.

He llegado a pensar que eso es lo que es el cielo: un lugar en la memoria de otros 
en donde nuestra mejor versión vive.

Quizás soy afortunada de que a los nueve años me dieron al fantasma de lo 
mejor de mis padres, y a los  veintitrés años al fantasma de lo mejor de mi verdadero 
amor. Y mi hermana, Maisie, siempre presente, un ángel en mi hombro. Dieciocho me-
ses para mis nueve años, trece años para mis veinte. Ahora ella tiene ochenta y cuatro 
años para mis noventa y un años, y aún sigue conmigo.

Tal vez no hay sustituto para los vivos, pero no me dieron elección. Podría tomar 
consuelo en su presencia o podría desplomarme, lamentando lo que había perdido. 

Los fantasmas me susurraron diciéndome que siguiera adelante.
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Orphan Train’s Prologue
Christina Baker Kline1

I believe in ghosts. They’re the ones who haunt us, the ones who have left us behind. 
Many times in my life I have felt them around me, observing, witnessing, when no one 
in the living world knew or cared what happened.

I am ninety-one years old, and almost everyone who was once in my life is now 
a ghost. 

Sometimes these spirits have been more real to me than people, more real than 
God. They fill silence with their weight, dense and warm, like bread dough rising un-
der cloth. My gram, with her kind eyes and talcum-dusted skin. My da, sober, laugh-
ing. My mam, singing a tune. The bitterness and alcohol and depression are stripped 
away from these phantom incarnations, and they console and protect me in death as 
they never did in life.

I’ve come to think that’s what heaven is—a place in the memory of others where 
our best selves live on.

Maybe I am Lucky—that at the age of nine I was given the ghosts of my parent’s 
best selves, and at twenty-three the ghost of my true love’s best self. And my sister, 
Maisie, ever present, an angel on my shoulder. Eighteen months to my nine years, 
thirteen years to my twenty. Now she is eighty-four to my ninety-one, and with me 
still.

No substitute for the living, perhaps, but I wasn’t given a choice. I could take 
solace in their presence or I could fall down in a heap, lamenting what I’d lost.

The ghosts whispered to me, telling me to go on.

1 Publicado por HarperCollins Publishers, 2016.
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Emparamado
Felipe Osorio Vergara

¿Tiene la lluvia padre? / ¿Quién engendró las gotas del rocío? / ¿De qué vientre salió 
el hielo? / Y la escarcha del cielo, ¿quién la engendró?

Job 38: 28-29

Nieves perpetuas, imperecederas, eternas. Su blancura perenne despunta las cumbres 
andinas. Frío, helado, gélido. Temperaturas extremas que retan la calidez ecuatorial 
de Colombia. Húmedo, mojado, empapado. Neblinas oscuras que cubren como un velo 
el perfil montañoso de las cordilleras. La segunda vez que la vi fue más emocionante. 
Estaba en mi país, con mis padres, y me había costado un gran esfuerzo llegar hasta 
ella. La vi caer en medio del paisaje desnudo, rocoso, de la cima de la Doncella de la 
Montaña. Sus fríos copos se derretían al contacto con la piel. Eran efímeros, delicados, 
casi como el pétalo de esas orquídeas paramunas que había visto con sus raíces aéreas 
abrazar encenillos y sietecueros. La nieve de los Andes septentrionales se siente más 
suave, más ligera, que aquella que cae con vehemencia en los inviernos de los países 
boreales. Alcanzar esta nieve, este glaciar, esta altura, había sido toda una aventura.

A 4.100 metros de altitud, en el sendero Conejeras, se inicia el ascenso. Es uno 
de los sitios más populares para subir. Allí, junto al letrero de Parques Nacionales, se 
reúnen los visitantes: un mosaico de Colombia; una colcha de retazos regional. Cos-
teños, cachacos, antioqueños, cafeteros, llaneros… Para los primeros y los últimos, el 
ascenso se tornará en infierno.

El sendero atraviesa el páramo de Los Nevados. El frío cala los huesos. La llu-
via constante, la niebla densa y el aire de humedad recargado no ayudan mucho a la 
sensación térmica. Pronto, al empezar la caminata, se disparan los arrepentimientos: 
«¿Por qué traje tanto peso en la mochila? ¿Cuándo me voy a comer todo el mecato que 
empaqué? ¡Me encarté con los binóculos, con esa neblina no se ve ni la persona del 
frente! ¿Por qué no traje guantes? ¡Cuánto me hubiera servido una chaquetica extra!».

El guía, conocedor del estado físico de los citadinos, mantenía un paso lento, de 
empuje. Aunque bien vale aclarar que muchos de los más calificados deportistas no es-
taban preparados para la altura. Los bogotanos gozaban de un as bajo la manga: vivir 
2.600 metros más cerca de las estrellas les hacía tener unos pulmones más adaptados 
a esas condiciones de alta montaña. Los de Medellín y Pereira debíamos conformarnos 
con habitar altitudes medias, 1.400 - 1.600 metros, que nos hacían ser montañeros, 
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pero no lo suficiente para soportar la estrangulante falta de oxígeno de los casi 5.000 
metros de altura de la cumbre. Los costeños y los llaneros, acostumbrados a la calidez 
de las tierras bajas del litoral y la llanura, padecían como nadie el frío y la altura.

Poco más de 200 años después de aquella hazaña independentista en Pisba, fui 
testigo de cómo el páramo vencía al llano. Ya no a combatientes de poncho que busca-
ban la emancipación, sino a unos turistas de Villao, desmayando ante el soroche.

***

Arbustos, pajonales, arbolitos enanos, frailejones y musgos por todos lados for-
maban el paisaje que acompañaba el ascenso. Los frailejones más antiguos, de varios 
metros, parecían escoltas del camino, y cuando se juntaban a la vera del sendero se 
veían como columnatas de un templo, de una ciudad perdida, de un dorado oculto en-
tre las brumas andinas. Las lagunas, esparcidas entre los matorrales, eran puntos de 
partida de riachuelos y manantiales. Sorprendía que espejos de agua aparentemente 
tan pequeños fueran los padres de ríos como el Otún, que abastece a Pereira. Del pára-
mo de Los Nevados dependen dos millones de personas, y, al ampliar la proyección al 
país, el 70% del agua de los colombianos de la Región Andina se debe a los 36 páramos 
nacionales. Fábricas de agua les llaman, aunque preferiría llamarlos el techo húmedo 
de Colombia.

Hay pumas, cóndores, osos, dantas y venados, me dijeron, y, aunque no vi nin-
guno, todo el camino subí en silencio, esperanzado con, al menos, ver el vuelo del ave 
del escudo. Colombia es privilegiada en páramos, escuchaba todo el tiempo; tenemos 
la mitad de ellos. Ecuador y Venezuela también tienen. De resto, existen ecosistemas 
espejo, como las punas y jalcas de Perú, o los páramos (que son distintos a los nuestros) 
de África y Centroamérica.

***

Las brumas eternas hacen del paisaje un cuadro vaporoso, de penumbra, de so-
ledad casi mágica. Pintar esa alma sombría, de hálito húmedo y frío, fue quizá lo que 
mejor logró hacer Gonzalo Ariza, pintor bogotano, más conocido como el retratista de 
los páramos. Y aunque este ecosistema de alta montaña aparezca en pinturas colonia-
les y en acuarelas de las expediciones de Humboldt y la Comisión Corográfica, y más 
recientemente en miles de fotos de internet, no hay fotografía, pincelada ni daguerro-
tipo que logre transmitir lo que se siente al estar en uno. Nada se compara a la niebla 
que hiela el rostro, al agua de llovizna fría que chorrea por la piel, a la velluda hoja 
de frailejón palpada por la mano desnuda… Uno está en el páramo, pero el páramo se 
cuela en uno. Se siente el frío atravesar los tuétanos, el agua mojar los cabellos y la 
niebla inflar el pecho. De ahí que el verbo «emparamar» sea tan bello. Emparamarse 
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no solo es mojarse, es también untarse de páramo. Y aunque subí para ver la nieve, 
y me deleité con una nevada en el trópico en la cumbre del Santa Isabel, lo que más 
disfruté fue, sin duda, emparamarme: fundirme con el páramo. Al menos antes de que 
el calentamiento global los consuma.

Fotografías: Felipe Osorio V.
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Narración de una situación 
casual dentro de un molino

Aleja Hernández

El malestar lo había estado carcomiendo durante días, tal vez semanas. Después de 
tantos años, no se le hacía difícil reconocer qué era lo que le ocurría. El cuerpo le daba 
espasmos y le gritaba que se moviera, que hiciera caso a sus instintos, pero él luchaba 
con callar los gritos internos y quedarse en cama hasta que su cuerpo estuviera en 
paz. En realidad, el malestar nunca se iba, pero era controlable, solo que esos últimos 
días había sido más intenso que nunca. Sin embargo, esa mañana se levantó de golpe, 
pensaba hacer algunas tareas domésticas o dar un paseo por la granja, pero muy en su 
interior sabía que se estaba mintiendo a sí mismo. Decidido, salió de casa.

Nada más cruzar la puerta sus ojos se habían desviado apuntando hacia el mo-
lino. Se quedó un rato contemplándolo, no supo cuánto exactamente, con un deseo ani-
mal que lo impulsaba a acercarse, así que caminó despacio y entró. Subió las escaleras 
y se mantuvo de pie mirando el movimiento constante del monstruoso aparato; fue ahí 
cuando entendió las señales de su cuerpo. Le resultó curioso lo rápido que se puede uno 
deshacer de los pudores y las reglas que todos hemos sido obligados a no romper duran-
te toda la vida. Al menos para él, eso había significado décadas de esfuerzos, tratando 
de abstenerse de cuestiones que sabía eran por su bien, pero se sintió listo para dejar 
de pensar en su bien y dejarse dominar por ese instinto, ese deseo que había interpre-
tado siempre como un malestar, una enfermedad.

Entonces metió la mano izquierda entera en la piedra de moler.

Tal vez fue por la conmoción del momento o por el viento que soplaba suave a 
esas horas del inicio de la tarde, pero sintió despacio, casi como caricias, cómo se le 
desgarraba de la muñeca cada dedo al ritmo de las gigantes aspas del molino. El día 
era cálido y oía de fondo el sonido de sus huesos triturándose, mientras veía caer su 
carne molida e hilos de sangre a la cubeta azul desteñida en la que solía caer el trigo.

Se sentía blando, como si tuviera la textura de un millón de bolas de algodón 
que se desprenden sin esfuerzo y se van volando con cualquier brisa; se veía a sí mismo 
muy fácil de tajar, de romper, tan vulnerable que supo que, a menos de que no sacara 
la mano de la piedra, la fuerza de los giros le iba a arrancar el brazo entero. Pero había 
en el dolor de la mutilación algo que le causaba más placer que agonía. Así había sido 
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siempre. Toda su vida sintió el estorbo de muchas partes de su cuerpo, había querido 
despedazarse a sí mismo para ir liviano de tantas extremidades que, por su movimien-
to y el peso de los huesos, lo hacían sentirse tieso, impedido como una máquina sin 
aceite a la que le cuesta funcionar y sus engranajes se retuercen de tanto óxido, como 
gritando ayuda, suplicando para detenerse.

Se preguntaba en qué momento había empezado a experimentar el deseo de 
arrancarse a trozos su propio cuerpo, y se recordó cuando era niño, cuando no podía 
evitar morderse los dedos hasta que le sangraran. Una vez había puesto el dedo índice 
a propósito en el borde de la puerta del corral, hecha de madera ya ruñida y filosa por 
el tiempo y el desgaste, así, cuando su madre la dejara cerrar, el dedo se le desprende-
ría. Y lo había logrado, pero su madre, que era enfermera, se lo había cosido y vuelto a 
dejar como antes. Contempló durante media hora y sin anestesia la aguja que traspa-
saba su piel numerosas veces, pero no gritó. Con el tiempo sus padres habían dejado 
de reñirlo y habían optado por amarrarle dos o tres pares de guantes de lana gruesa 
en cada mano, para que la fuerza de los mordiscos no traspasara a la piel y no pudiera 
lastimarse o mutilarse a propósito. Lo mismo ocurrió más tarde con los dedos de los 
pies, por lo que no le permitían quitarse los zapatos ni para dormir.

Se volvió a la realidad y se miró el brazo atascado, pero no forcejeó con el molino. 
Su hombro estaba en peligro, pero no tenía miedo de perderlo. Al contrario, hizo más 
presión hacia la piedra y con un chasquido el hombro se le desencajó. Fue de la dislo-
cación a la fractura y de la fractura al desprendimiento de tendones en segundos. La 
piel tardó un poco más y pudo ver cómo se estiraba hasta el límite y se rasgaba como 
una hoja de papel.

Soltó un grito de dolor, pero la mala sensación se le disipó de inmediato al ex-
perimentar de repente una soltura extrema del lado izquierdo de su cuerpo. Perdió el 
equilibrio hacia la derecha por el contraste del peso de su otro brazo, pero aun así pensó 
que nunca se había sentido tan libre.

Recordó cuando su hijo lo había descubierto una vez en el granero, con tres de-
dos del pie que se había picado como zanahorias. El niño corrió a casa por un botiquín 
sin decir una palabra, pero cuando volvió su padre tenía ya puestas las botas con las 
que salía a recoger el trigo y salió del granero sin mirarlo, caminando sin cojear con los 
tres dedos en el bolsillo. No olvidaba cómo se había sentido, como desprendido de pro-
tuberancias que le apretaban dentro de las botas y que no lo dejaban caminar a gusto.

Se acercó hacia la cubeta donde caían sus restos triturados y, tamba-
leándose, tomó un puñado, lo metió en su boca y masticó los fragmentos de hue-
so duro que se mezclaban entre la carne roja y suave. Se sentía bien, el sa-
bor no estaba mal, aunque no estaba seguro de si era porque su carne era buena, 
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o solo le agradaba por tener la satisfacción de estar probándose a sí mismo. 

La primera vez que salió con Rosie, siendo adolescentes traviesos, lo hicieron 
sin permiso. Cuando ella se había dejado besar los labios y el cuello, no pudo evitar el 
impulso de clavarle los dientes. Llegó a casa unas horas después con la camisa blanca 
manchada de carmesí. Mientras tanto, la chica había llegado a la suya con el labio 
inferior desprendido de su cara y su madre no la había dejado volver a la escuela en 
un tiempo. No pudo decirle que se había estado besando con un hombre que le había 
desgarrado la boca, eso habría sido más vergonzoso que asumir una falsa torpeza de 
haberse caído en medio del bosque, así que él se había salvado de un complicado incon-
veniente.

Sin embargo, la carne de Rosie, por muy hermosa que ella fuera, no se compa-
raba con la suya. Llevaba ya tres puñados engullidos y no quería parar, pero entonces 
una voz firme lo devolvió de sus recuerdos.

―Así que al final lo has hecho.

Miró hacia arriba y vio la cara de su mujer. Lo miraba inmutable. Sabía que 
algo así iba a pasar tarde o temprano, conocía perfectamente cómo era el hombre con 
el que se había casado. Aun así, una sombra de decepción pasó por su rostro. Entonces 
el hombre sintió asco, pensó en lo grotesco de verse a sí mismo, un hombre de sesenta 
años, con un brazo mutilado y la boca embutida de su propia carne. Se puso de pie para 
acercarse a la mujer, pero ella retrocedió.

―No te me acerques. No así.

El hombre no dijo nada, pero algo en su mente de pronto tuvo forma. «No así». 
¿Así cómo? Con sus deseos más oscuros manifestados de la forma más desnuda. Se sin-
tió traicionado. Había vivido con ella tantos años… todos los secretos compartidos. Se 
había entregado a ella cuanto su alma le había permitido y justo en su peor momento 
no había sabido entenderlo. La miró un momento y cuando ella se dio la vuelta para 
bajar las escaleras, cabizbaja, la agarró con fuerza de la cintura. Se complicó un poco 
tener que cargarla con un solo brazo, pero era delgada y muy frágil.

―¡Suéltame! ¡No me hagas esto! ―la mujer gritaba, pero el hombre ya no oía.

La soltó un momento, le estampó la cabeza contra la canaleta por la que bajaba el trigo 
y sintió el peso de su cuerpo desmayado.

Cargándola como pudo, se acercó a la piedra de moler. Había todavía rayos de 
sol y el viento no había parado de mover las aspas del molino.
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Metáforas de la frontera IV

Humberto Ramirez

 Técnica mixta sobre tela

2019
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Pintor-Poeta
Anna Banasiak

En memoria de José Anaya

José esbozó una sonrisa mirando el dibujo que había trazado hacía una semana. Las 
formas que se arremolinaban en el fondo blanco hueso despertaban un montón de 
emociones, entre las cuales dominaban la ansiedad, una punzada de dolor y un tris de 
amarga satisfacción. De repente, al hacer una pincelada turquesa, su mano derecha se 
desvió y quedó inmóvil. Mientras masticaba un trozo de manzana abrió la ventana por 
la cual Tina saltó adentro.

—¿De dónde has venido, mi reina? —dijo de manera muy tierna, tocando a la 
gata como si fuera una amiga perdida. Tina le respondió con superioridad y orgullo. 
Sus ojos brillaban impávidamente. José sintió una punzada de azaramiento al tener la 
impresión de que la vista de su bella amiga estaba buceando en la suya.

El sentido de la fragilidad ocupaba sus pensamientos. Entrado en los años de la 
madurez masculina, cuando el dolor y la ansiedad forman parte de la vida cotidiana, 
solía escrutar su reflejo en el espejo. Por mucho que buscaba, no podía encontrar allí 
nada, excepto su mirada, la cual fuera una señal de la juventud. Su cara, redonda, 
adornada con los ojos profundamente marrones cubiertos por las gafas de alambre, 
parecía experimentar un estado de fascinación inmenso causado por un instante de 
inspiración.

Mirando su dibujo, José pensaba en él como la culminación de un trabajo de 
campo empírico que había realizado por muchos años en el suroeste de México en busca 
del arte y la cultura maya. A pesar del tiempo que había pasado ya, trataba de des-
enmascarar las raíces, sus raíces, que debían ser milenarias. Las formas y los colores 
diferentes, tanto como las palabras pintadas en el papel, eran las esferas del mismo 
fenómeno bifurcado en mil mechones. Inundándose en las palabras, su mente parecía 
producir un gemido, un jadeo, sin poder seguirle el paso a las imágenes que aparecían 
en su imaginación.

Este día daba la impresión de haber empezado en el pasado remoto. José, es-
tremecido por la multitud de impresiones, respiraba profundamente completando el 
retrato metafísico que estaba pintando. Seguía adiestrándose en la examinación del 



50

N.° 18, diciembre de 2021Filología. Gacetilla académica y cultural

universo, yendo más y más profundo, como si fuera un viaje posiblemente infinito en el 
que no podría alcanzar su destino.

Tina seguía sin moverse. Escrutándole, mostraba su desaprobación y desasosie-
go.

—¿Qué estás pensando, mi reina? —José fingió no saberlo.

Aunque Tina parecía escarpada, cerrada y retirada, José estaba convencido de su pro-
funda habilidad para comprender la realidad. Le parecía que los gatos podían inundar-
se de lo que veían a su alrededor, al punto que eran capaces de desenmascarar todos 
los secretos de la vida. Sus diálogos siempre empezaban y acababan con un instante de 
vacilación. Entre la multitud de las fruslerías había algo imborrable y desconocido que 
parecía repercutir en su percepción de la vida.

Mientras los personajes surgían en el espacio de la composición, José se acordó 
del amanecer cuando había visto el primer momento de la vida de este día.

	 Entonces, rastreando los movimientos del sol, había vislumbrado una silueta 
femenina parecida a una vela llameante encendida por alguien anónimo. Se acercó a 
ella, moviéndose tranquilamente hacia la hendidura que los separaba, pero por mucho 
que buscara la oportunidad de profundizar aquella experiencia, José no podía identi-
ficarla. Su rostro que siempre parecía invisible, incluso unos años más tarde, quedaba 
presente en su memoria.

	 Pakal finalmente debió aparecer. Parecida al amanecer que viene sin pensar, su 
rostro fue visible, revelado por los dedos del poeta-pintor.
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Vidas de cartón
Fabricio Muñoz

«¡Despierte! ¡Párese de ahí!». Escucho la misma voz verde y uniformada. Una patada 
no tan fuerte, con unos pies de cuero, nuevos, cuidados, limpios y cubiertos de cera. 
Una práctica que afianza la disciplina entre quienes ejercen la labor de levantar a 
patadas a hombres bajo cartones. Esa voz, esa maldita voz que nunca llegaba sola, 
siempre venía acompañada de obscenidades más grandes que pequeños puntapiés. Ese 
ruido convertido en palabras que ya estoy harto de escuchar, porque cuando tengo que 
ver el origen de ese grito, veo la cara con un entrecejo sin expresión, pero una sonrisa 
psicópata.

Me levanto, o quiero hacerlo. Hay dolor, no solo por los acostumbrados golpes, 
sino también por el terrible sueño de un regreso a una vida apacible y confortable. 
«Qué cosa más horrible», pienso cuando el sol ardiente torpedea mi capacidad ocular. 
Aún estoy vivo y aún sigo en las calles, aún soy libre, ¿pero a qué precio? Mis sueños 
ocurren sobre un cartón en la calle. Nunca sé si son sueños de verdad o un insomnio 
inconsciente que hace que mi mente divague y cree mundos y vidas alternativas. Pero 
esos que aparecen en esos sueños no soy yo, no podría soñarme o imaginarme con más 
hambre de la que tengo ahora, sin embargo, así sucede. «Levántese y recoja esas cosas. 
Váyase de aquí, no es lugar para dormir». Otra vez ese maldito ruido articulado y so-
noro. Esa terrible voz es como el crujido de unas cuantas máquinas que operan a otras 
miles para el correcto funcionamiento del sistema de engranaje. Yo… yo soy un tornillo 
mal ajustado o, peor aún, un desecho extraviado.

	 Muevo la cobija sucia y húmeda, descubro mi cara. Estoy sucio; debo estarlo. 
Trato de lavarme cada vez que puedo con agua estancada o en fuentes, pero los gritos 
son más fuertes entonces. Debe ser el olor. Ese hombre con ese uniforme limpio y su 
rostro afeitado blandiendo su macana debe fijarse en mi cabello enmarañado y sucio. 
Seguramente piensa en mi terrible situación. Debe compadecerse de ver a un igual a 
él en condiciones tan deplorables. Un golpe con su macana en las costillas me sacó de 
mi ensoñación. Ese dolor de nuevo; ese hombre, cuidador del orden y de la estética ci-
tadina cumpliendo su deber, me ha impactado justo en la costilla que está rota desde 
hace una semana. Me quejo, pero hacia adentro, mientras intento levantarme con la 
mayor dificultad agarrando en el mismo movimiento mi querida cobija sucia y húmeda. 
«Váyase de aquí, este sitio no puede ver a personas como usted. Váyase lejos, lávese esa 
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cara y busque un puente donde nadie lo vea», me lo dijo, o lo pensó o lo pensé yo. No lo 
sé, pero emprendí mi caminata melancólica, suave, digna, como de aquel hombre que 
es libre aún, incluso de morirse de hambre si así lo decide.

Camino solo una cuadra. El dolor, el sueño, el hambre… mi mente no sabe cuál 
debe atender primero; no atiendo a ninguno, me dejo caer sobre el pasto de un pequeño 
parque. Mis ojos pesan más que todo mi cuerpo, y mientras el cielo despejado y ardien-
te desaparece ante mi vista, las imágenes de una vida pasada o inventada aparecen en 
mi mente. No es una ridícula elucubración fantástica de una vida más apacible, todo lo 
contrario, una vida con vejámenes similares, incluso más tortuosos. He muerto miles 
de veces y nunca había escrito; ahora lo hago. No sé en qué tiempo ni en qué cuerpo, 
aunque la costilla me duele, parece ser una característica ineludible de mi existencia.

Despierto nuevamente con la imagen desvaneciéndose de un hombre muriendo 
en mis manos. Otra vez el mismo hombre uniformado y pulcro acude a mi salvación 
de Morfeo por medio de patadas, ahora reiteradas y más fuertes. «Que se levante y se 
vaya de acá». Lo miro. Sus ojos son tranquilos. Parece que su agresión es parte de su 
existencia, que la disfruta, que espera que caiga una cuadra más allá para nuevamente 
cumplir con su labor esteticista de limpiar esta ciudad de personas de cartón, como yo.

«¿Cómo puedo liberarme de esta escoria?», me pregunto. No es la primera vez, 
pero nunca he encontrado la respuesta. Miles de posibilidades irreales han pasado 
por mi mente y por mis manos, pero la determinación y el valor, la fuerza e incluso la 
salud no han estado de mi parte. Tendré que acostumbrarme a una vida libre, pero in-
terrumpida por patadas y macanazos. «Hágale, hágale, hermano, que no tengo tiempo. 
Lárguese de aquí». Esta vez sí lo dijo; mi imaginación no habla así, no puede hablar así.

La muerte, claro que sí, la muerte es la respuesta, la muerte es la única espe-
ranza. Debo esperar la muerte como mi objetivo. El hambre y esta costilla en algún 
momento me llevarán a ese deceso, que ahora espero como mi destino. Estoy seguro 
de que la muerte se apiadará, observará a esas botas lustradas siguiendo mis pasos 
irregulares y acudirá a mi salvación.

Pero no es así, parece no estar aquí, parece no hacer presencia entre nosotros. 
Tal vez su poder no es omnipresente como pensé. Camino y miro hacia atrás. Ahí está. 
En ocasiones parece detenerse y dejarme por fin en paz, pero renueva su andar blan-
diendo su macana. Como un personaje terrorífico de película que sonríe persiguiendo 
su objetivo. Empiezo a sudar, mi corazón cada vez se muestra más intranquilo, mis 
manos siempre sudorosas ahora tiemblan de un pavor nunca antes experimentado por 
mi mente. Ahí está, viene caminando. Esa mancha verde y de botas negras camina de 
manera taciturna pero segura. Él, seguro de que en algún momento voy a caer, no se 
apresura, sabe que me alcanzará.
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Sin embargo, camino y no dejo de hacerlo. Marcho con la intención de perderlo, 
volteo en la esquina y corro con todas mis fuerzas. Agitado, recupero mi andar regular, 
giro mi cabeza, lo veo, pero ahora más cerca. «No es posible», pienso. Camino más rá-
pido, cambio de acera. Ahora no solo tiemblan mis manos, también lo hacen mis pier-
nas, mis ojos se nublan, el vértigo es permanente. «Voy a desmayarme», digo. Lo digo 
esperando que alguien me escuche ¿pero de qué serviría? Nadie acudiría en mi ayuda.

Mi mirada se torna traslúcida, como si un velo hubiese sido puesto en mi cara. 
Ya no veo la calle. Los recuerdos o ficciones regresan a mi memoria o imaginación. Un 
hombre muerto en mis brazos. «¿Acaso yo lo asesiné?», me pregunto. No hay nadie 
aquí, ya nadie me sigue. Recuerdo hombres y mujeres de mi vida, familia. ¿Acaso pue-
do ir donde ellos están? ¿Pero qué hago con este hombre? Fijo mi mirada en su rostro, 
es la del perseguidor. No tiene uniforme y botas de cuero lustradas y esa insignia en 
su pecho que le da licencia para agredir y matar. Acaso por eso lo maté. La muerte en-
tonces sí está aquí, ahora y siempre. Pero mi vida real, mi vida de mendigo, mi vida de 
hombre de cartón, ¿Dónde la dejé?

Los rayos del sol nuevamente enceguecen mi visión, el cielo azul y el calor en mi 
cara y espalda. Miro a todos lados. Hay personas. Me miran, me señalan. Alguien se 
acerca y pregunta: «¿Está bien? ¿Se hizo daño?». ¿Me lo dice a mí? No lo creo. Nadie me 
habla nunca. Estoy en el suelo, me levanto, miro hacia atrás y ahí está. Su macana me 
señala. Sus pisadas en el asfalto que ya golpeó mi cabeza son como pisadas de elefante 
que pronto me arrollarán. Me paralizo. El dolor, el miedo, el desasosiego, el hambre… 
Ahora quisiera ocuparme del hambre. Un largo bostezo espera la llegada del verdugo… 
El verdugo, claro, ¿Cómo no lo pensé antes? Él es la muerte. Su uniforme verde, su in-
signia, sus botas, su macana... Sonriendo espero, por fin, mi más grande sueño: dejar 
de ser un hombre de cartón.
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Itinerario
Ferazulhada

He llegado tarde para el vuelo.

Mientras espero que alguien me dé respuesta

voy recordando aquellas citas juveniles

donde aguardé tantas veces

cuando nadie llegaba,

donde hui del compromiso

cuando este se asomaba.

Mi problema no es llegar tarde,

mi problema es pensar en lo que no pasará.

¿Y si se cae el avión?

¿Y si pierdo mis maletas?

¿Y si alguien toma mi lugar?

Preguntas innecesarias

que acompañan mi temor.

¿Acaso siempre llegaré tarde,

incluso en el día de mi muerte?
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Graduarse en chanclas
Jerónimo Olarte López

Medellín 03/2021

Aún me resulta extraño aceptar que, efectivamente, es este el día que había estado 
esperando por años. En medio de quizás una distopía, comunicándonos por pantallas 
y portando máscaras que nos sumergen en el anonimato de los ojos hacia abajo, nos 
titulamos. Hoy la graduación me sorprendió en chanclas y a mi diestra está una taza 
de café a la que quieren obligar a tributar a nombre de una fallida reforma. Clases 
virtuales, pico y cédula, amor por telepatía. ¡Sin duda es el fin del mundo! No obstante, 
hoy en la mañana llamé a mi madre para decirle que tranquila, que este es uno de los 
mejores días de mi vida.

Me gustaría lanzar un birrete al cielo, conjurar el clásico «lo logramos compañe-
ros» y traspasar esta pantalla horrible para dar el abrazo que hace más de un año no 
he dado. En vez de eso, tomaré el riesgo de la nostalgia, porque cuando se vuelven a 
pasar las cosas por el corazón nunca se queda igual que al principio.

Hoy atesoro memorias con olor a tinto, a cigarrillo, a una coca recalentada en los 
microondas que no había. Me suenan a mesas bullosas, a asamblea de 5 horas, a rap 
improvisado para venderte un pan de chocolate. Me encuentro en medio de los pasillos, 
chismosos como ellos solos, caminando junto a rostros que algunos vimos caminar a 
nuestro lado sin saber que sería la última vez: Camilo Arboleda, Alejandro Cock, Mó-
nica Alarcón. Otros rostros de quienes fueron rockstars como Foucault y Jaime Garzón. 
Al final del pasillo estaría quien ostenta el premio al mejor trasero de la Facultad de 
Comunicaciones y Filología: la estatua de Aleksander Pushkin. El 12 me sabe a pola, 
a letras, planos y reportajes; a un amor no correspondido minutos antes de que me de-
jara el metro; a conversaciones al azar en las que, luego de quebrarme, volví a creer en 
mi oficio y en mis propias convicciones.

Sin duda el regalo no fue la UdeA, sino las personas con quienes se coincidió 
dentro de ella durante varios abriles de nuestra vida. Seres quienes ayudaron a que 
uno se forjara, a que uno se perdiera y encontrara, se refutara, se reafirmara y también 
se perdonara. Personas con quienes se descubrió que la academia también está afuera 
y se viste de muchas formas; que Caperucita no era tan niña y quizás sí quería entrar 
al bosque; que Adán y Eva, o mejor Eva y Adán, acertaron en tomar el fruto prohibido, 
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en comerlo y en comerse; «que no todo lo rico engorda y no todo lo bueno es pecado» 
como dijo Shakira; que Betty la Fea y Mafalda también son revolucionarias. Citando a 
McLuhan, «el medio es el mensaje», el «cómo decirlo» es tan importante como el «qué» 
decir, pues es el cómo el que salvaba al bufón de ser decapitado por el rey después de 
enrostrarle las verdades incómodas. Es esa nuestra labor, pensar el «cómo», leer, enun-
ciar, comunicar con la verdad, que sea la circulación del saber la que nos salve a noso-
tros y a nuestros semejantes. Debemos imaginar la letra que le falta al alfabeto, pero 
también debemos crear los medios para dar voz a quienes apenas pueden deletrear su 
nombre. Comunicar es tener poder, y —espero que la siguiente cita no incomode a los 
académicos más recalcitrantes— como el tío Ben le dijo a un joven hombre araña: «un 
gran poder conlleva una gran responsabilidad».

Hoy, aunque encerrados, hacemos alarde de este diploma que nos hincha el pe-
cho de orgullo, no es para menos, pero no olvidemos echar un vistazo afuera, en un 
mundo donde hizo falta un virus para exponer cuán enfermos veníamos. Pandemias 
como la corrupción, la violencia y la indiferencia son aún peores. Que el homenaje al 
que hoy somos acreedores sea la reafirmación de nuestro voto de conciencia y compro-
miso con la tierra llamada hogar.

Hagamos que este día sea particularmente nuestro, reconociendo el mérito al 
esfuerzo personal, familiar e institucional. Que este día sea para padres y madres 
quienes nos bendijeron desde la puerta espantando al infortunio; docentes quienes nos 
formaron sabiamente, y para las amistades cálidamente indispensables. Que sea para 
quienes estudiaban de día y trabajaban de noche, o tenían hijos e hijas quienes eran 
la razón para luchar por un mañana diferente. Que este día sea para quienes llegamos 
desde lejos, viendo a través de la ventana de un bus intermunicipal el camino que se 
nos empezaba a dibujar. Que este día sea nuestro, sí, y los días siguientes que sean 
para el mundo, nuestro planeta, para los niños, los silenciados y quienes aún resisten.

A mi alma mater gracias, porque recordaré el día en que joven llegué a ti, en 
tu abrazo me atreví a descifrarme y a aprender formas en las que puedo cambiar al 
mundo; aún hoy confío en que voy a hacerlo. La educación, la cultura, la ciencia, la 
resistencia digna, el amor, sobre todo el amor. Estas no son las mejores formas para 
cambiar el mundo, son las únicas que nos quedan.
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Jorge Luis Borges
José Ignacio Soto

Dicen adiós los que a Dios ruegan por pan, trabajo y más horas para la vida. Pero ya ve, 
aquella noche al despedirnos y formular la palabra sagrada como usted sabe, no hubo 
más remedio que cumplir con la costumbre. Otra cosa habría sido tentar al destino 
y para eso mejor jugar con los dados, que creo que siempre los lleva en el bolsillo del 
saco. Pero no me reproche nada. Yo no sabía mi final, y para serle sincera desde aquí 
tampoco puedo intuir el suyo, así que, por favor, no formule la vana pregunta. Lo que 
sí, Borges, es algo pequeño lo que tengo que pedirle. Espero usted no se niegue. Hágalo 
en recuerdo de esa caminata entre silencios que dimos cuando éramos tan jóvenes que 
acaso no lo sabíamos. Pero de eso hace ya tanto…

Usted mismo ha cambiado, aunque reconozco en algunos de sus gestos al que 
solía ser. El hombre cariñoso y de sonrisa fácil, el que siempre tenía un chiste para 
sacarme de mi encierro. Me invitaba a helados y caramelos, y siempre rasgaba con la 
suela de sus zapatos los adoquines tras la lluvia. Algunas veces intenté escribir en mi 
diario sobre usted, pero me sentí ridícula; para qué escribir sobre usted, si en mi vida 
era suficiente con escucharlo. Ahora me entretengo pensando en qué habría pasado si 
a usted no le hubiera sobrado timidez y a mí aquella soberbia infantil. Tal vez hoy es-
taríamos juntos. Usted sin duda tendría menos libros publicados y yo… yo sería feliz. 
Habríamos alcanzado tal vez el gran sueño. La hermosa familia. El jardín con flores. 
El automóvil aparcado en la calle, resplandeciente al sol de Parque Chas. Los hijos ju-
gando al fondo, junto al perro. Y los amigos, cada final de mes, para el asado y el vino. 
Quizá habría superado su amor por el tango y se habría entregado con locura al jazz, 
así como yo. Pero ya ve, Borges, soy así, me presumo inmaterial y aun puedo recaer en 
el platónico deseo de preguntarme por el probable destino de aquellos corazones nues-
tros, mientras dilato la formulación del favor que quiero pedirle.

Vaya usted a Recoleta. Sé que le dan miedo los buses, pero anímese, ya verá 
que el mismo viaje le puede traer novedades. Baje y vaya al lugar donde los árboles 
extienden sus raíces por fuera de la tierra, donde las margaritas siempre están brillan-
tes. Busque mi nombre, ¿se acuerda? Delia Elena San Marco, y coloque, no sea malo, 
junto a unas flores, un libro suyo, para que, de esa manera, cuando sienta el arrebato 
de escucharlo, lo haga por medio de sus palabras y recuerde con más certeza que ex-
trañeza aquella noche en la que, caminando, uno al lado del otro, casi nos tomamos de 
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las manos en el pleno arribo del tranvía. Supongo que no lo ha olvidado. Para mí, ese 
fue el momento más importante de mi vida. Jamás volví a sentirme así de enamorada. 
Me entregué a usted y creo que ni se dio cuenta porque se detuvo a ver las farolas y los 
anuncios en la licorería, pero no vio mis ojos, ni las lágrimas que intentaban despren-
derse de ellos.

Ya sé, amigo Borges, que no soy nadie para ir por usted ni decirle lo que le digo. 
Una mujer; nada más que eso es lo que soy. Pero se lo recuerdo, porque a veces los 
recuerdos también hay que compartirlos y el corazón no siempre es un cazador solita-
rio. Ya usted debe saberlo. Pero volviendo a aquella noche, tan simple como las otras, 
aunque sencillamente tan distinta en su final, sé que no tuvimos tiempo. Habrían 
sobrado tal vez uno o dos minutos para que todo se consumara, pero no fue así. Vimos 
al transporte llegar, el anuncio era constante. Toda la noche envuelta bajo el ala de 
un murciélago, con el ritmo incesante de la maquinaria. Fue entonces su estruendo lo 
que nos distrajo para que ya nada ocurriera y yo, tonta, conmovida y en confusión, me 
apresuré con mis pasos para alejarme de usted; y así, en el silencio de mis años, de mi 
poca experiencia, puse fin a esa dicha. Tan solo levantando la mano, atinando a decir-
le adiós en quebradas vocales pude conjurar todo lo que sentía, lo que no dije, lo que 
jamás diría. Hasta hoy, claro. Y es que hoy es un día especial. Hay aviones en vuelo 
rasante, y ciertas detonaciones alumbran el paisaje. Escucho gritos y pisadas, y no sé 
si de verdad es lo que creo, pero este fragor es tan viejo como los museos de Recoleta. 
Así que el llanto de los jóvenes me regresa a usted. Lo recuerdo parado, Borges, como 
tentando una pregunta y sin entender el vocabulario faltante. Le pido perdón por la 
demanda. Por este pedido sin razón. Solo sé que cuando nos volvamos a encontrar, bajo 
la forma que sea dable, iré tras usted y repetiré aquello que solo para mí dije ni bien 
puse un pie en ese dichoso tranvía del que jamás salí.
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Delirios de incertidumbre
Decadencia  

(I)
Juan Pablo S. Burbano

El pensamiento de cada línea

sobrepasa y concluye el día.

Sacude la visión que te acompaña

y carcome el espíritu de lucha.

Un futuro erguido en el glorioso olvido

fecunda la porfía de la desidia

y la vehemencia perdida.

El exquisito consumo diluye

la empatía del caminante.

Y ante los escombros de la peste

la indiferencia de un albergue.

El padecimiento presentado 

se relega por ilusiones fútiles; 

por encadenamientos encarnados 

en el goce instantáneo.
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La visión ilusoria que brinda la distinción humana

engendra los cimientos de la descendencia; 

que destila y opaca el color de la tierra. 

La promesa del recuerdo se olvida; 

la vigilia por la memoria se quiebra.

Y el efecto de la muerte, inquietante, permanece 

 en el espíritu del doliente.

 

El final será un destello de esperanza; 

un vil desencuentro entre la responsabilidad y el placer desmesurado.

Donde el sollozar de vergüenza se diluye en el acaecer vano,

quedando el deterioro de una sociedad desventurada.
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Noches sin descanso
Maicol David Correa

Capítulo 1

―Deudas, deudas, deudas por doquier. Quince días de trabajo continúo doblando 
la jornada y el sueldo no me alcanza siquiera para los pasajes de la próxima quince-
na. ¡Ah…! Estos zapatos ya están rotos… ―decía mientras se quitaba los zapatos y 
acariciaba sus pies ampollados por la falta de medias. Apoyado en uno de sus brazos 
este hombre lloraba amargamente por la impotencia de saber que su destino ya no le 
pertenecía.

―No necesito comer tantas veces al día; si descanso bien, con dos comidas tendré 
energía suficiente para afrontar el trabajo. Aunque para eso tendría que dormir… Tres 
días llevo sin poder cerrar los ojos. ¡Maldita sea! El alquiler se vence dentro de 4 días. 
Quizás puedan darme un tiempo de espera, he sido un ejemplo de inquilino: saludo al 
portero todos los días, nunca hago ruidos ni fiestas ―¡con qué tiempo, con qué dinero 
podría hacer yo una fiesta!―; sin embargo, he sido un inquilino modelo: hasta he ayu-
dado a esa pobre anciana del segundo piso a sacar la basura. Si me voy me extrañará 
la pobre.

Después de secarse las lágrimas, levantó la cabeza y con un movimiento muy 
lento comenzó una inspección por toda la habitación: cuatro paredes muy estrechas, 
despintadas, amarillentas, llenas de agujeros y humedad, ¡ese era su palacio!, que se 
ventilaba solo por una pequeña ventana. Además de la pobre condición del cuarto, es-
taba pobremente amoblado: una silla de madera y un escritorio que el más leve movi-
miento hubiera desarmado, donde estaba recostado nuestro héroe llorando, además de 
un colchón muy gastado en el piso y algunos harapos amontonados en una esquina del 
cuarto. «Cuando descanse debo organizar, esto parece la cueva de un animal», pensaba.

Sus piernas estaban adormecidas por el cansancio, pero, no sin trabajo, consi-
guió arrojarse al colchón. Nuevamente rompió en llanto mientras miraba el techo lleno 
de telarañas. «Olvidé apagar la luz», pensó. Las horas pasaban, el sol cada vez estaba 
más cerca de asomarse por el oriente, y a pesar de estar agotado no conseguía dormir. 
Su mente era una calculadora.

«Si ahorrara otros dos meses en ropa y consiguiera turnos extra podría pagar los 
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intereses y pedir una prórroga… Ya no queda nada que empeñar tampoco… ¡Maldita 
sea!... ¡Un maldito soy!».

«Un sólo error y he quedado reducido a un miserable. Era un buen negocio, tanto 
que no podía ser cierto. Debí haberlo visto. Mis amigos, ja, ja, ja, víboras a la espera de 
inyectar su veneno. Pequé, sí, el pecado de la confianza en el otro».

Con la mano buscó la cobija. «La dejé en el tendedero… Vaya memoria la mía».

Después sacó un pequeño reloj despertador y lo programó para sonar a las 4:00 
a. m. «¿A qué estaría dispuesto para salir de esta pena que me azota? Ya más bajo no 
puedo caer, todas las consecuencias que vengan de mis actos sólo pueden llevar a un 
final mejor». Entre quejidos y reproches consiguió dormir nuevamente.

La noche pasó en un abrir y cerrar de ojos. El transcurso del día en el desgas-
tante trabajo fue lento, parecía eterno. ¿Acaso el reloj le jugaba una mala pasada a 
nuestro héroe? Sin embargo, nuevamente nos encontramos en el cuarto de nuestro 
protagonista.

―No siento los pies ―se quejaba―. Debo dormir, así por lo menos puedo separar-
me un rato de esta tortura.

Acostado en su cama miraba al techo y decía:

―Alguna alternativa debe haber. Esta deuda no solo se lleva mi dinero, también 
me absorbe, se traga mis deseos, mi voluntad, mi tranquilidad, mis sueños. Todo está 
perdido, todo… yo estoy perdido... ¿Cuánto tiempo más? La muerte en este momento 
sería un acto de piedad. ¡Oh, Dios todopoderoso, ayúdame! ¡Oh, cruel fantasma de los 
infiernos, ayúdame!.

Capítulo 2

No se extrañen en saber que los ruegos de nuestro héroe no fueron escuchados 
por un todopoderoso ser, muy ocupado para escuchar plegarias y para los problemas 
de sus hijos. Esta noche los quejidos y reproches de nuestro querido miserable eran 
escuchados con atención y en silencio desde las sombras. Un hombre abandonado en el 
silencio de la soledad, le confía sus secretos a cualquier forastero.

Otro día agotador, otra vez doble jornada, otra vez el reloj caminaba sin ningún 
afán. No sabemos cuán cansado estaba nuestro héroe, desgastado por las extensas jor-
nadas, la pobre comida y la falta de sueño, pero con toda diligencia cumplía su labor. 
Todo un héroe ¿no les parece? En casa, después de comer sin ganas un huevo frito con 
arroz, se disponía a descansar.

—A ese huevo ni siquiera pude echarle sal… ¿Terminará acaso este suplicio?
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—se preguntaba mientras se disponía a apagar la luz del cuarto...

—Señor mío, en respuesta a sus peticiones y el gran dolor y pesar que me provo-
ca escucharlas, he decidido proponerle un trato.

Se escuchó una voz, pero nuestro héroe estaba solo en su habitación.

―No lo puedo creer, ja, ja, ja, ya también estoy delirando. Pasé de ser un pobre 
miserable a un miserable loco― se arrojó a su cama a ver el techo repleto de telarañas.

―No descarto que pueda estar loco, señor mío, pero en este momento puedo ase-
gurarle que no delira.

A menos que las paredes cobrarán vida y aprendieran a hablar, no había expli-
cación para que una voz respondiera a los constantes quejidos de nuestro héroe. Este 
estaba totalmente confundido; quizás el cansancio lo hacía desvariar, o la prolongada 
y desesperante soledad en la que estaba sumergido, había provocado que algo en su 
mente creara una voz para conversar.

―Veo que está usted confundido. Tranquilo, no le haré daño. Por el contrario, 
vengo con la intención de convertirme en su benefactor.

―Eh… No entiendo a qué se refiere ―respondió.

―Se lo explicaré. Tome asiento, relájese. Sus quejas han logrado penetrar en mí 
y causarme compasión. Un buen hombre, engañado por sus amigos, que lo ha perdido 
todo... Eso es algo que no puedo permitir. Así que he venido con la intención de propo-
nerle un trato, a cambio le prometo que cuando vuelva a abrir los ojos, después de un 
largo y muy reparador sueño, todas sus penas se habrán ido y no serán más que un 
amargo recuerdo.

―¿Trato? Nuevamente un negocio, para mí no son más que augurios de perdi-
ción…

―Los hombres son curiosos y divertidos, desconfían de los solitarios. Sólo saben 
dar y recibir limosnas. Nunca piden lo que necesitan, y no dan si no logran ver la mi-
seria ante ellos. Temen ser engañados por alguien sano que se pasa por enfermo, se 
dicen a sí mismos: «¿Esto es un robo? ¿Acaso está dando lo que le nace del corazón para 
ayudar al prójimo? ¿Será que quieren comprar su entrada a los cielos?». Me resultan 
muy curiosos, por eso los disfruto.

 Capítulo 3

―Mira… esas luces... ese parpadeo fugaz y borroso. ¿Permitirías que tan solo 
una de esas se apagase a cambio de saldar tus deudas? ¿Aceptarías? ¿Qué te importa? 
¿Acaso las conoces? Probablemente nunca en tu vida las vuelvas a ver ni con el rabillo 
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del ojo. Mañana dormirás de manera tan apacible que pensarás que este trago tan 
amargo solo fue un sueño, uno desafortunado. ¿Qué respondes? Solo una luz… ―con 
cada palabra aumentaba el tono de voz―. ¿Qué hicieron ellos por ti? Yo te diré: acelerar 
su paso para que no te cruzaras con ellos y después reírse de tu desgracia. «¡Oh, ahí va 
ese miserable!». ¿Qué respondes?

―No me engañas, serpiente, sé a lo que te refieres. ¿Cómo podría vivir yo con 
esto en mi conciencia? La pena me la he buscado yo… solo yo, pero quiero que acabe. 
¿Qué me importan? Ellos no pensarían diferente. Quiero que acabe, quiero que acabe… 
―Sus palabras eran chillidos y gemidos, sus ojos estaban inundados de lágrimas.

―Eso. Ya lo entiendes. Ahora dime: ¿qué respondes? Te prometo que la luz que 
se extinga no será mi decisión. Puedes pensar que se lo dejaremos a la fortuna si te 
hace sentir mejor. Pero es evidente que son efectos causados por decisiones que desem-
bocaron en problemas y ahora buscan una solución desesperada.

Capítulo 4

Vio con impresión cómo se apagaba la luz que correspondía a su casa.

―¿A cambio de qué?

―No seas ingenuo. Bien sabes qué me debes.

―Sí, lo sé. Igualmente, bien poco valía. Una noche no deja de ser noche sin una 
de sus estrellas… ―dijo esto seguido de una larga carcajada―. Por fin he conseguido 
ganarme el descanso, el descanso eterno…
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 Ontología del verbo
Manuel Felipe Álvarez-Galeano

Las palabras tienen su propia temperatura:

pueden ser lerdas o picantes según la hora, la compañía y las botellas vacías

se esconden en la terca revelación de lo simple

se hinchan sobre las libidinosas frondas de una ruptura inadvertida

se dividen, como cangrejos, en el cigarro después del sexo

se perfuman cuando el amor germina… cuando se seca… se diseca.

Se ignoran en los subtítulos de las películas triple X

se trenzan en un tango que se baila en la culpa y frente al mar. 

Se anudan en los íconos enfermos de la ciudad y en los axiomas de la desnudez

se desvelan en el sangrado segundo en que el duelo abre su cortina

se envenenan en el «parasiempre» y en el «estamosendemocracia»

se sacuden con los muertos negados por la historia oficial

se golpean en el chat y en la receta de los médicos

se queman en el prejuicio, en la desidia, en el desamor…

se desvanecían en los centros clandestinos de detención

las palabras palpitan en la guerra: 
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la de los montes, la de los mares, la de los cuerpos…

se enredan en el primer «teinvitoasalir» y en el «nopodemosseguirjuntos»

se suicidan cuando nadie las mira y en aquel poema manifiesto en la oficina y que se 
olvida al regresar a casa

se blanquean en el perdón y cuando algunos vuelven a Dios, con el rabo entre las pa-
tas, si el avión va en picada

se ahogan en la promesa y en los velorios…

Se pescan en la traición oculta

se fugan en la mirada de quienes se aman sin declararse

se desentrañan después de vacaciones y en la resignada agonía del exilio.

Se secuestran en los adioses y en un solo de David Gilmour

se cosechan en el desvelo y se desechan con el editor

se reinventan en la esclavitud, en el apego y en las cenizas de una piel solitaria…

Se sufren, se postergan, se amenazan, se callan; pero 

las palabras 

	ni en el silencio

se renuncian.
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Sol tempus

Alejandro Vega Gaona

Diseño en calidad fotográfica

2021
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El soldado, Yoltic y yo
Meneses Monroy

Nací el 17 de diciembre de 1984, era invierno en la Ciudad de México. Enseguida le di-
jeron a mi madre que había nacido un niño sano; de buen tamaño y peso. Eso era cierto, 
mas había otra verdad que nadie advertiría, salvo yo mismo con el paso del tiempo.

A los 15 años, en una visita a la casa de mi abuela, vi una foto de mi bisabuelo 
materno y el parecido entre ese muchacho de otro siglo y yo, me dejó atónito. Él, al 
igual que mi persona, tendría su primer hijo a los veinte años. Tiempo después, cuando 
decidí elaborar mi árbol genealógico y entrevistar a los familiares de mayor edad, me 
enteré que mi bisabuelo Yoltic, a sus 35 años, tuvo un altercado con un soldado bra-
vucón que lo quería privar de unos terrenos. La disputa escaló, ambos dispararon sus 
respectivas pistolas. El soldado recibió un tiro en la cabeza; mi bisabuelo un rasguño 
de bala en el brazo. Después de matar al soldado, Yoltic huyó de la justicia, pero nunca 
recuperó su paz interior. Yo no tenía terrenos, por eso no me preocupaba. Nadie podía 
robarme lo que no tenía.

Aún así, con siete lustros de vida, en un fin de año, en Tepemulco, pueblo donde 
tienen la costumbre de echar disparos al cielo para festejar la llegada del año nuevo, 
estaba yo, instado por mi anfitrión a disparar al aire. De repente, un hombre a mi 
costado me empujó, y dijo: «Aquí estamos nuevamente, Yoltic. Esta vez seré yo quien 
apague tu vida». El hombre apuntó su arma hacia mí y apretó el gatillo, sin dejarme ex-
plicar que Yoltic, era mi bisabuelo, que yo era Meneses, un pobre diablo sin posesiones.

Para sorpresa mía, su pistola se trabó. Le apunté con mi fusca en su frente y 
pensé mil cosas en una fracción de segundo: que esta vez este hombre no acabaría como 
el otro con un disparo en la cabeza, que la persona que estaba enfrente era un tanto 
común y más baja que yo de estatura; que Yoltic o Meneses no pasarían de nuevo por 
la infamia de huir y esconderse de la ley. Pensé que Yoltic llevaba en sus primeras dos 
letras mi esencia. También, que el bigote de mi rival era un tanto ridículo, y a su vez 
me sentí ridículo de pensar eso.

El tiempo se había congelado, hasta que siguió su marcha con un disparo.
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La eterna ausencia de mamá
Sara María

Mamá está muerta.

Su piel teñida de cal,

sus pechos ya no cálidos,

tiesa,

como una muñeca de porcelana.

Lloran los niños.

¿Ahora de dónde mamarán?

Huérfanos los pobres,

pequeños e indefensos.

Mamá está muerta,

fría,

tiesa.

Y después de unos días,

cadavérica,

putrefacta.

Mamá está muerta.

Mamá está muerta.

¡Mamá está muerta!
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El grito desolador.

La carne ya no estará

y el alma tampoco.

Mamá no está

y no estará

mañana, ni pasado mañana.

Nunca más.
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Nunca más les volvimos a 
hacer caso

Víctor M. Campos.

El acuerdo consistía en dejar que el algoritmo eligiera el lugar por nosotros. Al llegar 
nos desconectaríamos por un tiempo. Por primera vez podríamos relacionarnos estre-
chamente, tocarnos, estar a la misma hora y en el mismo lugar con otro ser humano. 
¡Vaya excentricidad!

Ahora entiendo por qué nacimos con una barrera de por medio, con esa pantalla 
que nos mantiene a sana distancia del otro. ¿Cómo sobrevivieron los que fueron obli-
gados a convivir en la presencialidad cada día, a rozarse cada hora, a hablar entre sí 
cada minuto? Eso debió agotarlos a tal punto que seguro no les quedaron energías para 
hacer del presente un tiempo y lugar habitables, para desear otra cosa que no fuera 
extinguirse lo antes posible.

El acuerdo era vivir esa experiencia de la que con tanta nostalgia hablaban los 
abuelos y a la que con tanto entusiasmo nos empujaron.

No sé en qué estábamos pensando.

Nuestra relación iba bien. Gracias al 5G había tantas cosas que ver en la panta-
lla que solo a un loco se le hubiera ocurrido desperdiciar el tiempo queriendo vivirlas. 
Fue gracias a esa magia que nos conocimos. Todo estaba bien, sí, pero en un momento 
de flaqueza nos dejamos llevar. Entonces, el algoritmo eligió aquel bosque remoto de 
pinos altísimos e infinitos senderos. Nos gustó su elección pero más nos gustó no tener 
que ser nosotros los que tuviéramos que elegir.

En cuanto estuvimos juntos nos agarramos de la mano y nos internamos en el 
bosque. Esa extraña sensación de los dedos entrelazados fue mucho menos agradable 
de lo que decían. Recuerdo que sentimos asco cuando empezamos a sudar. Inmediata-
mente nos soltamos y cada uno se limpió como pudo. Además de la transmisión de un 
virus, ¿podría haber algo positivo en ese intercambio de fluidos? De verdad había que 
estar demente para abandonar la seguridad y el confort de nuestra casa para vivir esa 
experiencia tan antihigiénica como incierta.

Pero ya era muy tarde.
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Al volver a la cabaña nos lavamos las manos y vaciamos media botella de gel 
antibacterial. Después, nos sentamos frente a la chimenea, cada uno abrigado con su 
cobija, y brindamos sin chocar nuestras copas. Por el algoritmo, por el bosque, por 
nosotros. Un nosotros enrarecido ahora que teníamos que vernos a la cara y comuni-
carnos oralmente, sin emojis, sin nuestro banco de stickers al alcance. Lo intentamos, 
pero muy pronto nos quedamos sin nada que decir y sin más resquicio en donde poner 
los ojos que no fuera el vuelo de una mosca o el paisaje monótono de la ventana.

Cada uno resultó ser tan abrumadoramente real para el otro, que no hubo mane-
ra de conciliar nuestras expectativas con aquella decepción que estábamos experimen-
tando. Recordé a los abuelos enumerando las bondades de estar con el otro, de poner-
nos en sus zapatos, de reconocernos en él. Nomás de imaginarme tocando la huella de 
sus pasos con mis pies, el sudor de ambos hollando y humedeciendo el interior de esos 
zapatos…, guácala, no, muchas gracias.

Nos sobrevino una arcada, así que antes de que algo peor pudiera pasar cada 
uno se fue a refugiar a su habitación. Al rato, ya más calmado, prendí mi celular. Te-
meroso de que me hubiera bloqueado le envié un emoji con las mejillas sonrojadas y 
los ojos abiertos y neutros. Tardó un rato en contestar pero, al fin, lo hizo con el mismo 
emoji. Suspiré aliviado. Al día siguiente cada quién pidió su Uber y hasta ahí llegó 
nuestra excéntrica aventura.

A los abuelos nunca más les volvimos a hacer caso.
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El perro de la carretera 
Yael Iván Salmerón Angón  

En la carretera estaba el cuerpo inerte de un perro al que atropellaron momentos an-
tes. Presencié el instante exacto en que fue arrollado por un camionero que, sin impor-
tarle mucho, siguió sin remordimiento alguno a rematarlo con las ruedas traseras del 
camión.

Al parecer el perro murió de inmediato; el camión iba a una velocidad muy alta 
y el impacto era demasiado fuerte como para que lo soportara.

Me detuve y traté de jalarlo a la orilla para que no terminara deshecho con los 
otros autos pasándole por encima; el perro pesaba más de lo que pensé, aun cuando 
solo era arrastrado.

Ya en la orilla, me senté en el cofre de mi auto a reflexionar sobre cómo terminé 
trasladando a un perro que no supo cruzar una carretera, y sobre el camionero irres-
ponsable que no pudo esquivarlo. No era importante saber quién había sido el culpable 
del accidente, la víctima yacía en la orilla de la carretera desecha, sin vida.

La vida es vida, pensé, la de un perro o la de un humano. No veo una real dife-
rencia sobre cómo un ser vivo puede decidir sobre otro. Tal vez la existencia del animal 
no fue conscientemente arrebatada, quizás el conductor ni siquiera vio al perro y solo 
pensó que era un bache de los muchos que hay en la carretera.

Mi estancia en la orilla de la carretera me retrasó 40 minutos, tenía un destino 
y parecía que no llegaría. Hoy, 26 de mayo, empezaba mi trabajo en la perrera munici-
pal, donde quizá también tenía que asesinar perros, pero estos se lo merecían.
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Estrella distante
Sebastián Alejandro Marín Agudelo

Ilustración: José Vallejo

En un planeta azul, el tercero de su sistema solar, cubierto de barro, vapores calientes 
y exuberante vegetación, creció una gigantesca flor, de la que surgió una niña de varios 
metros de altura. Era tan alta que podía tocar las nubes. Siendo tan alta, la niña solo 
podía observar desde las alturas lo que tocaba con sus pies; era tan grande que cubría 
praderas enteras con estos. Eran todas las cosas tan diminutas, tan pequeñas, que ella 
se preguntaba por qué era tan diferente de todo lo demás a su alrededor.

Los años fueron pasando y la soledad de la gigantesca niña se fue haciendo evi-
dente a medida que veía más y más animales, todos distintos, pero ninguno único como 
ella. Sus pensamientos llegaban con más fuerza y su soledad crecía. Un día, acostada 
sobre una gran pradera y viendo hacia el cielo notó, muy a lo lejos, aquella estrella 
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calurosa que la sobrecogía siempre, y se preguntó si sería posible tocarla. Se puso de 
pie y estiró los brazos con fuerza, pero no la alcanzó; saltó y saltó, pero no lo logró, así 
que se sentó triste y enfurecida a observar a los animales, las flores, las aves y los pec-
es. De pronto, en la lejanía observó una gigantesca montaña que se alzaba casi hasta 
sus caderas. Corrió hasta allí, se trepó sobre la inmensa montaña y se dispuso a saltar 
nuevamente. Saltó esta vez tan alto que se dejó caer apoyándose sobre sus rodillas, y 
brincó luego con tanta fuerza hacia arriba que logró salir del planeta azul. No obstan-
te, al aproximarse a aquella estrella, objeto de su deseo, una fuerza incontestable la 
detuvo y empujó hacía abajo, y la obligó a girar sobre aquel planeta de donde provenía.

La gigantesca niña se fue consumiendo. En su inmensa tristeza y en ese con-
tinuo girar, se convirtió en una piedra redonda de color blanco, que gira alrededor del 
cuerpo celeste, reflejando la luz de aquella distante y calurosa estrella, con la esperan-
za de algún día alcanzarla. Ahora los ojos de todos los seres vivientes de aquel planeta 
azul la observan a ella en la distancia, sabiéndola única, un faro para muchos y una 
inspiración para otros.
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TERRITORIO CULTURAL
No. 2

Agosto de 1999

Secretaría de Educación y Cultura de Antioquia
Dirección de Cultura
Medellín, Colombia

Tierra y territorialidad
Palabras pronunciadas en el acto de entrega del primer número de Territorio cultural

Édgar Garavito

Agradezco a la Secretaría de Educación 
y Cultura de Antioquia la invitación 
al lanzamiento de la revista Territorio 
Cultural. Los felicito por la creación de 
este medio cultural, muy importante 
para la región. A los presentes quiero 
agradecerles por la asistencia y el in-
terés. Voy a hacer una exposición muy 
breve.

Yo procedo de un medio académi-
co, de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional, y fui invit-
ado para que dijera unas breves pal-
abras en relación con la noción de ter-
ritorio, ya que la revista se denomina 
Territorio cultural, tema que de algu-
na manera he trabajado en algunos de 
mis cursos. Brevemente voy a hacer 
algunas apreciaciones en relación con 
el concepto de territorio. Son ideas que 
quizá puedan contribuir a aclarar un 

poco esta noción y la importancia que 
ella tiene en el medio cultural.

Pondré en relación tres o cuatro 
conceptos. Todos tienen la raíz latina 
terra. Voy a poner en relación la tierra, 
lo terrígeno, lo territorial y la territori-
alización. Las cuatro nociones tienen la 
raíz terra y con ellas espero poder con-
tribuir con la revista y concretamente 
con el estudio del problema del territo-
rio.

De la tierra, primera noción que 
menciono, pudiéramos decir que procede 
de los griegos desde La teogonía de 
Hesíodo. El poeta Hesíodo es retomado 
por Aristóteles en la Física, parágrafo 
208, cuando dice lo siguiente: “Y podría 
parecer que Hesiodo hablaba con razón 
cuando hizo del caos la realidad primor-
dial. Lo primero fue el caos y luego Gea, 
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la tierra, la de amplio seno”. Según 
Hesíodo la tierra procede del caos. Pu-
diéramos decir en cierta forma que cada 
uno de nosotros tiene su tierra, tiene su 
casa.

Esa tierra, esa casa, y también 
ese caos, los encontramos en muchas 
cosas. Por ejemplo, en el simple acto 
de despertar en la mañana yo veo la 
relación con Hesíodo. Habría en el mo-
mento de despertar, o en los minutos 
anteriores, una relación con el caos: 
todo está disperso, fragmentado. Recu-
erden al respecto En busca del tiempo 
perdido, de Proust. Allí aparece el niño 
durmiente que comienza a despertar; 
todo el entorno parece proceder del caos 
y las formas conocidas no se recom-
ponen: el armario, la mesa, la chime-
nea, la ventana, todo parece mezclado, 
fragmentado. Lo mismo sucede con el 
lenguaje: también al dormir el lenguaje 
parece proveniente del caos, fragmen-
tado e impreciso. Luego, al despertar, 
las cosas y las palabras poco a poco se 
recomponen, ocupan su lugar. Diríamos 
que el yo, el ego, se define o se redefine 
y que de alguna manera las cosas vuel-
ven a adquirir la pesadez habitual.

Si la tierra procede de caos, como 
dice Hesíodo, al despertar habría que 
poder entrar en la tierra. Para entrar 
en ella es necesario tener un ritmo de 
incorporación, un ritmo con el que uno 
pueda vivir y atravesar el día. Claro 
está que hay que despertarse tranqui-
los, armónicos, agradables y hay des-
pertares terroríficos.

Si tomamos otro de los grandes 
autores del siglo xx, recuerden ustedes 
el despertar de Gregorio Samsa. Una 
mañana despierta transformado en un 
monstruo insecto, con innumerables pa-
tas moviéndose sobre su vientre oscuro 
y arqueado. Y ésto en Kafka es literal, 
no es ninguna metáfora.

Digamos que antes de despertar 
a lo Kafka, antes de entrar uno en lo 
terro-rífico, se entra simplemente en la 
tierra. La tierra es como la casa. Para 
poder entrar allí y vivir el día es nece-
sario trazar ciertos espacios, ciertos cír-
culos o centros por frágiles que sean. Es 
necesario organizar de alguna manera 
ese espacio o por lo menos darle algo de 
consistencia.

Entrar en la tierra puede ser, 
como ustedes se dan cuenta, el paso de 
Caos a Tierra en la mitología griega 
o el paso de la noche al día para cada 
uno de nosotros. Cuando ya se está en 
la tierra se viven entonces dos peligros: 
un primer peligro sería volver al caos, 
sentir tantos obstáculos en la tierra 
en la que se trata de vivir que termine 
uno por perderse de nuevo en el caos. 
El otro peligro sería resultar comple-
tamente territorializado, cuando en 
nuestra vida las posibilidades de in-
vención, de creación, de improvisación 
se pierden. Ser territorializado quiere 
decir estar capturado por unos aparatos 
geométricos, semiológicos o interpreta-
tivos rígidos que hacen que en nuestra 
vida no podamos abrirnos hacia un acto 
creador. Territorialización y desterrito-
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rialización son conceptos procedentes 
de la filosofía de Deleuze y Guattari. Ser 
territorializado correspondería a estar 
capturado sin posibilidad creativa. Y la 
desterritorialización correspondería al 
acto por el cual se rompe la captura.

Entre tierra y territorialización, 
que serían dos polos extremos, quiero 
plantearles dos conceptos intermedios: 
lo terrígeno y lo territorial. Terrígeno es 
una simple palabra que retomo de una 
enciclopedia, pero trato de crear allí 
un concepto. La palabra terrígeno me 
sirve para la creación de mi concepto 
porque genos quiere decir creación, sur-
gimiento, nacimiento. Y terrígeno es lo 
que nace, lo que es creado por la propia 
tierra. Lo territorial, en cambio, es más 
bien una creación humana: los humanos 
crean territorio y también los animales 
lo hacen. De esta manera tendríamos 
cuatro conceptos: tierra y territorial-
ización como los conceptos extremos y, 
en el centro, tratando de encontrar un 
punto de enlace que nos permita avan-
zar en algo creativo, encontraríamos los 
conceptos de “lo terrígeno” y “lo territo-
rial”. Lo terrígeno es una expresión de 
la propia tierra y lo territorial es más 
que todo una expresión humana o an-
imal.

Terrígeno quiere decir fuerza 
que nace de la tierra y que produce una 
dinámica, un movimiento. No crean 
ustedes que la tierra es lo estable, lo 
quieto, lo que no se mueve. Galileo y 
Copérnico hicieron una gran revolución 
científica en el Renacimiento, cuando 

dijeron que la tierra se mueve alrede-
dor del sol y sobre sí misma. Sin em-
bargo, el imaginario cultural occiden-
tal que viene después de Galileo y de 
Copérnico quiere que la tierra sea lo 
estable, lo que no se mueve y por eso en 
la historia de la ciencia uno encuentra 
ejemplos de intentos por volver a produ-
cir la revolución de Galileo y Copérnico 
en el imaginario cultural. Por ejemplo 
en el año 1905 un geólogo, geofísico y 
meteorólogo alemán llamado Alfredo 
Wegener tuvo que volver de alguna 
manera a hacer la revolución de Galileo 
porque las conciencias y los imaginari-
os no aceptaban ya que la tierra se mov-
iera. Wegener propuso una hipótesis un 
tanto rara. Pero hay que decir que toda 
creación procede de la rareza y no de lo 
sabido. Wegener dijo que los continen-
tes se desplazan, proponiendo una te-
oría orogenética. Los continentes, según 
Wegener, formaban antes una única 
masa terrestre que él llamaba el “pan-
geo”, es decir, el “todo tierra”. En un 
momento de la formación de la tierra se 
produce la separación de los continen-
tes y el viaje de los continentes hasta 
su lugar actual. Este ejemplo muestra 
que Wegener tuvo que revolucionar el  
imaginario que creía que la tierra es lo 
estable para poder hablar de movimien-
to de los continentes.

Efectivamente la tierra se mueve, 
tiene su dinámica; la tierra es lo que 
permanentemente tiene un dinamismo. 
Diríamos, en términos de Guattari, que 
la tierra es la desterritorializada, la que 
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no se somete a los territorios como for-
mas, sino que más bien en su dinámica 
fluye por fuera del territorio. Pero no 
solamente está el caso de Wegener. Po-
demos recurrir también como ejemplo a 
las culturas aborígenes latinoamerica-
nas. En la lengua quechua (o quichua 
como los incas la nombran) asurco es 
montaña y asur es el espíritu potente 
de la tierra que cuando emana forma 
las montañas. De manera que en unas 
culturas tan distintas como la quech-
ua y la alemana encontramos esa idea 
del movimiento de la tierra. Eso es lo 
que yo llamaría lo terrígeno, es decir, la 
tierra que se mueve, la tierra que tiene 
un dinamismo.

Un bello ejemplo de lo terrígeno 
nos lo dan los desiertos. Comúnmente 
para nosotros los desiertos son algo 
muerto. Tierra muerta. Passolini dice 
que los hebreos se encaminaron hacia 
el desierto y caminaron todo el día des-
de la aurora hasta el crepúsculo, viendo 
la igualdad y la permanencia del desi-
erto hasta que se formó en ellos, con el 
paso del tiempo, la idea de unidad. Eso 
dice Passolini en un texto muy bello, 
pero quizá contra Passolini el desier-
to es un espacio abierto, dinámico, no 
inmóvil. Para dar una idea de lo ter-
rígeno digamos que en el desierto apa-
rece y luego desaparece una tierra muy 
extraña que es el oasis. Es como si la 
tierra se plegara en el desierto y al ple-
garse formara un oasis, un espacio con 
vegetación y con manantiales de agua. 
En medio del desierto la tierra hace un 
oasis y los nómadas, los tuaregs, sa-

ben perfectamente dónde está el oasis, 
dónde desaparece y dónde vuelve a apa-
recer y lo saben encontrar. Cualquiera 
de nosotros se perdería en medio del 
desierto; un nómada del desierto, no. 
Quizá porque ellos mantienen su cuer-
po en relación con lo terrígeno, con las 
fuerzas de la tierra. Lo que nosotros no 
vemos, accidentalmente perdidos en el 
desierto, ellos lo saben descubrir. Ellos 
saben encontrar perfectamente el oasis, 
esas fuerzas de la tierra que se expre-
san como oasis y que les permiten so-
brevivir.

La tierra es tan dinámica que por 
ejemplo en el caso de los oasis pasa de 
lo virtual a lo actual. El oasis es actual 
y cuando lo vamos a alcanzar se puede 
volver virtual. Es algo que se dice en 
las artes contemporáneas: el paso de lo 
virtual a lo actual, los nómadas, seres 
terrígenos, logran sobrevivir. Ser ter-
ritorializado sería fatal en el desierto 
geológico y en el desierto urbano. Ser 
territorializado es moverse a partir de 
modelos rígidos de comportamiento, de 
geometrías que controlan el territorio o 
de semiologías, signos y escrituras que 
vuelven el territorio un lugar de captu-
ra. Siempre corremos el riesgo de caer 
en una situación como la de estar en el 
desierto y no poder sobrevivir. Tal vez 
al ser territorializados no podremos 
sobrevivir ni siquiera en el espacio de 
nuestra vida urbana común. Esto que 
digo del desierto se puede decir también 
del mar o de cualquier espacio abierto. 
Los espacios abiertos de la tierra son el 
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mar, el desierto, la estepa y la selva.

¿Qué es, por otra parte, lo 
territorial? Es una obra del hombre 
o del animal. Podemos decir que los 
animales, entre ellos el hombre, separan 
de un espacio abierto cierto espacio 
delimitado para lo cual utilizan marcas, 
los colores de una planta, los olores, los 
sonidos, etc. Las aves, por ejemplo, can-
tan en un extremo de su territorio con 
una cierta tonalidad para atraer a su 
pareja y cantan con otra tonalidad en 
el otro extremo, para avisarles al resto 
de las aves que ese territorio les pert-
enece: una tonalidad de la voz cumple 
la función de agresión para que no sea 
invadido el territorio mientras que otra 
tonalidad corresponde a la función sex-
ual invitando a la pareja a que entre en 
el territorio. Esto es lo que se llamaría 
crear el territorio: establecer marcas y 
luego relacionar esas marcas entre sí. 
El animal recorre estas marcas creando 
un ritmo; va de una marca a otra, va de 
un extremo del territorio al otro, afir-
mando su posesión en un espacio terri-
torial que conocerá cada vez mejor. En 
ese proceso lo que hace es afirmar un 
ritmo de poblamiento. Todo esto lo en-
cuentran ustedes perfectamente descri-
to en Konrad Lorenz y en otros etólogos.

El ritmo de poblamiento se tra-
duce finalmente en un estilo de po-
blamiento. Todo acto de creación con-
duce a la creación de un estilo. Crear 
es crear un estilo. Así, la creación terri-
torial crea un estilo para poblar el ter-
ritorio, un ritmo, una manera de vivir, 

una relación no solo con el espacio sino 
también con el tiempo. Pudiéramos ver 
igualmente la creación territorial en 
los niños que juegan en un parque: el 
parque sería el espacio abierto, pero los 
niños crean su territorio y sus marcas, 
trazan ciertos límites de manera que 
quien sobrepase los límites pierde el 
juego; en el juego se distribuyen tam-
bién las funciones y los roles diciendo, 
por ejemplo, pin uno, pin dos, pin tres… 
y cada quien adquiere una función y un 
rol, de la misma manera como el ani-
mal ubica y garantiza el ejercicio de sus 
funciones. Lo mismo que decimos para 
niños y animales pudiéramos decir-
lo para el arte. Hacer arte es crear un 
territorio, con marcas, con ritmos, con 
estilos de poblamiento. En música, por 
ejemplo, hay ritmos crecientes y ritmos 
decrecientes capaces de producir un de-
clive que lleva a un solo sonido o al si-
lencio. Hay música también con ritmo 
constante. Lo que quiero señalar es que 
el territorio como obra del animal o del 
hombre no tiene nada de negativo. Otra 
cosa es la territorialización improduc-
tiva o despótica. Sin embargo, el terri-
torio no es jamás lo terrígeno. Una vez 
más lo terrígeno es expresión propia de 
la tierra y lo territorial es expresión an-
imal y humana.

Con relación a lo territorial pu-
diera añadir una breve idea. Hay dos 
grandes estudiosos contemporáneos de 
Grecia que son Jean Pierre Vernant y 
Marcel Detienne. Cuando Marcel Deti-
enne se pregunta por qué la filosofía 
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apareció en Grecia, da una posible re-
spuesta y es una respuesta territorial. 
Dice primero que los griegos hicieron 
una reforma urbana por la cual crearon 
un centro, un espacio para hablar y a 
ese espacio lo llamaron ágora. Allí se 
reunieron los filósofos y los políticos. 
Allí hablaban y allí se definió: la vida 
urbana. Pero lo interesante de este pen-
sador es que dice que ese espacio griego, 
el lugar de habla, nació en los bosques 
con los guerreros. Los guerreros griegos 
iban por los bosques y desbrozaban una 
zona, creaban un círculo en el bosque; 
en el centro del círculo colocaban el 
botín o tal vez no colocaban nada. Lo 
importante es que se reunían en círculo 
en ese claro del bosque y allí hablaban. 
Así se generaron los primeros filósofos, 
dice Detienne.

¿Por qué en Oriente hay religión 
y no filosofía y por qué la filosofía es 
griega? Tal vez porque en Oriente la luz 
viene del cielo, de arriba; y cae sobre los 
hombres. En cambio en Grecia la luz, 
entendiendo por luz la aleteia, la ver-
dad, la palabra, nace de ese claro del 
bosque y después en el ágora. Es un 
ejemplo también de lo territorial.

El gran problema con lo terri-
torial está en la territorialización, si 
aceptamos utilizar esa larga palabra 
de difícil pronunciación. La territo-
rialización consiste en descargarle a 
lo territorial un aparato rígido ya sea 
geométrico o semiológico. Por ejemplo, 
cuando los hebreos estando en el desi-
erto fueron orientados por sus propios 

sacerdotes se dio origen a una geome-
trización, a un control, a la creación de 
orientaciones en el desierto: el norte, el 
sur, etcétera. No eran orientaciones nó-
mades buscando los oasis sino orienta-
ciones territorializantes.

Ese territorio abierto llegó a con-
vertirse en un territorio de captura. En 
un libro como Mil mesetas, de Deleuze 
y Guattari, se lee que los sacerdotes he-
breos lo que hacen es señalar primero 
un norte y decir “esta vida en el desi-
erto no es una vida plena, tenemos que 
llegar a la meta del más allá para pod-
er alcanzar la plenitud y la felicidad”. 
En ese sentido la vida libre del desierto 
se convierte en una vida de carencia y 
se pone toda la vida en relación con el 
más allá. Y después, mirando hacia el 
sur, los sacerdotes promueven o con-
denan la fiesta y la orgía y entonces se 
confunde la creación y la libertad con 
la fiesta y la orgía. Allí tendríamos otro 
polo de control peligroso de esa vida 
libre. Y más tarde, mirando hacia el 
oriente, el sacerdote hebreo recuerda 
a los pueblos hindúes y dice “esta vida 
es pura apariencia, nosotros somos fan-
tasmas, tenemos que suprimir nuestros 
goces porque el goce es fantasma; debe-
mos hacer el sacrificio de esta vida y 
suprimir el goce”. Y finalmente está el 
occidente, un lugar hacia donde no se 
podía mirar porque aquel que pasara 
más allá de las columnas de Hércules, 
en Gibraltar, moriría. Hacia occidente 
se anuncia la muerte, Todo esto es ter-
ritorializar el territorio. Así lo territo-
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rial, que puede ser un acto de creación, 
que puede ser dinámico y móvil, sobre 
todo si guarda relación con lo terrígeno, 
llega a ser territorializado. La pérdida 
de libertad y de creatividad es el peligro 
de la territorialización.

De ahí la importancia de señalar 
que siempre cabe la posibilidad de la 
desterritorialización, escapando de esa 
territorialización rígida. Salir de ella 
quiere decir recuperar lo territorial li-
bre y lo terrígeno como fuerza misma de 
la tierra. No olvidemos que la tierra no 
es forma, no es muro o muralla, no son 
puntos fijos; tampoco es fuerza: con ella 
las marcas se desplazan e igualmente 
los territorios. La tierra puede llegar 
a volverse indiscernible con el cielo, 
puede cambiar como cambia el desier-
to con las ondulaciones de arena. En la 
tierra hay variabilidad. En cambio la 
territorialización es formación de cen-
tros de gravedad, de lugares en donde 
se realizan las actividades humanas re-
petitivas convirtiendo los territorios en 
lugares rígidos.

La gran posibilidad del territorio 
es no perder de vista esa relación con 
lo terrígeno, con las fuerzas mismas de 
la tierra que en el fondo son las fuer-
zas de la misma vida. Porque lo mismo 
que decimos de la tierra se podría decir 
de la vida en general. Cada uno de no-
sotros tiene una doble presencia de la 
vida: por una parte “esta vida nuestra” 
en la que nos reconocemos, a la que con-
trolamos, a la que limitamos. Pero por 
otra parte, a través de “esta vida” pasa 

el flujo libre de “la vida”, una vida que 
rompe los límites en los que tratamos 
de colocar nuestra vida o “esta vida”.

Pudiéramos terminar haciendo 
referencia a un texto que trata de la 
distinción planteada entre “una vida” y 
“esta vida”, distinción que finalmente es 
la misma que hemos establecido entre 
la tierra y los peligros de la territorial-
ización. Es un ejemplo que toma Gilles 
Deleuze de Charles Dickens, el novelis-
ta inglés. Dice Deleuze que nadie mejor 
que Dickens para contarlo que es “una 
vida” como fuerza libre y cómo se dif-
erencia de “estas vidas” en las que nos 
encerramos, que nos limitan y que nos 
reducen: un hombre malo, un canalla, 
un criminal, un hombre rechazado por 
toda la sociedad, es rescatado moribun-
do por unos ciudadanos que lo cuidan y 
sienten una especie de respeto por él. 
Todos se esfuerzan por salvarlo y si-
enten amor por ese moribundo así sea 
un criminal. Y se sienten felices ante el 
menor signo de vida del moribundo. En-
tonces en lo más profundo de su coma 
el hombre se siente penetrado por una 
dulzura, la dulzura de la atención que 
recibe. El hombre está entre la vida y la 
muerte y entre ellas hay un momento 
en el que no se presenta nada distin-
to que la fuerza de la vida jugándosela 
toda con la muerte. No es la vida de un 
hombre; es la vida que nos atraviesa a 
todos como fuerza y que lucha allí con-
tra la muerte. Finalmente el criminal 
se salva. “Pero a medida que el hombre 
retorna a la vida, a esa vida que él tiene, 
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que él controla, que él conoce, a medi-
da que vuelve a encerrarse en su vida 
de criminal y abandona la relación con 
esa vida libre que lo comunica con to-
dos, entonces el hombre va recuperando 
toda su burdeza y toda su maldad”.

De manera que ése es el peligro 
de las territorializaciones. Estar terri-
torializado es estar encerrado en unos 
esquemas de comportamiento que nos 
alejan de lo terrígeno y de la vida.

Pues bien. En relación con la 
revista Territorio cultural a la que no 
sólo le deseo muchos años sino todo un 
milenio de éxitos, quisiera que su bello 
nombre la condujese no hacia la territo-
rialización ni la captura, sino más bien 
a poner en relación lo territorial con lo 
terrígeno y con la vida, como fuerzas 
dinámicas que hablan a través del ter-
ritorio.
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