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Editorial

Si algo tenemos claro como filélogos
es que nuestro quehacer investigativo
y creativo no lo lee nadie. Pero que no
se nos malinterprete, pues a lo mejor
si nos leera, en algin momento, otro
filélogo, y probablemente un profesor.
Esto, en principio, no deberia ser una
preocupacion, pues es un destino que
ya asumimos desde que escogimos esta
decimonoénica profesiéon y escuchamos
por primera vez un «/filo-lo-qué?, ;filo-
sofia?... jeso qué es?», de boca de alguno

de nuestros familiares o amigos.

Pese a lo anterior, alin somos op-
timistas de que nuestro trabajo pueda
llegar a mas personas. Como muestra
de ello existe Filologia, una apuesta
para crear lazos entre nuestros compa-
neros del pregrado y también para ex-
tender nuestra actividad a un publico
mas amplio; una tarea que, desde lue-
go, se ha logrado poco a poco y que se

materializa en este nuevo nimero 18.

Con este numero, el ultimo del
afno, cerramos un ciclo muy significati-

vo para nosotros. Desde diciembre del

2017, fecha del primer niimero, nunca
habiamos logrado cumplir con un crono-
grama fijo. Naturalmente, los esfuerzos
al comienzo de la Gacetilla fueron muy
diferentes a los actuales. La apuesta
mensual y mucho mas resumida (mas
acorde a una gaceta), fue reemplazada
por la de una revista. Con ello, busca-
mos dar continuidad a los compromisos
que hemos adquirido con nuestros auto-

res y lectores.

Y con el animo de seguir mejo-
rando en nuestra labor editorial, para
la edicion de este nimero hemos conta-
do con la participacion de la profesora
y editora Maria Carmenza Hoyos. Ade-
mas, nos parece afortunado compartir
algunos textos de nuestro propio equipo
de trabajo, y como una de las facetas
mas comunes del fil6logo es su interés
por las diferentes culturas, nuestros
companeros han realizado algunas tra-

ducciones.

Finalmente, nos complace pre-

sentarles un nimero compuesto en su
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mayoria por textos de escritura creati-
va. Tanto poemas como cuentos cortos
y ensayos hacen parte de esta miscela-
nea; dos textos mas de escritura acadé-
mica y una reflexiéon sobre la vida uni-
versitaria enriquecen este repertorio.
Por dltimo, y como lectura recomenda-
da, presentamos un texto de reflexion
sobre la tierra y territorialidad del filo-

sofo bogotano Edgar Garavito.

N.° 18, diciembre de 2021

Con este numero despedimos
este ano 2021. Una vez mas, agradece-
mos a todos los que han aportado a este
proyecto y esperamos contar con uste-
des nuevamente el préximo ano con el
optimismo que augura este retorno gra-

dual a la presencialidad.
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Los samis: construccion
y reconocimiento de una
cultura originaria del extremo
norte de Europa

Sapmi: una nacion en cuatro paises

En el extremo norte de Europa, en las
tierras habitadas del Circulo Polar Ar-
tico se extiende la Nacion Sapmi, repar-
tida en cuatro paises: Noruega, Suecia,
Finlandia y Rusia. Los nacionales de
Sapmi son los Samis, pueblo que ha vi-
vido en Laponia desde miles de afos y
cuya presencia en estas tierras, segun
descubrimientos arqueoldgicos, pue-
de datar de 10.000 anos atras. Sapmi
cuenta hoy con una poblacion de alrede-
dor de 80.000 habitantes, quienes tie-
nen doble nacionalidad: son ciudadanos
de Sapmi y de sus respectivos paises.
Los historiadores sefialan que desde la
Edad Media hasta entrado el siglo XX,
los distintos pueblos sami han vivido
como nomades, subsistiendo principal-
mente de la caza, la pesca y la cria de

renos.

Es un error comun considerar a

Milagro Garcia Marengo!

los samis como un pueblo homogéneo;
muy por el contrario los distintos pue-
blos que conforman Sapmi ostentan
rasgos culturales muy diferenciados
entre si, lo que se evidencia en sus cos-
tumbres y, sobre todo, en sus lenguas.
Esta heterogeneidad ha obstaculizado
durante anos la organizacion de la Na-
cion y el reclamo por la reivindicacion
de sus derechos. Es por ello que, como
parte de una estrategia politica, se ha
“construido” la Naciéon Sapmi con base

en elementos de identificacién comun.

Similar error es hablar de la len-
gua sami y de sus multiples dialectos
orbitando alrededor. El sami o lapén
fue el resultado de un proceso de es-
tandarizacién con fines politicos y que,
como toda estandarizacion, se ha efec-
tuado sobre una seleccién arbitraria
dentro de la pluralidad de variedades
lingiiisticas que se hallaban dispersas.

1 Prof. en Letras y abogada de la Universidad Nacional de Tucuméan. Master en Gestién Educativa

de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso). Estudiante del Master Universitario en
Ciencia del Lenguaje y Lingiiistica Hispanica en la Universidad Nacional de Educacién a Distancia
(UNED). Docente de Espaniol como Lengua Extranjera (ELE) en Suecia. Correo electrdnico: eledism@

yahoo.com.ar
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La realidad es que los lapones no ha-
blan sami, sino alrededor de cincuenta
lenguas, muchas de ellas en peligro de
extincion. Si bien todas forman parte
de la misma gran familia lingiistica,
la comprension entre ellas es a veces
imposible. “La expresion lengua sami
es incorrecta. De hecho, se trata de mu-
chas lenguas. Si un pastor de renos del
Norte de Laponia se encuentra con un
pastor del Sur, no pueden comunicarse
con sus respectivas lenguas, sino que en
su lugar deben usar el sueco. Tan gran-
de es la diferencia.” (HANSEGARD,
1974, pg. 32).

Culturalmente, las politicas colo-
nialistas de los Estados Nordicos adqui-
rieron diferentes métodos durante los
anos. Como en América, fue principal-
mente la iglesia quien tuvo la misién de
asimilar a la poblacion sami. Se comba-
t16 el paganismo y lo “salvaje” de su cul-
tura con practicas que fueron de lo san-
griento a otras formas mas “civilizadas”
pero no menos agresivas. Las escuelas
fueron la principal arma de acultura-
cion. En sus manos estaba convertir a
los lapones en nacionales de sus paises,
ensenandoles nuevas costumbres, y so-
bre todo, las lenguas nacionales, cuya
asignatura escolar se llamé irdnica-

mente lengua materna.

De la dispersion a la unificacion
politica: la “construccion” de la

identidad sami

Los estados nérdicos reconocie-
ron formalmente a los samis como pue-

blo originario hacia fines de la década
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del setenta. Estos procesos de reivindi-
cacion respondieron, en primer lugar,
a una coyuntura mundial posterior a
la Segunda Guerra Mundial, en la que
el colonialismo y los derechos humanos
fueron puestos en el centro de los de-
bates. Asimismo, en el plano regional,
se consolidé el modelo socialdemoécrata
de desarrollo, que posibilité una socie-
dad igualitaria que llegé a la década del
ochenta con las tasas de desigualdad por renta

mas bajas del mundo.

Como tercer factor, los autores
Burmeister Hicks y Somby senalan la
importancia de una estrategia que fue
decisiva para el reconocimiento de los
samis como pueblo originario: la recons-
truccion de una identidad y una cultura
sami comun (BURMEISTER HICKS Y
SOMBY, 2006). La elite sami entendi6
que era necesario unificar las multi-
ples identidades dispersas en un perfil
1dentitario comun, “creando” una iden-
tidad pan-sami basada en la etnicidad,
la cultura, la tradicién y el patrimonio.
Como tactica de lucha, la heterogenei-
dad cultural debia transformarse en
una cultura homogénea con un pasado
y tradiciones comunes capaces de dotar
de legitimidad histérica a los distintos
grupos. Esto no quiere decir que no ha-
yan existido lazos identitarios comunes
entre los distintos pueblos y que estos
lazos no les hayan permitido reconocer-
se, aun a pesar de las diferencias, como
un grupo humano distinto de aquellos
con los que convivian: los nordicos. En

otras palabras, mientras la frontera con
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el “otro” era clara y distintiva, la defi-
niciéon del “nosotros” era aun difusa y
se escindia en multiples identidades.
Era necesario, por ende, construir un
“nosotros” que uniformara las distin-
tas culturas y que, sobre todo, brindara
una imagen nitida y compacta hacia el

exterior.

En este proceso de construccion
1dentitaria, que se inicié en la década
del cincuenta, se hizo imprescindible
la creacion de simbolos comunes: una
lengua para todo Sapmi, una bandera,
festividades y tradiciones comunes. En
este sentido, la imposiciéon de un idio-
ma comun fue fundamental en el forta-
lecimiento de lo que se conocié como el
“movimiento sami” de la década del se-
senta. Asimismo, y en aras de la unifor-
mizacion de la cultura, el reno devino
en icono cultural sami, a pesar de que el
pastoreo de renos no representa el esti-
lo de vida de muchos samis. Esto, amén
de haber contribuido a la conquista de
los objetivos politicos planteados, ha
traido aparejado, sin embargo, no pocos
problemas. Muchos de los derechos que
les fueron reconocidos a los samis estan
solo ligados al pastoreo de renos, lo que
deja a aquellos samis que no comparten
el mismo medio de vida, fuera de la co-

bertura de esos derechos.

Marco legal de proteccion a las cul-
turas originarias: nivel mundial y

regional

El largo camino de los samis ha-
cia el reconocimiento y la reivindicacién

se enmarca en una coyuntura mundial

12
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caracterizada por la discusidon a nivel
global, continental y regional sobre los
pueblos aborigenes. Fruto de esos deba-
tes son las distintas leyes y convenios
que dan el marco legal de proteccion a
las culturas amenazadas. Es necesario
realizar una lectura critica de esos do-
cumentos, sobre todo en lo que se refie-
re a las categorias clasificatorias de len-
gua y dialecto, que en ellos se utilizan
y con las que se determinan las distin-
tas tutelas. Asimismo, y circunscrito el
analisis a los textos legales europeos, es
indispensable poner en discusién aqui
la recurrente mencién al patrimonio
cultural comun y lo que con ello se con-

nota.
Naciones Unidas

Con la Carta de las Naciones
Unidas de 1945 y su Declaraciéon Uni-
versal sobre los Derechos Humanos
de 1948, la lengua se convierte en un
derecho humano y su silenciamiento o
proscripcion, por consiguiente, una vio-

lacién al mismo.

En 1déntico sentido, el Convenio
169 de la OIT sobre pueblos indigenas
y tribales, reconoce la aspiracion de los
pueblos indigenas a asumir el control
de sus instituciones, formas de vida y
desarrollo econémico con fortalecimien-
to de ellas y de su religiosidad. De igual
forma, consagra la propiedad colectiva

de los territorios.

A mnivel global también fue de
suma importancia la Declaracion de las

Naciones Unidas sobre los derechos de
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los pueblos indigenas (2007). En este
documento se garantiza el derecho de
los pueblos y los individuos indigenas a
no ser objeto de ningun tipo de discrimi-
nacién en el ejercicio de sus derechos,
en particular la fundada en su origen o
1dentidad indigenas. En cuanto a la len-
gua, la Declaracion consagra el derecho
a la educacién en las lenguas origina-
rias asi como el respeto por los métodos

culturales de ensenanza y aprendizaje.
Europa
Tratado de Maastricht

Fue recién en 1992, con la refor-
ma del Tratado de Roma de 1957, cuan-
do la Unién se propone por primera vez
la cultura como un campo de planea-
miento comun. El Tratado de Maastri-
cht de 1992 expresa la necesidad de que
las politicas culturales garanticen tan-
to la diversidad nacional como la iden-
tidad cultural de la regién. Su articu-
lo 128 reza que “La Unidén contribuira
al florecimiento de las culturas de los
Estados miembros, dentro del respeto

de su diversidad nacional v regional,

poniendo de relieve al mismo tiempo
el patrimonio cultural comtn.” (Unién
Europea, 1992, pg. 48).

Es interesante ver el pivot dis-
cursivo del articulo entre lo comin y
lo diverso. Para los defensores de una
1dentidad europea comun, el texto
peca de extrema “timidez y cautela”
al no mencionar explicitamente dicha
identidad. (BECERRIL ATIENZA, pg.

1024-1025). Otros criticos ven a esta

13
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mentada identidad regional como una
1mpostura que hace aguas por todos sus
frentes y que fue creada con los fines
econémicos y politicos de diferenciarse
de un otro (América, Asia, Africa). “La
definicién dominante de los nuevos eu-
ropeos favorece las creencias religiosas
judeocristianas, el relato helenista de
las politicas, las artes y las ciencias, y
la jurisprudencia romana... En suma,
se ha inventado una herencia comun
a favor de una renovada Ilustracién y

en contra de la americanizacion.” (MI-
LLER Y YUDICE, 2004, pg. 243).

Carta Europea sobre las Lenguas
Regionales y Minoritarias

Dentro del marco europeo, otro
documento de singular importancia, so-
bre todo por la discusién que ha desata-
do, es la Carta Europea sobre las Len-
guas Regionales y Minoritarias de 1992.
Este tratado exige a los estados miem-
bro permitir el acceso de las principales
lenguas regionales a los programas de
educacion y al espacio mediatico. Es lla-
mativo el hecho de que de los 47 paises
miembros del Consejo de Europa, sélo
25 han ratificado la Carta.

Lengua-dialecto: la falsa dicotomia
del nacionalismo lingiiistico

La negativa de algunos estados
de ratificar la Carta es la mejor prueba
de que la misma constituye atn hoy lo
que Bourdieu llama un “discurso heré-
tico” (BOURDIEU, 1985, pg.125). Sin
embargo, la “herejia” de la Carta consis-

te en delimitar un campo de proteccion
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que comprende sbélo aquellas variedades
que el texto decide llamar “lenguas”,
dejando fuera, por pertenecer a una ca-
tegoria inferior, lo que arbitrariamente
denomina “dialecto”. Fuera de las que
el texto considera lenguas minoritarias,
supone la ley que hay una sola lengua,
la nacional, y alrededor, gravitando en
forma irregular y desordenada, las ma-
nifestaciones locales de ella, las que se

denominan dialectos.

El discurso hegemoénico de la
Carta, que se autoproclama proteccio-
nista, se manifiesta sobre todo a través
del concepto mismo de lengua minorita-
ria que propone y delimita. Asi, son len-
guas minoritarias aquellas “habladas
tradicionalmente en un territorio de un

Estado por nacionales de ese Estado que

constituyen un_grupo numéricamen-

te inferior al resto de la poblacion del

Estado” (Consello d’a Fabla Aragonesa,
1992, pg. 3). El texto aclara, sin embar-

go, que esto “no incluye los dialectos de

la(s) lengua(s) oficial(es) del Estado ni

las lenguas de los inmigrantes” (pg. 3).

Como se ve, los supuestos que la nor-
ma establece no representan ningun
peligro capaz de desestabilizar el orden
lingtistico existente, ya que delimita el
objeto de protecciéon a una reducida po-

blacion.

Por otro lado, el texto legal in-
curre en una falacia: la distincién que
establece entre lengua y dialecto, brin-
dando protecciéon sélo a la primera.
Como sabemos, no hay nada estricta-

mente lingliistico que permita trazar

14
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una linea entre una lengua y un dialec-
to, con lo cual el texto entra en un te-
rreno sumamente pantanoso a la hora
de determinar qué lenguas entrarian
dentro de la proteccién y cudles fuera.
La realidad lingiistica humana no co-
noce de lenguas y dialectos, sino que
es simplemente un continuum de actos
lingtiisticos concretos. Sin embargo las
naciones utilizan a menudo las catego-
rias de lengua y dialecto para justificar
determinadas ideologias nacionalistas
que se esconden tras discursos que se
presentan como cientificos y que sos-
tienen que tal distincion obedece a una
evolucion puramente lingtistica. (MO-
RENO CABRERA,2008, pg. 19). Luego,
ese mismo discurso hegemoénico adqui-
rirda un disfraz mas proteccionista y
propondra falsamente salir en defensa
de las lenguas olvidadas, lo que hace
sin cuestionar las mismas categorias

que originan dicha minorizacion.
El ser europeo

La recurrente referencia al ser
europeo esconde la lucha por el sentido
que debe otorgarsele a ese nombre co-
mun, que connota todo y a la vez nada.
Tanto los detractores de la Carta como
sus impulsores no consiguen definir los
rasgos que comprende esa identidad
europea y la remanida Unidad en la di-
versidad parece encerrar mas conflictos
que comuniones. Al interior de los Esta-
dos ocurre algo similar, pues la identi-
dad nacional es un campo simbdlico en
donde distintos grupos desatan luchas

por la legitimidad y la construccién de
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significado de ese “nosotros” aglutina-

dor.

Esta mirada romantica que des-
taca el dialogo y la armonia de las dife-
rencias y que con tono rimbombante ha-
bla de una esencia perpetua, encuentra
poco asidero en la realidad cotidiana de
las minorias que luchan por el reconoci-

miento y la visibilidad.

El destino de las lenguas minorita-

rias

A pesar de las acciones de protec-
ci6on y fomento de estas lenguas por par-
te de los Estados, mi mirada es, no obs-
tante, pesimista. La fuerza arrolladora
de la globalizacion tiene consecuencias
irreversibles para las identidades re-
gionales y hace que estas lenguas en-
tren en paulatino empobrecimiento y
posterior extincién. No es una profecia,

sino que la realidad ya da muestras de

N.° 18, diciembre de 2021

un firme retroceso de las lenguas mino-
ritarias, cuyos hablantes sienten que su
primera lengua o “lengua fuerte” es la

lengua mayoritaria.

Cuando una lengua minoritaria
reduce su uso al ambito familiar, las po-
sibilidades de movimiento social se li-
mitan para ese grupo, el que se ve obli-
gado a reemplazar su lengua materna
por la lengua oficial, que es la lengua de
las “posibilidades”. El concepto de “se-
milingliismo” contribuye a explicar en
parte la realidad de muchos hablantes
de lenguas minoritarias, quienes ante
la presion de formar parte del “siste-
ma”, abandonan su lengua en ambitos
publicos para apropiarse de la llamada
lengua nacional. Urgen, por tanto, po-
liticas de fomento real de las lenguas
amenazadas, pues el solo “permitir” su

uso no alcanza para salvarlas del olvi-
do.
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Nombres inmortalizados

Abelardo Pérez Mejial

Los eponimos son palabras creadas a partir del nombre propio de un personaje

historico o mitologico, y se han consagrado en la tradicion lingiiistica social.

Cuando en 1789, durante la efervescen-
cia de la Revolucién francesa, el diputa-
do Joseph-Ignace Guillotin defendia
acaloradamente el uso del artefacto que
tenia la filuda navaja para cortar las
cabezas de los condenados a muerte (De
Paula, 1853), jamas imaginé que tam-
bién inmortalizaba su apellido con esta
macabra propuesta. En efecto, la san-
grienta maquina fue bautizada como
guillotine, que en espanol fue asimila-
do con el nombre de «guillotina». Desde
esta palabra se derivaron otras, tales
como «guillotinar» o «guillotinado»,
referidas siempre a la accién realizada

con una afilada hoja de acero.

Este proceso de acunar palabras
a partir del nombre de un personaje es
un hecho muy comin en la construccion
del léxico de una lengua. Los vocablos
que han surgido como resultado de este
mecanismo de creacioén reciben el nom-
bre de «epénimos». Estas construcciones

lingiiisticas se han convertido, desde ti-

Yule, 2007

empos inmemoriales, en una férmula
para perennizar el grato recuerdo de un
patriarca, exaltar la figura de un héroe,
o conmemorar el nombre de un benefac-
tor, evocandolo permanentemente en la

memoria colectiva de la humanidad.

En los periodos remotos de las
civilizaciones occidentales existié una
marcada costumbre de senalar a toda
una colectividad con el nombre del «ge-
nearca». A los griegos de la antigie-
dad, por ejemplo, se les conoci6 como
«helenos» (Carrasquilla, 2016), palabra
derivada del mitologico rey Heleno, el
hijo de Deucaliéon y Pirra, la prime-
ra pareja que pobld la Tierra después
de que Zeus destruyd a la humanidad,
segin Apolodoro (como se cit6 en Bleek-
er, 1988). El nombre de Heleno ha tra-
spasado los milenios de la historia, tan-
to asi que, en la actualidad, Grecia es
denominada oficialmente con el nombre
de Republica Helénica.

1 Licenciado en lengua y literatura por la Universidad Nacional de Educacion Enrique Guzman y Valle, y

licenciado en periodismo por la Universidad Jaime Bausate y Meza. Labora en el Instituto Superior Pedagogico Ameé-

rica de Lima. Correo electronico: jabelardope@gmail.com
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Los seres de la mitologia griega
han sido una beta inacabable para la
creaciéon de palabras «eponimas», es asi
como han surgido vocablos tan famili-
ares como «afrodisiaco», brebaje estim-
ulante de la libido, cuya acunacion se
originé con el nombre de Afrodita, diosa
del deseo sexual. También los de nom-
bres de héroes como Aquiles y Odiseo
se impregnaron en la posteridad de la
«eponimiay: el primero rememorado en
el talon del pie, como sindénimo de punto
débil, y el segundo evocado en la palabra
«odiseay, referido al conjunto de peripecias
desagradables que atraviesa una persona
(RAE, 2020). De los griegos, ademas, se
recogieron nombres geograficos como la
isla de Icaria en el mar Egeo para evo-
car el atrevido vuelo de Icaro, el hijo de
Dédalo, asimismo el nombre de la dio-
sa Atenea, madre de la sabiduria, que
fue perennizado en la capital de Grecia
mediante un plebiscito convocado por el

rey Cecrops (San Agustin, 2011).

En la historia hebrea, a partir
de los hijos de Noé se imprimieron los
nombres epoénimos para los pueblos de
la tierra. Segin la narraciéon biblica,
después del Diluvio universal, los hijos
sobrevivientes del constructor del arca
se dispersaron por distintas regiones
con la finalidad de poblar nuevamente
el globo. Sem, Cam y Jafet se consti-
tuyeron en nombres epénimos que dom-
inaron la clasificacién racial de la histo-
ria de la humanidad hasta el siglo XIX.
Segun Maria Bernardo (1866), a partir
de Sem se multiplicaron los semitas,

de piel triguena; de Cam surgieron los
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camitas, de raza negra; y de Jafet de-
scendieron los jafetitas, caracterizados

por su tez blanca.

También, el mapamundi se en-
cuentra diseminado de curiosos epon-
imos. El apellido del general Simoén
Bolivar constituyé una fuente de inspir-
acion para los parlamentarios altiplani-
cos, quienes denominaron a su nueva
nacion como Republica de Bolivia, en
gratitud por los servicios brindados por
el Libertador (Gutiérrez, 1981). En Es-
pana, el enigmatico rey Felipe II fue
tomado por sus subditos para bautizar
como Filipinas al archipiélago asiatico.
Américo Vespucio, el caso geografico
mas paradigmatico de los epénimos, se
perpetud gracias a los monjes del mon-
asterio de Saint Dié, quienes sellaron el
mapa del nuevo continente descubier-
to, denominado como América en el at-
las geografico del siglo XVI (Betanzos,
2002).

En la Medicina, una serie de no-
menclaturas «epénimas» figuran en el
listado de diversas dolencias y malfor-
maciones. El nombre del médico inves-
tigador, Gerhard Armauer Hansen, se
mmortalizo en el terrible mal cutaneo
de la lepra, denominando a esta enfer-
medad, por extension, como mal de Han-
sen. Por otra parte, la bacteria desen-
cadenante de la tuberculosis pulmonar
lleva el nombre de bacilo de Koch, como
un excelso homenaje a su descubridor.
Por ultimo, se puede mencionar que el
apellido del bacteridlogo francés, Louis

Pasteur, fue tomado como un acunador
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de términos antibacterianos que hasta
hoy benefician a la gran industria de la
alimentacién, inclusive, se creé el verbo
«pasteurizar» (RAE, 2020), desde cuya
conjugacion se produce una constante
recreacion de palabras que toman el
apellido del sabio galo.

La eponimia no solo exalta y pe-
renniza un buen recuerdo, también re-
porta la existencia de personajes luctu-
0s0s, seres cubiertos con el manto de la
perfidia o de la morbosidad. Asi pues, el
calificativo de «judas» se estampa hasta
ahora como un estigma para todo aquel
que realiza la felonia del apéstol Iscari-
ote, del mismo modo que el nombre del
terrible rey de los hunos, Atila, se usa
para calificar a una persona indolente y
cruel; o la perversa manipulacién para
saciar los mezquinos intereses perso-
nales y el arte de la doblez son conocid-
as como magquiavelismo, dado el ingrato
recuerdo que se tiene del consejero de
principes y reyes, el florentino Nicolas

Maquiavelo.

Entre todos estos epénimos, nin-
guno tan infausto como el que fue inspi-
rado en un personaje con imaginacioén
macabra y espiritu afiebrado: el Mar-
qués de Sade. Este escritor francés po-

bl6 sus cuentos y novelas con personajes
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monstruosos, seres descarnadamente
libertinos en lo sexual, en donde el el-
emento erdgeno del placer se encendia
con la violencia infligida, como sucedia
con los personajes de su novela Los 120
dias de Sodoma (De Sade, s/f). De aqui
nacié la palabra «sadismo», referida a la
parafilia que produce la excitaciéon del
agresor por el maltrato fisico o psiqui-
co que le hace a su victima. El término
«sadico» ha proliferado en los discursos
de nuestro mundo sexualmente liber-
tino, los psiquiatras han desgranado
esta palabra para explicar conductas
extranas, formandose otros términos
como «sadismo oral» y «zoosadismoy,
esta ultima referida al sufrimiento ocasionado
sobre los animales con la finalidad de obtener

excitacion sexual (Hernandez, 2013).

Como se observa, el espiritu de
un personaje aun pervive y se delata a
través del sonido de la palabra eponi-
ma. Al ser humano, solo le queda ese
consuelo de inmortalidad para hacerle
frente a la implacable erosién del ti-
empo que lo pulveriza. Asi pues, en la
memoria historica de cada hombre, los
epoénimos seguiran evocandose como
una férmula permanente de agradec-
paradojica-

imiento, o apareciendo,

mente, como un indeseable estigma.
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El gran peligro: la ignorancia

Traducido por Brahiam Guerrero
,Cual es el gran peligro de la situacion actual? La ignorancia.

La ignorancia aun mas que la miseria. La ignorancia que nos desborda, que nos
asedia, que nos toma desde todas partes. Es a raiz de la ignorancia que algunas doc-
trinas fatales pasan desde la mente despiadada de los tedricos hasta el cerebro de las

multitudes.

Y es en un momento semejante, delante de tal amenaza, que se pensaria en
atacar, en mutilar, en hacer tambalear todas esas instituciones que tienen por objetivo

especial perseguir, combatir, destruir la ignorancia.

Se suministra iluminacién a las ciudades, se encienden todas las noches, y se
hace muy bien, hay faroles en las intersecciones, en las plazas publicas; jcuando enton-
ces se comprendera que la noche puede producirse en el mundo moral y que hay que

encender antorchas en las mentes?

Si, senores, insisto. Un mal moral, un mal profundo nos preocupa y nos tormen-
ta. Este mal moral, resulta extrano decirlo, no es otra cosa que el exceso de tendencias
materiales. Y bien, /como combatir el desarrollo de las tendencias materiales? Por
medio del desarrollo de las tendencias intelectuales; hay que quitar del cuerpo y dar

al alma.

Cuando digo: hay que quitar del cuerpo y dar al alma, no malinterpreten mi sen-
timiento. Todos ustedes me comprenden; deseo apasionadamente, como cada uno de
ustedes, el mejoramiento de la suerte material de las clases que sufren; es esto, segiin
yo, el gran, el excelente progreso al cual todos debemos extender todos nuestros deseos

como hombres y todos nuestros esfuerzos como legisladores.

Y bien, el gran error de nuestro tiempo ha sido inclinar, mas bien digo, agachar

la mente de los hombres hacia la busqueda del bien material.

Es importante, sefiores, remediar este mal; hay que enderezar, por decirlo de
alguna manera, la mente del hombre; hay que, y esta es la gran misioén [...], levantar
la mente del hombre, girarla hacia la consciencia, hacia lo bello, lo justo y la verdad, lo
desinteresado y lo grande. Es en este punto, y solamente aqui, que ustedes encontraran

la paz del hombre con si mismo y en consecuencia la paz del hombre con la sociedad.
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Para llegar a este objetivo, sefores, ;qué habria que hacer?

Habria que multiplicar las escuelas, las catedras, las bibliotecas, los museos, los
teatros, las librerias.

Habria que multiplicar las casas de estudios donde se medite, donde se instruya,
donde se reflexione, donde se aprenda alguna cosa, donde se llegue a ser mejor; en una
palabra, habria que hacer penetrar de todas partes la luz en la mente del pueblo; ya
que es por las tinieblas que se pierde.

Discurso en la Asamblea Nacional (1848).

25



Filologia. Gacetilla académica y cultural N.° 18, diciembre de 2021

Le grand péril : 'ignorance
Victor Hugo

Quel est le grand péril de la situation actuelle ? L’ignorance.

L’ignorance encore plus que la misere. L’'ignorance qui nous déborde, qui nous
assiege, qui nous investit de toutes parts. C’est a la faveur de I'ignorance que certaines
doctrines fatales passent de I'esprit impitoyable des théoriciens dans le cerveau des

multitudes.

Et c’est dans un pareil moment, devant un pareil danger, qu’on songerait a atta-
quer, a mutiler, a ébranler toutes ces institutions qui ont pour but spécial de poursuivre,

de combattre, de détruire I'ignorance.

On pourvoit 'éclairage des villes, on allume tous les soirs, et on fait tres bien,
des réverberes dans les carrefours, dans les places publiques ; quand donc compren-
dra-t-on que la nuit peut se faire dans le monde moral et qu’il faut allumer des flam-

beaux dans les esprits ?

Oui, messieurs, j’y insiste. Un mal moral, un mal profond nous travaille et nous
tourmente. Ce mal moral, cela est étrange a dire, n’est autre chose que I'exces des ten-
dances matérielles. Eh bien, comment combattre le développement des tendances ma-
térielles ? Par le développement des tendances intellectuelles ; il faut éter au corps et

donner a 'ame.

Quand je dis : il faut 6ter au corps et donner a I’ame, ne vous méprenez pas sur
mon sentiment. Vous me comprenez tous ; je souhaite passionnément, comme chacun
de vous, 'amélioration du sort matériel des classes souffrantes ; c’est 1a selon moi, le
grand, I'excellent progres auquel nous devons tous tendre de tous nos veux comme

hommes et de tous nos efforts comme législateurs.

Eh bien, la grande erreur de notre temps, ¢a a été de pencher, je dis plus, de

courber I'esprit des hommes vers la recherche du bien matériel.

Il importe, messieurs, de remédier au mal ; il faut redresser pour ainsi dire I’es-
prit de ’'homme ; il faut, et c’est la grande mission [...] relever 'esprit de 'homme, le
tourner vers la conscience, vers le beau, le juste et le vrai, le désintéressé et le grand.

C’est la, et seulement la, que vous trouverez la paix de ’homme avec lui-méme et par
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conséquent la paix de ’'homme avec la société.
Pour arriver a ce but, messieurs, que faudrait-il faire ?

Il faudrait multiplier les écoles, les chaires, les bibliotheques, les musées, les
théatres, les librairies.

I1 faudrait multiplier les maison d’études ou 'on médite, ou I'on s’instruit, ou
I'on se recueille, ou 'on apprends quelque chose, ou I'on devient meilleur ; en un mot, il
faudrait faire pénétrer de toutes parts la lumiere dans 'esprit du peuple ; car c’est par
les ténebres qu’on le perd.

Discours a I’Assemblée Nationale (1848).
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Amanecer en el Valle del Sinu

Raul Gomez Jattin

Traducido por Santiago Sanchez Franco
Nota del traductor:

Este poeta no necesita mayores presentaciones. Tan legendaria su vida como su muer-
te, vivio en Cereté y falleci6 en Cartagena, sin existir, al principio, una separaciéon
entre su realidad y su poesia y, al final, manteniendo una total incongruencia entre
ambos seres, como si la realidad quisiera devorar, engullir y digerir la poesia hasta

cagarla, deformarla, destruirla.

De la belleza —usualmente femenina—, sabida con altivez casi mayestatica o
insinuada con inocencia casi nubil, se dice a modo de parddica suposicién: «demas que
caga flores»; pero la poesia de Jattin ciertamente germiné rosas de las heces de su dia
a dia, preso de una paradoja entre el ostracismo y el amor, un anacoreta en medio de
la urbe. La poesia y el amor terminaron por hacer de él un hombre despreciable y peli-

groso.

Se espera que una traducciéon para medios en espanol —como este— sea, pues,
de una lengua foranea a nuestra lengua, del inglés al espanol, por ejemplo; mas en una
de esas consideré que sentia un tanto oxidado mi inglés y que no seria mal ejercicio
jugar con el origen y el destino de la traducciéon, invirtiéndolas; asi que para practicar
un poco y salir de la monotonia, pero también con la intencion de difundir y discutir
obras colombianas, me decidi a traducir unos breves textos del Coloso de Cereté a mi
segunda lengua: algunos de sus textos mas quemados —pero igual, innegablemente
bellos— para ir soltando los dedos; y otros no tan repetidos pero que de igual manera
delatan el gran amor que sentia por la vida y la irénica tragedia que acompané cons-

tantemente la suya.

Procuré respetar la disposicién de las palabras, los renglones y la sustraccion de
puntuaciones expuesta en el sencillo pero hermoso tomo de Amanecer en el Valle del
Sinu, antologia publicada por el Fondo de Cultura Econémica y seleccionada y prolo-

gada por nada menos que Carlos Monsivais.
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Spell

The people from my village
say that I'm
a despicable and dangerous man

And they’re actually not that wrong

Despicable and Dangerous

That’s what love and poetry made of me

Ladies, gentlemen
Don’t you worry
it’s only me

I tend to hurt

Conjuro

Los habitantes de mi aldea
dicen que soy un hombre
despreciable y peligroso

Y no andan muy equivocados

Despreciable y Peligroso

eso ha hecho de mi la poesia y el amor

Senores habitantes

Tranquilos
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que sblo a mi

suelo hacer datnio

*xk

Suicidal

Airy in his gallop

rose the weaponed hand
to his temple

and pulled the trigger:
gentle horse’s

fall to the ground

Bent over one thigh

he fell

and without a single moan
he went on to ride

to the heaven fields

El suicida

Airoso en su galope
levant6 la mano armada
hasta su sien

y dispard:

suave derrumbe

del caballo al suelo
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Doblado sobre un muslo
cayo

y sin un solo gemido

se fue a galopar

a las praderas del cielo

*xk

Nearly obscene

If you wished to hear what I tell myself in the pillow
my sole reward would be the blush upon your face
Those words are as innermost as my own flesh

which under your ruthless reminiscence endures the sorrow

I'll tell you Yeah? Won’t you take revenge on me one day? I tell myself:
I’'d slowly kiss that mouth until it turned crimson

And in your sex the miracle of a hand that comes down

at the most unexpected moment as if by chance

was touched with that verve that inspires what’s sacred

I'm not evil I'm trying to make you fall for me
I want to be sincere about how deviant I am
and come into the hex of your body

as a river that fears the sea but always fades in it

32



N.° 18, diciembre de 2021 Filologia. Gacetilla académica y cultural

Casi obsceno

Si quisieras oir lo que me digo en la almohada
el rubor de tu rostro seria la recompensa
Son palabras tan intimas como mi propia carne

que padece el dolor de tu implacable recuerdo

Te digo (Si? (No te vengaras un dia? Me digo:
Besaria esa boca lentamente hasta volverla roja

Y en tu sexo el milagro de una mano que baja

en el momento mas inesperado y como por azar

lo toca con ese fervor que inspira lo sagrado

No soy malvado Trato de enamorarte
Intento ser sincero con lo enfermo que estoy
y entrar en el maleficio de tu cuerpo

como un rio que teme al mar pero siempre muere en él

*kk

Moon’s navel

From the lighthouse to the battlements your portrait I design
Your iron eyes are delusion light
My soul errs and the sea leaps over stones

The sun sinks into the water and the water 1s pure fire
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You’re almost built of dream Almost made of stone in the sway of time

Loving archetype solid in the gloomy age
that way of yours to soothe my tears

To bolt your body against mine Rampaging
like a colt in a fire field

To pour your words in my comprehension
such as venom that cures the absence

To reminisce things used and forgotten

with a flight that enlightens and astounds

It’s late, my love The sea waves the storm
There’s a pale moon that recalls your navel
And some clouds lingerly and airy like your hands

eagerly drink Just like when above your mouth I pass away

Ombligo de luna

Dibujo tu perfil del faro a las murallas

Luz de alucinacién son tus ojos de hierro

El mar salta en las piedras y mi alma se equivoca
El sol se hunde en el agua y el agua es puro fuego
Eres casi de suenno Eres casi de piedra en el vaivén

[del tiempo

Arquetipo amoroso firme en la turbia edad

esa manera tuya de calmarme las lagrimas
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de desbocar tu cuerpo contra el mio Enloquecido
como un potro en una llanura incendiada

De verter tus palabras en mi entendimiento

cual veneno que cura la ausencia

De recordar cosas usadas y olvidadas

con un vuelo que ilumina y asombra

Es tarde amor El mar trae tormenta
Hay una luna palida que recuerda tu ombligo
Y unas nubes livianas y pesadas como tus manos

beben sedientas Asi cuando yo sobre tu boca muero

*k%

About what I am

In this body

in which life already nighttens
I 'live

Bald head and tender belly
Lesser teeth

And me inside

like a god-damned

I'm inside and I'm in love

and I am old-aged

I grasp my sorrow with poetry

and the result is especially painful
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voices that foreshadow: here they come your heartaches

fractured voices: your days passed by already

Poetry is the only companion
get used to her knives

for she’s the only one

De lo que soy

En este cuerpo

en el cual la vida ya anochece

ViVOo yO

Vientre blando y cabeza calva

Pocos dientes

Y yo adentro

como un condenado

Estoy adentro y estoy enamorado

y estoy viejo

Descifro mi dolor con la poesia

y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahi vienen tus angustias

Voces quebradas: pasaron ya tus dias

La poesia es la inica comparnera

acostumbrate a sus cuchillos

que es la Unica

36

Filologia. Gacetilla académica y cultural



N.° 18, diciembre de 2021 Filologia. Gacetilla académica y cultural

Bibliografia

Monsivais, C. (Ed.) (2018) Amanecer en el Valle del Sinti. Fondo de Cultura Econémica
(Antologia poética publicada en 2004).

El gran teatro del mundo

Ignacio D. Arellano-Torres
Tinta sobre papel y alteracion digital
2021

37



N.° 18, diciembre de 2021 Filologia. Gacetilla académica y cultural

Prologo del Tren Huérfano

Traducido por Isabella Ospino Cadavid

Creo en los fantasmas. Ellos son quienes nos persiguen, quienes nos han dejado atras.
Muchas veces en mi vida los he dejado estar a mi alrededor, observando, presenciando,

cuando nadie en el mundo viviente supo o no le importé lo que paso.

Tengo noventa y un anos, y casi todos los que estuvieron en mi vida son ahora

un fantasma.

A veces estos espiritus han sido mas reales para mi que las personas, mas reales
que Dios. Ellos llenan el silencio con su peso, denso y caliente como la masa del pan
creciendo debajo del trapo. Mi abue, con sus grandes y amables ojos y piel con talco. Mi
pa, sobrio, riendo. Mi ma, cantando una melodia. La amargura y el alcohol y la depre-
si6n son despojados de esas encarnaciones fantasmas, y me consuelan y protegen en la
muerte como nunca lo hicieron en vida.

He llegado a pensar que eso es lo que es el cielo: un lugar en la memoria de otros
en donde nuestra mejor version vive.

Quizas soy afortunada de que a los nueve anos me dieron al fantasma de lo
mejor de mis padres, y a los veintitrés afos al fantasma de lo mejor de mi verdadero
amor. Y mi hermana, Maisie, siempre presente, un angel en mi hombro. Dieciocho me-
ses para mis nueve anos, trece anos para mis veinte. Ahora ella tiene ochenta y cuatro

afnos para mis noventa y un anos, y ain sigue conmigo.

Tal vez no hay sustituto para los vivos, pero no me dieron elecciéon. Podria tomar

consuelo en su presencia o podria desplomarme, lamentando lo que habia perdido.

Los fantasmas me susurraron diciéndome que siguiera adelante.
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Orphan Train’s Prologue
Christina Baker Kline!

I believe in ghosts. They're the ones who haunt us, the ones who have left us behind.
Many times in my life I have felt them around me, observing, witnessing, when no one

in the living world knew or cared what happened.

I am ninety-one years old, and almost everyone who was once in my life is now
a ghost.

Sometimes these spirits have been more real to me than people, more real than
God. They fill silence with their weight, dense and warm, like bread dough rising un-
der cloth. My gram, with her kind eyes and talcum-dusted skin. My da, sober, laugh-
ing. My mam, singing a tune. The bitterness and alcohol and depression are stripped
away from these phantom incarnations, and they console and protect me in death as

they never did in life.

I've come to think that’s what heaven is—a place in the memory of others where
our best selves live on.

Maybe I am Lucky—that at the age of nine I was given the ghosts of my parent’s
best selves, and at twenty-three the ghost of my true love’s best self. And my sister,
Maisie, ever present, an angel on my shoulder. Eighteen months to my nine years,
thirteen years to my twenty. Now she is eighty-four to my ninety-one, and with me
still.

No substitute for the living, perhaps, but I wasn’t given a choice. I could take

solace in their presence or I could fall down in a heap, lamenting what I'd lost.

The ghosts whispered to me, telling me to go on.

1 Publicado por HarperCollins Publishers, 2016.
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Emparamado

Felipe Osorio Vergara

(Tiene la lluvia padre? / {Quién engendro las gotas del rocio? / ;De qué vientre salid
el hielo? / Y la escarcha del cielo, jquién la engendré?

Job 38: 28-29

Nieves perpetuas, imperecederas, eternas. Su blancura perenne despunta las cumbres
andinas. Frio, helado, gélido. Temperaturas extremas que retan la calidez ecuatorial
de Colombia. Himedo, mojado, empapado. Neblinas oscuras que cubren como un velo
el perfil montanoso de las cordilleras. La segunda vez que la vi fue mas emocionante.
Estaba en mi pais, con mis padres, y me habia costado un gran esfuerzo llegar hasta
ella. La vi caer en medio del paisaje desnudo, rocoso, de la cima de la Doncella de la
Montana. Sus frios copos se derretian al contacto con la piel. Eran efimeros, delicados,
casi como el pétalo de esas orquideas paramunas que habia visto con sus raices aéreas
abrazar encenillos y sietecueros. La nieve de los Andes septentrionales se siente mas
suave, mas ligera, que aquella que cae con vehemencia en los inviernos de los paises

boreales. Alcanzar esta nieve, este glaciar, esta altura, habia sido toda una aventura.

A 4.100 metros de altitud, en el sendero Conejeras, se inicia el ascenso. Es uno
de los sitios mas populares para subir. Alli, junto al letrero de Parques Nacionales, se
reunen los visitantes: un mosaico de Colombia; una colcha de retazos regional. Cos-
tenios, cachacos, antioquenos, cafeteros, llaneros... Para los primeros y los ultimos, el

ascenso se tornara en infierno.

El sendero atraviesa el paramo de Los Nevados. El frio cala los huesos. La 1llu-
via constante, la niebla densa y el aire de humedad recargado no ayudan mucho a la
sensacion térmica. Pronto, al empezar la caminata, se disparan los arrepentimientos:
«;Por qué traje tanto peso en la mochila? ;Cuando me voy a comer todo el mecato que
empaqué? jMe encarté con los bindculos, con esa neblina no se ve ni la persona del

frente! ;Por qué no traje guantes? jCuanto me hubiera servido una chaquetica extral».

El guia, conocedor del estado fisico de los citadinos, mantenia un paso lento, de
empuje. Aunque bien vale aclarar que muchos de los mas calificados deportistas no es-
taban preparados para la altura. Los bogotanos gozaban de un as bajo la manga: vivir
2.600 metros mas cerca de las estrellas les hacia tener unos pulmones mas adaptados
a esas condiciones de alta montana. Los de Medellin y Pereira debiamos conformarnos
con habitar altitudes medias, 1.400 - 1.600 metros, que nos hacian ser montafneros,
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pero no lo suficiente para soportar la estrangulante falta de oxigeno de los casi 5.000
metros de altura de la cumbre. Los costenios y los llaneros, acostumbrados a la calidez

de las tierras bajas del litoral y la llanura, padecian como nadie el frio y la altura.

Poco mas de 200 anos después de aquella hazana independentista en Pisba, fui
testigo de como el paramo vencia al llano. Ya no a combatientes de poncho que busca-

ban la emancipacion, sino a unos turistas de Villao, desmayando ante el soroche.

*%%

Arbustos, pajonales, arbolitos enanos, frailejones y musgos por todos lados for-
maban el paisaje que acompanaba el ascenso. Los frailejones mas antiguos, de varios
metros, parecian escoltas del camino, y cuando se juntaban a la vera del sendero se
veian como columnatas de un templo, de una ciudad perdida, de un dorado oculto en-
tre las brumas andinas. Las lagunas, esparcidas entre los matorrales, eran puntos de
partida de riachuelos y manantiales. Sorprendia que espejos de agua aparentemente
tan pequenos fueran los padres de rios como el Otin, que abastece a Pereira. Del para-
mo de Los Nevados dependen dos millones de personas, y, al ampliar la proyeccién al
pais, el 70% del agua de los colombianos de la Regién Andina se debe a los 36 paramos

nacionales. Fabricas de agua les llaman, aunque preferiria llamarlos el techo hiumedo
de Colombia.

Hay pumas, céndores, osos, dantas y venados, me dijeron, y, aunque no vi nin-
guno, todo el camino subi en silencio, esperanzado con, al menos, ver el vuelo del ave
del escudo. Colombia es privilegiada en paramos, escuchaba todo el tiempo; tenemos
la mitad de ellos. Ecuador y Venezuela también tienen. De resto, existen ecosistemas
espejo, como las punas y jalcas de Peru, o los paramos (que son distintos a los nuestros)

de Africa y Centroamérica.

*%%

Las brumas eternas hacen del paisaje un cuadro vaporoso, de penumbra, de so-
ledad casi magica. Pintar esa alma sombria, de halito humedo y frio, fue quiza lo que
mejor logré hacer Gonzalo Ariza, pintor bogotano, mas conocido como el retratista de
los paramos. Y aunque este ecosistema de alta montana aparezca en pinturas colonia-
les y en acuarelas de las expediciones de Humboldt y la Comisién Corografica, y mas
recientemente en miles de fotos de internet, no hay fotografia, pincelada ni daguerro-
tipo que logre transmitir lo que se siente al estar en uno. Nada se compara a la niebla
que hiela el rostro, al agua de llovizna fria que chorrea por la piel, a la velluda hoja
de frailejon palpada por la mano desnuda... Uno esta en el paramo, pero el paramo se
cuela en uno. Se siente el frio atravesar los tuétanos, el agua mojar los cabellos y la

niebla inflar el pecho. De ahi que el verbo «emparamar» sea tan bello. Emparamarse
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no solo es mojarse, es también untarse de paramo. Y aunque subi para ver la nieve,
y me deleité con una nevada en el tropico en la cumbre del Santa Isabel, lo que mas
disfruté fue, sin duda, emparamarme: fundirme con el paramo. Al menos antes de que
el calentamiento global los consuma.

Fotografias: Felipe Osorio V.
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Narracion de una situacion

casual dentro de un molino

Aleja Hernandez

El malestar lo habia estado carcomiendo durante dias, tal vez semanas. Después de
tantos anos, no se le hacia dificil reconocer qué era lo que le ocurria. El cuerpo le daba
espasmos y le gritaba que se moviera, que hiciera caso a sus instintos, pero él luchaba
con callar los gritos internos y quedarse en cama hasta que su cuerpo estuviera en
paz. En realidad, el malestar nunca se iba, pero era controlable, solo que esos ultimos
dias habia sido méas intenso que nunca. Sin embargo, esa manana se levanté de golpe,
pensaba hacer algunas tareas domésticas o dar un paseo por la granja, pero muy en su

interior sabia que se estaba mintiendo a si mismo. Decidido, sali6 de casa.

Nada mas cruzar la puerta sus ojos se habian desviado apuntando hacia el mo-
lino. Se quedd6 un rato contemplandolo, no supo cuanto exactamente, con un deseo ani-
mal que lo impulsaba a acercarse, asi que caminé despacio y entrd. Subid las escaleras
y se mantuvo de pie mirando el movimiento constante del monstruoso aparato; fue ahi
cuando entendio las senales de su cuerpo. Le resulté curioso lo rapido que se puede uno
deshacer de los pudores y las reglas que todos hemos sido obligados a no romper duran-
te toda la vida. Al menos para él, eso habia significado décadas de esfuerzos, tratando
de abstenerse de cuestiones que sabia eran por su bien, pero se sintié listo para dejar
de pensar en su bien y dejarse dominar por ese instinto, ese deseo que habia interpre-

tado siempre como un malestar, una enfermedad.
Entonces meti6 la mano izquierda entera en la piedra de moler.

Tal vez fue por la conmocién del momento o por el viento que soplaba suave a
esas horas del inicio de la tarde, pero sintié despacio, casi como caricias, como se le
desgarraba de la mufieca cada dedo al ritmo de las gigantes aspas del molino. El dia
era calido y oia de fondo el sonido de sus huesos triturandose, mientras veia caer su

carne molida e hilos de sangre a la cubeta azul destefiida en la que solia caer el trigo.

Se sentia blando, como si tuviera la textura de un millén de bolas de algodén
que se desprenden sin esfuerzo y se van volando con cualquier brisa; se veia a si mismo
muy facil de tajar, de romper, tan vulnerable que supo que, a menos de que no sacara
la mano de la piedra, la fuerza de los giros le iba a arrancar el brazo entero. Pero habia

en el dolor de la mutilacién algo que le causaba mas placer que agonia. Asi habia sido
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siempre. Toda su vida sinti6 el estorbo de muchas partes de su cuerpo, habia querido
despedazarse a si mismo para ir liviano de tantas extremidades que, por su movimien-
to y el peso de los huesos, lo hacian sentirse tieso, impedido como una maquina sin
aceite a la que le cuesta funcionar y sus engranajes se retuercen de tanto 6xido, como

gritando ayuda, suplicando para detenerse.

Se preguntaba en qué momento habia empezado a experimentar el deseo de
arrancarse a trozos su propio cuerpo, y se recordd cuando era nino, cuando no podia
evitar morderse los dedos hasta que le sangraran. Una vez habia puesto el dedo indice
a propoésito en el borde de la puerta del corral, hecha de madera ya runida y filosa por
el tiempo y el desgaste, asi, cuando su madre la dejara cerrar, el dedo se le desprende-
ria. Y lo habia logrado, pero su madre, que era enfermera, se lo habia cosido y vuelto a
dejar como antes. Contemplé durante media hora y sin anestesia la aguja que traspa-
saba su piel numerosas veces, pero no grité. Con el tiempo sus padres habian dejado
de renirlo y habian optado por amarrarle dos o tres pares de guantes de lana gruesa
en cada mano, para que la fuerza de los mordiscos no traspasara a la piel y no pudiera
lastimarse o mutilarse a proposito. Lo mismo ocurrié mas tarde con los dedos de los

pies, por lo que no le permitian quitarse los zapatos ni para dormir.

Se volvié a la realidad y se miré el brazo atascado, pero no forceje6 con el molino.
Su hombro estaba en peligro, pero no tenia miedo de perderlo. Al contrario, hizo mas
presion hacia la piedra y con un chasquido el hombro se le desencajé. Fue de la dislo-
cacion a la fractura y de la fractura al desprendimiento de tendones en segundos. La
piel tardé un poco mas y pudo ver como se estiraba hasta el limite y se rasgaba como
una hoja de papel.

Solté un grito de dolor, pero la mala sensacién se le disipé de inmediato al ex-
perimentar de repente una soltura extrema del lado izquierdo de su cuerpo. Perdi6 el
equilibrio hacia la derecha por el contraste del peso de su otro brazo, pero aun asi pensé

que nunca se habia sentido tan libre.

Recordoé cuando su hijo lo habia descubierto una vez en el granero, con tres de-
dos del pie que se habia picado como zanahorias. El nifio corrié a casa por un botiquin
sin decir una palabra, pero cuando volvié su padre tenia ya puestas las botas con las
que salia a recoger el trigo y sali6 del granero sin mirarlo, caminando sin cojear con los
tres dedos en el bolsillo. No olvidaba como se habia sentido, como desprendido de pro-

tuberancias que le apretaban dentro de las botas y que no lo dejaban caminar a gusto.

Se acerc6 hacia la cubeta donde caian sus restos triturados y, tamba-
leandose, tom6 un puniado, lo meti6 en su boca y masticé los fragmentos de hue-
so duro que se mezclaban entre la carne roja y suave. Se sentia bien, el sa-

bor no estaba mal, aunque no estaba seguro de si era porque su carne era buena,
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o solo le agradaba por tener la satisfaccion de estar probandose a si mismo.

La primera vez que salié con Rosie, siendo adolescentes traviesos, lo hicieron
sin permiso. Cuando ella se habia dejado besar los labios y el cuello, no pudo evitar el
1mpulso de clavarle los dientes. Lleg6 a casa unas horas después con la camisa blanca
manchada de carmesi. Mientras tanto, la chica habia llegado a la suya con el labio
inferior desprendido de su cara y su madre no la habia dejado volver a la escuela en
un tiempo. No pudo decirle que se habia estado besando con un hombre que le habia
desgarrado la boca, eso habria sido mas vergonzoso que asumir una falsa torpeza de
haberse caido en medio del bosque, asi que él se habia salvado de un complicado incon-

veniente.

Sin embargo, la carne de Rosie, por muy hermosa que ella fuera, no se compa-
raba con la suya. Llevaba ya tres punados engullidos y no queria parar, pero entonces

una voz firme lo devolvid de sus recuerdos.
—Asi que al final lo has hecho.

Miré hacia arriba y vio la cara de su mujer. Lo miraba inmutable. Sabia que
algo asi iba a pasar tarde o temprano, conocia perfectamente como era el hombre con
el que se habia casado. Aun asi, una sombra de decepciéon pasé por su rostro. Entonces
el hombre sinti6 asco, penso en lo grotesco de verse a si mismo, un hombre de sesenta
anos, con un brazo mutilado y la boca embutida de su propia carne. Se puso de pie para

acercarse a la mujer, pero ella retrocedio.
—No te me acerques. No asi.

El hombre no dijo nada, pero algo en su mente de pronto tuvo forma. «No asi».
(Asi como? Con sus deseos mas oscuros manifestados de la forma mas desnuda. Se sin-
ti6 traicionado. Habia vivido con ella tantos anos... todos los secretos compartidos. Se
habia entregado a ella cuanto su alma le habia permitido y justo en su peor momento
no habia sabido entenderlo. La mir6 un momento y cuando ella se dio la vuelta para
bajar las escaleras, cabizbaja, la agarrd con fuerza de la cintura. Se complicé un poco

tener que cargarla con un solo brazo, pero era delgada y muy fragil.
—iSuéltame! (No me hagas esto! —la mujer gritaba, pero el hombre ya no oia.

La solt6 un momento, le estampd la cabeza contra la canaleta por la que bajaba el trigo
y sinti6 el peso de su cuerpo desmayado.

Cargandola como pudo, se acerco a la piedra de moler. Habia todavia rayos de

sol y el viento no habia parado de mover las aspas del molino.
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Metaforas de la frontera IV

Humberto Ramirez
Técnica mixta sobre tela

2019
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Pintor-Poeta

Anna Banasiak

En memoria de José Anaya

José esbozb una sonrisa mirando el dibujo que habia trazado hacia una semana. Las
formas que se arremolinaban en el fondo blanco hueso despertaban un montén de
emociones, entre las cuales dominaban la ansiedad, una punzada de dolor y un tris de
amarga satisfaccion. De repente, al hacer una pincelada turquesa, su mano derecha se
desvié y quedd inmoévil. Mientras masticaba un trozo de manzana abrié la ventana por
la cual Tina salt6 adentro.

—¢De donde has venido, mi reina? —dijo de manera muy tierna, tocando a la
gata como si fuera una amiga perdida. Tina le respondié con superioridad y orgullo.
Sus ojos brillaban impavidamente. José sintié una punzada de azaramiento al tener la

impresion de que la vista de su bella amiga estaba buceando en la suya.

El sentido de la fragilidad ocupaba sus pensamientos. Entrado en los afos de la
madurez masculina, cuando el dolor y la ansiedad forman parte de la vida cotidiana,
solia escrutar su reflejo en el espejo. Por mucho que buscaba, no podia encontrar alli
nada, excepto su mirada, la cual fuera una senal de la juventud. Su cara, redonda,
adornada con los ojos profundamente marrones cubiertos por las gafas de alambre,
parecia experimentar un estado de fascinacion inmenso causado por un instante de
Inspiracion.

Mirando su dibujo, José pensaba en él como la culminacion de un trabajo de
campo empirico que habia realizado por muchos afios en el suroeste de México en busca
del arte y la cultura maya. A pesar del tiempo que habia pasado ya, trataba de des-
enmascarar las raices, sus raices, que debian ser milenarias. Las formas y los colores
diferentes, tanto como las palabras pintadas en el papel, eran las esferas del mismo
fenémeno bifurcado en mil mechones. Inundandose en las palabras, su mente parecia
producir un gemido, un jadeo, sin poder seguirle el paso a las imagenes que aparecian

en su imaginacion.

Este dia daba la impresiéon de haber empezado en el pasado remoto. José, es-
tremecido por la multitud de impresiones, respiraba profundamente completando el

retrato metafisico que estaba pintando. Seguia adiestrandose en la examinacién del
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universo, yendo mas y mas profundo, como si fuera un viaje posiblemente infinito en el

que no podria alcanzar su destino.

Tina seguia sin moverse. Escrutandole, mostraba su desaprobacion y desasosie-
go.

—¢(Qué estas pensando, mi reina? —dJosé fingidé no saberlo.

Aunque Tina parecia escarpada, cerrada y retirada, José estaba convencido de su pro-
funda habilidad para comprender la realidad. Le parecia que los gatos podian inundar-
se de lo que veian a su alrededor, al punto que eran capaces de desenmascarar todos
los secretos de la vida. Sus dialogos siempre empezaban y acababan con un instante de
vacilacién. Entre la multitud de las fruslerias habia algo imborrable y desconocido que

parecia repercutir en su percepcion de la vida.

Mientras los personajes surgian en el espacio de la composicion, José se acordd

del amanecer cuando habia visto el primer momento de la vida de este dia.

Entonces, rastreando los movimientos del sol, habia vislumbrado una silueta
femenina parecida a una vela llameante encendida por alguien anénimo. Se acercé a
ella, moviéndose tranquilamente hacia la hendidura que los separaba, pero por mucho
que buscara la oportunidad de profundizar aquella experiencia, José no podia identi-
ficarla. Su rostro que siempre parecia invisible, incluso unos afnos mas tarde, quedaba

presente en su memoria.

Pakal finalmente debi6 aparecer. Parecida al amanecer que viene sin pensar, su

rostro fue visible, revelado por los dedos del poeta-pintor.
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Los antihermenéuticos
Humberto Ramirez
Oleo sobre lienzo

2021
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Vidas de carton

Fabricio Munoz

«jDespierte! Parese de ahi!». Escucho la misma voz verde y uniformada. Una patada
no tan fuerte, con unos pies de cuero, nuevos, cuidados, limpios y cubiertos de cera.
Una practica que afianza la disciplina entre quienes ejercen la labor de levantar a
patadas a hombres bajo cartones. Esa voz, esa maldita voz que nunca llegaba sola,
siempre venia acompanada de obscenidades mas grandes que pequenos puntapiés. Ese
ruido convertido en palabras que ya estoy harto de escuchar, porque cuando tengo que
ver el origen de ese grito, veo la cara con un entrecejo sin expresion, pero una sonrisa

psicopata.

Me levanto, o quiero hacerlo. Hay dolor, no solo por los acostumbrados golpes,
sino también por el terrible suefio de un regreso a una vida apacible y confortable.
«Qué cosa mas horrible», pienso cuando el sol ardiente torpedea mi capacidad ocular.
Aun estoy vivo y aun sigo en las calles, atun soy libre, /pero a qué precio? Mis suernios
ocurren sobre un cartén en la calle. Nunca sé si son suenios de verdad o un insomnio
inconsciente que hace que mi mente divague y cree mundos y vidas alternativas. Pero
€s0s que aparecen en esos suefos no soy yo, no podria soiarme o imaginarme con mas
hambre de la que tengo ahora, sin embargo, asi sucede. «Levantese y recoja esas cosas.
Vayase de aqui, no es lugar para dormir». Otra vez ese maldito ruido articulado y so-
noro. Esa terrible voz es como el crujido de unas cuantas maquinas que operan a otras
miles para el correcto funcionamiento del sistema de engranaje. Yo... yo soy un tornillo

mal ajustado o, peor ain, un desecho extraviado.

Muevo la cobija sucia y humeda, descubro mi cara. Estoy sucio; debo estarlo.
Trato de lavarme cada vez que puedo con agua estancada o en fuentes, pero los gritos
son mas fuertes entonces. Debe ser el olor. Ese hombre con ese uniforme limpio y su
rostro afeitado blandiendo su macana debe fijarse en mi cabello enmaranado y sucio.
Seguramente piensa en mi terrible situacion. Debe compadecerse de ver a un igual a
¢l en condiciones tan deplorables. Un golpe con su macana en las costillas me sacé de
mi ensonacién. Ese dolor de nuevo; ese hombre, cuidador del orden y de la estética ci-
tadina cumpliendo su deber, me ha impactado justo en la costilla que esta rota desde
hace una semana. Me quejo, pero hacia adentro, mientras intento levantarme con la
mayor dificultad agarrando en el mismo movimiento mi querida cobija sucia y hiimeda.

«Vayase de aqui, este sitio no puede ver a personas como usted. Vayase lejos, lavese esa
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cara y busque un puente donde nadie lo vea», me lo dijo, o lo pensé o lo pensé yo. No lo
sé, pero emprendi mi caminata melancélica, suave, digna, como de aquel hombre que

es libre aln, incluso de morirse de hambre si asi lo decide.

Camino solo una cuadra. El dolor, el suefo, el hambre... mi mente no sabe cual
debe atender primero; no atiendo a ninguno, me dejo caer sobre el pasto de un pequeno
parque. Mis ojos pesan mas que todo mi cuerpo, y mientras el cielo despejado y ardien-
te desaparece ante mi vista, las imagenes de una vida pasada o inventada aparecen en
mi mente. No es una ridicula elucubracién fantastica de una vida mas apacible, todo lo
contrario, una vida con vejamenes similares, incluso mas tortuosos. He muerto miles
de veces y nunca habia escrito; ahora lo hago. No sé en qué tiempo ni en qué cuerpo,

aunque la costilla me duele, parece ser una caracteristica ineludible de mi existencia.

Despierto nuevamente con la imagen desvaneciéndose de un hombre muriendo
en mis manos. Otra vez el mismo hombre uniformado y pulcro acude a mi salvacién
de Morfeo por medio de patadas, ahora reiteradas y mas fuertes. «Que se levante y se
vaya de aca». Lo miro. Sus ojos son tranquilos. Parece que su agresion es parte de su
existencia, que la disfruta, que espera que caiga una cuadra mas alla para nuevamente

cumplir con su labor esteticista de limpiar esta ciudad de personas de cartén, como yo.

«,Como puedo liberarme de esta escoria?, me pregunto. No es la primera vez,
pero nunca he encontrado la respuesta. Miles de posibilidades irreales han pasado
por mi mente y por mis manos, pero la determinacion y el valor, la fuerza e incluso la
salud no han estado de mi parte. Tendré que acostumbrarme a una vida libre, pero in-
terrumpida por patadas y macanazos. «<Hagale, hagale, hermano, que no tengo tiempo.

Larguese de aqui». Esta vez si lo dijo; mi imaginacién no habla asi, no puede hablar asi.

La muerte, claro que si, la muerte es la respuesta, la muerte es la Gnica espe-
ranza. Debo esperar la muerte como mi objetivo. El hambre y esta costilla en algin
momento me llevaran a ese deceso, que ahora espero como mi destino. Estoy seguro
de que la muerte se apiadara, observara a esas botas lustradas siguiendo mis pasos

irregulares y acudira a mi salvacion.

Pero no es asi, parece no estar aqui, parece no hacer presencia entre nosotros.
Tal vez su poder no es omnipresente como pensé. Camino y miro hacia atras. Ahi esta.
En ocasiones parece detenerse y dejarme por fin en paz, pero renueva su andar blan-
diendo su macana. Como un personaje terrorifico de pelicula que sonrie persiguiendo
su objetivo. Empiezo a sudar, mi corazén cada vez se muestra mas intranquilo, mis
manos siempre sudorosas ahora tiemblan de un pavor nunca antes experimentado por
mi mente. Ahi estd, viene caminando. Esa mancha verde y de botas negras camina de
manera taciturna pero segura. El, seguro de que en algiin momento voy a caer, no se

apresura, sabe que me alcanzara.
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Mayita y las recolectoras

Humberto Ramirez
Oleo sobre lienzo

2021
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Sin embargo, camino y no dejo de hacerlo. Marcho con la intencién de perderlo,
volteo en la esquina y corro con todas mis fuerzas. Agitado, recupero mi andar regular,
giro mi cabeza, lo veo, pero ahora mas cerca. «No es posible», pienso. Camino mas ra-
pido, cambio de acera. Ahora no solo tiemblan mis manos, también lo hacen mis pier-
nas, mis ojos se nublan, el vértigo es permanente. «Voy a desmayarme», digo. Lo digo

esperando que alguien me escuche /pero de qué serviria? Nadie acudiria en mi ayuda.

Mi mirada se torna traslicida, como si un velo hubiese sido puesto en mi cara.
Ya no veo la calle. Los recuerdos o ficciones regresan a mi memoria o imaginaciéon. Un
hombre muerto en mis brazos. «;Acaso yo lo asesiné?», me pregunto. No hay nadie
aqui, ya nadie me sigue. Recuerdo hombres y mujeres de mi vida, familia. ;/Acaso pue-
do ir donde ellos estan? ;Pero qué hago con este hombre? Fijo mi mirada en su rostro,
es la del perseguidor. No tiene uniforme y botas de cuero lustradas y esa insignia en
su pecho que le da licencia para agredir y matar. Acaso por eso lo maté. La muerte en-
tonces si esta aqui, ahora y siempre. Pero mi vida real, mi vida de mendigo, mi vida de
hombre de carton, ;Donde la dejé?

Los rayos del sol nuevamente enceguecen mi vision, el cielo azul y el calor en mi
cara y espalda. Miro a todos lados. Hay personas. Me miran, me sefialan. Alguien se
acerca y pregunta: «;Esta bien? ;/Se hizo dafio”. ;Me lo dice a mi? No lo creo. Nadie me
habla nunca. Estoy en el suelo, me levanto, miro hacia atras y ahi esta. Su macana me
senala. Sus pisadas en el asfalto que ya golpeé mi cabeza son como pisadas de elefante
que pronto me arrollaran. Me paralizo. El dolor, el miedo, el desasosiego, el hambre...
Ahora quisiera ocuparme del hambre. Un largo bostezo espera la llegada del verdugo...
El verdugo, claro, ;Cémo no lo pensé antes? El es la muerte. Su uniforme verde, su in-
signia, sus botas, su macana... Sonriendo espero, por fin, mi mas grande suefio: dejar
de ser un hombre de cartén.
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Itinerario

Ferazulhada

He llegado tarde para el vuelo.

Mientras espero que alguien me dé respuesta
voy recordando aquellas citas juveniles
donde aguardé tantas veces

cuando nadie llegaba,

donde hui del compromiso

cuando este se asomaba.

Mi problema no es llegar tarde,

mi problema es pensar en lo que no pasara.
.Y si se cae el avion?

.Y si pierdo mis maletas?

.Y s1 alguien toma mi lugar?

Preguntas innecesarias

que acompanan mi temor.

LAcaso siempre llegaré tarde,

incluso en el dia de mi1 muerte?
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Graduarse en chanclas

Jeronimo Olarte Lopez

Medellin 03/2021

Aun me resulta extrano aceptar que, efectivamente, es este el dia que habia estado
esperando por anos. En medio de quizas una distopia, comunicandonos por pantallas
y portando mascaras que nos sumergen en el anonimato de los ojos hacia abajo, nos
titulamos. Hoy la graduaciéon me sorprendié en chanclas y a mi diestra esta una taza
de café a la que quieren obligar a tributar a nombre de una fallida reforma. Clases
virtuales, pico y cédula, amor por telepatia. Sin duda es el fin del mundo! No obstante,
hoy en la manana llamé a mi madre para decirle que tranquila, que este es uno de los

mejores dias de mi vida.

Me gustaria lanzar un birrete al cielo, conjurar el clasico «lo logramos compane-
ros» y traspasar esta pantalla horrible para dar el abrazo que hace mas de un ano no
he dado. En vez de eso, tomaré el riesgo de la nostalgia, porque cuando se vuelven a

pasar las cosas por el corazon nunca se queda igual que al principio.

Hoy atesoro memorias con olor a tinto, a cigarrillo, a una coca recalentada en los
microondas que no habia. Me suenan a mesas bullosas, a asamblea de 5 horas, a rap
1mprovisado para venderte un pan de chocolate. Me encuentro en medio de los pasillos,
chismosos como ellos solos, caminando junto a rostros que algunos vimos caminar a
nuestro lado sin saber que seria la dltima vez: Camilo Arboleda, Alejandro Cock, Mé-
nica Alarcon. Otros rostros de quienes fueron rockstars como Foucault y Jaime Garzon.
Al final del pasillo estaria quien ostenta el premio al mejor trasero de la Facultad de
Comunicaciones y Filologia: la estatua de Aleksander Pushkin. El 12 me sabe a pola,
a letras, planos y reportajes; a un amor no correspondido minutos antes de que me de-
jara el metro; a conversaciones al azar en las que, luego de quebrarme, volvi a creer en

mi oficio y en mis propias convicciones.

Sin duda el regalo no fue la UdeA, sino las personas con quienes se coincidid
dentro de ella durante varios abriles de nuestra vida. Seres quienes ayudaron a que
uno se forjara, a que uno se perdiera y encontrara, se refutara, se reafirmara y también
se perdonara. Personas con quienes se descubri6 que la academia también esta afuera
y se viste de muchas formas; que Caperucita no era tan nifa y quizas si queria entrar

al bosque; que Adan y Eva, o mejor Eva y Adan, acertaron en tomar el fruto prohibido,
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en comerlo y en comerse; «que no todo lo rico engorda y no todo lo bueno es pecado»
como dijo Shakira; que Betty la Fea y Mafalda también son revolucionarias. Citando a
McLuhan, «el medio es el mensaje», el «como decirlo» es tan importante como el «qué»
decir, pues es el como el que salvaba al bufén de ser decapitado por el rey después de
enrostrarle las verdades incomodas. Es esa nuestra labor, pensar el «como», leer, enun-
ciar, comunicar con la verdad, que sea la circulacién del saber la que nos salve a noso-
tros y a nuestros semejantes. Debemos imaginar la letra que le falta al alfabeto, pero
también debemos crear los medios para dar voz a quienes apenas pueden deletrear su
nombre. Comunicar es tener poder, y —espero que la siguiente cita no incomode a los
académicos mas recalcitrantes— como el tio Ben le dijo a un joven hombre arafa: «un

gran poder conlleva una gran responsabilidad».

Hoy, aunque encerrados, hacemos alarde de este diploma que nos hincha el pe-
cho de orgullo, no es para menos, pero no olvidemos echar un vistazo afuera, en un
mundo donde hizo falta un virus para exponer cuan enfermos veniamos. Pandemias
como la corrupcidn, la violencia y la indiferencia son atn peores. Que el homenaje al
que hoy somos acreedores sea la reafirmacién de nuestro voto de conciencia y compro-

miso con la tierra llamada hogar.

Hagamos que este dia sea particularmente nuestro, reconociendo el mérito al
esfuerzo personal, familiar e institucional. Que este dia sea para padres y madres
quienes nos bendijeron desde la puerta espantando al infortunio; docentes quienes nos
formaron sabiamente, y para las amistades calidamente indispensables. Que sea para
quienes estudiaban de dia y trabajaban de noche, o tenian hijos e hijas quienes eran
la razon para luchar por un manana diferente. Que este dia sea para quienes llegamos
desde lejos, viendo a través de la ventana de un bus intermunicipal el camino que se
nos empezaba a dibujar. Que este dia sea nuestro, si, y los dias siguientes que sean

para el mundo, nuestro planeta, para los nifios, los silenciados y quienes alin resisten.

A mi alma mater gracias, porque recordaré el dia en que joven llegué a ti, en
tu abrazo me atrevi a descifrarme y a aprender formas en las que puedo cambiar al
mundo; aun hoy confio en que voy a hacerlo. La educacién, la cultura, la ciencia, la
resistencia digna, el amor, sobre todo el amor. Estas no son las mejores formas para

cambiar el mundo, son las Ginicas que nos quedan.
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Jorge Luis Borges

José Ignacio Soto

Dicen adiés los que a Dios ruegan por pan, trabajo y mas horas para la vida. Pero ya ve,
aquella noche al despedirnos y formular la palabra sagrada como usted sabe, no hubo
mas remedio que cumplir con la costumbre. Otra cosa habria sido tentar al destino
y para eso mejor jugar con los dados, que creo que siempre los lleva en el bolsillo del
saco. Pero no me reproche nada. Yo no sabia mi final, y para serle sincera desde aqui
tampoco puedo intuir el suyo, asi que, por favor, no formule la vana pregunta. Lo que
si, Borges, es algo pequeno lo que tengo que pedirle. Espero usted no se niegue. Hagalo
en recuerdo de esa caminata entre silencios que dimos cuando éramos tan jévenes que

acaso no lo sabiamos. Pero de eso hace ya tanto...

Usted mismo ha cambiado, aunque reconozco en algunos de sus gestos al que
solia ser. E1 hombre carifioso y de sonrisa facil, el que siempre tenia un chiste para
sacarme de mi encierro. Me invitaba a helados y caramelos, y siempre rasgaba con la
suela de sus zapatos los adoquines tras la lluvia. Algunas veces intenté escribir en mi
diario sobre usted, pero me senti ridicula; para qué escribir sobre usted, si en mi vida
era suficiente con escucharlo. Ahora me entretengo pensando en qué habria pasado si
a usted no le hubiera sobrado timidez y a mi aquella soberbia infantil. Tal vez hoy es-
tariamos juntos. Usted sin duda tendria menos libros publicados y yo... yo seria feliz.
Habriamos alcanzado tal vez el gran sueno. La hermosa familia. El jardin con flores.
El automévil aparcado en la calle, resplandeciente al sol de Parque Chas. Los hijos ju-
gando al fondo, junto al perro. Y los amigos, cada final de mes, para el asado y el vino.
Quiza habria superado su amor por el tango y se habria entregado con locura al jazz,
asi como yo. Pero ya ve, Borges, soy asi, me presumo inmaterial y aun puedo recaer en
el platénico deseo de preguntarme por el probable destino de aquellos corazones nues-
tros, mientras dilato la formulacién del favor que quiero pedirle.

Vaya usted a Recoleta. Sé que le dan miedo los buses, pero animese, ya vera
que el mismo viaje le puede traer novedades. Baje y vaya al lugar donde los arboles
extienden sus raices por fuera de la tierra, donde las margaritas siempre estan brillan-
tes. Busque mi nombre, (se acuerda? Delia Elena San Marco, y coloque, no sea malo,
junto a unas flores, un libro suyo, para que, de esa manera, cuando sienta el arrebato
de escucharlo, lo haga por medio de sus palabras y recuerde con mas certeza que ex-

traneza aquella noche en la que, caminando, uno al lado del otro, casi nos tomamos de
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las manos en el pleno arribo del tranvia. Supongo que no lo ha olvidado. Para mi, ese
fue el momento mas importante de mi vida. Jamas volvi a sentirme asi de enamorada.
Me entregué a usted y creo que ni se dio cuenta porque se detuvo a ver las farolas y los
anuncios en la licoreria, pero no vio mis ojos, ni las lagrimas que intentaban despren-

derse de ellos.

Ya sé, amigo Borges, que no soy nadie para ir por usted ni decirle lo que le digo.
Una mujer; nada mas que eso es lo que soy. Pero se lo recuerdo, porque a veces los
recuerdos también hay que compartirlos y el corazén no siempre es un cazador solita-
rio. Ya usted debe saberlo. Pero volviendo a aquella noche, tan simple como las otras,
aunque sencillamente tan distinta en su final, sé que no tuvimos tiempo. Habrian
sobrado tal vez uno o dos minutos para que todo se consumara, pero no fue asi. Vimos
al transporte llegar, el anuncio era constante. Toda la noche envuelta bajo el ala de
un murciélago, con el ritmo incesante de la maquinaria. Fue entonces su estruendo lo
que nos distrajo para que ya nada ocurriera y yo, tonta, conmovida y en confusién, me
apresuré con mis pasos para alejarme de usted; y asi, en el silencio de mis anos, de mi
poca experiencia, puse fin a esa dicha. Tan solo levantando la mano, atinando a decir-
le adiés en quebradas vocales pude conjurar todo lo que sentia, lo que no dije, lo que
jamas diria. Hasta hoy, claro. Y es que hoy es un dia especial. Hay aviones en vuelo
rasante, y ciertas detonaciones alumbran el paisaje. Escucho gritos y pisadas, y no sé
si de verdad es lo que creo, pero este fragor es tan viejo como los museos de Recoleta.
Asi que el llanto de los jovenes me regresa a usted. Lo recuerdo parado, Borges, como
tentando una pregunta y sin entender el vocabulario faltante. Le pido perdén por la
demanda. Por este pedido sin razon. Solo sé que cuando nos volvamos a encontrar, bajo
la forma que sea dable, iré tras usted y repetiré aquello que solo para mi dije ni bien

puse un pie en ese dichoso tranvia del que jamas sali.
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Delirios de incertidumbre
Decadencia

Juan Pablo S. Burbano

El pensamiento de cada linea
sobrepasa y concluye el dia.
Sacude la vision que te acompana

y carcome el espiritu de lucha.

Un futuro erguido en el glorioso olvido
fecunda la porfia de la desidia

y la vehemencia perdida.

El exquisito consumo diluye
la empatia del caminante.
Y ante los escombros de la peste

la indiferencia de un albergue.

El padecimiento presentado
se relega por ilusiones futiles;
por encadenamientos encarnados

en el goce instantaneo.
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La vision ilusoria que brinda la distincion humana

engendra los cimientos de la descendencia;

que destila y opaca el color de la tierra.

La promesa del recuerdo se olvida;

la vigilia por la memoria se quiebra.

Y el efecto de la muerte, inquietante, permanece

en el espiritu del doliente.

El final sera un destello de esperanza;

un vil desencuentro entre la responsabilidad y el placer desmesurado.
Donde el sollozar de vergilienza se diluye en el acaecer vano,

quedando el deterioro de una sociedad desventurada.
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Noches sin descanso

Maicol David Correa

Capitulo 1

—Deudas, deudas, deudas por doquier. Quince dias de trabajo contintio doblando
la jornada y el sueldo no me alcanza siquiera para los pasajes de la préoxima quince-
na. jAh...! Estos zapatos ya estan rotos... —decia mientras se quitaba los zapatos y
acariciaba sus pies ampollados por la falta de medias. Apoyado en uno de sus brazos
este hombre lloraba amargamente por la impotencia de saber que su destino ya no le

pertenecia.

—No necesito comer tantas veces al dia; si descanso bien, con dos comidas tendré
energia suficiente para afrontar el trabajo. Aunque para eso tendria que dormir... Tres
dias llevo sin poder cerrar los ojos. jMaldita sea! El alquiler se vence dentro de 4 dias.
Quizas puedan darme un tiempo de espera, he sido un ejemplo de inquilino: saludo al
portero todos los dias, nunca hago ruidos ni fiestas —jcon qué tiempo, con qué dinero
podria hacer yo una fiesta!—; sin embargo, he sido un inquilino modelo: hasta he ayu-
dado a esa pobre anciana del segundo piso a sacar la basura. Si me voy me extranara

la pobre.

Después de secarse las lagrimas, levant6 la cabeza y con un movimiento muy
lento comenz6 una inspecciéon por toda la habitacion: cuatro paredes muy estrechas,
despintadas, amarillentas, llenas de agujeros y humedad, jese era su palacio!, que se
ventilaba solo por una pequena ventana. Ademas de la pobre condicion del cuarto, es-
taba pobremente amoblado: una silla de madera y un escritorio que el mas leve movi-
miento hubiera desarmado, donde estaba recostado nuestro héroe llorando, ademas de
un colchén muy gastado en el piso y algunos harapos amontonados en una esquina del

cuarto. «Cuando descanse debo organizar, esto parece la cueva de un animal», pensaba.

Sus piernas estaban adormecidas por el cansancio, pero, no sin trabajo, consi-
guid arrojarse al colchon. Nuevamente rompié en llanto mientras miraba el techo lleno
de telaranas. «Olvidé apagar la luz», pens6. Las horas pasaban, el sol cada vez estaba
mas cerca de asomarse por el oriente, y a pesar de estar agotado no conseguia dormir.

Su mente era una calculadora.

«Si1 ahorrara otros dos meses en ropa y consiguiera turnos extra podria pagar los
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intereses y pedir una prorroga... Ya no queda nada que empenar tampoco... jMaldita
sea!... {Un maldito soy!».

«Un sélo error y he quedado reducido a un miserable. Era un buen negocio, tanto
que no podia ser cierto. Debi haberlo visto. Mis amigos, ja, ja, ja, viboras a la espera de

inyectar su veneno. Pequé, si, el pecado de la confianza en el otro».
Con la mano buscé la cobija. «La dejé en el tendedero... Vaya memoria la mia».

Después saco un pequeno reloj despertador y lo programé para sonar a las 4:00
a. m. «;A qué estaria dispuesto para salir de esta pena que me azota? Ya mas bajo no
puedo caer, todas las consecuencias que vengan de mis actos s6lo pueden llevar a un

final mejor». Entre quejidos y reproches consiguié dormir nuevamente.

La noche pas6 en un abrir y cerrar de ojos. El transcurso del dia en el desgas-
tante trabajo fue lento, parecia eterno. ;jAcaso el reloj le jugaba una mala pasada a
nuestro héroe? Sin embargo, nuevamente nos encontramos en el cuarto de nuestro

protagonista.

—No siento los pies —se quejaba—. Debo dormir, asi por lo menos puedo separar-
me un rato de esta tortura.

Acostado en su cama miraba al techo y decia:

—Alguna alternativa debe haber. Esta deuda no solo se lleva mi dinero, también
me absorbe, se traga mis deseos, mi voluntad, mi tranquilidad, mis suenos. Todo esta
perdido, todo... yo estoy perdido... ;Cuanto tiempo mas? La muerte en este momento
seria un acto de piedad. jOh, Dios todopoderoso, ayadame! jOh, cruel fantasma de los

infiernos, ayudame!.
Capitulo 2

No se extrafien en saber que los ruegos de nuestro héroe no fueron escuchados
por un todopoderoso ser, muy ocupado para escuchar plegarias y para los problemas
de sus hijos. Esta noche los quejidos y reproches de nuestro querido miserable eran
escuchados con atencion y en silencio desde las sombras. Un hombre abandonado en el

silencio de la soledad, le confia sus secretos a cualquier forastero.

Otro dia agotador, otra vez doble jornada, otra vez el reloj caminaba sin ningin
afan. No sabemos cuan cansado estaba nuestro héroe, desgastado por las extensas jor-
nadas, la pobre comida y la falta de sueno, pero con toda diligencia cumplia su labor.
Todo un héroe /no les parece? En casa, después de comer sin ganas un huevo frito con

arroz, se disponia a descansar.

—A ese huevo ni siquiera pude echarle sal... /Terminara acaso este suplicio?
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—se preguntaba mientras se disponia a apagar la luz del cuarto...

—Senor mio, en respuesta a sus peticiones y el gran dolor y pesar que me provo-
ca escucharlas, he decidido proponerle un trato.

Se escuchod una voz, pero nuestro héroe estaba solo en su habitacion.

—No lo puedo creer, ja, ja, ja, ya también estoy delirando. Pasé de ser un pobre

miserable a un miserable loco— se arrojé a su cama a ver el techo repleto de telaranas.

—No descarto que pueda estar loco, senor mio, pero en este momento puedo ase-
gurarle que no delira.

A menos que las paredes cobraran vida y aprendieran a hablar, no habia expli-
cacién para que una voz respondiera a los constantes quejidos de nuestro héroe. Este
estaba totalmente confundido; quizas el cansancio lo hacia desvariar, o la prolongada
y desesperante soledad en la que estaba sumergido, habia provocado que algo en su

mente creara una voz para conversar.

—Veo que esta usted confundido. Tranquilo, no le haré dano. Por el contrario,

vengo con la intencién de convertirme en su benefactor.
—Eh... No entiendo a qué se refiere —respondio.

—Se lo explicaré. Tome asiento, relajese. Sus quejas han logrado penetrar en mi
y causarme compasion. Un buen hombre, enganado por sus amigos, que lo ha perdido
todo... Eso es algo que no puedo permitir. Asi que he venido con la intencién de propo-
nerle un trato, a cambio le prometo que cuando vuelva a abrir los ojos, después de un
largo y muy reparador sueno, todas sus penas se habran ido y no seran mas que un
amargo recuerdo.

—cTrato? Nuevamente un negocio, para mi no son mas que augurios de perdi-

cion...

—Los hombres son curiosos y divertidos, desconfian de los solitarios. Sélo saben
dar y recibir limosnas. Nunca piden lo que necesitan, y no dan si no logran ver la mi-
seria ante ellos. Temen ser enganados por alguien sano que se pasa por enfermo, se
dicen a si mismos: «;Esto es un robo? ;Acaso esta dando lo que le nace del corazéon para
ayudar al préjimo? ;/Sera que quieren comprar su entrada a los cielos?». Me resultan

muy curiosos, por eso los disfruto.
Capitulo 3

—Mira... esas luces... ese parpadeo fugaz y borroso. ;/Permitirias que tan solo
una de esas se apagase a cambio de saldar tus deudas? jAceptarias? ;Qué te importa?

(Acaso las conoces? Probablemente nunca en tu vida las vuelvas a ver ni con el rabillo
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del ojo. Manana dormiras de manera tan apacible que pensaras que este trago tan
amargo solo fue un sueno, uno desafortunado. ;/Qué respondes? Solo una luz... —con
cada palabra aumentaba el tono de voz—. ;Qué hicieron ellos por ti? Yo te diré: acelerar
su paso para que no te cruzaras con ellos y después reirse de tu desgracia. «jOh, ahi va

ese miserable!». (Qué respondes?

—No me enganas, serpiente, sé a lo que te refieres. ;Cémo podria vivir yo con
esto en mi conciencia? La pena me la he buscado yo... solo yo, pero quiero que acabe.
-Qué me importan? Ellos no pensarian diferente. Quiero que acabe, quiero que acabe...

—Sus palabras eran chillidos y gemidos, sus ojos estaban inundados de lagrimas.

—Eso. Ya lo entiendes. Ahora dime: ;qué respondes? Te prometo que la luz que
se extinga no sera mi decision. Puedes pensar que se lo dejaremos a la fortuna si te
hace sentir mejor. Pero es evidente que son efectos causados por decisiones que desem-

bocaron en problemas y ahora buscan una solucion desesperada.

Capitulo 4
Vio con impresion como se apagaba la luz que correspondia a su casa.
— A cambio de qué?
—No seas ingenuo. Bien sabes qué me debes.

—Si, lo sé. Igualmente, bien poco valia. Una noche no deja de ser noche sin una
de sus estrellas... —dijo esto seguido de una larga carcajada—. Por fin he conseguido

ganarme el descanso, el descanso eterno...
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Ontologia del verbo

Manuel Felipe Alvarez-Galeano

Las palabras tienen su propia temperatura:

pueden ser lerdas o picantes segun la hora, la compania y las botellas vacias
se esconden en la terca revelacion de lo simple

se hinchan sobre las libidinosas frondas de una ruptura inadvertida

se dividen, como cangrejos, en el cigarro después del sexo

se perfuman cuando el amor germina... cuando se seca... se diseca.

Se ignoran en los subtitulos de las peliculas triple X

se trenzan en un tango que se baila en la culpa y frente al mar.

Se anudan en los iconos enfermos de la ciudad y en los axiomas de la desnudez
se desvelan en el sangrado segundo en que el duelo abre su cortina

se envenenan en el «parasiempre» y en el «estamosendemocracia»

se sacuden con los muertos negados por la historia oficial

se golpean en el chat y en la receta de los médicos

se queman en el prejuicio, en la desidia, en el desamor...
se desvanecian en los centros clandestinos de detencion

las palabras palpitan en la guerra:
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la de los montes, la de los mares, la de los cuerpos...

se enredan en el primer «teinvitoasalir» y en el «<nopodemosseguirjuntos»

se suicidan cuando nadie las mira y en aquel poema manifiesto en la oficina y que se

olvida al regresar a casa

se blanquean en el perdon y cuando algunos vuelven a Dios, con el rabo entre las pa-

tas, si el avidon va en picada

se ahogan en la promesa y en los velorios...

Se pescan en la traicién oculta
se fugan en la mirada de quienes se aman sin declararse

se desentranan después de vacaciones y en la resignada agonia del exilio.

Se secuestran en los adioses y en un solo de David Gilmour

se cosechan en el desvelo y se desechan con el editor

se reinventan en la esclavitud, en el apego y en las cenizas de una piel solitaria...
Se sufren, se postergan, se amenazan, se callan; pero

las palabras

ni en el silencio

se renuncian.
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Sol tempus
Alejandro Vega Gaona
Disefio en calidad fotografica

2021
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El soldado, Yoltic y yo

Meneses Monroy

Naci el 17 de diciembre de 1984, era invierno en la Ciudad de México. Enseguida le di-
jeron a mi madre que habia nacido un nifio sano; de buen tamano y peso. Eso era cierto,

mas habia otra verdad que nadie advertiria, salvo yo mismo con el paso del tiempo.

A los 15 anos, en una visita a la casa de mi abuela, vi una foto de mi bisabuelo
materno y el parecido entre ese muchacho de otro siglo y yo, me dejé atonito. El, al
1igual que mi persona, tendria su primer hijo a los veinte afos. Tiempo después, cuando
decidi elaborar mi arbol genealdgico y entrevistar a los familiares de mayor edad, me
enteré que mi bisabuelo Yoltic, a sus 35 anos, tuvo un altercado con un soldado bra-
vucon que lo queria privar de unos terrenos. La disputa escald, ambos dispararon sus
respectivas pistolas. El soldado recibi6é un tiro en la cabeza; mi bisabuelo un rasguno
de bala en el brazo. Después de matar al soldado, Yoltic huy6 de la justicia, pero nunca
recupero su paz interior. Yo no tenia terrenos, por eso no me preocupaba. Nadie podia

robarme lo que no tenia.

Aun asi, con siete lustros de vida, en un fin de ano, en Tepemulco, pueblo donde
tienen la costumbre de echar disparos al cielo para festejar la llegada del afno nuevo,
estaba yo, instado por mi anfitriéon a disparar al aire. De repente, un hombre a mi
costado me empujd, y dijo: «Aqui estamos nuevamente, Yoltic. Esta vez seré yo quien
apague tu vida». El hombre apunté su arma hacia miy apreto el gatillo, sin dejarme ex-

plicar que Yoltic, era mi bisabuelo, que yo era Meneses, un pobre diablo sin posesiones.

Para sorpresa mia, su pistola se trabd. Le apunté con mi fusca en su frente y
pensé mil cosas en una fraccion de segundo: que esta vez este hombre no acabaria como
el otro con un disparo en la cabeza, que la persona que estaba enfrente era un tanto
comun y mas baja que yo de estatura; que Yoltic o Meneses no pasarian de nuevo por
la infamia de huir y esconderse de la ley. Pensé que Yoltic llevaba en sus primeras dos
letras mi esencia. También, que el bigote de mi rival era un tanto ridiculo, y a su vez

me senti ridiculo de pensar eso.

El tiempo se habia congelado, hasta que siguié su marcha con un disparo.
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LLa eterna ausencia de mama

Sara Maria

Mama esta muerta.
Su piel tenida de cal,
sus pechos ya no calidos,
tiesa,

como una muneca de porcelana.

Lloran los nifios.
(Ahora de donde mamaran?
Huérfanos los pobres,

pequenos e indefensos.

Mama esta muerta,
fria,
tiesa.
Y después de unos dias,
cadavérica,

putrefacta.

Mama4 estd muerta.

Mama4 esta muerta.

iMama esta muerta!
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El grito desolador.
La carne ya no estara
y el alma tampoco.
Mama no esta
y no estara

manana, ni pasado manana.

Nunca maés.
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Nunca mas les volvimos a

hacer caso

Victor M. Campos.

El acuerdo consistia en dejar que el algoritmo eligiera el lugar por nosotros. Al llegar
nos desconectariamos por un tiempo. Por primera vez podriamos relacionarnos estre-
chamente, tocarnos, estar a la misma hora y en el mismo lugar con otro ser humano.
iVaya excentricidad!

Ahora entiendo por qué nacimos con una barrera de por medio, con esa pantalla
que nos mantiene a sana distancia del otro. /;Cémo sobrevivieron los que fueron obli-
gados a convivir en la presencialidad cada dia, a rozarse cada hora, a hablar entre si
cada minuto? Eso debi6 agotarlos a tal punto que seguro no les quedaron energias para
hacer del presente un tiempo y lugar habitables, para desear otra cosa que no fuera

extinguirse lo antes posible.

El acuerdo era vivir esa experiencia de la que con tanta nostalgia hablaban los

abuelos y a la que con tanto entusiasmo nos empujaron.
No sé en qué estabamos pensando.

Nuestra relacién iba bien. Gracias al 5G habia tantas cosas que ver en la panta-
Ila que solo a un loco se le hubiera ocurrido desperdiciar el tiempo queriendo vivirlas.
Fue gracias a esa magia que nos conocimos. Todo estaba bien, si, pero en un momento
de flaqueza nos dejamos llevar. Entonces, el algoritmo eligié aquel bosque remoto de
pinos altisimos e infinitos senderos. Nos gustd su eleccidon pero mas nos gustd no tener

que ser nosotros los que tuviéramos que elegir.

En cuanto estuvimos juntos nos agarramos de la mano y nos internamos en el
bosque. Esa extrana sensacion de los dedos entrelazados fue mucho menos agradable
de lo que decian. Recuerdo que sentimos asco cuando empezamos a sudar. Inmediata-
mente nos soltamos y cada uno se limpié como pudo. Ademas de la transmision de un
virus, (podria haber algo positivo en ese intercambio de fluidos? De verdad habia que
estar demente para abandonar la seguridad y el confort de nuestra casa para vivir esa

experiencia tan antihigiénica como incierta.
Pero ya era muy tarde.
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Al volver a la cabana nos lavamos las manos y vaciamos media botella de gel
antibacterial. Después, nos sentamos frente a la chimenea, cada uno abrigado con su
cobija, y brindamos sin chocar nuestras copas. Por el algoritmo, por el bosque, por
nosotros. Un nosotros enrarecido ahora que teniamos que vernos a la cara y comuni-
carnos oralmente, sin emojis, sin nuestro banco de stickers al alcance. Lo intentamos,
pero muy pronto nos quedamos sin nada que decir y sin mas resquicio en donde poner

los ojos que no fuera el vuelo de una mosca o el paisaje monétono de la ventana.

Cada uno result6 ser tan abrumadoramente real para el otro, que no hubo mane-
ra de conciliar nuestras expectativas con aquella decepcion que estabamos experimen-
tando. Recordé a los abuelos enumerando las bondades de estar con el otro, de poner-
nos en sus zapatos, de reconocernos en él. Nomas de imaginarme tocando la huella de
sus pasos con mis pies, el sudor de ambos hollando y humedeciendo el interior de esos

zapatos..., guacala, no, muchas gracias.

Nos sobrevino una arcada, asi que antes de que algo peor pudiera pasar cada
uno se fue a refugiar a su habitacion. Al rato, ya mas calmado, prendi mi celular. Te-
meroso de que me hubiera bloqueado le envié un emoji con las mejillas sonrojadas y
los ojos abiertos y neutros. Tardé un rato en contestar pero, al fin, lo hizo con el mismo
emoji. Suspiré aliviado. Al dia siguiente cada quién pidié su Uber y hasta ahi llegd
nuestra excéntrica aventura.

A los abuelos nunca maés les volvimos a hacer caso.
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El perro de la carretera

Yael Ivan Salmeron Angon

En la carretera estaba el cuerpo inerte de un perro al que atropellaron momentos an-
tes. Presencié el instante exacto en que fue arrollado por un camionero que, sin impor-
tarle mucho, siguié sin remordimiento alguno a rematarlo con las ruedas traseras del

camion.

Al parecer el perro murié de inmediato; el camion iba a una velocidad muy alta

y el impacto era demasiado fuerte como para que lo soportara.

Me detuve y traté de jalarlo a la orilla para que no terminara deshecho con los
otros autos pasandole por encima; el perro pesaba mas de lo que pensé, aun cuando

solo era arrastrado.

Ya en la orilla, me senté en el cofre de mi auto a reflexionar sobre cémo terminé
trasladando a un perro que no supo cruzar una carretera, y sobre el camionero irres-
ponsable que no pudo esquivarlo. No era importante saber quién habia sido el culpable

del accidente, la victima yacia en la orilla de la carretera desecha, sin vida.

La vida es vida, pensé, la de un perro o la de un humano. No veo una real dife-
rencia sobre como un ser vivo puede decidir sobre otro. Tal vez la existencia del animal
no fue conscientemente arrebatada, quizas el conductor ni siquiera vio al perro y solo

pensd que era un bache de los muchos que hay en la carretera.

Mi estancia en la orilla de la carretera me retrasé 40 minutos, tenia un destino
y parecia que no llegaria. Hoy, 26 de mayo, empezaba mi trabajo en la perrera munici-

pal, donde quiza también tenia que asesinar perros, pero estos se lo merecian.
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Estrella distante

Sebastian Alejandro Marin Agudelo
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Tlustraciéon: José Vallejo

En un planeta azul, el tercero de su sistema solar, cubierto de barro, vapores calientes
y exuberante vegetacién, crecié una gigantesca flor, de la que surgié una nifia de varios
metros de altura. Era tan alta que podia tocar las nubes. Siendo tan alta, la nifa solo
podia observar desde las alturas lo que tocaba con sus pies; era tan grande que cubria
praderas enteras con estos. Eran todas las cosas tan diminutas, tan pequenas, que ella
se preguntaba por qué era tan diferente de todo lo demas a su alrededor.

Los anos fueron pasando y la soledad de la gigantesca nifia se fue haciendo evi-
dente a medida que veia mas y mas animales, todos distintos, pero ninguno tinico como
ella. Sus pensamientos llegaban con mas fuerza y su soledad crecia. Un dia, acostada

sobre una gran pradera y viendo hacia el cielo notd, muy a lo lejos, aquella estrella
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calurosa que la sobrecogia siempre, y se preguntoé si seria posible tocarla. Se puso de
pie y estird los brazos con fuerza, pero no la alcanzo; salté y saltd, pero no lo logré, asi
que se sento triste y enfurecida a observar a los animales, las flores, las aves y los pec-
es. De pronto, en la lejania observé una gigantesca montana que se alzaba casi hasta
sus caderas. Corri6 hasta alli, se trepd sobre la inmensa montafa y se dispuso a saltar
nuevamente. Salt esta vez tan alto que se dejé caer apoyandose sobre sus rodillas, y
brincé luego con tanta fuerza hacia arriba que logré salir del planeta azul. No obstan-
te, al aproximarse a aquella estrella, objeto de su deseo, una fuerza incontestable la

detuvo y empujo6 hacia abajo, y 1a obligd a girar sobre aquel planeta de donde provenia.

La gigantesca nina se fue consumiendo. En su inmensa tristeza y en ese con-
tinuo girar, se convirtié en una piedra redonda de color blanco, que gira alrededor del
cuerpo celeste, reflejando la luz de aquella distante y calurosa estrella, con la esperan-
za de alguin dia alcanzarla. Ahora los ojos de todos los seres vivientes de aquel planeta
azul la observan a ella en la distancia, sabiéndola Ginica, un faro para muchos y una
Inspiracién para otros.
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Tierra y territorialidad

Palabras pronunciadas en el acto de entrega del primer nimero de Territorio cultural

Agradezco a la Secretaria de Educacion
y Cultura de Antioquia la invitacién
al lanzamiento de la revista Territorio
Cultural. Los felicito por la creacién de
este medio cultural, muy importante
para la regién. A los presentes quiero
agradecerles por la asistencia y el in-
terés. Voy a hacer una exposicién muy
breve.

Yo procedo de un medio académi-
co, de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional, y fui invit-
ado para que dijera unas breves pal-
abras en relacion con la nociéon de ter-
ritorio, ya que la revista se denomina
Territorio cultural, tema que de algu-
na manera he trabajado en algunos de
mis cursos. Brevemente voy a hacer
algunas apreciaciones en relacion con
el concepto de territorio. Son ideas que

quiza puedan contribuir a aclarar un
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poco esta nocidon y la importancia que

ella tiene en el medio cultural.

Pondré en relacion tres o cuatro
conceptos. Todos tienen la raiz latina
terra. Voy a poner en relacion la tierra,
lo terrigeno, lo territorial y la territori-
alizacion. Las cuatro nociones tienen la
raiz terra y con ellas espero poder con-
tribuir con la revista y concretamente
con el estudio del problema del territo-

rio.

De la tierra, primera nocion que
menciono, pudiéramos decir que procede
de los griegos desde La teogonia de
Hesiodo. El poeta Hesiodo es retomado
por Aristoteles en la Fisica, paragrafo
208, cuando dice lo siguiente: “Y podria
parecer que Hesiodo hablaba con razéon
cuando hizo del caos la realidad primor-
dial. Lo primero fue el caos y luego Gea,
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la tierra, la de amplio seno”. Segun
Hesiodo la tierra procede del caos. Pu-
diéramos decir en cierta forma que cada
uno de nosotros tiene su tierra, tiene su

casa.

Esa tierra, esa casa, y también
ese caos, los encontramos en muchas
cosas. Por ejemplo, en el simple acto
de despertar en la manana yo veo la
relacion con Hesiodo. Habria en el mo-
mento de despertar, o en los minutos
anteriores, una relaciéon con el caos:
todo esta disperso, fragmentado. Recu-
erden al respecto En busca del tiempo
perdido, de Proust. Alli aparece el nino
durmiente que comienza a despertar;
todo el entorno parece proceder del caos
y las formas conocidas no se recom-
ponen: el armario, la mesa, la chime-
nea, la ventana, todo parece mezclado,
fragmentado. Lo mismo sucede con el
lenguaje: también al dormir el lenguaje
parece proveniente del caos, fragmen-
tado e impreciso. Luego, al despertar,
las cosas y las palabras poco a poco se
recomponen, ocupan su lugar. Diriamos
que el yo, el ego, se define o se redefine
y que de alguna manera las cosas vuel-

ven a adquirir la pesadez habitual.

Si la tierra procede de caos, como
dice Hesiodo, al despertar habria que
poder entrar en la tierra. Para entrar
en ella es necesario tener un ritmo de
Incorporacién, un ritmo con el que uno
pueda vivir y atravesar el dia. Claro
esta que hay que despertarse tranqui-
los, armoénicos, agradables y hay des-
pertares terrorificos.
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Si tomamos otro de los grandes
autores del siglo xx, recuerden ustedes
el despertar de Gregorio Samsa. Una
manana despierta transformado en un
monstruo insecto, con innumerables pa-
tas moviéndose sobre su vientre oscuro
y arqueado. Y ésto en Kafka es literal,

no es ninguna metafora.

Digamos que antes de despertar
a lo Kaftka, antes de entrar uno en lo
terro-rifico, se entra simplemente en la
tierra. La tierra es como la casa. Para
poder entrar alli y vivir el dia es nece-
sario trazar ciertos espacios, ciertos cir-
culos o centros por fragiles que sean. Es
necesario organizar de alguna manera
ese espacio o por lo menos darle algo de

consistencia.

Entrar en la tierra puede ser,
como ustedes se dan cuenta, el paso de
Caos a Tierra en la mitologia griega
o el paso de la noche al dia para cada
uno de nosotros. Cuando ya se esta en
la tierra se viven entonces dos peligros:
un primer peligro seria volver al caos,
sentir tantos obstaculos en la tierra
en la que se trata de vivir que termine
uno por perderse de nuevo en el caos.
El otro peligro seria resultar comple-
tamente territorializado, cuando en
nuestra vida las posibilidades de in-
vencion, de creacién, de improvisaciéon
se pierden. Ser territorializado quiere
decir estar capturado por unos aparatos
geométricos, semioldgicos o interpreta-
tivos rigidos que hacen que en nuestra
vida no podamos abrirnos hacia un acto
creador. Territorializacion y desterrito-
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rializacion son conceptos procedentes
de la filosofia de Deleuze y Guattari. Ser
territorializado corresponderia a estar
capturado sin posibilidad creativa. Y la
desterritorializaciéon corresponderia al

acto por el cual se rompe la captura.

Entre tierra y territorializacion,
que serian dos polos extremos, quiero
plantearles dos conceptos intermedios:
lo terrigeno y lo territorial. Terrigeno es
una simple palabra que retomo de una
enciclopedia, pero trato de crear alli
un concepto. La palabra terrigeno me
sirve para la creaciéon de mi concepto
porque genos quiere decir creacion, sur-
gimiento, nacimiento. Y terrigeno es lo
que nace, lo que es creado por la propia
tierra. Lo territorial, en cambio, es mas
bien una creaciéon humana: los humanos
crean territorio y también los animales
lo hacen. De esta manera tendriamos
cuatro conceptos: tierra y territorial-
1zacion como los conceptos extremos y,
en el centro, tratando de encontrar un
punto de enlace que nos permita avan-
zar en algo creativo, encontrariamos los
conceptos de “lo terrigeno” y “lo territo-
rial”’. Lo terrigeno es una expresion de
la propia tierra y lo territorial es mas
que todo una expresion humana o an-

imal.

Terrigeno quiere decir fuerza
que nace de la tierra y que produce una
dinamica, un movimiento. No crean
ustedes que la tierra es lo estable, lo
quieto, lo que no se mueve. Galileo y
Copérnico hicieron una gran revolucion

cientifica en el Renacimiento, cuando
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dijeron que la tierra se mueve alrede-
dor del sol y sobre si misma. Sin em-
bargo, el imaginario cultural occiden-
tal que viene después de Galileo y de
Copérnico quiere que la tierra sea lo
estable, lo que no se mueve y por eso en
la historia de la ciencia uno encuentra
ejemplos de intentos por volver a produ-
cir la revolucién de Galileo y Copérnico
en el imaginario cultural. Por ejemplo
en el afno 1905 un gedlogo, geofisico y
meteordlogo aleman llamado Alfredo
Wegener tuvo que volver de alguna
manera a hacer la revolucion de Galileo
porque las conciencias y los imaginari-
0s no aceptaban ya que la tierra se mov-
1era. Wegener propuso una hipo6tesis un
tanto rara. Pero hay que decir que toda
creacion procede de la rareza y no de lo
sabido. Wegener dijo que los continen-
tes se desplazan, proponiendo una te-
oria orogenética. Los continentes, segiin
Wegener, formaban antes una tunica
masa terrestre que él llamaba el “pan-
geo”, es decir, el “todo tierra”. En un
momento de la formacién de la tierra se
produce la separacién de los continen-
tes y el viaje de los continentes hasta
su lugar actual. Este ejemplo muestra
que Wegener tuvo que revolucionar el
imaginario que creia que la tierra es lo
estable para poder hablar de movimien-

to de los continentes.

Efectivamente la tierra se mueve,
tiene su dinamica; la tierra es lo que
permanentemente tiene un dinamismo.
Diriamos, en términos de Guattari, que

la tierra es la desterritorializada, la que
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no se somete a los territorios como for-
mas, sino que mas bien en su dinamica
fluye por fuera del territorio. Pero no
solamente esta el caso de Wegener. Po-
demos recurrir también como ejemplo a
las culturas aborigenes latinoamerica-
nas. En la lengua quechua (o quichua
como los incas la nombran) asurco es
montana y asur es el espiritu potente
de la tierra que cuando emana forma
las montanas. De manera que en unas
culturas tan distintas como la quech-
ua y la alemana encontramos esa idea
del movimiento de la tierra. Eso es lo
que yo llamaria lo terrigeno, es decir, la
tierra que se mueve, la tierra que tiene

un dinamismo.

Un bello ejemplo de lo terrigeno
nos lo dan los desiertos. Cominmente
para nosotros los desiertos son algo
muerto. Tierra muerta. Passolini dice
que los hebreos se encaminaron hacia
el desierto y caminaron todo el dia des-
de la aurora hasta el crepusculo, viendo
la igualdad y la permanencia del desi-
erto hasta que se formé en ellos, con el
paso del tiempo, la idea de unidad. Eso
dice Passolini en un texto muy bello,
pero quiza contra Passolini el desier-
to es un espacio abierto, dinamico, no
inmovil. Para dar una idea de lo ter-
rigeno digamos que en el desierto apa-
rece y luego desaparece una tierra muy
extrana que es el oasis. Es como si la
tierra se plegara en el desierto y al ple-
garse formara un oasis, un espacio con
vegetacion y con manantiales de agua.
En medio del desierto la tierra hace un

oasis y los némadas, los tuaregs, sa-
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ben perfectamente dénde esta el oasis,
dénde desaparece y donde vuelve a apa-
recer y lo saben encontrar. Cualquiera
de nosotros se perderia en medio del
desierto; un némada del desierto, no.
Quiza porque ellos mantienen su cuer-
po en relacion con lo terrigeno, con las
fuerzas de la tierra. Lo que nosotros no
vemos, accidentalmente perdidos en el
desierto, ellos lo saben descubrir. Ellos
saben encontrar perfectamente el oasis,
esas fuerzas de la tierra que se expre-
san como oasis y que les permiten so-

brevivir.

La tierra es tan dinamica que por
ejemplo en el caso de los oasis pasa de
lo virtual a lo actual. El oasis es actual
y cuando lo vamos a alcanzar se puede
volver virtual. Es algo que se dice en
las artes contemporaneas: el paso de lo
virtual a lo actual, los némadas, seres
terrigenos, logran sobrevivir. Ser ter-
ritorializado seria fatal en el desierto
geologico y en el desierto urbano. Ser
territorializado es moverse a partir de
modelos rigidos de comportamiento, de
geometrias que controlan el territorio o
de semiologias, signos y escrituras que
vuelven el territorio un lugar de captu-
ra. Siempre corremos el riesgo de caer
en una situacién como la de estar en el
desierto y no poder sobrevivir. Tal vez
al ser territorializados no podremos
sobrevivir ni siquiera en el espacio de
nuestra vida urbana comun. Esto que
digo del desierto se puede decir también
del mar o de cualquier espacio abierto.

Los espacios abiertos de la tierra son el
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mar, el desierto, la estepa y la selva.

(Qué es, por otra parte, lo
territorial? Es una obra del hombre
o del animal. Podemos decir que los
animales, entre ellos el hombre, separan
de un espacio abierto cierto espacio
delimitado para lo cual utilizan marcas,
los colores de una planta, los olores, los
sonidos, etc. Las aves, por ejemplo, can-
tan en un extremo de su territorio con
una cierta tonalidad para atraer a su
pareja y cantan con otra tonalidad en
el otro extremo, para avisarles al resto
de las aves que ese territorio les pert-
enece: una tonalidad de la voz cumple
la funcién de agresién para que no sea
invadido el territorio mientras que otra
tonalidad corresponde a la funcién sex-
ual invitando a la pareja a que entre en
el territorio. Esto es lo que se llamaria
crear el territorio: establecer marcas y
luego relacionar esas marcas entre si.
El animal recorre estas marcas creando
un ritmo; va de una marca a otra, va de
un extremo del territorio al otro, afir-
mando su posesion en un espacio terri-
torial que conocera cada vez mejor. En
ese proceso lo que hace es afirmar un
ritmo de poblamiento. Todo esto lo en-
cuentran ustedes perfectamente descri-

to en Konrad Lorenz y en otros etélogos.

El ritmo de poblamiento se tra-
duce finalmente en un estilo de po-
blamiento. Todo acto de creaciéon con-
duce a la creaciéon de un estilo. Crear
es crear un estilo. Asi, la creaciéon terri-
torial crea un estilo para poblar el ter-

ritorio, un ritmo, una manera de vivir,
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una relacién no solo con el espacio sino
también con el tiempo. Pudiéramos ver
igualmente la creacion territorial en
los nifos que juegan en un parque: el
parque seria el espacio abierto, pero los
ninos crean su territorio y sus marcas,
trazan ciertos limites de manera que
quien sobrepase los limites pierde el
juego; en el juego se distribuyen tam-
bién las funciones y los roles diciendo,
por ejemplo, pin uno, pin dos, pin tres...
y cada quien adquiere una funcién y un
rol, de la misma manera como el ani-
mal ubica y garantiza el ejercicio de sus
funciones. Lo mismo que decimos para
nifos y animales pudiéramos decir-
lo para el arte. Hacer arte es crear un
territorio, con marcas, con ritmos, con
estilos de poblamiento. En musica, por
ejemplo, hay ritmos crecientes y ritmos
decrecientes capaces de producir un de-
clive que lleva a un solo sonido o al si-
lencio. Hay musica también con ritmo
constante. Lo que quiero senalar es que
el territorio como obra del animal o del
hombre no tiene nada de negativo. Otra
cosa es la territorializacién improduc-
tiva o despoética. Sin embargo, el terri-
torio no es jamas lo terrigeno. Una vez
mas lo terrigeno es expresion propia de
la tierra y lo territorial es expresion an-

imal y humana.

Con relacion a lo territorial pu-
diera anadir una breve idea. Hay dos
grandes estudiosos contemporaneos de
Grecia que son Jean Pierre Vernant y
Marcel Detienne. Cuando Marcel Deti-

enne se pregunta por qué la filosofia
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apareci6 en Grecia, da una posible re-
spuesta y es una respuesta territorial.
Dice primero que los griegos hicieron
una reforma urbana por la cual crearon
un centro, un espacio para hablar y a
ese espacio lo llamaron agora. Alli se
reunieron los filésofos y los politicos.
Alli hablaban y alli se definié: la vida
urbana. Pero lo interesante de este pen-
sador es que dice que ese espacio griego,
el lugar de habla, naci6 en los bosques
con los guerreros. Los guerreros griegos
1ban por los bosques y desbrozaban una
zona, creaban un circulo en el bosque;
en el centro del circulo colocaban el
botin o tal vez no colocaban nada. Lo
importante es que se reunian en circulo
en ese claro del bosque y alli hablaban.
Asi se generaron los primeros filésofos,

dice Detienne.

JPor qué en Oriente hay religion
y no filosofia y por qué la filosofia es
griega? Tal vez porque en Oriente la luz
viene del cielo, de arriba; y cae sobre los
hombres. En cambio en Grecia la luz,
entendiendo por luz la aleteia, la ver-
dad, la palabra, nace de ese claro del
bosque y después en el agora. Es un

ejemplo también de lo territorial.

El gran problema con lo terri-
torial esta en la territorializacion, si
aceptamos utilizar esa larga palabra
de dificil pronunciaciéon. La territo-
rializaciéon consiste en descargarle a
lo territorial un aparato rigido ya sea
geométrico o semioldgico. Por ejemplo,
cuando los hebreos estando en el desi-

erto fueron orientados por sus propios
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sacerdotes se dio origen a una geome-
trizacion, a un control, a la creaciéon de
orientaciones en el desierto: el norte, el
sur, etcétera. No eran orientaciones no-
mades buscando los oasis sino orienta-

clones territorializantes.

Ese territorio abierto llegd a con-
vertirse en un territorio de captura. En
un libro como Mil mesetas, de Deleuze
y Guattari, se lee que los sacerdotes he-
breos lo que hacen es senalar primero
un norte y decir “esta vida en el desi-
erto no es una vida plena, tenemos que
llegar a la meta del mas alla para pod-
er alcanzar la plenitud y la felicidad”.
En ese sentido la vida libre del desierto
se convierte en una vida de carencia y
se pone toda la vida en relaciéon con el
mas alla. Y después, mirando hacia el
sur, los sacerdotes promueven o con-
denan la fiesta y la orgia y entonces se
confunde la creacién y la libertad con
la fiesta y la orgia. Alli tendriamos otro
polo de control peligroso de esa vida
libre. Y mas tarde, mirando hacia el
oriente, el sacerdote hebreo recuerda
a los pueblos hindutes y dice “esta vida
es pura apariencia, nosotros somos fan-
tasmas, tenemos que suprimir nuestros
goces porque el goce es fantasma; debe-
mos hacer el sacrificio de esta vida y
suprimir el goce”. Y finalmente esta el
occidente, un lugar hacia donde no se
podia mirar porque aquel que pasara
mas alla de las columnas de Hércules,
en Gibraltar, moriria. Hacia occidente
se anuncia la muerte, Todo esto es ter-

ritorializar el territorio. Asi lo territo-
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rial, que puede ser un acto de creacion,
que puede ser dinamico y movil, sobre
todo si guarda relacion con lo terrigeno,
llega a ser territorializado. La pérdida
de libertad y de creatividad es el peligro

de la territorializacion.

De ahi la importancia de senalar
que siempre cabe la posibilidad de la
desterritorializacion, escapando de esa
territorializacion rigida. Salir de ella
quiere decir recuperar lo territorial li-
bre y lo terrigeno como fuerza misma de
la tierra. No olvidemos que la tierra no
es forma, no es muro o muralla, no son
puntos fijos; tampoco es fuerza: con ella
las marcas se desplazan e igualmente
los territorios. La tierra puede llegar
a volverse indiscernible con el cielo,
puede cambiar como cambia el desier-
to con las ondulaciones de arena. En la
tierra hay variabilidad. En cambio la
territorializacién es formacién de cen-
tros de gravedad, de lugares en donde
se realizan las actividades humanas re-
petitivas convirtiendo los territorios en

lugares rigidos.

La gran posibilidad del territorio
es no perder de vista esa relaciéon con
lo terrigeno, con las fuerzas mismas de
la tierra que en el fondo son las fuer-
zas de la misma vida. Porque lo mismo
que decimos de la tierra se podria decir
de la vida en general. Cada uno de no-
sotros tiene una doble presencia de la
vida: por una parte “esta vida nuestra”
en la que nos reconocemos, a la que con-
trolamos, a la que limitamos. Pero por

otra parte, a través de “esta vida” pasa
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el flujo libre de “la vida”, una vida que
rompe los limites en los que tratamos

de colocar nuestra vida o “esta vida”.

Pudiéramos terminar haciendo
referencia a un texto que trata de la
distincion planteada entre “una vida” y
“esta vida”, distincién que finalmente es
la misma que hemos establecido entre
la tierra y los peligros de la territorial-
1zacion. Es un ejemplo que toma Gilles
Deleuze de Charles Dickens, el novelis-
ta inglés. Dice Deleuze que nadie mejor
que Dickens para contarlo que es “una
vida” como fuerza libre y como se dif-
erencia de “estas vidas” en las que nos
encerramos, que nos limitan y que nos
reducen: un hombre malo, un canalla,
un criminal, un hombre rechazado por
toda la sociedad, es rescatado moribun-
do por unos ciudadanos que lo cuidan y
sienten una especie de respeto por él.
Todos se esfuerzan por salvarlo y si-
enten amor por ese moribundo asi sea
un criminal. Y se sienten felices ante el
menor signo de vida del moribundo. En-
tonces en lo mas profundo de su coma
el hombre se siente penetrado por una
dulzura, la dulzura de la atenciéon que
recibe. El hombre esta entre la vida y la
muerte y entre ellas hay un momento
en el que no se presenta nada distin-
to que la fuerza de la vida jugandosela
toda con la muerte. No es la vida de un
hombre; es la vida que nos atraviesa a
todos como fuerza y que lucha alli con-
tra la muerte. Finalmente el criminal
se salva. “Pero a medida que el hombre

retorna a la vida, a esa vida que él tiene,
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que él controla, que él conoce, a medi-
da que vuelve a encerrarse en su vida
de criminal y abandona la relacién con
esa vida libre que lo comunica con to-
dos, entonces el hombre va recuperando

toda su burdeza y toda su maldad”.

De manera que ése es el peligro
de las territorializaciones. Estar terri-
torializado es estar encerrado en unos
esquemas de comportamiento que nos

alejan de lo terrigeno y de la vida.
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Pues bien. En relacién con la
revista Territorio cultural a la que no
sblo le deseo muchos anos sino todo un
milenio de éxitos, quisiera que su bello
nombre la condujese no hacia la territo-
rializacién ni la captura, sino mas bien
a poner en relacién lo territorial con lo
terrigeno y con la vida, como fuerzas
dinamicas que hablan a través del ter-

ritorio.



ﬂ Gacetilla Filologia @ @gacetilla_filologia
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