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Editorial
Apreciados lectores:

Bien dicen que lo único constan-
te en la vida son los cambios. Nada se 
mantiene igual, nada permanece. Qui-
zá hay algo de razón en ello. Nuestra 
cotidianidad podría ser una muestra 
palpable: el envejecimiento de nuestro 
cuerpo, el estado del tiempo atmosféri-
co de nuestra ciudad, las relaciones in-
terpersonales, la ideología hegemónica, 
las contiendas políticas en nuestro país, 
nuestra situación financiera, nuestro 
trabajo o los conflictos bélicos; por men-
cionar solo algunos de los factores que 
determinan nuestra fragilidad como 
especie, los cuales se configuran como 
objeto de reflexión sobre nuestro deve-
nir histórico. Muy cierto es que nuestra 
revista no es ajena a ese devenir ni a 
esa reflexión.

La Gacetilla, como es usual en 
los inicios de un proyecto, fue una em-
presa con logros modestos pero con fines 
ambiciosos. Un grupo de estudiantes de 
nuestro pregrado decidió crear un es-
pacio de reflexión sobre la filología, con 

el que, además, se buscaba propiciar la 
difusión de ideas en torno a nuestra dis-
ciplina y el diálogo sobre las realidades 
inmediatas que, desde su punto de vis-
ta, nos competían. Paulatinamente, en 
la medida en que nos dábamos a cono-
cer, tanto estudiantes como docentes se 
fueron sumando a esta causa y así con-
firmaban la relevancia de nuestros pro-
pósitos. Desde luego, estas dinámicas 
provocaron una serie de transiciones 
para los involucrados: para nuestros 
miembros fundadores, para quienes se 
fueron sumando al proyecto y, por qué 
no, para nuestro público lector. Nuevas 
demandas, nuevas ideas por ejecutar, el 
prospecto inicial que se tuvo que refor-
mular a raíz de las circunstancias que 
se atravesaban, nuevas necesidades 
que de no suplir implicarían su estan-
camiento y, seguramente, su prematu-
ro final... Evidentemente, el cambio ha 
estado desde un principio, y a partir de 
este número, tal vez más que nunca, se 
hace palpable.

Esta es una oportunidad para 
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celebrar con ustedes, queridos lecto-
res, la gran acogida que hemos tenido 
tanto dentro como fuera de nuestra 
universidad. Lo anterior representa el 
cumplimiento de varios de los objetivos 
que como revista procuramos, gracias 
a todas las propuestas que recibimos 
para cada sección de la revista: piezas 
gráficas, artículos académicos, traduc-
ciones, ensayos y escritura creativa. 
Adicionalmente, nos alegra que muchos 
de los colaboradores sean miembros de 
la comunidad universitaria, pues crear 
comunidad académica sigue siendo 
nuestro ideal. Gracias por creer en el 
trabajo del equipo de la revista.

Este número diecinueve de Fi-
lología. Gacetilla académica y cultural 
también es una oportunidad para reco-
nocer la labor de quienes, sobre todo, en 
un momento de crisis de la revista, tra-
bajaron arduamente para estabilizarla 
y permitirle nuevamente convertirse en 
una iniciativa viable y con gran proyec-
ción dentro de la universidad; no obs-
tante, con mucho pesar y gratitud, llegó 
el momento de decirles adiós, porque, 
como nos pasa a todos, una etapa de sus 
vidas ha terminado y es su momento de 

asumir otros retos y de trazar nuevas 
metas, a nivel personal y profesional. 
Todos nuestros mejores deseos para 
ustedes; que a donde quiera que vayan 
hagan grandes cosas y dejen huella, y 
que, ante todo, en sus vidas la paz y la 
esperanza nunca falten. Ojalá el rele-
vo generacional que ustedes en su mo-
mento asumieron con afición especial 
esté hoy en mentes y manos dispuestas 
a entregarse a la vocación de las letras 
y la cultura como ustedes lo hicieron, y 
que lejos de amedrentarse por el temor 
que pudiera despertar el cambio que 
envuelve su ausencia, se llenen del co-
raje para aceptar los retos y trazar un 
camino dentro de sus propias posibili-
dades.

Finalmente, y como lectura reco-
mendada, les presentamos un poema de 
Carlos «Pala» Palacio de su libro En el 
abrazo de la sílaba, Premio Internacio-
nal de Poesía Antonio Machado (2021).
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Mixturas, fabulaciones 
y ficciones en la General 

Estoria: algunas nociones 
para la lectura de los textos 
historiográficos alfonsíes*1

 
Sebastián Orduz Cortés

Resumen

La dificultad que la mayoría de los lectores contemporáneos pueden encontrar al acer-
carse a la obra alfonsí tiene que ver con que, en principio, como lectores incautos, no 
cuentan con las claves para interpretar estos textos. Lejos de querer resolver cabal-
mente estas lagunas conceptuales, lo que se pretende en este artículo es brindar algu-
nas nociones para que el lector contemporáneo se acerque a estos textos medievales 
con más y mejores herramientas de interpretación. Así pues, con el fin de dar herra-
mientas para abordar la obra, en este estudio se trabajarán tres problemas sin los cua-
les se dificulta una lectura de la General Estoria: la noción del rey-autor, la traducción 
en la General Estoria y la ficción, y su función pedagógica en la obra alfonsí.

Palabras claves: General Estoria, Traducción, Literatura Medieval, Historiografía Me-
dieval, Ficción. 

1. Introducción: contexto general de la obra 

Alfonso X, llamado también «el Sabio», fue rey de Castilla y de León entre 1252 y 1284. 
A partir de la década de 1270 impulsa la composición de varios proyectos intelectuales 
en los que se destacan obras jurídicas, científicas, historiográficas, didácticas y litera-
rias. De ellas, una de las más ambiciosas fue la confección de la obra historiográfica 

* Este artículo es producto derivado del proyecto de investigación Historia y Literatura en la Edad 
Media (código 2018-23566), Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia. 
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denominada como General Estoria (a partir de aquí GE), cuya pretensión era contar 
la historia de la humanidad desde el Génesis hasta la contemporaneidad del Rey Sa-
bio. Con el propósito de completar esta monumental obra, Alfonso X acude a la mayor 
cantidad de fuentes posibles, con lo que da paso a un ejercicio de compilación que in-
cluirá obras de muchas índoles. Gracias a esta diversidad de fuentes, que van desde 
lo literario hasta lo cronístico y lo científico, en la GE podemos empezar a hablar de 
una mixtura, pues a pesar de ser un proyecto historiográfico, no se restringe a lo que 
podemos considerar como fuentes estrictamente históricas. Es precisamente en esta 
última afirmación donde está contenido el problema más grande de esta obra: a los ojos 
de sus receptores inmediatos, y sobre todo de sus realizadores, en ella había suficiente 
flexibilidad genérica para incluir textos que hoy consideramos ajenos a un proyecto 
historiográfico.

  Para identificar estas mixturas es necesario pensar el texto desde la composi-
ción y recepción (Fleishman, 1983 p. 134). En este sentido, la pregunta acertada tiene 
que ver más con la elaboración epistemológica que subyace en la GE acerca del concep-
to de historia, y cómo de esta concepción surge todo un horizonte ideológico que justifi-
ca las decisiones compositivas del texto. Para su respuesta se debe fijar la atención en 
los siguientes aspectos: la noción de rey-autor, la traducción, los relatos de ficción y la 
función pedagógica. 

   
2. Alfonso X, autor de la GE

Como se sabe, Alfonso X no pudo ser el exclusivo artífice; por el contrario, el rey con-
formó un taller de especialistas de distintas áreas que aportaron para su creación. A 
la hora de abordar el problema de la obra alfonsí la noción de taller es fundamental, 
puesto que esta explica en parte la articulación del proyecto y sus particularidades, 
tales como la división de tareas y conjuntos de expertos que participaban (Rubio, 2013, 
p.247). No se puede olvidar que este proyecto cuenta con la supervisión y guía del mo-
narca, de tal suerte, en la medida en que esta noción de autoría tiene su realización en 
la función del rey-autor, su significado cambia; ya no hablamos de un simple composi-
tor, sino de una autoridad que da la pauta para contar la historia de la humanidad a 
su acomodo. Esta noción de autoría es muy importante, ya que el texto historiográfico 
no está respondiendo solo a la misión de contar la historia de la humanidad, sino que 
responde al hecho de contar una versión particular de la misma que se acople con la 
visión política e ideológica del monarca. Ya esta noción de autoría se alcanza a asomar 
en el prólogo de esta magna obra:

Onde por todas estas cosas, yo don Alfonso, por la gracia de Dios rey de Castie-
lla, de Toledo, de León, de Galliezia, de Sevilla, de Córdova, de Murcia, de Jaén 
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e del Algarbe, fijo del muy noble rey don Fernando e de la muy noble reína doña 
Beatriz, después que ove fecho ayuntar muchos escritos e muchas estorias de 
los fechos de antiguos escogí d’ellos los más verdaderos e los mejores que ý sope 
e fiz ende fazer este libro. E mandé ý poner todos los fechos señalados tan bien 
de las estorias de la Biblia como de las otras grandes cosas que acaecieron por el 
mundo desde que fue començado fasta’l nuestro tiempo (Alfonso X, 2009, p. 6).

La autoridad a la que apela Alfonso X se sustenta en la legitimidad que él, pre-
cisamente, le confiere a sus fuentes. Así mismo, consignar por escrito estas «estorias» 
y «gestas» es imperativo para poder cumplir el programa político del monarca, que sin 
duda está enraizado, como lo sugiere Sánchez Prieto (primera parte, L), en un proyecto 
de integración de la España medieval. La alusión a unas fuentes corroborables, de las 
cuales no cabe espacio para dudar ya que cuentan «los fechos de Dios e de los profetas 
e de los santos, e otrossí de los reyes, e de los altos omnes e de las cavallerías e de los 
pueblos» (Alfonso X, 2009, p. 6), pone de relieve, de nuevo, la altísima valoración en 
cuanto a la sabiduría y veracidad del relato que nos presenta el monarca. Como es vi-
sible a lo largo de toda la obra, hay una suerte de anonimato y velo en torno a quienes 
componían el taller de traductores y compiladores. Este es un insumo más para pensar 
en el papel del rey, no sólo como garante de la obra, sino como responsable directo de 
la misma.  

 Ahora bien, otra de las decisiones cruciales tiene que ver con el idioma. Alfonso 
X emprende su GE en castellano. Esta decisión tiene que ver con la expansión y conso-
lidación del reino a través de la unificación de una sola lengua (Sánchez Prieto, 2009, 
p. XLVII); a su vez, dejar por escrito esta historia en una lengua vernácula implica 
el desmarque y la apropiación de una identidad particular. Se advierte, además, que 
la lengua culta de esta época era el latín, lengua en la que se vertían todos los textos 
de alta confección intelectual. Este primer gran paso para el castellano, el de tener el 
honor de consignar la historia, fue un proceso que ya en el reinado de Fernando III se 
estaba cocinando, pero que solo se consolidará eficazmente con la monumental obra 
intelectual de Alfonso X (Sánchez Prieto, 2009, p. XXIX). 

Quizá la decisión más importante para la confección de la GE fue la escogencia 
de la Biblia como columna vertebral de la obra. Esto nos habla también de la noción de 
historia que se barajaba en la corte del Rey Sabio; la propuesta de una narración lineal 
de la historia, cuyo punto de partida es el Génesis, denota, entre otras cosas, una visión 
teológica de los tiempos. Así, en la GE no solo encontramos una compilación histórica, 
sino además una reconstrucción total de los textos bíblicos. Llama la atención que, a 
su vez, al taller alfonsí le fue asignada la ardua tarea de incluir los relatos gentiles a 
la par de los libros bíblicos. Estos relatos gentiles están compuestos por todos aquellos 
que no hacen parte del relato bíblico y aquellas historias y gestas de pueblos no cris-
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tianos; estos últimos, como sucede en los libros sapienciales y poéticos, no tienen una 
relación directa con una narración progresiva y son pocos los casos en los que hay una 
narración secuencial o de acontecimientos históricos (Sánchez Prieto,2009, p. XLV). 

Por último, la crítica también ha concluido que detalles de naturaleza diplomá-
tica influyeron en la confección de la GE. Uno de los más documentados es la inclusión 
de fragmentos de la Historia Regum Britanniae para afianzar las relaciones con la co-
rona inglesa (Simó, 2017, p.89); esto también habla de la instrumentalización de esta 
obra por parte del Rey Sabio.

3. La traducción en la GE

La pretensión de universalidad de la GE trajo consigo la necesidad de acudir a la mayor 
cantidad de fuentes posibles. En este sentido, una de las implicaciones de esta premisa 
es que, en el desarrollo de los estudios de la obra alfonsí, muchas de las pesquisas se 
basan específicamente en este problema; ya Salvo (2018) señalaba que «en el estudio de 
la historiografía alfonsí tres elementos de análisis resultan fundamentales: la transmi-
sión textual de sus obras, el estudio e identificación de las fuentes, y la descripción del 
método compilatorio» (p. 29). A su vez, de los tópicos ya mencionados, Almeida (2013) 
explica que «la modalidad de traducción, o relación entre el texto de la fuente y el de la 
GE, así como el análisis del alcance estético y ético de sus modificaciones, ha excitado 
también gran interés entre los especialistas» (2013, p. 172). Como podemos ver, el exa-
men de textos latinos, franceses y árabes traducidos al castellano en la GE exige una 
reflexión en torno a las fuentes. Aquí entendemos la traducción como «una forma de 
comunicación ternaria que abraza segmentos diferentes en el tiempo y en el espacio» 
(Guillén, 1985, p.345).

Los críticos han llamado la atención sobre la tendencia en la práctica de la tra-
ducción en el Medioevo a la glosa y a la exégesis de los textos (Gomez Redondo, 2007, p. 
324; Buridant, 1983, p. 103; Catalán, 1978, p. 15). A lo cual, podemos añadir que sur-
gen más dificultades al poner estas reflexiones sobre la traducción, ya que el texto tra-
ducido no solo se somete a modificaciones derivadas de las exégesis de los traductores, 
sino que sufre transformaciones para poder entrar dentro de la narración y el orden 
que exige el género cronístico medieval (Fleischman, 1983 p.165). Para los medievales 
la traducción no tiene que ser necesariamente fiel al texto original (Buridant, 1983 
p.103). Así mismo encontramos que los medievales no solo tomarán la adaptación libre 
como recurso para abordar estos textos, sino que además los van a perfeccionar para 
poder capturar de mejor manera el espíritu del texto (Buridant, 1983, p.108). A esta 
conceptualización hay que añadirle lo que Diego Catalán (1978) explica a propósito del 
tratamiento textual de las traducciones, pues
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La renovación de los textos no depende de la aspiración del transmisor a contar 
mejor, más eficazmente o de una forma más completa y ordenada los hechos 
ciertos, sino de su deseo de transmitir un mensaje que concuerde mejor con sus 
intenciones políticas o éticas (p. 86).

Así como en un crisol se funden metales de distinta naturaleza y se convierten 
en nuevos materiales, el crisol alfonsí transformó textos clásicos en nuevas elaboracio-
nes de invaluable riqueza.

4. La ficción y su función pedagógica en la obra alfonsí

Como hemos visto, la verdad histórica a la que aspira Alfonso X tiene un contenido 
altamente pedagógico y, en consecuencia, unas pretensiones políticas muy marcadas. 
Recordemos que ya en el prólogo el monarca nos indica que

E dixieron la verdat de todas las cosas, e non quisieron nada encobrir tan bien 
de los que fueron buenos como de los que fueron malos. E esto fizieron porque 
de los fechos de los buenos tomassen los omnes exemplo pora fazer bien e de los 
fechos de los malos que recibiessen castigo por se saber guarrdar de lo non fazer 
(Alfonso X, 2009, p. 6).

Estas metas didácticas del Rey Sabio terminan justificando la inclusión de al-
gunos dispositivos narrativos ficcionales como los relatos legendarios e incluso algunos 
romances (Delgado, 2018, p. 19). No obstante, lo problemático es que la consideración 
sobre estos textos sigue siendo, para el monarca, de índole histórica; de tal caso que 
la mixtura entre los dos géneros, el historiográfico y el ficcional, da como resultado un 
producto en medio de los dos que es necesario evaluar en su particularidad. Aquí surge 
una propuesta que nos parece central para llegar a una lectura completa del problema: 
plantear, como lo propone Delgado (2018), un tercer género que dé cuenta de esta mix-
tura (p. 45). Delgado llamará a estos textos como baciyelmos, acudiendo a la anécdota 
del Quijote (I, 44) en la cual Sancho decide combinar las palabras bacía y yelmo para 
nombrar lo que don Quijote sostiene en su cabeza, una bacía que quiere hacer pasar 
por yelmo.

Con esto no se quiere decir que el problema se ha resuelto, sino que es necesario 
cambiar la ruta que se está usando: lo mejor es ver cómo los conceptos de historia y de 
ficción se van transformando y, así, evaluarlos de manera sistemática. Ya Fleishman 
(1983) nos indica que:

So, if there is an answer to the thorny question: Where did history end and fic-
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tion begin in the Middle Ages?, it would be that for an age in which history is 
defined as collective belief, the boundary between these two categories will at 
best be imprecise and one that is constantly shifting (p. 305). 
Para esta evaluación Fleishman (1983) propone seis ángulos desde los cuales 

se puede dilucidar dicha cuestión. El primero es la autenticidad del texto, es decir, si 
tiene una raíz histórica que se apegue a hechos ocurridos y no inventados. Esta visión 
tiene la particularidad de que hay que darle cierta credibilidad al autor en términos 
de lo que está narrando, más allá del evidente problema de la historiografía general. 
La segunda hipótesis trata sobre cómo el autor intencionalmente se suscribe al discur-
so histórico o al ficcional; en esto también está involucrado el género, por ejemplo, la 
diferencia que puede crearse en un texto que se autoproclama crónica o roman. Ahora 
bien, la tercera hipótesis habla sobre la recepción; para Fleischman este es el ángulo 
más provechoso para estas investigaciones, pues permite acercarse al problema de la 
audiencia y de cómo el texto fue recibido. Un ejemplo de este tipo de cambios en las 
obras de corte historiográfico, como las crónicas y los anales, es que algunas no tenían 
necesariamente la intención de ser fieles a la realidad y de contar los hechos pasados; 
por el contrario, la función didáctica era más importante. Como sugiere Fleishman, 
estas historias eran contadas con un objetivo moralizante: tenían una intención más 
allá de relatar los hechos históricos de manera ordenada; lo que se pretendía con estos 
textos era, sobre todo, transmitir una estructura de valores y códigos de conducta. En 
la cuarta hipótesis, muy semejante a la segunda, la autora da relevancia también a 
la función social de los textos. ¿Para qué eran usados? ¿En qué lugares o eventos eran 
leídos y por quiénes?  Cada una de estas condiciones de uso le da contornos diferentes 
a la obra y al público al que se dirige.

Ahora bien, en la penúltima hipótesis Fleishman pone énfasis en la sintaxis 
narrativa. Cada tipología textual brinda unos indicios que puedan servir para abor-
dar la distinción entre lo ficcional y lo histórico. Esto puede ilustrarse con el caso de 
la crónica historiográfica; allí el texto no solo se somete a modificaciones derivadas de 
las exégesis de los traductores y enmendadores, sino que sufre transformaciones para 
poder entrar dentro de la narración y el orden que exige el  género cronístico medieval. 
En este punto también nos puede servir la disposición del escrito: ¿cómo está organiza-
do? ¿De qué manera se presenta? ¿Sigue algún patrón o alguna tipología textual esta-
blecida? ¿Cómo se presentan los personajes? Esto atañe, en especial, a la perspectiva 
narratológica del texto. Por último, Fleishman nos habla del involucramiento del autor 
en el texto: ¿para quiénes está escribiendo y con qué propósito? La cercanía o lejanía 
del escritor con la obra también puede revelar su perspectiva histórica o ficcional.

Aquí surge una pregunta con respecto al género y la arquitectura de los textos, 
siempre teniendo en cuenta que nuestra manera de ver el problema es distinta a la 
forma medieval. Para no caer en el revisionismo de este epifenómeno, es decir, el con-
traste de nuestras taxonomías genéricas traslapadas en las concepciones medievales, 



16

N.° 19, julio de 2022 Filología. Gacetilla académica y cultural

es necesario mirar el problema no desde nuestra contemporaneidad, sino desde las 
mentalidades de los emisores y receptores. Aquí nos preguntamos: ¿cómo evaluar este 
problema desde una distancia temporal tan grande y sin contar con los testimonios de 
los implicados? A nuestro modo de ver, resulta necesario rastrear los dispositivos tex-
tuales desde su concepción composicional, o en otras palabras encontrar una poética. 

Al establecer esta modalidad lo que estamos procurando es acercarnos al proble-
ma no desde nuestra visión contemporánea, sino desde la concepción y recepción que 
el mismo texto está posibilitando. A su vez, la evaluación de este dispositivo no basta 
para dilucidar el tema; también es necesario examinar las nociones de estos problemas 
barajadas por los medievales, es decir, los debates sobre la verdad, los géneros y la li-
teratura dados en la época. 

5. Conclusión

Hay que tener en cuenta que, pese a la diversidad de fuentes y formas textuales de la 
GE, al ser incluidas dentro del marco historiográfico alfonsí, eran leídas como histo-
ria. Así, entendemos que la naturaleza ficcional o histórica de este texto está definida, 
como lo muestra Fleishman, por la recepción del mismo. La particularidad de la GE 
permite una holgura suficiente para incluir materiales que se salen de ese paradigma 
cristiano, lo cual no quiere decir que no sean leídos e interpretados por este crisol, 
guiado por la mano del Rey Sabio, pues ya la configuración textual pone la medida de 
todos los textos.

Ahora bien, es importante resaltar la hipótesis de Garrido, en la cual se explica 
que estos materiales son el primer paso para la eventual aparición de la novela sen-
timental hispánica. Se podría ir mucho más allá e hilar esta conclusión con la hipó-
tesis de Gómez Redondo sobre la progresión diacrónica de los textos hispánicos, cuyo 
desmarque de la historia es el comienzo de la aparición de los relatos de ficción: esta 
obra historiográfica da los primeros recursos para lograr ese desmarque, pues pone 
en manos de sus lectores las tradiciones literarias de la Antigüedad y muchos de sus 
procedimientos. La actualización de todos estos relatos en la GE nos muestra cómo 
desde su confección la GE se prefigura como una obra multimodal donde traducción, 
adaptación y creación comulgan para ofrecer al lector contemporáneo un fragmento de 
la mentalidad medieval hispánica.
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Lo que el río no se llevó: una 
presencia no humana que 

arremete al sentido en  
Esta herida llena de peces

David Alejandro Zuluaga Alzate

No quisieramos ingresar a este lugar de reflexión sin hacer un primer encuentro de 
intenciones. Una crítica, análisis o ideación hermenéutica que no busca demostrar 
algo ya sabido, sino que pretende dar cuenta de una exploración que nos recuerde: hay 
escrituras las cuales merecen mayor atención, pues desorganizan el orden de ideas ya 
establecido o nos hacen pensar que tal orden, estructura oculta, no existe. Nos recuer-
da que «la vida es sueño y los sueños, sueños son». (Calderón de la Barca, 2009, p. 8).

El teatro del mundo requiere de engranajes que lleven un escenario al frente, 
donde interpretarnos como humanidad. Requiere también de saber saltar entre pisos; 
esa sería la forma de andar. Sin embargo, nos encontramos frente a una escritura 
donde la narración sucede sentados, arrebatados por el cauce del río Atrato; y, así, re-
memorar, desear y moverse en el tiempo para traer los trozos de una historia y luego 
verlos de nuevo volar en todas direcciones; de esta manera, enfrentarnos al misterio 
de lo indecible, como el murmullo del río, hasta el dolor de una madre por un hijo 
prestado. Los engranajes no existen allí; el ser humano se enfrenta a lo que supera su 
entendimiento y el pacto social no ha sabido adelantarse para darle un piso y que así 
ese dolor tenga palabra.

Lorena Salazar Masso se lanza al mundo editorial con la novela Esta herida 
llena de peces, titulo con el que tal vez advierte sobre una herida abierta en el costado 
oeste de Colombia, por donde corre agua y ha corrido sangre (buscando invitar a la 
consciencia de que este verbo aún no podemos usarlo en pretérito), nos ingresa en una 
discusión difícil de abordar: el conflicto armado aún no ha acabado, no solo por sus 
remanencias como por la discriminación estructural o el empobrecimiento de estos 
pueblos rivereños, sino porque los sobrevivientes aún no han sabido colocarle palabras 
a su dolor y, tal vez, esa sea pista del buen tratamiento con el que la escritora ha dado 
lugar a lo que Piedad Bonnet arriesgó a llamar como Lo que no tiene nombre (2013).
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Advirtamos, junto con Eloy Martos Núñez y Alberto Martos García (2013), que 
las formas en las que se ha direccionado la idea del agua en nuestra cultura ha sido en 
función del hombre, de la manera en que se hace un consumo como recurso: «La cultura 
del agua ha sido repensada y redefinida en las últimas décadas desde una visión más 
tecnológico-instrumental a otra más multidimensional» (Martos, 2013, p. 72). Y esto 
se hace evidente al saber que es justo al río Atrato al que hace referencia la autora 
Salazar, el cual mediante la Sentencia T-622 de 2016 se resolvió reconocer como sujeto 
de derechos. Saber esto permite hacer una lectura más aguda de las circunstancias en 
que públicamente el hombre ha organizado a la naturaleza y a los seres no humanos; 
por ejemplo, a partir de estrategias de gobierno se ha buscado  brindarles derechos a 
los ríos, para que así se puedan poseer algunas facultades. Esto, fuera de ser una po-
sibilidad legítima de protección, lo que busca es simplificar la existencia del río Atrato 
para que las violencias cometidas contra él puedan ser penalizadas y, así, pensar que 
la balanza se estabiliza. Nombrar un río como víctima es hacerlo participar de lógicas 
humanas, lo cual puede confundirse como una acción profunda y de real impacto al 
trastocar lo paliativo con lo estructural. Es así como Martos Núñez y Martos García 
(2013) nos hacen pensar en la manera en la que  los ríos, como seres preexistentes y 
que son territorio en sí mismos, han sido los que le han proporcionado una forma de 
organizarse a lo humano con relación al caudal. Dicen: «Los mensajes de la Cultura del 
agua se expresan mediante leyendas, constituyen desde luego lo que la profesora por-
tuguesa, directora del Instituto de Estudios de Literatura Tradicional de Lisboa, Ana 
Paula Guimaraes (2004), llama “las falas da Terra”» (2013, p. 77).

La historia de Esta herida llena de peces se cuenta desde una canoa que descuel-
ga el río Atrato en un viaje secretamente ceremonial, allí una madre blanca va a entre-
gar a su hijo negro a su madre biológica. En este camino se encuentra con una acólita, 
Carmen Emilia, que a través de la conversación la ayuda con el ritual de deshacer su 
maternidad, como si quisiera hacer que el río devolviese su cauce hacia la cumbre de 
la montaña deshaciéndose a sí mismo. Este viaje de múltiples jornadas también es uno 
de conocimiento de la cultura rivereña y del olvido estatal; inundaciones, incendios, 
un aborto y la precariedad son los paisajes y fondos discursivos. Además, la narración 
en múltiples momentos es salpicada por las cantoras que refuerzan, de nuevo, la pre-
sencia del río por sus efectos culturales. La voz del río en esta novela está puesta en la 
relación que los habitantes tienen con él, cómo sus días se organizan alrededor de su 
creciente, de la subienda y de la despedida que arrastra.

La suplantación de la voz, especialmente la impostura de poner a hablar al otro 
con la propia voz, ha sido una preocupación grande desde la ecocrítica, pues esto podría 
generar una pantomima del pensamiento ajeno o someter a lo no humano a las ficcio-
nes propias de los humanos. Este punto ha sido un encuentro que ha tenido este campo 
de la crítica con los discursos feministas: ¿de qué manera representar algo que nos es 
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desconocido sin ser un impostor? Para esto, existen dos caminos: el de la admiración y 
contemplación y el de la visibilización. 

La escritora recibió una crítica que acusa a la novela de racista, y resulta im-
portante detenernos acá un momento, pues Velia Vidal Romero (2021) tiene un buen 
punto: el de la exotización de las formas descriptivas, puesto que abusan de metáforas 
para referirse al color de piel de los habitantes de esta región del país. No perdamos del 
horizonte que nuestra madre protagonista, y a la vez narradora, es blanca rodeada de 
negros: Carmen Emilia es negra, su hijo de 5 años es negro, el conductor y el ayudante 
de la canoa también lo son, a las poblaciones que llegan son recibidos por hospedadores 
negros. Cederle el poder de narración a una blanca en un territorio de negros no deja 
de ser sospechoso, y Vidal no deja al por menor; la misma escritora también es blanca, 
y aunque también vivió sus años de crianza al lado del río, no podría pretender asumir 
la voz de la víctima y no lo hace. 

Aunque lo anterior plantee una discusión que supera la búsqueda de este co-
mentario de la obra, sí es posible escribir como víctima si nunca se ha sido, sin que 
esto se lea de manera violenta. El punto es que Lorena Salazar no lo hace. Su forma de 
mirar lo negro es lo que hace que Vidal haga que nos detengamos: «Donde se pone la 
mirada es una elección, especialmente para narrar un territorio que carga con tantos 
estigmas» (Vidal,  2021). Y advertimos que esto es fundamental para entender el cora-
zón de la crítica. Acá más allá de sentir una suplantación, es la indignación, porque la 
alteridad de las personas afro está situada desde lo animalesco, lo brusco y lo exótico. 
A pesar de lo anterior, advirtiendo que el libro pudo fallar conociendo las condiciones 
de discriminación, empero, es interesante pensar en seres cuyas metáforas están más 
cercanas a lo natural, pues eso reivindica la relación que tienen con el territorio que 
habitan desde un lugar más visceral.

Los gritos vienen de las hojas, del agua, de la tierra que vio crecer al niño mío. 
Me acuesto de cara al cielo, nubes y relámpagos; sin llorar, me entierro en el 
silencio con la mirada hacia dentro. Me cierro. (Lorena Salazar, 2021, p. 182).

El niño muere, la guerra se lo ha arrebatado al río, a la tierra y a las posibili-
dades de vida. La madre ya no sabe para qué quiere llamarse así y con ese «Me cierro» 
desconoce al muerto como su hijo; el río ha terminado su cauce y ha desembocado. Si 
algo podemos señalar de este libro son dos presencias no humanas, preexistentes y que 
organizan la vida: el río y la maternidad. En una reseña hecha por Olga Merlino (2021) 
ella señala que:

Durante la travesía, que supone una reflexión sobre la maternidad —«tener 
un hijo es buscar, todo el tiempo, formas de explicar el mundo»—, emergen los 
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verdaderos protagonistas de la historia: el río, que bendice y ahoga, el sentido 
profundo de pertenencia a un paisaje, la resistencia de un pueblo, las relaciones 
que se establecen entre mujeres («las trenzas unen a la dueña del pelo y a quien 
lo trenza en una complicidad íntima») y la dificultad de ser mujer y madre en un 
mundo áspero, maltratado por la violencia.

Estas dos presencias nos hacen pensar en las palabras que no soportan estas 
dos experiencias, pues al ser preexistentes al orden social superan los bordes del enten-
dimiento humano; la lógica del humano las contempla, vive en medio de ellas, así mis-
mo ellas le dan vida, le proporciona alimento pero no pueden ser representadas más 
que por sus efectos. La pérdida de ellas no son más que la forma en que decimos que 
muere el río, como muere una madre: ambas renuncian a serlo para ver hacia atrás y 
verse cuando fue río y cuando fue madre ya siendo mar, ya siendo una mujer que ve a 
la madre de lejos.
 Esta novela es sumamente respetuosa con el dolor, pero también visceral y ex-
plícita. Se mete en las entrañas de un país, a una masacre en una iglesia, un episodio 
sórdido de la historia de la violencia y allí despide la historia pero nos deja con la sen-
sación de un país que sigue sufriendo pérdidas, en el que siguen muriendo inocentes y 
en el que los ríos se llenan es por las lágrimas de los duelos; madres que lloran, madres 
que dan vida dejando de serlo. La iglesia de Bojayá es nuestra desembocadura; el ritmo 
de la historia tranquila, de recuerdos, anécdotas y ocurrencias del infante rompe en un 
caos de apenas diez páginas. La madre no sobrevive, la blanca sí.
 En último lugar, nos despedimos de esta novela sabiendo que la visibilización de 
estos problemas de violencia y revictimización merecen un lugar dentro de las lecturas, 
pero más importante aún, deben ser conversadas y buscarles un lugar en la agenda 
política. No se necesita ser afro, mujer o río para que duela, no porque estemos «usur-
pando» ese lugar de enunciamiento, sino porque podemos observar; y si en el azar de la 
vida nos ha tocado una cuota de privilegio, la ética nos compromete a redirigir nuestra 
voz hacia la erradicación de las violencias basadas en la desigualdad.
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Apostillas a Un perro andaluz, 
una película de Luis Buñuel*11

Jaime Álvarez Cifuentes

Breve historia del filme

El 6 de junio de 1929, bajo una primaveral noche francesa, Pablo Picasso, André Bre-
ton, Jean Cocteau, René Magritte y otras grandes figuras de la élite artística e intelec-
tual —que con el correr del tiempo se convirtieron en prominentes íconos de la cultural 
mundial— asistieron a un cine parisino, llamado Studio des Ursulines, para ver la pre-
mier de una película dirigida por el entonces joven, desconocido y casi recién llegado a 
Francia Luis Buñuel. La película se titulaba Un chien andalou (Un perro andaluz, en 
español) y su génesis debe rastrearse varios años antes. En buena medida, esa búsque-
da ha de hacerse en clave literaria.

A principios de la década de los veinte, Buñuel conoció a Salvador Dalí y a Fede-
rico García Lorca en la residencia de estudiantes madrileña. Los tres trabaron amistad 
y fueron camaradas durante varios años. Ya para 1929, la relación de Buñuel y Dalí 
con García Lorca se había deteriorado casi por completo. Entre otras razones, por la 
publicación de Romancero Gitano de Lorca, considerado un libro anticuado y obsoleto 
por el cineasta y el pintor. Tanto Buñuel como Dalí tenían delirios de vanguardistas 
y, por tal razón, ese mismo año de 1929, ambos ya vivían en París. La capital francesa 
era por entonces el ágora donde confluían y conversaban las vanguardias artísticas de 
mayor prestigio en todo Europa.

Influenciados por el surrealismo, que para la época era la vanguardia más 
boyante, Buñuel y Dalí comenzaron a escribir un guión inspirados por un par de 
sueños que cada uno había tenido por aparte. Dalí soñó con hormigas que pululaban 
en la palma de su mano y Buñuel lo hizo con una navaja que cortaba la luna. En 
dos secuencias diferentes de la película, vemos ambos sueños representados, el de las 
hormigas de una manera fiel y literal; mientras que en el filme, en oposición al sueño 
de Buñuel, la luna no es cortada por una navaja, sino por una nube. La navaja se usa 

* Este texto fue leído para la ponencia homónima, hecha en el marco del VII Simposio de Estudios 
Literarios: diálogos transatlánticos, celebrado en octubre del 2021 en la Universidad Pontificia Boliva-
riana, sede Medellín 



24

N.° 19, julio de 2022 Filología. Gacetilla académica y cultural

para diseccionar un ojo. 
El título que en primera instancia pensaron los dos amigos para la película fue 

El marista de la ballesta, tomándolo de un caligrama homónimo, cuyo autor es Pepín 
Bello, otro compañero de la residencia de estudiantes de Madrid. Como segunda opción, 
Buñuel y Dalí barajaron el nombre Es peligroso asomarse al interior, jugando con la 
frase que se leía a modo de advertencia en los trenes parisinos: «Es peligroso asomarse 
al exterior». Al final, el nombre definitivo fue Un perro andaluz, porque ni los perros 
ni Andalucía tienen relación alguna con la película. García Lorca, que era andaluz, se 
sintió aludido con el nombre y desdeñó la obra. Buñuel, sin embargo, siempre negó que 
el título tuviera algo que ver con el poeta, alegando que Un perro andaluz se llamaba 
un poemario suyo, que tenía listo desde 1927. 

El rodaje duró quince días y fue financiado con veinticinco mil pesetas que apor-
tó la madre de Buñuel. Tras su estreno en Studio des Ursulines, la película se proyectó 
durante nueve meses ininterrumpidos en Studio 28, otro cine de París. 

El trabajo fue aplaudido por Breton, quien había publicado el manifiesto surrea-
lista en 1924 y era considerado fundador y líder del movimiento. Gracias al éxito de su 
obra, los jóvenes Buñuel y Dalí fueron acogidos con entusiasmo por la élite cultural pa-
risina en general y por el grupo surrealista en particular. Hoy en día, Un perro andaluz 
aún se considera la película surrealista más significativa y continúa siendo controver-
sial por sus imágenes impactantes y por el particular manejo del tiempo dramático.

Algo parecido a la trama

No quiero hablar largo y tendido de la trama para no caer en posibles spoilers, pero 
debo decir que la película contiene una de las secuencias más icónicas del cine. No solo 
del cine surrealista, sino de todo el cine: el personaje interpretado por Buñuel afila 
una navaja de afeitar mientras observa la luna, la cual es cortada por una puntiaguda 
nube. Entonces, el hombre entra en la casa y, a semejanza de la nube, corta horizontal-
mente el ojo de una mujer. 

El primer plano de Un perro andaluz es un fondo negro sobre el cual está escrito 
un intertítulo, el más universal de todos para iniciar una historia, «Había una vez». A 
renglón seguido, viene la secuencia del corte del ojo. Aparece, luego, un segundo inter-
título, de carácter temporal, que dice: «Ocho años después». Asistimos, entonces, a las 
peripecias de un arlequín ciclista y a la desafortunada caída que sufre en uno de sus 
paseos. Asimismo, hacen su primera aparición estelar las hormigas pululando en la 
palma de la mano del protagonista. A lo largo del metraje, que apenas se extiende por 
poco más de veinte minutos, aparecerán otros textos aclaratorios que ubican la acción 
temporalmente como: «Dieciséis años antes», y uno de especial importancia, porque 
nos hace pensar en el horario en el que se sueña: «Alrededor de las tres de la mañana». 
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Ya hacia el final, el último intertítulo nos ubica: «En primavera», y da paso al cierre de 
la película. Antes de esto, hemos atestiguado, eso sí, secuencias tan bizarras como la 
del protagonista que arrastra un par de pianos, valiéndose de sogas, o la de una mujer 
estática, atropellada en la vía pública. 

Estos son los espacios, los personajes y los textos que nos ofrece la obra de Bu-
ñuel. Más arriba, hablé del miedo de hacer un posible spoiler, pero, como reconocerá 
cualquiera que haya visto la película, es imposible recoger en una sinopsis Un perro 
andaluz. Sin embargo, en los apartados siguientes de este texto, algo intentaré desve-
lar sobre el mítico filme.

De El perro andaluz a Un perro andaluz 

Los años comprendidos entre 1922 y 1929 fueron para Buñuel una época de prolífica 
actividad literaria. Publicó textos en varias revistas importantes de la generación del 
27; incursionó en la poesía, la prosa poética y los relatos breves. Además, por supuesto, 
escribió artículos sobre cine, tanto de corte crítico como en torno a cuestiones técnicas. 
Solo hasta 1930, con la aparición de La edad de oro —también escrita junto a Salvador 
Dalí—, se dedicó plenamente a la actividad cinematográfica. 

Hacia 1927, Buñuel tenía lista una serie de diez escritos. Algunos de ellos 
eran poemas y otros, aunque prosa, eran más poéticos que narrativos. En cualquier 
caso, quiso publicarlos primero bajo el título de Polismos, pero prefirió cambiarlo 
por El perro andaluz. La publicación no llegó a consumarse y de los diez textos solo 
aparecieron algunos, de forma individual y dispersa, en revistas, especialmente, La 
Gaceta Literaria. 

Es evidente que del título tentativo El perro andaluz surgió el nombre definiti-
vo de la película, tras cambiar el artículo definido por el indefinido. Pero los textos de 
Buñuel no influenciaron la película solo en este aspecto, sino que también lo hicieron 
a nivel de contenido, pues en varias secuencias pueden rastrearse elementos que ya 
aparecían, incluso con mucho protagonismo, en los poemas previos.

Por ejemplo, en El arco iris y la cataplasma uno de los versos dice: «vomitara un 
piano desde mi balcón». En la película, una de las secuencias más surrealistas es en la 
que el protagonista arrastra con gran esfuerzo, valiéndose de sogas, dos pianos sobre los 
que yacen animales muertos y ensangrentados. Esta secuencia, además, transcurre en 
un segundo piso, en una casa con balcón. Por otra parte, en el poema titulado Bacanal, 
que apareció en La Gaceta Literaria en 1929 y cuyo título es muy grecorromano para 
un autor tan «moderno», un verso dice: «al morir se lo comieron unas hormigas alegres». 
En el filme, decenas de hormigas pululan en las manos del protagonista en un par de 
ocasiones. Según refirió el mismo Buñuel años más tarde, la presencia de las hormigas 
fue una idea que provino del sueño de Dalí, sin embargo, estos animalitos también se 
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encuentran pululando en la obra literaria previa del cineasta.
En un tercer poema, titulado No me parece ni bien ni mal, Buñuel escribe: «Yo 

creo que he de morir / con las manos hundidas en el lodo de los caminos». En la última 
secuencia de la película, justo después del intertítulo que anuncia «En primavera», dos 
personajes aparecen muertos; de ellos solo se ven los torsos, pues el resto del cuerpo 
está hundido en lodo, y con esta imagen siniestra finaliza el filme, que había tenido 
un comienzo no mucho más amable. Por último, en el texto titulado Palacio de hielo, 
también publicado en 1929 y que es una prosa poética en lugar de un poema versifica-
do, se lee: «[…] aparece una dama que se da polissoir [entiéndase: se pule] en las uñas. 
Cuando las considera suficientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle». 
Una clara relación con la escena de la navaja cortando el ojo de la mujer. Por un lado, la 
fragilidad de los ojos y, por el otro, el implacable corte de objetos afilados; en el poema 
son uñas y en la película, una navaja. Además, llama la atención el galicismo del que 
echa mano Buñuel: polissoir, en lugar de decir «se pule» o una expresión equivalente. 
Ya para esta época, el cineasta se estaba afrancesando. Más tarde, a partir de los cin-
cuenta, sin ser menos surrealista, también iba a mexicanizarse. 

Antecedentes: la poesía y el psicoanálisis

En la época de Homero, más tarde en la de Virgilio e incluso en la de Dante, la poe-
sía era narrativa: grandes obras épicas, de miles de versos, escritas con una métrica 
perfecta y con pies muy estrictos. Sin embargo ―y aquí no me llamaré a mentiras― el 
vínculo entre poesía y narración se ha ido rompiendo progresivamente. Es verdad que 
aún en nuestros días aparecen icónicos poemas narrativos: La tierra baldía de T.S 
Eliot, por ejemplo, o Piedra de Sol de Octavio Paz, para citar una obra castellana y aún 
más, de origen mexicano, país que terminaría por adoptar a un Buñuel censurado en 
la España franquista; pero a pesar de estas excepciones, nos encontramos lejos de las 
grandes epopeyas antiguas y medievales. 

Ahora, la poesía aparece, más bien, como un texto atemporal, predominante-
mente descriptivo y carente de acciones, de trama. En nuestros días, tanto por estilo 
como por extensión, se entiende que en la mayoría de los casos, la poesía no cuenta una 
historia, en suma, no narra. Un perro andaluz, como lo hemos visto más arriba, toma 
elementos de varios poemas escritos años antes por el mismo cineasta. Pero no solo de 
ellos, sino también de otras fuentes poéticas se nutre. Por ejemplo, toma elementos del 
caligrama, considerando el título de uno de ellos para el nombre de la película, y de la 
greguería, inventada ―si es que en arte y en literatura se inventa― por Ramón Gómez 
de la Serna, y que estaba de moda entre los círculos literarios españoles en la época en 
la que Buñuel concebía, aún sin saberlo, la idea de su película. 

En todo caso, Un perro andaluz, por todos sus antecedentes poéticos y por su 
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intención surrealista, es decir, de filmar el inconsciente (como, por ejemplo, más tar-
de Dalí quiso pintar el inconsciente o Breton, poco antes, escribirlo) no se constituye 
como una película narrativa, al menos no en el sentido clásico. No quiero decir con esto 
que el filme no cuente nada, sino que, por el contrario, cuenta muchas cosas, pero ese 
contar se hace desde un lenguaje que aspira a imitar el de los sueños, o sea, a ser un 
torrente de imágenes dispersas, automatizadas hasta cierto punto, término que les 
encantaba a los surrealistas. No es descabellado afirmar que la opera prima de Buñuel 
es un poema frente a una cámara, cuyo elemento principal reside en las imágenes, más 
que en la historia, y en las sensaciones casi instintivas que provocan, más que en una 
comprensión y un análisis racional.

Además de los antecedentes artísticos, el psicoanálisis, de corte más científico (o 
pseudocientífico, en opinión de muchos), también influyó en Un perro andaluz como lo 
hizo en todas las obras surrealistas desde que Breton publicara el famoso manifiesto. 
En los veinte, el psicoanálisis estaba de moda en Europa. Cuando salió la película de 
Buñuel, por ejemplo, James Joyce estaba escribiendo Finnegans Wake, obra en la que 
intenta, echando mano de todo recurso literario habido y por haber, imitar el lenguaje 
de los sueños.

El hecho es que la intelectualidad europea estaba intrigada con ese concepto 
enigmático que era ―y sigue siendo― el inconsciente, y querían tomarlo como tema o 
inspiración para sus obras. Buñuel, en menor medida y sin tanta rigurosidad, quiso 
hacer en su primera película lo mismo que Joyce en su última novela: valerse del len-
guaje de los sueños. Esto lo vemos claramente en los intertítulos que mencioné más 
arriba («Ocho años después», «Dieciséis años antes»), pues el tiempo de los sueños no 
es lineal, sino simultáneo; una aglutinación temporal de pasado, presente y futuro, 
que pierde todo sentido. Buñuel quiso retratar esto en su obra, nacida de dos sueños, y 
quizá por esto mismo casi incomprensible para todo hombre despierto.
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Bella, airosa y melancólica. 
María Elena Ortega, 

narradora hidalguense

Elvira Hernández Carballido

Ser escritora en el estado de Hidalgo en este siglo XXI sigue siendo difícil por cuestiones 
de género y por las características de la misma región. Sin embargo, María Elena 
Ortega (Pachuca, 1958) ha decidido quedarse en su estado y apoyar sus propias 
publicaciones. El objetivo de este texto es describir la más reciente de sus obras 
titulada La imperfección del silencio (2020) conformada por dieciséis cuentos que se 
caracterizan por sus expresiones melancólicas.

Estudiar la melancolía 
 

La melancolía ha sido estudiada desde diferentes disciplinas, por lo que resulta complejo 
elegir o creer que existe una definición única. Aunque el punto de partida de la mayoría 
de estudios es Freud (1993), quien especificó que «la melancolía se singulariza en lo 
anímico por una desazón profundamente dolida, una cancelación en el interés por el 
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda productividad 
y una rebaja en el sentimiento de sí» (p. 16).

Un trabajo representativo sobre el tema es el de Benjamin (1990) quien determinó 
que la melancolía sobreviene cuando el ser humano no tiene la certeza acerca de la 
promesa latente de la felicidad en su vida. Y a esto se le suma la imposibilidad de 
regresar al pasado, tiempo que podría ayudar a comprender el presente y avanzar al 
futuro esperanzador. Es así como el miedo, la fragilidad de espíritu y hasta la locura 
se manifiestan en las acciones melancólicas. Por ello, dio un lugar privilegiado a las 
expresiones artísticas para manifestar cada sensación, analizó varias obras del barroco 
e indicó cómo estas manifestaciones correspondían de forma representativa a una 
época que vivió el vacío del mundo. 

A mi juicio, destaca el trabajo de Kristeva (1997), básico para mi texto. Ella 
hizo referencia al abismo de tristeza y a ese dolor silencioso que puede absorber a un 
ser humano hasta hacerlo perder su propio yo. Esa persona, al no poder tener lo que 
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desea, al sentir que ha perdido su objeto del deseo o perder lo que ama, se provoca un 
duelo que puede alejarlo de los demás, encerrarlo en sí mismo o hacerlo reaccionar con 
agresividad. Cada una de estas respuestas, al profundizarse, pueden convertirse en 
melancolía. El melancólico es «un amante herido» que oscila entre la nada y la muerte. 
«Escribir sobre la melancolía no tendría sentido, para quienes la melancolía devasta, 
si lo escrito no proviene de la propia melancolía» (p. 9). Kristeva abordó tres casos de 
mujeres y los títulos de los apartados que decidí utilizar para la descripción de la obra 
de Ortega, los cuales son: 

― «El cuerpo-tumba»: la metáfora plasma la soledad y el sentirse sin vida; un 
cuerpo que no se mueve porque está enterrado, cautivo en su ataúd. 

― «Matar o matarse, la culpa actuada»: se atisba que el estado melancólico 
impide el actuar y el comprometerse porque parece que la decisión para terminar con 
esa culpabilidad es la muerte. 

― «El hueco negro»: el color relacionado con el vacío; la persona melancólica se 
siente desdichada ante la nada que resulta imposible sortear. La metáfora delata el 
dolor y la desesperanza total. 

 
Las mujeres que Kristeva presentó no quieren verse en el espejo, se refugian en 

su cama-tumba, son cadáveres vivos. Esta propuesta teórica resulta reveladora porque 
relaciona la melancolía con lo que no se dice y se expresa a través del arte ya sea por 
medio de la pintura, la escultura o la literatura. En cualquiera de estas expresiones 
artísticas el perdón a esa forma de actuar o a ese duelo permite reconocer a la melancolía 
como un universo de malestar inquietante y contagioso. Por ello, su reflexión final 
resulta una generosa coincidencia para este trabajo sobre la escritora María Elena 
Ortega, cuyos personajes melancólicos se identifican por su silencio, convertido por la 
autora en literatura: 

 
Moderna, histórica y psicológicamente, esta escritura se halla hoy enfrentada al 
desafío postmoderno. Se trata desde ahora de ver en «la enfermedad del dolor» 
solamente un momento de la síntesis narrativa capaz de llevarse en su complejo 
torbellino tanto las meditaciones filosóficas como las defensas eróticas o los 
placeres divertidos. Lo posmoderno está más cerca de la comedia humana que 
del malestar abisal. El infierno tal cual es, explorado a fondo en la literatura 
de postguerra, ¿no perdió su inaccesibilidad infernal para convertirse en una 
suerte de cotidiano, transparente, casi trivial —una «nada»— como nuestras 
«verdades» ya ahora visualizadas, televisadas y, en suma, ni tan secretas...? El 
deseo de comedia oculta hoy, sin ignorarla, la preocupación por esta verdad sin 
tragedia, por esta melancolía sin purgatorio. (Kristeva, 1997, p. 212) 
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Es así como trataré de aproximarme a una autora nacida en Hidalgo, una 
región con altos índices de pobreza y con un contexto educativo donde la población 
juvenil tiene pocas posibilidades de llegar a la universidad. No existe una licenciatura 
en letras, por lo que quienes descubren su vocación literaria se van a estudiar a la 
Ciudad de México. Esta situación fue descrita por Cadena y Martínez en Diáspora. 
Hidalgo: una narrativa en exilio (1999). Escribir en la entidad hidalguense, señalaron, 
es una empresa individual que se realiza fuera de la región. Pese a ello, reconocieron 
la existencia de buenos escritores como Ricardo Garibay, Gonzalo Martré, Federico 
Arana, Agustín Ramos e Ignacio Trejo. 

Por su parte, Olmos de Ita (2015) señaló que a su generación le tocó romper con 
esa «maldición», evitar la diáspora, pero todavía ser escritor en Hidalgo no representa 
ventaja alguna, más bien parece ser una «excentricidad». Enumeró a escritores 
hidalguenses ya destacados y con reconocimiento nacional e internacional como Yuri 
Herrera, Agustín Cadena, Diego José, Daniel Fragoso, Karla Olvera, Ilallí Hernández 
y María Elena Ortega, esta última la escritora elegida para este trabajo y cuyos cuentos 
se han caracterizado por sus expresiones relacionadas a la melancolía. 

Se llama María Elena Ortega

Calificada por su editora como una cazadora de lo cotidiano, esta escritora nacida en 
Pachuca, capital del estado de Hidalgo que es conocida como la bella airosa, publicó 
su primer libro con el título de Flores sin sol (2014). Le siguió ¿Y dónde están los 
calcetines? (2015). Dos años después apareció Microrrelatos a intervalos (2017). La 
cuarta publicación es La imperfección del silencio (2020):

Los personajes que la pluma de María Elena trajo llevan en las entrañas el ruido 
gestado en episodios de tristeza o pesadumbre. El lector perspicaz escuchará 
lamentos que la autora no ha escrito, proferidos en especie de juegos infantiles, 
despliegues de poder adquisitivo, susurros dictados al yeso o cabellos que caen 
al suelo. Como lo es para quien escribe música, el silencio en estas letras es 
un recurso ineludible. Apoyada en él, logra un catálogo de seres especialmente 
vulnerables al ambiente (Romo, 2020, p. 13).

El argumento central de cada una de las 16 historias de La imperfección del 
silencio puede sintetizarse de la siguiente manera:

1. «No hay una canción para ti». Una niña advierte que su madre ya no se ocupa 
de ella. Primero, por la muerte del hermano menor, después por la llegada del 
primer nieto. 

2. «Casa de cristal». Una amiga que vive violencia acepta la ayuda de otra. El 
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refugio se convierte en un espacio extraño y la protegida regresa con el victimario.
3. «Cotinga». Una enfermera cuida a una anciana que se tranquiliza dibujando 

y le cumple el deseo de conseguir la pluma de un cotinga que provocará algo 
insólito. 

4. «Luna nueva». Una joven evoca a su abuela, quien siempre la peinaba y que 
se hizo cargo de ella. Al volver a la casa materna, el recuerdo de la anciana la 
fortalecerá.

5. «Los ojos de Mariano». Una niña evoca a un cerdo que pasó a ser mascota 
de la familia y el dolor que descubrió en la mirada de ese animal cuando fue 
sacrificado. 

6. «Mariposa nocturna». Una mujer compara su aburrida y vacía vida con la de 
una mariposa negra que se metió a su casa. 

7. «Líneas de expresión». La relación desgastante y dolorosa entre un escultor y su 
padre lo lleva a cometer una acción atroz. 

8. «Fuga silenciosa». Una mujer decide huir de un mal matrimonio y una 
maternidad que la desgasta. 

9. «La duda». La competencia que una mujer traza con una compañera del trabajo 
será una verdadera tortura para ella. 

10. «Camada de gatos». El rechazo de una mujer hacia la gata que fue de su hija 
provocará que el remordimiento vuelva su vida inquieta. 

11. «Café expreso». Mientras espera ordenar su café, una mujer evoca momentos 
complicados de su vida que la han llevado a la ansiedad y decepción de ella 
misma.

12. «Señora tentación». La deslealtad marca la boda de una pareja y a la madre de 
la novia.

13. «Melodía para recordar». Un hombre que parece déspota e insensible, poco a 
poco develará las razones de ese comportamiento. 

14. «La casa de enfrente». La inmensa soledad de una mujer provoca que se invente 
una historia sobre una casa que está abandonada y queda frente a la suya. 

15. «Fragilidad». Después de un terremoto, una mujer compara ese fenómeno 
natural con su propia vida.

16. «Árbol podrido». Una mujer trata de evitar la caída de un árbol que representa 
para ella una forma de mantenerse de pie ante la adversidad. 
 

Pautas melancólicas
 

Los dieciséis cuentos que conforman el libro La imperfección del silencio confirman la 
vocación de escritora de María Elena Ortega y su interés por compartir historias donde 
los personajes melancólicos son protagonistas. Después de leerla, cada anécdota y letra 
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nos aproxima a lo que Julia Kristeva (1997) observó en otras obras: «la literatura oculta 
hoy, sin ignorarla, la preocupación por esta verdad sin tragedia, por esta melancolía 
sin purgatorio» (p. 38). 

 Al utilizar palabras claves de la autora como guía para la descripción de la obra, 
pude observar los siguientes puntos: 

1. El Cuerpo-tumba

― Una persona melancólica es un ser silenciado en la sociedad. Dentro de este 
silencio encuentra la locura que le permite adquirir el lenguaje de la escritura.

― A pesar de que los personajes femeninos se refugian en el mutismo, existen 
distintas tensiones en la narrativa que crean una paradoja del discurso femenino; 
utilizan el silencio como vehículo de expresión, pero a su vez es empleado para demostrar 
la incapacidad de los personajes femeninos de valerse de la comunicación verbal. Esta 
internalización que comparten las figuras femeninas hace que el lector se convierta en 
su cómplice dado que es el único que penetra sus pensamientos.

― Toda identidad impuesta y acogida por las figuras femeninas representa su 
apropiación o falta de voz, así como también su posibilidad de movimiento y ocupación 
de espacios.

― Los personajes femeninos comunican sus acciones y deseos a través de la 
incorporación del silencio, el monólogo interior y, desde el punto de vista del narrador, 
carecen de la capacidad de elaborar o conservar un discurso eficiente con las figuras 
masculinas, lo cual incapacita su integración social.

― La dificultad de transmitir su mensaje constituye una afasia que es compartida 
entre los personajes femeninos cuyo discurso no contiene ningún significado, lo cual es 
representado en cada cuento con el silencio.

2. Matar o matarse-la culpa actuada

― Las protagonistas siempre llevan una vida monótona que parece integrar su 
sentido de pérdida y les provoca una inconformidad que se ha vuelto su forma rutinaria 
de vivir la vida. 

― Los personajes femeninos padecen la imposición de modelos de conducta que 
provocan una culpa constante. 

― Su realidad está conformada por el dolor y la injusticia, así como por la 
dificultad de apropiación del deseo femenino.

― Ocupan espacios secundarios pues parecen ser definidos debido a su función 
biológica, su sexualidad o etnia, lo cual provoca un sentido de pérdida al no poder 
asumirse como sujetos. 
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3. El hueco oscuro

― Hay una constante lucha en el interior y el yo de las protagonistas donde 
aceptan ese estado opresivo o hacen un gran esfuerzo, casi siempre fallido, por liberarse.

― La melancolía forma parte de la opresión de las protagonistas, pero puede 
representar también su rebelión, aunque en algunos casos las alternativas parecen 
extremas para salir del yo melancólico.

― Se pueden volver melancólicas cuando tratan de transgredir el deber-ser 
impuesto por la sociedad. 

― La relación entre locura y melancolía como resultado de esa condición 
subalterna de las mujeres de los cuentos presenta a la primera como la construcción 
que otorga libertad al personaje femenino, pero a su vez impone el silencio perpetuo, 
quizá su mayor gesto expresivo de rebelión. 

Reflexión final 

En La imperfección del silencio María Elena Ortega confirma el perpetuo conflicto, la 
pérdida de identidad y la condición subalterna de sus personajes femeninos, por ello 
destaco que en su obra hay tres elementos latentes en cada protagonista: el silencio, 
la condición subalterna, la constante oposición e integración de la condición opresiva y 
las alternativas de rebelarse. 

La autora muestra un ambiente y un panorama llenos de imposición de 
identidades, falta de voz, limitación de espacios y movilidad, aspectos que activan la 
melancolía.

Ortega aprovecha y desarrolla la función del silencio como instrumento para 
exhibir la carencia identitaria de los personajes femeninos de comunicar, haciendo que 
nadie a su alrededor palpe el sentido de pérdida de la protagonista, la cual se remarca 
con el tono nostálgico de la narrativa usada de manera magistral por María Elena 
Ortega. 
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Al poeta pertenece la 
eternidad

Johann D. Montoya Araque 

Cuando el velo encantado de la poesía
aún envolvía graciosamente a la verdad,

por medio de la creación se desbordaba la plenitud de la vida
y sentía lo que nunca había sentido.

Se concedió a la naturaleza una nobleza sublime
para estrecharla en el corazón del amor,

todo ofrecía a la mirada iniciada,
todo, la huella de un dios.

Schiller

El tiempo ha sido para nosotros un laberinto complejo e intrincado, al cual, para no 
perdernos, y acaso para comprenderlo, accedemos a través de esa división que nos hace 
más valientes a la hora de enfrentarlo: pasado, presente y futuro. 

Dicha fragmentación, huelga decir que necesaria, ha sido materia de todas las 
ciencias y de todas las artes, pues esta especulación que es a veces el tiempo es el más 
común de los acontecimientos, ya que sobre él acomodamos nuestra vida y su finaliza-
ción —nuestra muerte—, así que debe ser tratado con el mayor de los cuidados.

Tal ha sido el caso de los poetas, quienes con su artesanal dominio de la palabra 
han cantado la historia, diferenciándose enormemente de los historiadores, pues mien-
tras estos recogen fielmente, y en la medida de lo posible, los acontecimientos, aquellos 
abordan estos mismos sucesos con la mirada puesta en otro logro: eternizar.

Aunque el verbo mencionado suponga un acto de vanidad por parte de quien se 
lo proponga —sabido es que en la mayoría de los casos quien se propone no es quien lo-
gra, ni quien no se lo propone por ello algo logra—, en estos altos exponentes del sentir 
humano se ve un influjo contrario al natural, ya que se suele hablar —y ellos son de 
este mismo parecer— que su expresión no les pertenece sino que les es dada, que beben 
de una fuente ubicada en altas cumbres, o que una voz lejana y dulce les susurraba las 
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deliciosas melodías que era necesario entonar.
De ello tomemos como referente a Hesíodo, quien en su Teogonía nos relata el 

nacimiento y función de las musas (versos 55 al 100), donde cuenta que «ellas [las mu-
sas] precisamente enseñaron una vez a Hesíodo un bello canto mientras apacentaba 
sus ovejas al pie del divino Helicón» (Hesíodo, 1978, p. 70); es aquí donde entra en juego 
la labor externa, la voz que encauza, que nos muestra cómo el poeta es elegido indepen-
dientemente de su profesión, que es más bien llamado a ejercer una vocación «divinal». 

Será, pues, auriga, dado que logró penetrar en los recovecos de la vida, ya que 
sus dones le permitieron develar la presencia del tiempo, cuando en su profunda an-
gustia alzó la mirada y penetró en los arcanos que hasta entonces eran las pérdidas: 
las despedidas fúnebres. 

Esto, que podría tomarse como recurso estilístico (creación o recreación de en-
tes), no deja de ser cierto en su fondo más profundo, ya que el poeta no trabaja para 
gloria personal, —aun siendo su nombre lo que alcance la perpetuidad (aunque el im-
placable peso de las edades acabe por borrar esos caracteres que en cierto momento 
tuvieron significado)— sino que es la voz general quien reclama que se cante su estado. 
Es así como este rapsoda se moldea para fijar un instante que perdurará mientras sea 
requerido. 

Dios y tiempo fueron la discusión predominante, donde la explicación de uno 
daría respuesta al otro. Pero se anunciaba un problema primordial: el conocimiento 
de la propia naturaleza. Porque este es el punto de partida al que debe aspirar todo 
hombre razonable, para así abarcar los conceptos de Dios y de tiempo, ambos divididos 
para mejorar su apreciación. 

El alma humana ansía escuchar su propia profundidad; no avanza si ese susu-
rro no se convierte en fuerte voz. Esa voz es de todos, por eso los ecos del pasado no se 
apagan, porque nos hablan aún hoy, siglos y siglos después de lo sucedido. 

De saber popular es ya aquello que se dice en el Eclesiastés  «¿Qué es lo que fue? 
Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará; y no hay nada 
nuevo debajo del sol» (De Valera, 1865, p. 404), aquí propuesto con cariz pesimista pero 
cierto, aunque tomémoslo de forma más optimista. Si bajo el sol no hay nada nuevo, es 
porque no ha sido escuchado lo dicho que desde antaño viene: la voz del poeta casi se 
extingue, sin embargo aguarda. 

Con ello se increpa al autoconocimiento. Conocerse a sí mismo parece una labor 
abismal, dado que basta con expresar lo inmediato, que ha sido vicio no sólo de nuestra 
era sino de todas, y en este ir y venir nos pasamos la mayor parte de nuestra existen-
cia, sin reflexión ni experiencia. Pero el poeta, al entrar en ese estado de profunda ins-
piración, ahonda en el conocimiento primordial, ese estado que abarca lo existente sin 
miramientos, que comprende las líneas temporales en una sola: la eternidad. 

En esta labor de fijar para descubrir, el poeta expresó la más grande de las pa-



39

N.° 19,  julio de 2022Filología. Gacetilla académica y cultural

radojas: los dioses. De ellos se desprenden las musas y toda suerte de seres eternos. 
Estas bellas representaciones de las ciencias y las artes alegran la morada de estos; 
atraviesan las finas fibras de la existencia mortal e instruyen a quienes más cercanos a 
ellos han encontrado; lo dotan de las alas celestes, angélicas; lo premian con el laurel y 
endulzan su voz; le otorgan una labor especial: hacer del mundo mortal una cuna para 
que el soplo celestial encuentre nido y pueda florecer. 

Pero no basta con estas definiciones, con estas ansias de verdad, pues sin la sus-
tancia que posibilita el arte (saber hacer) y la ciencia (procurarse saber) —aludo aquí 
a la fe, que no es la vana espera que suele mencionarse, sino la espera consciente sin 
la que nada de esto sería posible— ninguna acción humana alcanzaría el fin que en su 
interior guarda. 

«Hay en el fondo de la fe olímpica en la divinidad un sentimiento aristocrático 
de confianza humana en el propio valer (…). El hombre acepta la presencia de la divi-
nidad como algo natural», (Clota, 1956, p. 133). Vemos entonces cómo la palabra del 
poeta ha instaurado la solidez de su creación al haber ahondado en la materia misma 
que es la realidad. 

Aquí podemos ver el sumo logro de la creación: primero son los dioses, luego las 
musas, quienes inspiran los cantos que el aedo habrá de entonar para así encarnar a 
los entes magnos, mientras estas alegran lo que por consecuencia antes era frío hogar. 
En este punto se regocija la comprensión: el eterno retorno se expone poéticamente.

Nacidas las deidades, el pastor ahora puede entonar verdades y guiar, porque 
tiene el fundamento. A pesar de ser perecedero, encontró la forma de orientar, de ser 
escuchado. ¡Qué noble ideal, qué profunda sensibilidad! Ahora abarca el mundo, y, con 
este, lo que es más importante y fundamental, aquello que es en el fondo causa de todos 
los males, que debe ser purgado, que debe ser trascendido: el tiempo. 

Incluso las divinidades temen, se saben solubles, volátiles. Saben que son un 
hilo frágil y quebradizo como la verdad; y ya desapegado de su paradoja, ya más que 
vientre, el rapsoda aspira a ver más allá, alcanzar ese espacio invisible, poblarlo, y que 
el terreno sobre el cual habremos de movernos sea más firme para que el conocimiento 
adquirido no sea en vano —aunque, como la historia lo ha demostrado, dicho conoci-
miento se ha ido nublando, pues el valor de la tradición va poco a poco diluyéndose 
y transformándose en olvido, ese asesino de dioses—, suponiendo esto la tarea más 
ardua.

Profundizar en un tema de aspecto tan grave como este resulta siempre fasci-
nante. En verdad, la obra del poeta es descubierta cada día con un aire de novedad, con 
algo que no ha sido escuchado, como si fuera cierto lo que dice el gran Hesíodo de que 
las musas «infundiéronme voz divina, para celebrar el futuro y el pasado» (Hesíodo, 
1978, p. 71), porque esto nos acerca a la hipótesis de que es él quien ha dado forma a la 
eternidad, pues sin su voz los altísimos no serían sólidos, abarcables, y el sentir, al ser 
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materia tan intrincada, nos ahogaría, pues es gracias al estudio detallado que de él se 
realiza que logramos avanzar, aún hoy, en tiempos tan caóticos. 

El caos ha estado presente en cada generación, no obstante haber el vate dado 
las pautas, el orden requerido al visionar cómo de lo más alto se llega a lo más bajo, 
esa escalera que permite descubrir el camino que debe ser respetado. Reveló el poeta, 
entonces, que el perpetuo desorden da origen a quien gobierne, y que estos habrán de 
legar poderes, desde el cénit al nadir. Con ello vienen sus propuestas morales, ya que 
comprendió que la naturaleza humana, mientras se desconoce, es corrupta.

Pero juguemos con la idea de traer de ese estado lejano a nuestro visionario. 
Pongámoslo en nuestra esfera y veremos su gesto contrariado; nos mostrará una desa-
zón comprensible al descubrirse en época tan distante de la suya y, sin embargo, tan 
semejante en todo aspecto. ¡Qué suerte de triste nostalgia lo abordará, pues su propó-
sito ha quedado malogrado! 

¿Qué hemos hecho con esa valiosa herencia que nos legaron nuestros ancestros? 
Ya nos lo habían dicho. Ya a ellos les había sucedido. Pudieron hacer vibrar en el alma 
de los pueblos las fibras propicias pero en algo fallaron: aspiraron a la comprensión. 
Qué utopía. Mas aquí están aún. No tendremos que recurrir a la quimera de traer a un 
Hesíodo, a un Homero, a un anónimo y distante pastor que nos habló claro y limpio, 
porque en nuestra época surgen en diferentes lugares pequeños retazos, diseminados 
en los confines como si el mismo primigenio cantor quisiera abarcar todos los campos 
y darle fuerza a su voz. 

A estos debemos el valor de la realidad, su transformación a través del lenguaje. 
Hesíodo se propuso cantar el origen de las deidades para lograr a través de ello solidi-
ficar las arenas movedizas para luego construir un fuerte sobre ellas, para así resistir 
los embates de eso que ahora, por no conocer su naturaleza, solemos llamar con un 
término harto abstracto: destino o azar. 

Los dioses no son otra cosa que el arquetipo al que se aspira, el punto que fijaron 
de la manera más indeleble los caros poetas. Después de haber ahondado en el más 
obscuro recodo de la naturaleza, supieron escuchar y expresar de la manera más hu-
mana su descubrimiento: quien no comprende no avanza, pues no acepta, no aprende. 
La palabra que conmueve espera llegar al oído apropiado: en ello radica la naturaleza 
de la eternidad. 
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Sobre el fracaso comercial de 
la serie de televisión  

Euphoria (2019)

A. Vallejo

Es y será imposible que Euphoria, serie de televisión producida por HBO, adquiera 
un amplio público. Si en la adolescencia mi generación se regocijó con Skins (2007-
2013), Euphoria, el Skins de la nueva década, si acaso logrará encontrar público en los 
nostálgicos de mi generación, los cuales, supongo, tampoco somos muchos. Las nuevas 
generaciones, insignias de lo políticamente correcto, que se guían bajo el lema de la 
empatía, sumamente conscientes del bien y del mal, de lo moral e inmoral, nunca 
encontrarían placer en una serie como Euphoria. En lo que me concierne, no sé qué 
pensaban los productores. Si no era en los jóvenes de ahora, ¿en qué público estaban 
pensando? Además, no es ningún secreto que este tipo de producciones están orientadas 
al público femenino, tal vez todavía más consciente de tantas cosas. 

Cuando se censura la Ilíada, cuando Maus (1977) no se debería leer, cuando Gone 
with the Wind (1939) es racista, la conclusión me parece sumamente sencilla: una serie 
como Euphoria no podría hacerse nido en generaciones con púlpitos personalizados 
como los que se encuentran en las redes sociales; lugares de sermón, castigo y condena. 
En fin, como casi nadie ha visto esta serie les explicaré, brevemente, la desmesura de 
sus prejuicios, consecuencia última del porqué no consiguió un público amplio.

Quien es la protagonista y la voz narrativa es una afrodescendiente con problemas 
de drogadicción. El antagonista sería un apuesto jugador de fútbol americano y, como 
era de esperarse, si la «negra» es drogadicta, el football player es violento y masculino. O 
mejor: «masculino», pues tiene mucho de homosexual reprimido, o tal vez sea bisexual; 
en cualquier caso, parece que en el fondo solo es un hombre sensible y asustado. Su 
novia (o exnovia) es latina, menuda, arrabalera y violenta; si una latina enojada «raya 
carros», esta va incluso más allá y es capaz de lanzar insultos a la mamá de su novio 
delante de una multitud. Lo que más añora Maddy —así se llama la novia de Nate, el 
atleta— es vivir como la hermosa americana que la emplea como niñera. Mejor dicho, el 
sueño de la latina es tener la vida privilegiada de su americanísima patrona. Su mejor 
amiga Cassie —y el conflicto amoroso de Nate— es la rubia bonita y «tonta»; sumisa, 
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débil y, haciéndole honor a sus enormes ojos, llorona…, parece estar hecha a la medida 
de Nate. ¿Y el padre de Nate? Como su hijo, falso símbolo de la virilidad masculina, 
enamorado de su compañero de juventud de wrestling, prefiere ocultarlo y, por ahí 
derecho, ocultarle a su familia que tiene encuentros sexuales con lo que se le atraviese. 
Jules, otro personaje principal, joven transgénero, precisamente se le atraviesa. 

Para este momento cualquier lector podría escribir la biografía de Jules: 
promiscua, miente sobre su edad, arruina hogares… Si la serie estuviera ambientada 
unas cuantas décadas atrás sería positiva. La lista sigue, pero ya todos ustedes sabrán 
completarla. Solo queda mencionar un estereotipo sobre el cual no estoy muy seguro 
de si viene de antes o si es solo de ahora, fruto de la masiva producción japonesa de 
dibujos. La tercera entre Maddy y Cassie —por supuesto siempre son tres amigas— 
es Kat: «gorda», friki y diosa sexual a la vez. Su pobre novio, bueno como el pan, es 
insípido, falto de proteína, aburre a tremenda voluptuosidad. 

Sé que dije que ya iba a terminar, pero no podía dejar pasar a mi semejante, 
a la literata, la rara. Bonita y poco atractiva. Su interés sexual es un dealer, alguien 
que sí vive la vida. Pusilánime, observadora, nunca daría su intimidad a quien no le 
ha entregado antes su corazón. Su hermana, Cassie, es un poco más sensata en este 
sentido, ojalá aprendiéramos a vernos en ella.

Como en la morfología del cuento, la estructura está hecha, las funciones son 
pocas, los personajes más pocos, los estereotipos menos y las consecuencias las mismas. 
¿Tomaría mucho esfuerzo saber lo que va a pasar en la serie? ¿Tanto en su argumento 
como en la progresiva caída de su público? Un joven morirá, un adulto morirá, la 
literata escribirá, el narcotraficante huirá, ¿o será el padre de familia? Etc., etc. Porque 
el esquema se repite y no hay nada nuevo —¿o los prejuicios sobre prejuicios no me 
dejan verlos?— Euphoria, a mi parecer, no tiene ni tendrá mayor éxito.

Para terminar, un ejercicio de nostalgia. Veinticinco años atrás, todavía 
antes de Skins, una película británica escandalizaba a las generaciones adultas y 
encantaba a los jóvenes. Un grupo de adictos, todos blancos y de clase media baja —
ninguno demasiado hermoso, ninguna escandalosamente bella— casi lo mismo que 
en Euphoria,  recorrían las calles de Escocia e Inglaterra con el sino de la juventud 
desperdiciada. La primera historia la narra un drogadicto que poco o nada se relaciona 
con los intereses intelectuales, lo mismo que la adicta de Euphoria que nos cuenta la 
historia, pero la triste continuación, por otro lado, viene del drogadicto que adquiere 
intereses intelectuales; entre otras cosas, esta segunda historia no es tan buena como 
la primera. 

Todas estas series son epílogos de aquella primera película, en su campo, nunca 
superada. Allí había un grito de rebeldía muy apropiado para el espíritu romántico 
adolescente; ahora, hay apenas una rabia y un culto a la desmesura. El problema de 
fondo, claro está, es que el público de hoy es mucho más consciente. El pecado es cosa 
del pasado.
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Marcel Proust: tiempo, 
trabajo y arte

Ivo Marinich

La grandeza de su obra hizo que Marcel Proust cobrara un significado alternativo al 
meramente nominal. Proust es polisemia. Decir Proust es, sobre todo, decir Tiempo, 
en mayúscula, como una totalidad a desenmarañar, a descifrar en las más de tres mil 
páginas que componen À la recherche du temps perdu (1913) en sus siete volúmenes. 
Decir Proust, también, significa ímpetu —por no decir manía—. Estamos hablando de 
un hombre que, se dice, escribió más de cien mil cartas. Un hombre que, tras la muerte 
de su madre, con quien trababa un vínculo edípico, se encerró en una habitación y no 
salió de ella hasta terminar la novela que lo distinguiría como uno de los escritores más 
destacados del siglo XX.

Pero hay algo equívoco alrededor de esa palabra, tiempo, en la obra del autor 
francés. La idea que Proust tenía del reloj era muy diferente a la que pudiéramos te-
ner hoy. Cuando escribe «tiempo», se refiere a un tiempo particular, circunscrito a una 
esfera social específica, un tiempo que podríamos llamar «burgués». Proust, encarnado 
en el personaje narrador de su novela autobiográfica, lo posee en toda su dimensión 
cronológica, pero no puede evitar que se le escurra de las manos. Si busca el tiempo 
perdido, es porque no lo puede retener, porque lo desborda.

Con una prosa extraordinaria, astuta, laberíntica, À la recherche du temps per-
du (1913) narra la transición a la adultez de un joven acomodado, en la Francia de 
principios del siglo pasado, que se adentra en la alta sociedad. Entre tertulias, even-
tos y fastuosos banquetes, se expone a los vicios del amor, la sexualidad, la pasión, la 
incansable puja por el estatus social, la hipocresía y ciclotimia de los vínculos, y todo 
tipo de cavilaciones políticas, artísticas y filosóficas. Digiere todo lo que sucede dentro 
de las fronteras de los sentidos. Es espectador y partícipe de los dramas sociales en los 
altos salones de la aristocracia.

Hay algo ausente, sin embargo, en la obra. Y es que, salvo algunos personajes 
intrascendentes, como ascensoristas y botones de hotel o criados innominados, nadie, 
absolutamente nadie trabaja. Francisca, la criada de la familia, no alcanza a ser una 
excepción rotunda, porque lleva tantos años en el ambiente que su posición de clase es 
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apenas perceptible. Dicho de otra manera, el trabajo en En busca del tiempo perdido 
está invisibilizado; toda una clase social, la trabajadora —especialmente en el meollo 
de la segunda revolución industrial—, pareciera no existir, o, en todo caso, representa, 
tan solo, una parte por millón. La gran mayoría de los personajes en esta novela viven 
en una dimensión escindida de la realidad: en el privilegio de la herencia y la posición 
social. Omitido el trabajo, olvidada la clase trabajadora, se silencia, en última instan-
cia, la lucha de clases, precisamente en una época plagada de revoluciones obreras, 
como lo fueron los últimos decenios del siglo XIX y los primeros del XX.

De ello se deriva que, como no los condiciona la productividad económica, el 
tiempo fluye de otra manera, se ralentiza entre ocaso y ocaso. Lo mismo ocurre con la 
prosa y, por consiguiente, la experiencia del lector: las páginas, en sus descripciones, 
escenas y cavilaciones, llevan en sí la densidad del tiempo, mientras que los signos 
de puntuación se suceden con cadencia de bandoneón. El trabajo no se ejerce, no se 
menciona, no existe. Los estómagos de los personajes siempre están saciados. A corto y 
mediano plazo, su supervivencia está garantizada. Este es el gran motor de En busca 
del tiempo perdido: los dramas, polémicas, amores y desengaños, el afán de escalar al 
pináculo social, la fiebre de las pasiones, el minucioso trabajo reflexivo alrededor del 
arte, la filosofía y la política; toda la espiral de acontecimientos son consecuencia direc-
ta de la levedad con que perciben el tiempo, producto de la falta de ocupaciones labora-
les. Porque el trabajo, además de consumir una amplia franja del reloj, determina las 
prácticas, el ocio, el sueño, y por qué no al amor, al intelecto y las pasiones.

Proust sale a buscar el tiempo perdido porque siente que se le escurre de las ma-
nos, como el monarca que posee la mayor riqueza en el mundo, dispone de más horas 
de las que podría aprovechar. Y esto lo angustia, lo agobia. No define qué uso darle, por 
eso siente que lo pierde. Por eso sale a buscarlo con una novela autobiográfica preciosa 
e inacabable.

Todo lo expuesto anteriormente nos invita a pensar qué lugar ocupa el trabajo, 
en tanto tiempo, en el arte. Diremos del arte en general, pero es acaso en la literatura 
y en el cine donde más retratada queda esta relación. Excepciones aparte, el trabajo en 
los relatos aparece representado de manera alusiva, ilustrativa. Es fraccionado, fun-
cional al argumento. Contribuye incoherentemente a la formación del verosímil: por un 
lado, moldea personajes fieles a la realidad, en el sentido de que, inscritos en el sistema 
capitalista, deben trabajar para acceder al mercado de bienes materiales y simbólicos; 
pero por otro lado, banaliza las implicancias, sobre todo temporales, de ese empleo. 
Todo o casi todo lo que acontece en los relatos de la industria cultural sucede en hora-
rio extra-laboral. Todo o casi todo converge y tiene sentido en esas franjas temporales. 
Es difícil hallar —por lo menos en la industria mainstream— una representación fi-
dedigna del tiempo de trabajo. Porque lo laboral es accesorio, es un puente dentro de 
la trama. Un puente a la trama. Y no se trata de reflejar nueve horas de jornada en 
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las pantallas de cine o en las páginas de los libros, sino de transmitir la influencia del 
trabajo en términos de tiempo limitado, condicionado. Para ello el arte se vale de la 
figura retórica de la elipsis, que corta los tiempos con tijera, los reduce en provecho de 
la trama.

Acaso Franz Kafka es uno de los autores que mejor plasma las implicancias del 
tiempo laboral al interior de la literatura: la burocracia, la exacerbación sensorial, la 
contradicción ontológica, el carácter nominal de las personas al interior del sistema. El 
sello que su escritura le imprime al tiempo es acaso la contracara de Proust. No abun-
da, como en este último, asfixia.

Pero Proust no omite el trabajo en su obra por conveniencia o porque significa 
un obstáculo. Escribe desde el lugar que ocupa en la sociedad, desde sus condiciones 
materiales de existencia. El trabajo no existe ni en su obra ni en su vida, de manera 
que todo lo que posee es tiempo.

¿Qué artista no quisiera disponer del tiempo como Proust, a sus anchas, para 
dar rienda suelta a su creatividad y concebir historias sin la presión del segundero? Sin 
embargo, es una falsa idealización: ya vemos cómo a Proust, precisamente por poseerlo 
plenamente, el tiempo, inasible, se le escapa, se le escurre de las manos, lo agobia.
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Sin título (o “Aristóteles agüevado”). María Camila Pulgarín Zapata. Collage kitsch, A4. 2021
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Entre lo divino y lo humano. 
Diálogos del semillero Corpus 

Ex Machina acerca de las 
metáforas conceptuales y su 

relación con la gramática y la 
lingüística computacional*1

Sebastián Orduz Cortés

María Adelaida Zapata 

Maribel Betancur Serna

Daniel Taborda Obando

Stephany Nieves Uribe

María Isabel Marín Morales

Jorge Mauricio Molina Mejía

Víctor Julián Vallejo Zapata

Introducción

Las metáforas conceptuales son un proceso cognitivo que consiste en significar un do-
minio conceptual (como el amor, las empresas o el tiempo) en términos de otro (como 
los viajes, los árboles o los caminos). Así, generamos expresiones como: «No sé para 
dónde vamos en esta relación» (el amor es un viaje), «Vamos a recortar utilidades» (las 
empresas son árboles) o «Ya vamos llegando a final de año» (el tiempo es un camino). 
Entender de esta manera las metáforas, implica concebirlas como actividades comple-
jas de generación de sentido, que no se agotan en los recursos retóricos y que sustentan 

* El presente texto de divulgación se enmarca dentro del proyecto Propuesta metodológica para el 
etiquetado de un corpus lingüístico con fines de identificación de metáforas conceptuales en español, 
financiado por el CODI - Universidad de Antioquia (Colombia).



48

N.° 19, julio de 2022 Filología. Gacetilla académica y cultural

la mente y las culturas humanas.
Precisamente, para explorar las relaciones entre metáforas, gramática y máqui-

nas, el semillero Corpus Ex Machina del Pregrado en Filología Hispánica, adelanta la 
investigación Propuesta metodológica para el etiquetado de un corpus lingüístico con 
fines de identificación de metáforas conceptuales en español.

La siguiente es una de muchas conversaciones2 que han alimentado esta labor, 
donde estudiantes y profesores discutimos las relaciones entre máquinas y humanos, 
los límites de la simulación y del significado. Este es un ejemplo de cómo trabajamos 
en Corpus Ex Machina.

Diálogo

Víctor Julián Vallejo: Profes Jorge y María Isabel, cuando fui invitado por ustedes a 
participar de la investigación me sorprendí un poquito; yo, que llevo dictando cursos de 
lingüística cognitiva y metáforas conceptuales durante algunos años, me había llevado 
la idea de que en nuestro medio, como ocurre en mucha de la bibliografía, se separan 
las cuestiones propiamente gramaticales (esa estructura formal de la lengua) de los 
significados que se pueden transmitir metafóricamente. Para mí eso fue una sorpresa 
muy grata, conocer que esa posibilidad está aquí. Ahora, la cuestión es que cuando uno 
va a mirar la historia del estudio de las metáforas, lo que uno encuentra es que subyace 
una división, que todavía persiste en algunas líneas de estudio lingüístico, que consiste 
en separar algunos niveles de la lengua. Entonces, hay quienes estudian solamente la 
estructura sonora, hay quienes estudian solo cómo se articulan los elementos constitu-
yentes de las palabras y oraciones, y hay quienes estudian solo el significado… Y como 
las metáforas son una cuestión de cómo generamos significado de algo desconocido o 
abstracto comparándolo con algo conocido o concreto, para mí fue una sorpresa. Yo creo 
que no tuvimos la oportunidad de conversar cómo llegaron ustedes a ese tema. Cómo es 
que lingüistas computacionales e ingenieros llegaron a preguntarse por las metáforas.

Jorge Molina: Pues, profesor Víctor, yo creo que esto nace como de una necesidad de 
hacer trabajos que vayan más allá de lo que se hace normalmente, que es el simple pro-
cesamiento del lenguaje natural para ver tendencias de ciertas palabras o para mirar 
cómo ciertas herramientas pueden funcionar. Y, obviamente, las metáforas siempre 
han sido un tema muy particular; particular porque, como tú lo decías ahorita, se pue-
de tomar desde diferentes ópticas y, por lo menos lo que yo he visto con respecto a lo 
que hemos empezado a trabajar, es que no se pueden tomar las metáforas desde una 
sola óptica; es decir, desde lo fonético, lo sintáctico o lo léxico-semántico solamente. 
Porque las metáforas son justamente algo más complejo que necesita una visión desde 
2 El documento presenta transcripción de discurso oral. Se han corregido y editado algunos errores 
inherentes a este registro, aunque también se ha procurado respetar su espontaneidad y ritmo.
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diferentes ángulos. Entonces, el proyecto nació de querer desarrollar una herramienta 
o un dispositivo que aprenda a reconocer estas metáforas que usamos a diario y que 
hacen parte de nuestras conversaciones cotidianas, de una forma sencilla.

María Isabel Marín: Digamos que nosotros, aunque estamos en una facultad de filo-
logía3, reunimos dentro de este semillero de lingüística computacional esa intersección 
entre lo lingüístico y lo computacional. Justamente yo, como ingeniera de sistemas, veo 
muy aprovechable ese encuentro. Desde la lingüística computacional (entendida como 
todo lo que tiene que ver con el procesamiento del lenguaje natural y con las máquinas 
o programas que usamos día a día, ya sea a través de nuestro celular, de los buscadores 
o redes sociales) vemos que, hoy en día, esta hace un intento por entender lingüística-
mente lo que nosotros le introducimos, ya sea de manera verbal o escrita y así reprodu-
cir la lengua. Lo que nosotros llamamos en computación sintetizar el lenguaje.

JM: Yo quisiera que los estudiantes que han estado trabajando con nosotros en el 
proyecto también den sus opiniones del proceso y cómo ven este tipo de limitaciones y 
cómo ha sido este reto para ellos; si ha sido complejo poder caracterizar cada una de 
estas metáforas en todas sus dimensiones. Mi pregunta básicamente es: cuando nos 
enfrentamos a una metáfora, primero, ¿cómo identificar eso como una metáfora?, y 
después, luego en el proceso de identificación de la metáfora, teniendo en cuenta todas 
sus aristas y la matriz que hemos desarrollado de aspectos de la misma, ¿cómo llenan 
esa matriz?4

María Adelaida Zapata: Desde la teoría, el tema de las metáforas suena sencillo, 
pero cuando uno se acerca al análisis riguroso, lingüístico y cognitivo de la metáfora 
es mucho más complejo. Desde que empecé a explorar el tema, pensé que existía un 
síndrome de la metáfora, que es creer que todo lo que ocurre a nivel lingüístico y cog-
nitivo se refiere a dicho proceso de conceptualización; entonces, a veces, separar lo que 
sí es metáfora de lo que no es —pero que parece— es muy complejo. Así, identificar si 
algo es metáfora o no, lo lleva a uno a abstracciones muy profundas: ¿realmente es-
toy yendo de un campo a otro para poder entender algo? Entonces se requiere mucho 
detenimiento para no caer en esto del síndrome de la metáfora o, por el contrario, se 
puede pasar algo que uno considera que no es metáfora pero sí lo es, por el temor, pre-
cisamente, de no caer en este síndrome. De este modo, se exige más de la abstracción 
de lo que uno creería teóricamente. Ahora bien, la matriz que seguimos para realizar 
este análisis posibilita avanzar de manera profunda en el conocimiento de la metáfora, 
debido a las implicaciones que se desprenden de la relación de todos los elementos que 

3 Se refiere a la Facultad de Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia.
4 En el diseño metodológico de la investigación se elaboró una matriz en Excel que discrimina los dis-
tintos aspectos constituyentes de la metáfora, como la expresión verbal, los dominios conceptuales en 
juego, o las unidades léxicas y gramaticales que vehiculizan el significado figurado. 
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hay que identificar y, con ello, nuevos hallazgos. Como lo son, por ejemplo, que en una 
metáfora hay dos unidades léxicas importantes, no solo la metaforizada sino también 
aquella que cumple la función de metaforizarla, o que hay verbos que pueden aplicarse 
tanto a objetos como a entes abstractos y en ocasiones no entramos en esas discusiones 
abstractas y de manera inmediata categorizamos la expresión como metáfora.

MIM: María Adelaida, qué pena la espontaneidad, pero quisiera saber: ¿a qué te refie-
res con el síndrome de la metáfora?

MAZ: Vale, sí. En la clase de Semántica, en la parte de lingüística cognitiva, mientras 
el profesor explicaba la metáfora llegué a pensar que podría existir ese síndrome, que 
sería cuando pensamos que todo es metáfora, pero realmente no lo es. A veces nos 
encontramos con expresiones que aparentemente son metáforas, pero en realidad no. 
Cuando uno hace el análisis lingüístico se da cuenta que no porque el término que se 
emplea no lleva a otro campo para entender algo.

VJV: Curiosamente, lo que Adelaida detecta o sospecha es algo que desde hace varias 
décadas se ha discutido en el campo de la lingüística cognitiva. Efectivamente, cuando 
uno empieza a trabajar con este tema empieza a escuchar las conversaciones cotidia-
nas (yo a mis estudiantes los invito a que lo hagan cuando trabajamos este tema) y uno 
se empieza a dar cuenta de que, muy probablemente, en todas las conversaciones hay 
algo metafórico, metáforas que a veces son muy evidentes como «este político es una 
rata» o, tal vez, algunas un poco más sutiles como «nos vemos a las tres» que algunos 
plantean que es metafórica porque la preposición «a» es una preposición de lugar que 
nosotros utilizamos para hablar de la ubicación temporal como si el tiempo fuese un 
espacio en el que nosotros nos desplazamos. Lo interesante de la cuestión es que hay 
quienes plantean que todo nuestro conocimiento es metafórico. Desde la lingüística 
cognitiva y, desde otras ciencias cognitivas, hay quienes plantean que nuestro sistema 
mental (que le da sentido al mundo) tiene dos grandes divisiones: por un lado el de los 
esquemas de imágenes y las categorías primarias que establecemos cuando somos pe-
queños y que dependen de la sensopercepción, de cómo está organizado nuestro cuerpo, 
de las experiencias inevitables por el hecho de ser seres humanos, de ser mamíferos, 
primates, etc. Y, en segundo lugar, las metáforas, de donde tomamos estos sistemas de 
conocimiento iniciales y los empezamos a aplicar para darle sentido a todo lo que viene 
después. Así, la gran pregunta es, precisamente, si el hecho de que algo pudo haber 
sido metafórico hace mucho tiempo significa que lo sigue siendo ahora cuando nosotros 
no nos damos cuenta de la metáfora al usarlo, como en el ejemplo de la preposición «a». 
Me parece muy interesante que Adelaida, como estudiante, haya caído en cuenta de 
eso porque da cuenta de cómo ese es un asunto que todavía está en discusión y en el 
que hay que seguir trabajando. 
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Daniel Taborda: En mi experiencia no ha sido un proceso sencillo, algunas metáforas 
se identifican muy diáfanamente, pero introducirse en ese tema lo hace a uno pensar 
que todo es metáfora. En ese punto se complica el ejercicio, ya que en realidad no todo 
es metáfora, como ya dije, algunas se identifican y analizan muy fácilmente como decir 
«sus cabellos se cubren de nieve», pero, en realidad, las metáforas usuales son más 
abstractas y complejas de analizar. Algunas no se dejan categorizar o agrupar en es-
tructuras metafóricas previas. Entonces, realmente es un trabajo algo arduo.

Maribel Betancur Serna: Es bien compleja la identificación de las metáforas concep-
tuales, porque estas suelen, en muchos casos, confundirse con las metáforas literarias 
u otros recursos literarios. Si uno dice «y el cielo lloró», reconocemos que allí se están 
atribuyendo unas cualidades o facultades de un ser animado a uno inanimado. Si deci-
mos «ella nos dio una buena idea», entendemos que las ideas pueden ser representadas 
en términos de un objeto. Específicamente, las personificaciones y algunas metáforas 
más de corte literario se tornan bastante complejas en el proceso de identificación, al 
menos desde mi experiencia en la revisión de los textos que componen los corpus de 
nuestro proyecto de investigación, en el intento de aplicar las teorías de los autores que 
tenemos de referencia, para definir si una expresión es o no metafórica. El proceso de 
identificación llega a ser tan dificultoso, que incluso algunas locuciones pueden estar 
disfrazadas de metáforas, y es en el momento del análisis individual de cada expresión 
que se van resolviendo las inquietudes frente a su categorización. En lo que respecta al 
cómo del análisis, se diseñó una matriz en una hoja de cálculo —la cual fue alimentada 
por los integrantes del semillero— con todas las expresiones metafóricas extraídas de 
los respectivos corpus. Además de la expresión, se relacionó su contexto, es decir, la 
idea completa que la abarca; su estructura sintáctica, tomada del etiquetador en línea 
Freeling5; la unidad que se metaforiza en la expresión; sus significados: el básico o li-
teral y el contextual; la metáfora conceptual que la engloba; y los respectivos dominios 
que la constituyen. En este protocolo de identificación, se hace zoom en los significados, 
puesto que reconocer la diferencia funcional entre lo literal y lo contextual dentro de 
la expresión es, tal vez, el indicio más importante para concluir que sí es metafórica.

VJV: Con lo que trae Maribel, que retoma el proceso más puntual de la metodología 
de la investigación, surge una pregunta: ¿hasta qué punto ustedes han visto que esos 
planteamientos de autores como, por ejemplo, Karen Sullivan, de la Universidad de 
Queensland, y de todo este modelo de marcos que establecen que algunas estructuras 
gramaticales pueden orientar, fijar, de manera más o menos constante, cierto tipo de 
interpretaciones metafóricas, se cumplen en español? Porque esto nos daría luces muy 
interesantes acerca de la relación entre estos niveles de la lengua y entre estos modelos 
5 Herramienta de análisis gramatical y semántico desarrollado por Lluís Padró, Natural Language 
Processing Group - Universidad de Cataluña https://nlp.lsi.upc.edu/freeling/node/1
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que a veces se ven tan distantes.

MIM: Justamente, en la investigación lo que queremos es explorar esas estructuras 
sintácticas. Nosotros tenemos una matriz que, incluso desde su elaboración, responde 
a un análisis de lo que puede contener una metáfora o de lo que nos ayuda o nos per-
mite describirla, y allí tenemos esta parte de la estructura sintáctica. Lo que estamos 
haciendo en el proyecto y en la sistematización es, al final, poder concluir cuáles son 
las estructuras sintácticas más recurrentes. Lo que hemos visto es que, por ejemplo, 
el verbo es la unidad gramatical que a menudo está metaforizada, aunque pueden ha-
llarse otras categorías.

JM: Yo quisiera agregar que toda sintaxis es abstracta. Cuando nosotros hablamos y 
nos comunicamos no recurrimos sistemáticamente a crear oraciones siguiendo razona-
mientos como «aquí voy a poner este verbo, aquí este sujeto, este elemento gramatical, 
etc.». Entonces, partimos desde una situación: utilizar algo abstracto —la estructura 
profunda la llamaría Chomsky— para interpretar algo que es concreto, es decir, algo 
del lenguaje que nosotros podemos percibir cuando estamos conversando. Entonces, 
utilizar algo abstracto para interpretar algo concreto es un proceso bastante particu-
lar porque ahí hay que recurrir a la máquina para hacer este proceso más dinámico y 
fácil de hacer: piénsese en cómo entendemos mejor la sintaxis cuando la vemos en los 
lenguajes de programación. Entonces, de la simbiosis entre lingüística computacional, 
la máquina y la parte cognitiva (cuando nuestra mente interpreta fenómenos del len-
guaje) resulta un proceso muy interesante en la búsqueda de la comprensión de ese 
fenómeno.

Maribel Betancur: En el artículo de sintaxis en el que hemos estado trabajando, 
existía la discusión de si una preposición puede o no ser la unidad que se metaforiza 
en una expresión. Entonces ahorita me pareció muy importante lo que dijiste, profe 
Víctor, respecto a si la preposición «a» en la oración «Nos vemos a las tres» puede ser 
considerado una metáfora, porque la discusión era que las preposiciones son invaria-
bles y, por ende, no deberían ser las unidades metaforizadas.  Siento que ahí se rompe 
el esquema de esa teoría; entonces es una invitación a seguir revisando ese tema de las 
preposiciones como unidades que se pueden metaforizar.

VJV: Con la preposición «a» la cuestión es muy interesante, porque nos devuelve, en-
tonces, a que el estudio de las metáforas y su relación con la gramática también requie-
re un componente histórico. O sea, en algún momento eso fue una metáfora explícita 
—si es que llegó a ocurrir—. Si tenemos esta hipótesis tenemos las herramientas para 
rastrearla y verificarla en los documentos históricos. Entonces sí, allí hay mucha tela 
para cortar. 
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Stephany Nieves: La tarea de procesar metáforas es un gran reto tanto a nivel com-
putacional como a nivel lingüístico. Realizar esta conversión de metáforas, que a nivel 
computacional es información estructurada, y llevarla a datos que se puedan procesar 
es de los grandes retos que existen hoy en día en cuanto a la investigación computa-
cional. Actualmente, el procesamiento de lenguaje natural está en auge y es una de 
las actividades más desarrolladas dentro de la inteligencia artificial en procesos como 
la traducción automática, la detección de entidades, el análisis de sentimientos o he-
rramientas muy frecuentes en las empresas como los chatbots, que son bastante im-
portantes. Básicamente, lo que hacen estas herramientas es escuchar y aprender del 
comportamiento de las personas. Entonces, a partir de estos procesos es que podemos 
«jugar» con esto de las metáforas conceptuales, apropiándonos de estos conceptos que 
ya están hechos, como el aprendizaje de máquina y el aprendizaje profundo. Igual-
mente, esto sigue siendo un reto bastante grande, debemos sistematizar y convertir 
todo esto en un proceso más estructurado y también planear todo este sistema para 
que la máquina pueda aprender. Y es acá donde está el dilema: si es difícil para uno 
diferenciar algunas metáforas, ¿cómo vamos a hacer para que la máquina aprenda y 
las encuentre?

MIM: Cuando decimos que las máquinas pueden aprender de nosotros estamos seña-
lando uno de los retos que hay en el procesamiento del lenguaje natural: las máquinas 
pueden heredar los sesgos que tenemos los seres humanos a la hora de procesar len-
guaje. Los sesgos son, entonces, un campo de investigación porque, por ejemplo, se han 
creado modelos artificiales que muestran cómo los significados se relacionan: para las 
redes semánticas más estándar el término «niño» está más cerca del término «mujer» 
o «cuidado» que del término «hombre». Lo humano se refleja en la máquina. Vemos, 
entonces, que desde la computación hay muchos retos que se han ido superando res-
pecto de esos niveles de la lengua, que responden a unas reglas un poco más fáciles de 
concretar y entregar a la máquina. Ya cuando llegamos al nivel de todo el proceso de 
significación encontramos que esto todavía es un reto enorme en las dos direcciones; 
de hecho, hay muchas investigaciones en este momento alrededor de todo lo que es el 
lenguaje figurado para que los programas lo generen y lo entiendan. Digamos que en 
este momento eso está en plena exploración y de allí, pues, que nosotros exploremos las 
metáforas y que hagamos un corpus. Porque el proyecto lo que busca es consolidar un 
corpus para que nos sirva para muchas cosas; sabemos que desde la lingüística compu-
tacional los corpus que hay en línea nos sirven para hacer rastreos, para hacer análisis 
diacrónico y sincrónico de la lengua, pero también nos van a servir para, a nivel com-
putacional, tener una base de conocimiento, como lo llamamos desde la computación, 
que le permita a estos algoritmos aprender (es decir: aprendizaje de máquina) esa ma-
nera que tenemos los humanos de comunicarnos con el lenguaje figurado. Entonces, yo 
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pienso que allí está la oportunidad del encuentro de estas dos áreas y que esto nos va a 
servir tanto para que la lingüística se sirva de la computación, en todos los análisis que 
uno puede hacer de la lengua, como para que lo computacional se sirva de esos avances 
que tengamos y, así, haya una mejor interacción hombre máquina.

VJV: Vos me hiciste acordar, profe María Isabel, de algo que yo escuché la semana 
pasada que estuve en un diplomado sobre análisis de datos y aprendizaje de máqui-
nas. Allí la profesora, ingeniera también, nos decía a los asistentes que escuchar cosas 
como el: aprendizaje de máquina, que las máquinas puedan dar cuenta de significados 
complejos, que puedan establecer patrones de manera novedosa y puedan de manera 
autónoma desarrollar criterios para la clasificación y categorización, sigue sonando 
como a ciencia ficción. Y, obviamente, para quienes que como nosotros, trabajamos la 
lingüística de corpus esto es parte de la vida cotidiana; pero yo encuentro que todavía 
hay muchas personas que trabajan estos aspectos humanos del lenguaje, la mente o el 
significado que se sorprenden, o que son quizá un poco renuentes, a estas orientaciones 
que suenan tan contemporáneas. Todo lo que la profe Maria Isabel nos decía, imple-
mentar algoritmos para que las máquinas puedan reconocer estos patrones, puede 
parecer, para muchas personas, que no va a alcanzar para dar cuenta de algo tan com-
plejo y tan querido para nosotros como las metáforas. Retomando lo que dicen Lakoff 
y Johnson, son las «metáforas por las cuales vivimos» —o como dicen sus traductores 
son las «metáforas de la vida cotidiana»6— cuando entendemos que el amor es un viaje 
o que entender es comer. ¿Hasta dónde creen ustedes que puede llegar esta implemen-
tación en las máquinas de esta posibilidad de comprender las metáforas? ¿Cúal creen 
ustedes que es el límite?

JM: Yo pienso que obviamente las máquinas aún no han llegado a ese nivel de com-
prensión que tenemos los seres humanos, justamente eso es lo que estaba comentando 
al principio: escogimos las metáforas porque es un fenómeno particular del ser huma-
no, que nos identifica como tales, y nos diferencia de una máquina que simple y llana-
mente no entiende ciertos significados, ¿cierto? Yo creo que las limitaciones están jus-
tamente en que la máquina no puede discernir entre algo que es  real y algo que, simple 
y llanamente, es metafórico: para ella la información está dada en caracteres, que no 
tienen un significado como tal porque las máquinas no interpretan el sentido. Yo creo 
que esa es una de las grandes complejidades que tiene un proyecto de este tipo, porque 
nosotros los seres humanos podemos interpretar desde nuestra cognición todos estos 
fenómenos, que están ligados con la lengua. Cuando una persona usa una metáfora en 
6 Nos referimos aquí al libro Metaphors We Live By, traducido al español como Metáforas de la vida 
cotidiana, donde el lingüista George Lakoff y el filósofo Mark Johnson plantean el modelo estándar de 
metáforas conceptuales en la lingüística cognitiva. Con los autores, decimos que vivimos por estas me-
táforas pues son ellas las que nos permiten comprender estas dimensiones de significado que, de otra 
manera, no podríamos conceptualizar.



55

N.° 19,  julio de 2022Filología. Gacetilla académica y cultural

determinado contexto comunicativo hay que pasar por un proceso de interpretación de 
lo que me está queriendo decir.

VJV: De esto que plantea el profe Jorge me parece muy interesante la cuestión de has-
ta dónde puede llegar una máquina y cómo entiende particularmente la sintaxis, por 
ejemplo: los unos y los ceros. Esta es una discusión que los filósofos han tenido desde 
antes de que existieran los computadores, que abrió por allá Alan Turing a mediado del 
siglo pasado cuando él, de manera abstracta, se imaginó cómo sería una computadora 
7y, después de eso, han corrido ríos de tinta de quienes dicen que las máquinas entien-
den sintaxis mientras los seres humanos entendemos semántica… Lo interesante es 
que, cuando vemos la semántica, al menos desde la perspectiva en que generalmente 
trabajamos los lingüistas, como la identificación del significado a partir de un referente 
y una referencia, a mí siempre me queda la duda de si, en efecto, las máquinas llegarán 
a hacer ese mismo ejercicio puesto que, cuando uno lo mira desde afuera, pareciera que 
pueden acceder a ciertos niveles de significado.

MIM: Me gustaría agregar algo sobre el planteamiento que hacés y que también reco-
gía Jorge, sobre si las máquinas en algún momento van a lograr el nivel de fluidez en 
el lenguaje figurado que tenemos nosotros los seres humanos. Yo pienso que, incluso, 
decir que «las máquinas van a entender» es también una metáfora… aunque tengo que 
pensarlo mejor: en últimas, ellas nunca van a entender, ya que lo que hacen es seguir 
unas reglas gracias a que hoy tenemos unas capacidades enormes en contraste a lo que 
había hace una década. De hecho, eso es lo que ha posibilitado lo que en este momento 
llamamos inteligencia artificial y aprendizaje de máquina, y que ahora tengamos ca-
pacidades de almacenamiento y procesamiento nunca antes vistas. Entonces, mientras 
esto se expande cada vez más, pienso que la capacidad de la máquina sí va a ser cada 
vez más cercana a eso que para nosotros significa entender, pues ella finalmente lo 
que está haciendo son unos procesamientos a grandes velocidades y con gran cantidad 
de datos. Para ponerlo en términos computacionales y estadísticos, lo que hace ella es 
mirar un montón de posibles combinaciones de unidades de la lengua y, a partir de 
ahí, crear unos modelos para reproducir con base en ellos. Antes, cuando no teníamos 
capacidad computacional, hacer esto era muy difícil, hoy en día es mucho más fácil, y, 
seguramente, a medida en que esas capacidades vayan mejorando vamos a empezar 
a decir «las máquinas están entendiendo». Justamente, las comunidades académicas 
apuntan a ese tipo de incremento: la Association for Computational Linguistics tiene 
competencias de identificación de metáforas, donde usan corpus abiertos como el de la 
Universidad de Ámsterdam o el TOEFL8. En este momento el acierto está, más o me-

7 Turing, A. (1950). Computing Machinery and Intelligence. Mind, LIX(236), 433–460, https://doi.
org/10.1093/mind/LIX.236.433
8 https://competitions.codalab.org/competitions/22188
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nos, en un 70%, que uno pensaría que es alto, pero todavía hay muchas posibilidades de 
mejora, pues siguen siendo entornos muy controlados con análisis sobre oraciones muy 
estructuradas y poco espontáneas. Yo sí pienso que vamos a lograr algo muy parecido 
al procesamiento natural, pues la capacidad computacional va a seguir aumentando.

VJV: Eso es como cuando uno mira los tamaños que tenían los computadores hace 
ochenta años, que eran unas máquinas que ocupaban una habitación completa, o cuan-
do uno mira que la capacidad operativa del primer cohete que llegó a la luna es inferior 
al de un teléfono celular estándar, y cada vez vamos subiendo más y más la capacidad 
computacional. Esto es algo que me parece muy interesante de esta línea de trabajo 
y es que sigue, aún hoy en día, sonando a ciencia ficción. Lo que la profe Maria Isabel 
nos cuenta es una discusión que los filósofos de la mente y los científicos computacio-
nales siguen aún discutiendo. En 1950, Alan Turing se planteó esta posibilidad; él nos 
decía: ¿qué pasa si usted está frente a un sistema al cual usted le genera preguntas y 
él produce respuestas pero usted no sabe qué pasa adentro? ¿Usted qué dice que hay 
adentro? ¿Hay una mente? Si no podemos establecer si adentro hay una persona escri-
biendo a mano o un computador imprimiendo, entonces ¿qué viene siendo la mente? 
Porque lo que nos dice la profe Maria Isabel que hacen las computadoras: procesar 
grandes cantidades de información muy rápido para tomar decisiones es algo que po-
dríamos aplicar para entender la mente humana de la cual se desprende, entre otras 
cosas, el lenguaje. Entonces, este tipo de discusiones son muy interesantes porque nos 
permiten pensar no solo ese fenómeno puntual de las metáforas —que, además, es 
sumamente fundamental para los seres humanos porque así entendemos la guerra, el 
amor, entre otros temas—, sino que también nos permiten pensar qué es el ser humano 
y qué es tener mente. Hay quienes dicen que así como hemos incrementado el número 
de personas que tienen derechos —hasta hace algunas décadas los niños, las mujeres y 
algunas minorías no tenían los mismos derechos que los hombres adultos blancos— y, 
en algunas partes, los animales están teniendo derechos equivalentes a los seres hu-
manos, entonces tal vez en algún momento, quién sabe dentro de cuánto tiempo, habrá 
máquinas que puedan acceder al estatus de sujetos de derechos. Creo que ya me fui 
muy lejos, pero me parece que plantear esto ayuda a entender por qué el pensar estos 
temas es tan apasionante. 

JM: Quiero agregar un poco a lo que decía María Isabel en cuanto a la metáfora de los 
computadores. Los computadores, en sí, están rodeados de muchas metáforas, como 
decir que una máquina aprende, que un sistema informático aprende, o que yo le puedo 
enseñar a un sistema. Entonces, la informática no sería lo que es sin el ser humano. De 
hecho, lo que decías, profe Víctor, tiene que ver con lo que hizo Turing en los años 50, 
como vos decís: lo llamamos La prueba de Turing, que se hace para saber si con lo que 
yo estoy hablando es un ser humano o un sistema informático. Porque, obviamente, un 
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sistema informático me responderá de una forma determinada, y yo sabré distinguir 
entre la respuesta del humano y la respuesta de la máquina. Otra vez, volvemos a la 
metáfora, la máquina me responde, yo le puedo enseñar a la máquina. Hemos, y no 
sé si utilizar esta palabra sea correcto, idealizado tanto la informática, pues, porque 
como vos decías, una cosa eran las máquinas de los años 40 y 50, otra cosa son los com-
putadores y las máquinas modernas. Y se ha idealizado tanto que las metáforas que 
normalmente utilizamos, o los términos que utilizamos para los seres humanos, se los 
estamos aplicando también a sistemas informáticos y computacionales, entonces eso 
es algo interesante.

MIM: A propósito de lo que decía Víctor sobre que en el futuro las máquinas pueden 
tener derechos: ¿quién no ha sentido afecto por R2-D2 o C3PO de Star Wars o…? No sé 
si algunos se vieron Interstellar, ahí hay dos robots que son Tars y Case, por los cua-
les uno siente mucha tristeza cuando —creo que es Case— se va por el agujero negro; 
entonces, claro, yo en un primer momento pensaría: ¿cuáles derechos de robots? Pero 
ya cuando uno ve que al poder lograr cierta semejanza con lo humano, tal vez por allí 
puedan pasar cosas. Es una discusión muy apasionante.

VJV: Este tipo de situaciones de lo que hablan es de una capacidad que tenemos los 
seres humanos, y que parece ser lo que nos diferenció de nuestros antecesores y lo que 
—aunque compartamos entre un 95% y un 99% de código genético con nuestros primos 
cercanos, los chimpancés— nos hace tan diferentes. Y es que los seres humanos le atri-
buimos mente a todo lo que existe, para entenderlo9; y esto es metafórico, precisamen-
te. Cuando uno mira la historia de las creencias culturales y personales, lo que hay son 
metáforas que subyacen, que tienen como base nuestra propia mente: establecer que 
el río se enfadó y por eso se desbordó o que el sol es un dios caprichoso al que podemos 
contentar con regalos y que el humo le llega para que se alimente, o establecer que la 
muerte es una mujer de alas negras sosteniendo una hoz a la cual le podemos decir: 
«No hoy», es metafórico. Y lo que pasa con este tipo de situaciones que cuenta Maria 
Isabel, o cuando vemos Her, la película en la que está Joaquin Phoenix (quien después 
se enloquecería y se volvería el Guasón), se enamora de la versión de Siri (un software) 
de esa película; la cuestión es si en algún momento esto va a dejar de ser una atribu-
ción nuestra para ser una realidad ontológica de estos sistemas. La prueba de Turing, 
precisamente, es interesante porque nos deja la pregunta sobre qué pasaría cuando 
nosotros no podamos discriminar si es un sistema artificial o es un sistema orgánico el 
que nos habla. Curiosamente, y a propósito de esas jornadas donde se proponen retos, 
por allá en 1964 Joseph Weizenbaum, un científico del MIT, creó el primer chatbot, 

9 Para una ampliación, ver Tomasello, M. (2007). Los orígenes culturales de la cognición humana. 
Amorrortu.
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se llamó ELIZA, y ELIZA era una terapeuta10. Si ustedes buscan «ELIZA chatbot» en 
internet, van a encontrar incluso versiones en español, donde un cajón de chat se les 
presenta, y usted puede empezar a decirle «Me siento muy mal», y ella va a responder 
«¿Por qué te sientes mal?», y usted puede decir algo como «Es que mi pareja no me es-
cucha», y ella: «¿Por qué crees que no te escucha?». ELIZA, por allá hace muchos años, 
hacía algo muy inteligente y es que le devolvía a su interlocutor lo que él le decía, algo 
que hacen muchos psicoterapeutas en la vida real. Lo interesante es que, en esa épo-
ca, se contrató a personas para que chatearan con ELIZA, y no se les dijo que iban a 
hablar con un sistema artificial, sino que estaban probando un nuevo sistema de chat. 
Al finalizar se les preguntó qué les había parecido y si habían llegado a sospechar en 
algún momento que estaban hablando con una máquina. Algunos dijeron que sí, otros 
dijeron que no lo habían sospechado, incluso, hubo unos terceros que pidieron una si-
guiente sesión. Indudablemente este es un tema que nos permite cuestionarnos sobre 
las relaciones entre los niveles lingüísticos, el lenguaje y su papel en la constitución de 
la mente y la cultura humana. Finalmente, es un honor que estemos trabajando juntos 
y seguramente vamos a poder aportar mucho en estas discusiones.

 
Participantes del diálogo:
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Filastrocas tradicionales*1

Traducido por Juan Fernando Mondragón

Dentro del ámbito que la lingüística ha denominado como «paremia» (constructos enun-
ciativos de la tradición mnemotécnica colectiva), se encuentran las filastrocche italia-
nas, composiciones que, a pesar de no contar con un término similar en el español, po-
dríamos traducir como «canciones para niños»2, y que, según algunas investigaciones, 
se remontarían incluso a una época anterior a la de la conformación estable de las len-
guas romances, antes del siglo V d.C. Es el caso de la filastrocca más popular, conocida 
usualmente con su verso inicial, «Ambarabà Ciccì Coccò», siendo este una expresión 
que no posee ningún significado en el italiano actual, pero que podría derivar de una 
expresión de origen latino. De hecho, esta es una de las características principales del 
género: la aparente falta de un sentido lógico. Contextualicemos. Estas composiciones 
han sido memorizadas por niños y adultos de lengua italiana durante generaciones, 
con fines didácticos, moralizantes y lúdicos. Su carácter de juegos lingüísticos explica 
la simplicidad de su forma, la estructura circular de muchas de ellas (se pueden reci-
tar una y otra vez sin un fin establecido),  la falta de un sentido coherente, que exalta, 
por el contrario, los valores de la musicalidad, la invención y el juego. En ocasiones, 
transmiten algún tipo de enseñanza, a la manera de una moraleja; otras veces cum-
plen más bien una función semejante a la de los proverbios, los encantamientos, los 
trabalenguas y las adivinanzas, estando acompañadas en su recitación por gestos y 
movimientos específicos; algunas giran en torno a figuras históricas o fabulosas, y hay 
aquellas que parecen partir de una historia previa que hoy se sospecha desaparecida 
de la memoria colectiva, lo que ha llevado a pensar que las filastrocas pudieron haber 
sido en su momento una derivación de los cuentos populares tradicionales, o una espe-
cie de anexas a ellos, como una coda cantada que resumiera el final de dichas historias, 
en un fenómeno que tiene semejanzas con las jarchas mozárabes. Ello explicaría la fal-
ta de un contexto claro que dote de sentido el contenido de varias de estas cancioncitas.
 En esta compilación reunimos una serie de filastrocas de origen popular (pues 
las hay también atribuibles a un autor moderno), intentando, en la medida de lo posi-

* Editoras invitadas: María Victoria Delgado Acevedo (victoria.delgado@udea.edu.co) y Sindy Melissa 
Metaute Arnago (sindy.metaute@udea.edu.co).
2 En este texto se ha transcrito al español la palabra italiana “filastrocca” como “filastroca”. De acuerdo 
a las marcas de número del español, “filastrocas” sería su forma plural.
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ble, mantener el metro, el ritmo y la rima de los originales, considerando estos elemen-
tos una parte imprescindible de la riqueza de esta poesía. En ella prima, aunque con 
excepciones, el verso de arte menor (por lo general, los octosílabos), un ritmo trocaico, y 
la rima gemela consonántica. Tuvimos que cambiar esta consonancia por la asonancia, 
aunque el metro y el ritmo, en la mayor parte de las veces, se conservó gracias a las 
similitudes lingüísticas y prosódicas entre el italiano y el español.
 Asimismo cabe aclarar que, como se esperaría de un producto de la literatura 
oral, existen múltiples versiones de los poemas aquí presentados. Por ejemplo, la forma 
más aceptada de «Ambarabà Ciccì Coccò» dice «tres lechuzas», aunque no es raro escu-
char también «tres gallinas», o incluso «tres simios». Las versiones aquí contenidas no 
siempre son las más frecuentes, pero todas ellas son representativas de esta clase de 
lírica popular infantil, raramente traducidas al español, quizá por el hecho de que la 
tradición lírica castellana ya cuenta con construcciones similares en su vasto reperto-
rio verbal.

Ambarabà Ciccì Coccò

tre civette sul comò

che facevano l’amore

con la figlia del dottore.

Il dottore si ammalò

Ambarabà Ciccì Coccò!

Ambarabá Chichí Cocó

tres lechuzas en montón

que hacían el amor

con la hija del doctor.

El doctor se enfermó.

Ambarabá Chichí Cocó.
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***

Arri, arri cavallino

per la strada del mulino.

Il mulino è rovinato,

il mugnaio s’è legato;

s’è legato alla catena,

la sua moglie fa la cena;

fa la cena per bambino:

arri, arri cavallino.

Arre, arre caballito

por la calle del molino.

El molino se ha arruinado,

el patrono se ha amarrado;

se ha amarrado a la cadena,

y su esposa hace la cena;

cena guisa a su niñito:

arre, arre caballito.

***

Batti batti le manine,

fai volar le farfalline,

gira gira il mulinello,

questo bimbo è molto bello!
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Gira, gira las manitas,

haz volar maripositas,

gira, gira el molinito,

¡este niño es muy bonito!

***

La Befana vien di notte,

con le scarpe tutte rotte

con le toppe alla sottana:

Viva, viva la Befana!

La Befana viene noche,

lleva rotos los tacones,

lleva parches en la falda:

¡Viva, viva la Befana!

***

Carlo Magno re di Francia

ha tre pulci sulla pancia:

una tira, l’altra molla,

l’altra fabbrica la colla:

gratta gratta tutto il dì

ma le pulci restan lì.
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Carlo Magno rey de Francia

con tres pulgas en la panza,

una jala, la otra afloja,

otra mezcla bien la cola:

rasca, rasca todo el tiempo,

que las pulgas no se fueron.

***

Bim bum ba:

quattro vecchie sul sofà.

una che fila, una che taglia,

una che fa cappelli di paglia,

una che fa coltelli d’argento

per tagliare la testa al vento.

Bim bum ba:

cuatro viejas en el sofá,

una que trenza, una que taja,

una que arma sombreros de paja,

una que labra cuchillos de acero,

para cortar la cabeza del viento.
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Poema de Yaw-chien Fang*1

Traducido por Mariángel Gasca Posadas

El Pan-tsi-hue2

En las noches de marzo,

quiero haceros oír

el tambor dentro de mi cuerpo,

sonido que sale de un corazón

sosegado, pero resuelto.

Mi voluntad de oro

se arremolina con el viento.

Aunque la cabeza caiga al suelo

y los miembros sean cortados

no dejaré caer ninguna lágrima.

En voz alta, expreso mi dolor

cada vez más profundo

una y otra vez.

Una y otra vez:

Mi nombre es «Pan-tsi-hue».

No quiero que me llamen «Mù-miàn-huā».

 

* La siguiente traducción ha sido publicada en su totalidad de la manera en la que fue enviada por su 
autora.
2 Pan-tsi-hue es un nombre taiwanés para “Kapok”, un árbol de algodón.

“斑芝花”  By方耀乾

佇三月的暝時

欲予恁聽見

釘佇身軀的鼓吹

欲出來的心聲

溫純閣堅決

金色的意志

綴風轉踅

頭捌落地

肢捌斷離

總是毋願珠淚滴

失聲的苦痛欲惟上深上深的

腹內練習發聲

一聲閣一聲

一聲閣一聲

我欲叫做「斑芝花」

毋叫做「木棉花」
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En los días de marzo,

quiero haceros ver,

dentro de mi cuerpo,

la verdadera esencia de mí,

sentada en el trono,

majestuosa y fuerte.

Mi voluntad de oro brilla como el sol.

Aunque la cabeza caiga al suelo

y los miembros sean cortados,

no dejaré caer ninguna lágrima.

Dolido, practico la escritura de mi nombre

con dedos débiles,

una y otra vez.

Una y otra vez:

Mi nombre es «Pan-tsi-hue».

No quiero que me llamen «Mù-miàn-huā».

佇三月的日時

欲予恁看見

坐佇身軀的神座

迎出來的法相

端莊又閣堅強

金色的意志

像日頭金爍爍

頭捌落地

肢捌斷離

總是毋願珠淚滴

失名的苦痛欲用軟弱無力的

指頭練習寫名

一擺閣一擺

一擺閣一擺

我欲叫做「斑芝花」

毋叫做「木棉花」
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Sobre el autor:

Yaw-chien Fang (nacido Tainan, Taiwán, 1958). Poeta, escritor y editor;  destacado y 
erudito defensor del taiwanés en su país. El escritor Yaw-chien es  Licenciado en lite-
ratura taiwanesa, Universidad Nacional Cheng-kung. Actualmente es profesor distin-
guido y presidente del Departamento de Lengua y Literatura de Taiwán, Universidad 
Nacional de Educación de Taichung, Taiwán. Ha sido presidente, editor, redactor jefe 
de varias asociaciones y revistas importantes. Ha publicado 13 libros de poesía y más 
de 100 tratados y artículos literarios. Su obra poética refleja principalmente el amor 
entre los seres humanos y entre marido y mujer, el espíritu y la historia de Taiwán, y 
también una perspectiva de la existencia universal y humana. Su poesía ha sido tra-
ducida al inglés, español, chino, japonés, turco, mongol, bengalí, telugu, rumano, etc., 
y ha sido leída en Recitales Internacionales de Poesía en varios países del mundo. 

Sobre la traductora:

Mariángel Gasca Posadas. Agua Dulce, Veracruz, México. Poeta, ensayista, promotora 
cultural y artesana. Fundadora de Bibliotecas Itinerantes en escuelas primarias, Es-
tado de México, 1986-88.  Su obra ha sido publicada en dos poemarios, un epistolario 
y múltiples antologías editadas en Alemania, Bangladesh, Bolivia, Colombia, Chile, 
Egipto, España, India, Italia, Japón, Kenia, Nigeria, Perú, República Dominicana, EU 
y México, por la ONU Mujeres, UNESCO África, Biblioteca Nacional de Colombia, Pro-
grama Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (UNAM); Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, 2015; 
Secretaría de Cultura del Estado de Oaxaca y Puebla; Consejo Nacional de la Cultura 
y las Artes (CONACULTA), y Albatros; entre otras. Algunos de sus poemas han sido 
traducidos a diversos idiomas. 

Creadora y directora general del Festival Internacional de Lectura y Primer 
Carnaval del Libro en México y el Mundo Agua Dulce, Caracola.
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Descarnado dislocado. Alejandro Peláez. Óleo sobre lienzo, 36cm x 28cm. 2021
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Una ley bárbara

Santiago Otálvaro

Para Bajotierra y su pobre maldito

Colombia, contrario a lo que podría pensarse popularmente, es un país de leyes. Y no-
sotros, como buen país conservador, estamos llenos de médicos y, casi como una plaga, 
de abogados. Tenemos incluso leyes estúpidas como la Ley 85 de 1916, en cuyo artículo 
4º encontramos un parágrafo que suspende el ejercicio de la ciudadanía por embria-
guez habitual (más de un Honorable Senador de la República se hubiese visto apátrida 
si se cumpliera). Sin embargo, si el colombiano disfruta el saber que hay una ley a la 
cual acudir en el marco de alguna querella contra su compatriota y, además, sabe que, 
en caso tal de que este no la acatara, tiene asegurado un castigo acorde a su trasgre-
sión, su disfrute se vuelve un profundo deleite al descubrir la manera de incumplirla y 
salir impune: la viveza, que llaman. El vivo vive del bobo. 

Por otro lado, pocos gozan más haciendo «cumplir la ley» que aquellos colombia-
nos investidos de un pírrico poder por alguna administración de turno. Y con sus pe-
rros, sus uniformes grises o rojos y sus intercomunicadores, logran asustar y convencer 
a más de uno de la caprichosa regulación impuesta por sus jefes —la cual puede hasta 
pasar por encima de una ley— mientras llegan a creerse incluso cuasi dueños de los 
lugares en que trabajan: los vigilantes o «guachimanes».

La otra noche, luego de haber terminado las clases del día y de haber hecho 
cumplir las normas —casi leyes dentro del salón de clases— a mis estudiantes, decidí 
terminar la jornada leyendo la novela que me atrapaba por esos días en la plaza prin-
cipal de Las Torres de Bomboná. Sentado en una de las bancas de madera, audífonos 
puestos, libro a la siniestra y botella de cerveza a la diestra, concentrado en las páginas 
de Doña Bárbara, escritas por Rómulo Gallegos —por cierto, doña Barbara era una 
de esas «vivas» que disfrutaba de agrandar sus terrenos y cuentas a costa de las leyes 
que ella misma doblaba a su conveniencia—, vi por el rabillo del ojo acercarse un gua-
chimán gordo y mofletudo en compañía de un perro que, mirando con recelo mi mano 
derecha, sin saludar siquiera y con un tono mecánico que permite intuir que lo que sale 
de su boca lo repite más de una vez cada noche, me dijo:

—Recuerde que en esta plaza no se pueden tomar bebidas alcohólicas; se puede 
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hacer al frente de ese establecimiento que ve allá —señalando la tienda a menos de 
tres metros de la silla donde estaba sentado—, o en los pasillos del fondo.

—Gracias —le contesté sin siquiera mirarlo—, ya me muevo.
Pero seguí sumergido en una lectura frenética que pronto me hizo olvidar la 

orden.
Unos cuantos minutos después, y al verme todavía sentado en el lugar de antes 

y pensando, tal vez, que no tenía ninguna intención de moverme, el vigilante reiteró su 
orden, esta vez con un tono desafiante que me sacó de la lectura:

—Ya le dije que aquí no se puede tomar.
Pero esa vez le respondí rápido y mirándolo a los ojos con algo de mal genio, 

aunque sin perder la amabilidad:
—¿Y usted de dónde saca que aquí no se puede tomar?
El guachimán se sorprendió y en la cara se le dibujó un gesto de pasmo ante la 

situación a la que quizás no estaba acostumbrado, pero logró disimularlo rápidamente 
con un mohín de autoridad antes de responder:

—Son órdenes de la administración, —alzando su mano abierta a la altura del 
pecho, y frunciendo los labios en una mueca desafiante, sentenció: —Y se tienen que 
respetar.

No sé si por su tono y sus gestos ya pendencieros o por la molestia causada al 
interrumpir la carrera que llevaba Marisela para evitar que su madre doña Bárbara 
conjurara la maldición que pondría a sus pies a Santos Luzardo, tuve que explicarle 
al mofletudo, sin ser yo abogado y a sabiendas que podría equivocarme, que la Corte 
Constitucional había derogado esa norma del nefasto Código de Policía que prohibía 
el consumo de alcohol y sustancias psicoactivas en espacios públicos, ya que violan 
el derecho al libre desarrollo de la personalidad, y que si quería quitarme mi cerveza 
o moverme del lugar tendría que llamar a un policía para que me demostrara cómo 
era que yo estaba causando una alteración del orden público al empujarme una birra 
mientras leía sin molestar a nadie. Estaba del todo dispuesto a perder el ejercicio de 
mi ciudadanía al ser acusado de embriaguez habitual.

El guachimán no encontró cómo seguir la contienda y, simplemente, con su cara 
roja de ira al no poder hacer cumplir la norma que me alejara de mi tranquilidad, acató 
a decir:

—Bueno, señor, tal vez usted sepa más que yo. Yo solamente estoy cumpliendo 
órdenes y ahora mismo me dirijo a hablar con mis superiores.

Un poco arrepentido por la forma en que le hablé, pero con la falsa seguridad de 
que en esta querella la ley me respaldaba, le contesté:

—Bien pueda —agachando mi cabeza para encontrarme de nuevo con el libro.
El mofletudo se alejó a buen paso de mí y, mientras hablaba por su intercomu-

nicador, pasaba al lado de varias personas que, en la misma plaza, disfrutaban de 
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una amena conversación acompañada de cervezas y cigarrillos. Supongo que no les 
dijo nada porque pensaba que ellos me usarían de ejemplo para tampoco moverse de 
sus cómodas sillas por el simple hecho de tomarse una birra en aquel lugar que, por lo 
demás, estaba bastante tranquilo. O quizás, porque no quería perder el ímpetu que lle-
vaba para reunir refuerzos y finalizar su cruzada por mantener aquel espacio libre de 
la magnífica bebida fermentada. Continué leyendo, ya un poco intranquilo, a sabiendas 
de que en cualquier momento arribaría el mofletudo con otros dos o tres guachimanes 
más a los que me tocaría repetirles el mismo discurso.

Logré abstraerme de nuevo en la narración de Rómulo y ya por la página 274 de 
mi accidentada lectura, y estando por fin instalado en la habitación de los conjuros de 
doña Bárbara, viéndola de pie, musitando la oración de «ensalamamiento», como por 
instinto, alcé la mirada y pude divisar al mofletudo con tres gañanes. Hablaban entre 
ellos y no dejaban de mirarme, «con dos te miro, con tres te ato…». Seguían concentra-
dos, sin desviar la mirada y casi que hablando al mismo tiempo, «…con el Padre, con 
el Hijo y con el Espíritu Santo…». Y como por arte de magia —o brujería, vaya uno a 
saber—, se largó un aguacero que no se veía venir y que, en ausencia de una Marisela 
que me salvara de la maldición, y frente a lo que sería la imperdonable acción de mojar 
el libro, cumplí la ley bárbara que me forzó a terminar la cerveza al frente de la tienda 
que estaba a tres metros de la silla, y así quedé, ante los guachimanes, más humilde 
que Cristo ante Pilatos.
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Sentinel. Sebastián Ceballos Maya (@qviron). Ilustración digital. 2022
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Compilación poética

R. A. Matheu

El café de trigo

Las tardes de invierno 

con esos vientos de húmeda flora,

se hacen recuerdo en estos tiempos

donde la memoria es ya otra sombra.

Vacilas como un mar resentido

que la penumbra de tus ojos acrecienta.

¿Qué habrá sido de nuestro amante

que palpaba las horas de tu aliento?

Solo acuéstate con  esta carne ya olvidada

y entrégale una calma traicionera

con qué abrigar los años audaces.

Los puertos de la hora aún demoran

los espejos del devenir y su causa,

mientras tu cifra devora la noche.

                                        Bogotá, 2012
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El espejo de Stéphane Mallarmé

Dioses que se inmolan serenos;

el verso con su fauna cromática

respira entre las sienes del fuego

y su alegoría oculta, canta soberbia.

Entre las memorias de tu huerto desnudo

está la sangre de la palabra iluminada,

vestigio que se libera en unísonos,

aunando sombras que jamás se muestran.

Como un dilema para la ceniza bastarda,

tu sepulcro hundido entre fieras

yace prendido de sabores eufemísticos,

que no se saben, no existen en algo cierto.

Estrellas de serpientes tu risa envanece

por los vértices que se odian en calma,

insinuantes, asidero de mar herido,

letrina para el espía del silencio.

Aún en el abismo de los naufragios,

la cofradía noctámbula era ya un enigma

cuando la muerte vagaba como un dios,

y en su locura, la Verdad se posicionó en tu nombre.

                                                                         Bogotá, 2012
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Sin razón

Julián Penagos Carreño

No, no sabe por qué lo hizo. 
Pepe detiene el Chevy modelo 78, lo único que no perdió en el divorcio, a un lado 

de la autopista. Al abrir la puerta siente el contraste de un viento frío que se arremoli-
na en su cabello. Sigue caliente por culpa del aguardiente y por lo que acaba de hacer. 
Con dificultad saca, de a uno, sus pies. Se levanta y trastabilla con obstáculos que no 
existen. Mira a ambos lados de la carretera solitaria. Lo ve todo borroso. A lo lejos es-
cucha el sonido estridente e intermitente de unas sirenas. 

«Que no, que no, que no pasó nada… yo no he hecho nada», dice. Se recuesta 
sobre el automóvil. Lo observa. Del baúl se derrama un líquido oscuro (¿sangre?), pero 
Pepe no puede distinguir qué es. Su cabeza se tambalea como si fuera uno de esos 
muñecos que se mueven al compás de cualquier vibración. Con su mano izquierda se 
acaricia el rostro. Intenta recobrar algo de sobriedad. Mira dentro del Chevy. En el 
asiento trasero están las ediciones de la RVR60 Biblia Cronológica Día por Día, una 
sobre otra. Son veinte, en el baúl hay otras treinta, o eso cree él. Hoy tampoco pudo 
vender ninguna.

«Es un buen negocio, Pepe. Se venden rapidísimo». Esto le había dicho su ami-
go Chalo, con quien estudió  en la universidad y ahora trabaja en el departamento de 
aduanas. Las biblias eran de contrabando. Seguro estaban destinadas para otra cosa; 
son libros gruesos en los que se puede esconder cualquier objeto. Decomisaron el carga-
mento y nadie fue a reclamarlo. Entonces, Chalo, para ayudarlo por lo del divorcio, las 
sacó a escondidas y se las «regaló» a bajo precio, diciéndole: «Toma, Pepe, para que te 
levantes de nuevo». Chalo sabía que la separación había sido violenta. Hubo abogados, 
demandas, cárcel y Pepe quedó en la ruina. Chalo creía que su amigo no se merecía 
todo este castigo, a pesar de lo que le hizo a su esposa.

Al principio, las intentó vender en la ciudad, pero allí ya nadie compra biblias 
porque todo el mundo perdió la fe. Entonces, Pepe decidió ofrecerlas en los pueblos ale-
daños. Pensó que la gente de la provincia seguía siendo devota, pero no fue así. Todos 
los días se montaba en su Chevy 78, y desde la mañana recorría dos o tres pueblos. 
Vendía pocas, por no decir ninguna. Por eso, en las tardes, cansado y con el poco dinero 
que había conseguido, se sentaba en alguna tienda de mala muerte a tomar aguardien-
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te hasta el anochecer. Después, manejaba medio ebrio a la pensión donde dormía en la 
ciudad. Nunca se había pasado de tragos. Nunca había pasado nada. Nunca se había 
descontrolado. Hasta esa tarde, cuando vio a la mesera del bar. Tan pequeña, tan jo-
ven, tan indefensa, tan parecida a su exesposa. 

«La gente ya no cree en Dios por culpa de los curas, por lo que les hacen a los 
niños», grita en la atenuada oscuridad. Solo puede sentir el vaho de vapor caliente y 
anisado que sale de su boca. El sonido de las sirenas se ha hecho más fuerte y su fulgor 
intermitente brilla en las ventanas del Chevy. Un frío le recorre el cuerpo, se concen-
tra en su pecho, lo oprime con tal fuerza que él cree que va a explotar. Luego suelta 
un gemido acompañado por un llanto. «A esos nadie los castiga. ¿Por qué lo hice?», se 
lamenta.

Cuando ofrece las biblias le dice a la gente que ellas dan consuelo ante los pro-
blemas. Que basta con abrirlas en cualquier parte y te responden y  tranquilizan. Pepe 
se mete dentro del carro, prende la bombilla auxiliar, toma uno de los libros, lo abre al 
azar, recita un fragmento con voz torpe y metálica: «Y cualquiera que haga tropezar a 
alguno de estos pequeños que creen en mí, mejor le fuera que se le colgase al cuello una 
piedra de molino de asno, ¡y que se le hundiese en lo profundo del mar!» (Mateo 18:6).

Queda pasmado. La biblia le ha dado una respuesta. Buscaba una justificación, 
en cambio, encontró una condena. Él sí será castigado. Así debe ser. ¿Y si busca otro 
texto?

No tiene tiempo. Un policía, con la mano puesta sobre una funda de cuero donde 
guarda una pistola, se ubica al lado de la puerta trasera del Chevy y ordena: «¡Señor, 
salga del auto ya mismo y abra el baúl!».
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Así, sin más

    Gustavo A. Chingual

Demasiado roto para ser amado,

demasiado dividido para poder amar. 

En medio de ese limbo habito

Un desierto sin estrellas y plano,

sin dunas, ni colinas rocosas, ni nada.

Plano como el más horizontal de los espacios 

La oscuridad del firmamento y del suelo

solo es separada por una tenue línea, apenas distinguible,

de una luz (si es que a eso se le puede llamar luz) pálida

Yo no miro nada. No hay nada que ver.

No siento el viento, el viento no sopla, el viento está quieto.

Quieto como la arena (o el polvo, o lo que sea) bajo mis pies  

Demasiado roto para ser amado,

demasiado dividido para poder amar. 

En medio de este limbo habito
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Y caminaba a la izquierda, a la derecha,

al centro y hacia atrás, y todo daba igual. 

Nada parecía moverse, nada parecía cambiar

Así que me senté en la arena, reflexioné, 

medité, y encontré la solución: si a los lados

no se puede, la respuesta está hacia arriba 

Arriba como las aves, arriba con un par de alas.

Unas alas ya ganadas, que a veces olvidaba cómo usar.

Cuando caminar no se puede, solo se puede volar 

Las abrí desde mi espalda, allí estaban, siempre estaban.

Agité mis alas y volé, volé en medio del vacío, volé 

sin que nada me estorbara, y entonces comprendí el misterio

Podía ser feliz solo con mi propio movimiento, aunque 

no hubiera nada, el transitar de mi ser en medio del espacio

me daba un propósito, me hacía feliz

Feliz disfrutaba, y de pronto lo vi. Vi un aura naranja

que rompía la oscuridad, vi una esfera en llamas

que salía del horizonte para iluminarlo todo

De la nada nacieron colores, nacieron formas. Montañas 

apartadas, lagos distantes, un cielo azul. El viento sopló

y ayudó en mi vuelo. Ahora era libre para ir más lejos
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Demasiado feliz como para no ser amado,

demasiado libre como para no amar. 

En medio de este paisaje habito

Paisaje de una belleza inusitada, 

lleno de lugares que aún no conozco,

pero que gozaré pronto

Así, sin más, continúo mi viaje.

Vuelvo a empezar

Oppositus. Manuela Giraldo. Dibujo sobre papel, 28cm x 22cm. 2016
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Astrónoma vuelta Luna

José Luis Ramírez

Navegamos ChakanPutum, KaanPech, Yobain. Luego, atravesamos andando hasta 
Tecoh, capital de AhKinChel, donde perdimos a HunabKu, mi padre, líder conjunto de 
los Yoko-Yinikob y las Yoko-Ixikob, los hablantes de la lengua verdadera.

Sin embargo, no tenemos tiempo para llorarle.
Asuntos de lo más urgentes nos han traído a estas tierras. Convocados en la boca 

del ts’ono’ot de las iguanas, requeridos hoy: 9.4.10.15.2, 2-Ik’, 5-Sek, glifo quinto.1

Hija segunda de HunabKu, es mi responsabilidad llevar la cuenta larga de las 
noches. Mi nombre es IxU, hermana de IxTab, ella es quien habla por las mujeres de 
mi pueblo junto a su esposo Chamer, que lo hace por los hombres.

En la triple frontera los caciques ofrecen paz, unión, el renacer del imperio, 
construir una gran ciudad aquí mismo; no muestran que solo buscan más tierras y 
agrandar sus ejércitos, establecer su poderío sobre las rutas de comercio.

Pretenden hacerse con el control del sacbeob, nuestra red de caminos terrestres 
y marítimos. Por eso eligieron tan cuidadosamente la fecha para mandar a traer a los 
líderes y sabios.

Itzamna, con su acento de los chânes de Bakhalal, habla del futuro claramente, 
como viéndolo a través del agua.

—No regirá uno solo, sino que lo haremos en concilio —dice—. Gobernaremos en 
una casa de piedra con muchas habitaciones. Nadie por encima del otro. En las paredes 
labraremos las reglas por las que se rigen el mundo y los hombres.

—¿Quién dictará esas leyes? —lo cuestionan duramente.
Pero Itzamna responde que así como la naturaleza revela las suyas a los sabios, 

los pueblos harán lo propio.
Los debates se alargan, así que deciden darse un tiempo para discutirlo cada 

quien con los suyos tras cenar. La gran asamblea se disuelve en grupos más pequeños; 
reunidos alrededor del fuego, buscan alianzas de un lado u otro.

Veo a Itzamna recargado en un árbol a orillas del campamento, separado del 
resto. Dejo a IxTab discutiendo con nuestros vecinos de ChakanPutum y con los seño-
res de Chactemal, la más lejana de las provincias invitadas.
1 La fecha corresponde al 20 de junio del año 525, según el calendario maya.
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Entonces me acerco ofreciéndole uno de los dos cuencos que traigo de nuestra 
mesa.

—¿En verdad, gran señor, cree en su dicho a los otros? —pregunto en el dialecto 
usado aquí por todos.

Acepta el pozol, bebe un trago gustoso y sonríe agradecido; la suya es una expre-
sión que me arrebata.

Me dice en la lengua verdadera:
—Tan cierto como que su belleza supera la del arcoíris, mi señora.
Nos entregamos esa noche.

* * *

—HunabKu no lo habría permitido. —Chamer se lo ha dejado muy en claro a 
IxTab apenas se entera.

Se lo he contado a mi hermana en confidencia, aunque no hace falta cuestionarse 
por qué lo ha dicho ella a su esposo. Es un asunto de estrategia; nuestros vecinos verán 
traición teniendo un segundo frente que defender.

Además, me entero hoy, el señor de AhCanul ha mostrado ayer a Chamer sus 
intenciones para casarme con su heredero: un gordo con aliento a frijoles, cuyo litoral 
asegura nuestro dominio sobre la cuenca de los mares.

—¿Qué voy a hacer? —me lamento. 
Y es la voz de mi hermana IxTab quien sentencia mi destino:
—Han de enfrentarse esos dos, seas tú para el único que quede en pie.
El joven campeón de Bakhalal parece destinado a vencer: no solo ha sido entre-

nado desde niño en política y arquitectura, sino también en combate. No llevan armas 
ni ayudas; para probarlo se enfrentan desnudos uno contra el otro en el campo, enmar-
cados por la gente de todas las provincias.

El heredero de AhCanul lleva las de perder. Ya tiene una rodilla en el suelo, el 
rostro en sangre viva todo amoratado. Apenas puede ver a su oponente a contraluz, 
quizá compadeciéndose de él mismo hasta ese último momento que la fortuna ha espe-
rado para sonreírle.

Sé que la siente entre sus dedos, que pone lo último de sus fuerzas en impulsarse 
para golpear con la roca la sien del adversario. Mi amado. Lo mata al instante. Hay 
un silencio de pronto por la sorpresa, pero enseguida la multitud comienza a gritar, 
aclamándolo:

—¡AhCanul, AhCanul, AhCanul!
Mientras, se regocijan todos en mi tragedia, llevándose en hombros al verdugo. 

Mi corazón y todo Uaymil lloran la pérdida del gran señor Itzamna.
Llegada la noche, Uaymil guarda luto, y aunque los festejos de AhCanul siguen, 
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solo Chamer ha ido en representación nuestra. IxTab se ha disculpado por ella y por 
mí, diciendo que deberían prepararme para las bodas.

Entra a nuestra tienda maldiciendo a aquel que ha vencido con trucos sucios, 
jurando que nunca nadie jamás pronunciará su nombre en nuestra presencia.

—Debes irte —me dice, y sé que ha ideado un ardid cuando ella misma ayuda a 
intercambiar mis ropas con una de sus doncellas—. No pueden acompañarte los nues-
tros, pero sí unos pocos de Cobá, Polé y Xel-Ha, quienes se adelantarán a sus tierras.

Me besa en la frente, como disculpándose, aun sin tener ella culpa en lo aconte-
cido.

—No vayas a Zamá; debes considerar Uaymil tu enemigo —ella está igual que 
yo, sorbiéndose las lágrimas—. Ve hacia donde nace el Sol, no te detengas hasta que se 
acabe la tierra y sigue incluso si puedes.

Dejo nuestro campamento adentrándome en la selva oscura; todavía antes de 
que mis ojos se acostumbren, escucho los murmullos de la gente de Ekab.

—InLaàk’ex —susurro en dialecto.
—ALaàk’en —responde alguien, aceptando mi mano en la suya, enredando 

nuestros puños.

* * *

Caminamos juntos durante semanas hasta acercarse cada cual a su aldea; en-
tonces, quedo sola en Polé.

Según cuentan las noticias me he matado yo misma, colgándome; aunque al 
romperse la cuerda, el cuerpo yace en lo profundo del ts’ono’ot. Aún así, siguiendo el 
consejo de IxTab, bordeo la costa lejos de Uaymil.

En el camino hay quienes se me unen, conmovidos quizá porque comienza a no-
társeme el embarazo, o huyendo también del cacicazgo.

En cualquier caso, decidimos embarcarnos hacia la isla. Ocultos por la noche, 
confiando nuestra dirección a la Luna y a su séquito de estrellas.
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Pájaros y Pajareras

    Juliana Hinestrosa Castrillón

2022

5. Fotografía de Naturaleza, 5440 x 3627
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Parte de arriba: 3. Fotografía de Naturaleza, 6000 x 4000

Parte de abajo: 4. Fotografía de Naturaleza, 6000 x 4000
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Versos dementes

Yadira Munguía

Te quiero, con toda la inmensidad de las palabras. 

Preguntas por qué, indagas en la razón que te puebla,

¿acaso el amor es materia del pensamiento? 

El amor es un demente, loco que se arroja a una llama ardiente. 

Te quiero porque deseo tus ojos en los míos,

tu boca en mi boca, tu corazón en mi pecho. 

Deseo la noche en que me dibujes sobre tu almohada,

cuando desates el nudo gordiano de la cordura. 

Te quiero y te apetezco en las ansias, en el ahogo…

Te anhelo con una insana voluntad arrobadora.

Con una desolladora inquietud por tus besos…

Asesino afán por tus labios y tus manos. 

Te quiero, porque te quiero mío, solo mío, 

insaciablemente egoísta, mío para dejarte en libertad. 

Mío porque no soporto tu ausencia, mío como soy tuya.

Mío porque la vida me arroja a ti, aunque no quiera. 
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Te quiero porque te amo, porque siempre te he amado

desde el día en que abriste mi pecho y cerraste mi pensamiento.

Desde que me ofreciste tus besos y te di mi cuerpo.

Desde que te fundiste en mis arterias sin quererlo. 

Te quiero, y no sé por qué te quiero. 

Quizá por lo que eres para mí, particular infierno,

devota ansiedad de cielos inmensos. 

Quizá por lo que soy cuando te contemplo. 

Solo sé que te quiero en la anchura de las palabras

en cada rincón sensible de mi cerebro,

con cada célula que conforma mi cuerpo,

en una conjugación absoluta, de este y otro tiempo.



89

N.° 19,  julio de 2022Filología. Gacetilla académica y cultural

El escritor

 Naren Reyes González

Tiró su lápiz contra la pared al sentir que su mente se cerraba cada vez que intenta-
ba plasmar algunas palabras sobre el papel. Ni un buen inicio, ni una buena frase, ni 
siquiera tres o cuatro palabras que tuvieran sentido. Antes de ese momento las ideas 
fluían con tanta intensidad que el ritmo de su mano no era suficiente para anotar todo 
lo que ideaba. Tanta iluminación lo había dejado ciego.

Intentó escribir sobre el amor. Se dijo así mismo: «Es lo más fácil de escribir. 
Todos dicen lo mismo y solo se trata de adornarlo un poco». Recordó la telenovela de 
las ocho, los libros de la escuela, la publicidad de los restaurantes en febrero y se creyó 
inspirado. Qué idiota se sintió cuando no pasó ni de la primera frase, tan cliché que le 
produjo náuseas. 

Decidió bajar las escaleras para ir a la cocina donde seguramente estaría su 
padre, con el que no hablaba demasiado. Interrumpirlo mientras tomaba su café, y en 
especial en una mañana fría, era una ofensa muy grande. Llegó sin hacer ruido, y aun-
que sabía que ahí lo encontraría, cuando abrió la puerta igual se asustó al observarlo. 
Aceleró el paso hasta llegar a la olla del café y lo sirvió frío. No se quedaría a calentarlo 
porque, aunque no tendría que hablar, se sentiría muy incómodo. 

Subió a su cuarto, se descalzó en la entrada y sintió el frío en sus pies, lo que 
hizo que sus vellos se erizaran. Le gustaba buscar sensaciones sencillas pero efectivas 
para sentirse con vida. Al principio lo hacía con cosas simples: se duchaba con agua 
caliente en la madrugada y al terminar abría la ventana para que entrara el aire frío. 
Después quiso llevar esa sensación mucho más alto, y de vez en cuando visitaba un 
edificio cerca a su casa, subía hasta el último piso y allí se sostenía de la baranda con 
su mano, iba quitando dedo por dedo hasta llegar al meñique. Estaba ahí hasta que se 
cansaba y aprovechaba para mirar cómo caía la tarde. 

El único día que hubo una conversación genuina entre él y su padre fue durante 
la visita que debió hacerle al hospital después de enterarse de que había sufrido un 
accidente de auto. Le hizo tantas preguntas como se le ocurrieron, pero quería saber 
en especial qué sintió en el primer instante cuando la parte delantera del carro chocó 
con el tronco de un árbol.

Tomó su lápiz ya sin punta y comenzó a dibujar sobre el papel amarillento. 
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Mientras divagaba entre las líneas reflexionaba sobre el porqué de su bloqueo creati-
vo. Eso lo condujo de vuelta al tema del amor y concluyó que no podía escribir sobre 
algo que no había experimentado. Pero él no se refería al amor romántico ―esa ficción 
alimentada por la televisión y las novelas―, pensaba en el amor de sus padres que 
nunca sintió. Su papá porque no estuvo interesado en demostrarlo, y su mamá porque 
lo abandonó después de darlo a luz.

Sin duda la experiencia más sensata para él era la que se producía a la hora de 
escribir, por eso se convirtió en el modo de expresar sus sentimientos. Cuando encontró 
la dirección de su madre, entre papeles desgastados que estaban en la basura, decidió 
escribirle cartas. Le contaba cuentos, le decía que la extrañaba y le mandaba historias 
fragmentadas para mantener su atención durante semanas. 

Su madre nunca le contestaba con cartas. Pero, uno o dos días después de enviar 
el recado, el teléfono sonaba después de las once y él contestaba. Nadie hablaba y solo 
se oía una leve música de fondo y una respiración agitada, como de alguien que llora 
pero que no quiere que se note. Él creía que se trataba de su madre y se decía a sí mis-
mo que ese era su modo de darle las gracias. Pensaba que era imposible que existieran 
tantas coincidencias seguidas. 

Pasó una semana desde su último cuento, en el cual escribió sobre un hombre 
que a lo largo de su vida siempre fue feliz y no conoció la tristeza. Ese texto lo había 
llenado de orgullo en el primer momento, pero después se desveló pensando en lo ab-
surdo de su historia. Disfrutaba exagerar, pero creyó llegar a la incoherencia. Pensar 
en una vida completamente feliz era tan difícil e incluso tan aburrido que, si ese fuera 
su caso, seguro la acabaría lanzándose sobre el primer carro que pasara por la calle. 

Por eso concluyó que una vida con todos los días felices no sería de su agrado y 
sonrió con sarcasmo al pensar que seguramente Dios, el destino o la vida ―no estaba 
seguro cuál de ellos― escucharon ese pensamiento y le regalaron un par de días infeli-
ces, aunque más de los que él desearía.

Terminó el dibujo. Unos cuantos garabatos con forma de casa y lo que parecía 
un perro orinando una flor del jardín. Se levantó y con una sonrisa más bien tonta 
contó todas las veces que su profesora lo hizo quedar después de clase para motivarlo 
a buscar ese propósito que todos dicen tener. 

No le importaba ese tal propósito y se conformaría con tres cosas simples: es-
cribir sin frustraciones, un «te quiero» de su padre y un abrazo de su madre. Las dos 
últimas parecían parte de una utopía y por eso le frustraba sentir tan lejana la única 
petición concebible. Se sentó de nuevo y comenzó a escribir lo que tal vez sería una 
nueva historia: «Tiró su lápiz contra la pared al sentir que su mente se cerraba cada 
vez que intentaba plasmar algunas palabras sobre el papel…».
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Delirios de incertidumbre:
Indiferencia  

(II)

Juan Pablo S. Burbano

El atisbo de vergüenza se opaca, 

la duda del pensamiento se quiebra.

Y el viento del anochecer, solemne

recae en la mano del indolente. 

El réquiem de los espíritus se inquieta

ante el desprecio de la trémula y vigorosa historia;

un cúmulo de sacrificios antecede la decadencia 

y perpetúa la pomposa y vil arrogancia.

El glorioso fulgor de corrupción divaga 

entre la muchedumbre aguda,

pues la podredumbre de su brío 

―incauta―

atisba el infame sentir de supervivencia.

Aquí, el débil suspiro.

Un minúsculo aliento.
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Un enrarecido desmerecimiento.

Ante ustedes, el frívolo y distanciado abrazo del otro. 

La disposición del contagioso,

del discriminado y marginado;

de aquel que divaga entre el azar de su vida 

y el vaivén de la de su camarada. 

Un porvenir cimentado en la apatía;

el desdén como base de garantía,

y nuestras manos, templo de indiferencia.
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Educación sentimental

Salomé Cantillo Herrera 
Para Julieta

Le he escuchado a varias personas que el día más feliz de su vida fue el de la primera 
comunión. Dejar que Dios se derritiera en la lengua; tragárselo. Tener a un hombre 
adentro, porque Dios es sobre todo un hombre muy viejo y muy grande. Ser, entonces, 
de la magnitud del Dios que se redujo al tamaño de uno para que uno fuera del tamaño 
de él. Pedirle a Dios un corazón nuevo para vivir amando, porque Dios, decían, era el 
amor, y las cosas existen porque alguien las ama. Aprender a amar las cosas para que 
existan y, después, las cosas amadas te vean dejar de existir; esa era la palabra de 
Dios.

Había leído que el día que Santa Teresa hizo sus votos cayó sobre la capilla una 
llovizna de nieve y el paisaje imitó el color de su alma. Santa Teresa salió descalza a 
caminar sobre la nieve y al pisarla seguro pensó que era una nube y que ya pronto es-
taría en el cielo. Deseé que en mi ciudad latinoamericana nevara mucho porque había 
recibido por primera vez a Dios, y desde ese día iba a vivir amando. Quería que saliera 
en las noticias que Medellín había colapsado por una misteriosa tormenta de nieve pro-
ducida por el amor de una niña que crecía como Jesucristo en sabiduría, en estatura y 
en gracia para con Dios y los hombres. Amar es siempre el acontecimiento; aun así, es 
tan silencioso el amor. Cuesta tanto probarlo, ponerlo en palabras. Así, se forma uno 
para hablarle al amor y para hablar del amor. Ama uno a las palabras que le hablan al 
otro y ama también a las palabras del otro que hacen crecer al amor. Porque el amor, 
como Dios, siempre es del tamaño que es. 

El día que hice la primera comunión no nevó. Cuando llegué a casa hablé por 
primera vez con mi papá. Mi papá que era, como Dios, muy viejo y muy grande, que 
trabajaba en Estados Unidos para que yo pudiera vivir, con el que nunca había hablado 
porque llamarlo era muy caro —Dios, de todas formas, casi nunca contesta—. Le dije 
«Hola», y me respondió la voz del hombre que más iba a amar en el mundo: «¿Quiubo, 
mija? Habla con su papá». Después de eso ya no supe qué más decirle: asusta tanto el 
amor. Mi mamá, que estaba en la cocina partiendo una torta de tres pisos que mi papá 
había pagado, se sentó a mi lado, seguro para escuchar piadosa la voz del hombre que 
hacía años —los años que yo tenía— no escuchaba. Y la vi triste, humanamente triste. 
Es tan silencioso el amor.
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Florero. Adriana Claudia Rocha Gómez. Fotografía digital, 2960 x 1440. 2019
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 Del libro inédito de poesía  
En busca de una luz para mis 

recuerdos

Robinson Quintero Ruiz 

Y seguimos siendo los mismos

Volver a vivir los días del pasado

una flor de luz, la bondadosa palabra

que a todos nos redime,

que llena nuestra voz

con el aroma de lo infinito.

 

Aquí quedan los pasos,

los lugares que a ratos nos sueñan,

las paredes de una casa

donde transita la melancolía,

los árboles en las calles

que reverdecen de mañanas y atardeceres,

ese corto respiro de la lluvia

y seguimos siendo los mismos

entre ruidos, transeúntes y nubes
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que prolongan nuestra heredad

en esta tierra, en este breve momento

donde acechan los recuerdos,

donde lo humano crece encima de todo

y todas las cosas que aún nos acompañan

repiten nuestros actos más sencillos.

 

El mundo se ensancha con nosotros,

en el aliento presuroso del corazón

de un nuevo día,

en la imagen de un cielo incalculable,

en el dolor que nos hace mortales

con el saludo invisible de la vida.

 

Escucha la música, solo la música

que nos aleja de cualquier desgracia,

que ahora atraviesa el aire

y promete la fe de otro renacer,

de un hogar perdurable donde nada se extraña.
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En busca de una luz para mis recuerdos

 

Por cada recuerdo que cambia el curso

de nuestra historia de tierra y polvo,

que traza caminos enteros para el eco

de una melancolía y los pasos de otro despertar.

 

Del mundo que nos entrega el agua dulce

de los sueños y los anhelos bajo un cielo sofocado

en las tardes de agosto que son siempre

las mismas tardes en nuestros huesos.

 

Ahí, en un pasado que el olvido y la tristeza

no pueden derrotar con facilidad,

en la puntual palabra que alegra la mañana

con canto de aves en el corazón del cielo.

 

En todo el tiempo lento y oportuno

que nos hace hombres forjando la realidad

en una casa llena de la memoria de los días.

 

En todos los espacios que nos extienden,

en cada objeto señalado por la existencia,

en las jornadas del amor y la muerte

como una moneda con diferentes lados,

en los tantos fragmentos de nuestras vidas

a lo largo de un adiós y otras despedidas,
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en el minúsculo milagro de la lluvia que cae

sobre un patio y un tejado en años de infancia,

por el dulce olor de los momentos agradables

en cada ceremonia familiar que contempla

la celebración de lo que fuimos en cada paso,

en cada luz que enciende de repente esta nostalgia.

 

Cada vez es mayor el peso de la ausencia

entre el silencio que viene y va como una cometa

impulsada por el viento inmarcesible que te convierte en canción

en cada pedazo de lo que escribo y es sangre natural

a través de las raíces de otras voces

que aumentan la fe y la redención por atestiguar

cosas imposibles al fondo de toda esperanza.
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Escritos

Jackeline Rojas A (Ondina)

Alucinaciones de un náufrago

Cómo podrías conocer la insensatez del manicomio si no naciste en una isla. Imposible. 
Los ojos pululan esperanza y los cuerpos son guardianes de un entusiasmo congénito. Si 
logras eludir la prisión de las ideas la mirada se agota y enferma ante la abundancia. La 
boca pierde los dientes. Babea. El estómago se hace trizas al descubrir los desperdicios 
de la noche. Los antropólogos no encuentran fósiles para dilucidar el progreso. Egoístas 
nacidos en otros recintos aún se quejan. Los lamentos inundan la ciudad. Se estrellan 
contra hospitales impolutos. Pero todo es normal. Si supieran. Si no naciste en una isla 
jamás podrás entender la agonía de quien llora. El desespero de los que esperan.

Eros batailleano. Alejandro Peláez. Collage digital, 24cm x 13cm. 2021
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Corneta, toque usted a degüello…

Sachsenhausen en mi piel desdibuja mapas 

y recoloca una geografía invisible.

Pasos grises convierten mi curiosidad en desnudez.

Avenidas plagadas de dientes y miembros incinerados.

Imposible cargar con el halo de una historia obscena.

Sachsenhausen tiembla bajo alaridos ausentes

y réplicas de quienes liberaron su instinto.

Dueños de hordas que no gimen.

Estallido de inocentes en una noche rota 

mientras algunos buitres anidan en el odio y el silencio. 

  

Sachsenhausen tan dentro de mí. Duele.

No encuentro sombra bajo el olmo y mis manos arden.

La estatua y el crematorio, triste coincidencia.

No avisto cuervos ni golondrinas,

solo el águila y la muerte habitan en la alambrada del terror.

Abril se pinta de azul, tañen las campanas, el reloj revienta. 

El hollín rojo de las chimeneas oxida a Oranienburg

y el triángulo escabroso de una arquitectura maloliente

corrompe el viejo árbol que ya no esparce moho.

Una hormiga levanta su imperio, carga solo un equipaje:

                                                                                        ideas.
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Escritos

Jacqueline Córdoba

Hogar

En la esquina hay una casa de madera, pintada de un color que antes pudo ser blanco, 
con ventanas de cartón y muros de trapo. Del techo de zinc cuelgan tres telas mugrien-
tas que separan los cuartos y las camas hechas de viejos camastros se apilan en los 
rincones. Quienes habitan allí sobreviven sin sueños y enfrentan la vida arrastrando 
los pasos por pasillos de enfermos.

En las mañanas, apenas levantan el cuerpo, sacuden el polvo de las sábanas de 
algún muerto, preparan sancochos en fogones de leño y se tragan la tierra entre suspi-
ros y empeño. En las tardes, atraviesan las calles de pantano bailando sin ritmo, espe-
rando la ayuda del gobierno entre el comején, las chitras y el cinismo. En las noches, 
cuando la última vela se apaga y la oscuridad los engulle, dejan entrar el frío para que 
entre temblores los arrulle, sin quejidos ni reproches.

En un lugar como este no hay espacio para la esperanza, los días pasan sin prisa 
y la joya más preciada termina siendo la risa. Allí se vive entre el ruido de vientres 
vacíos y dolores inacabados, pero los muros de ese hogar se mantienen sosegados.

Figuras de polvo

Una puerta cruje y se escucha el primer bostezo, dos figuras giran hacia el letargo y 
cambian de posición bajo las sábanas. El involuntario rechinar de dientes tensa los 
músculos de un rostro y un gas enclaustrado durante una jornada de diez horas de 
trabajo sale en tromba hacia la nariz ajena. En la mesita de noche el despertador aúlla 
por enésima vez, el aparato es silenciado por el sonido de uñas rascando la piel de un 
vientre y una de las bocas murmura un trémulo «levántate». No se tocan, desempolvan 
las prendas evitando cualquier contacto que pueda destruirlo todo. Abren la llave de 
agua helada y reciben el vapor del café recién hecho como un beso amargo que olvida-
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ron darse. Llegan hasta la puerta saltando en las zapatillas o alisando invisibles arru-
gas para no mirarse. Bajan las escalerillas de la entrada con las mochilas a cuestas y 
las caras les tiemblan al formar algo que no puede llamarse sonrisa. Sin pronunciar 
palabra juntan los labios en un adiós que les encorva la espalda. A lo lejos, un tren 
anuncia su llegada, mientras en lo alto la esfera de oro los sigue al doblar la esquina.

Madura

El suelo es un lugar peligroso.
Cuando las más viejas caen allí, un monstruo enorme viene a buscarlas. Les 

da golpes, casi siempre con una piedra, hasta reventarlas. Con la piel resquebrajada, 
desprotegidas, sueltan chillidos mientras la bestia se alimenta de sus entrañas y se ríe 
con saña.

Miro con envidia a las que todavía están verdes, a esas nadie las toca y casi 
nunca se caen. Después de todo, su fruto todavía es joven. No temen a la desnudez, la 
muerte o la risa; van hacia donde las lleva el viento, silbando canciones.

De repente, la brisa alborota mis largas hojas y la rama que me mantuvo en casa 
toda la vida empieza a ceder.

Me caigo.
Y aunque me prometí no gritar, suelto alaridos a diestra y siniestra, porque no 

pasa mucho tiempo para que venga aquel esperpento a destrozarme.
Me levanta, me observa y agita mi cuerpo con fuerza.
Está evaluando mi calidad, calculando la potencia del necesario golpe.
«Todavía no me he secado», le digo.
Sé que es inútil, pero las condenadas deberíamos tener derecho a agotar la pena, 

aunque sea en la súplica.
«Bueno, pues yo no pienso aguantar el hambre».
Y, dicho esto, toma la piedra.

102
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Los objetos que soy
 

Francisca Javiera López Molina  

Colecciono sellos postales. Tengo una máquina de escribir roja marca Olivetti que 
perteneció a mi abuela; Tres cámaras antiguas; Un tocadiscos; Una pequeña radio a 
pilas y un equipo de música que tiene reproductores para cassettes y cds. Me gusta 
escribir a mano; siempre ando con una libretita y un lápiz. Leo libros físicos y tengo 
una pequeña fascinación por los usados. Me agradan las fotografías impresas. A mis 
dieciséis años quise que mis muebles tuvieran historia; no quería que fueran nuevos. 
Tuve un escritorio de roble con seis cajones. Mis padres lo compraron en una tienda 
de antigüedades. Guardo entre mis pertenencias más preciadas unas hojas cafés de 
los años ochenta. Colecciono revistas antiguas y nuevas. Además, cuido muchísimo 
un libro de los años veinte que era de mi tatarabuela. El texto, que es de una pieza 
invaluable, se llama Industrias del hogar: es una especie de guía telefónica con datos, 
crónicas de viajes, tips de belleza y mucho más de Chile. Para ir a la ópera tengo unos 
binoculares que son de los años cincuenta.

Roberto Herrscher (2021) en la introducción de su libro La voz de las cosas 
expresa que «en un principio fueron las cosas y de las cosas surgió la vida, de ellas 
brotaron poemas, con ellas se construyeron las ciudades, se irguieron las catedrales 
y se diseñaron los silenciosos jardines. De las cosas venimos, pero de ellas nos 
desentendimos, para nuestra perdición» (p. 9). En el libro La tristeza de las cosas, por 
otra parte, María José Ferrada (2017) reflexiona en torno a la memoria de las cosas, 
las cosas que dejaron los exiliados: «La tristeza de las cosas es diferente a la nuestra. 
Lloran discretamente. Es una tristeza pequeña pero definitiva [...]. Lápices, máquinas 
de escribir, cuadernos, paraguas, camisas, fueron abandonados para siempre sobre los 
escritorios, las mesas y armarios» (p.7). Herrscher indica que las cosas nos llaman, nos 
preguntan y nos interpelan, «nos traen a la memoria a los que no están y nos indican 
quiénes somos y quiénes dejamos de ser hace tiempo. Somos nuestras cosas. Las cosas 
están vivas. Laten. Lloran. Ríen. No nos dejan mentir» (p. 11).

Algunos objetos que he ido heredando representan la memoria, el amor y la 
pasión de mi abuela por el arte. No obstante, todas mis cosas más preciadas, a las que 
observo con total detención, simbolizan de dónde vengo y quién soy. Soy, entonces, un 
conjunto de listas, de nombres, de cosas que se han detenido en el tiempo, de otras que 
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he dejado, de gustos adquiridos y de sueños que se han materializado en objetos que 
tengo.

Referencias

Herrscher, R. (2021). La voz de las cosas. Ediciones Carena.
Ferrada, M. J. y Carrió, P. (2017). La tristeza de las cosas. Editorial Amanuta.
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El camino claro*1

Carlos «Pala» Palacio
Cartagena de Indias, diciembre 14 de 1991 

Suena A mi Dios todo le debo, de Joe Arroyo

Y si existieras, dios de los escombros,
y me viera ante ti, humo y relámpago,

de rodilla en el suelo,
doblegado por ese amor de látigos,

no te agradecería la existencia
(la existencia es azar,

tormento enmohecido de los genes)
ni te agradecería la mañana

que es un milagro sí,
pero del ventanal, de los abetos,
y no de tu minúscula empatía.

No te agradecería la piel, que es de mis huesos,
ni el placer que no admito que lo manche la hiedra,
ni el sabor de la caña, que agradezco a mi abuelo,

ni el ron que me hizo hombre
ni la mujer que ahora cabalga en mi recuerdo
(ron y mujer son obra del sueño de un poeta).

Si en un delirio irónico bailaras y existieras,
yo te agradecería a gritos por la cumbia.

* Poema del libro En el abrazo de la sílaba. Premio Internacional de Poesía Antonio Machado en Bae-
za, España (2021).
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La cumbia, remo eterno,
patrona de la sangre de los negros,
convulsión de madera que suspende
la luz del Magdalena en cinco velas

y que rompe por gracia de Yemayá sangrante.

Yo te agradecería por la cumbia,
ausente dios de mármol.

La cumbia que acunaron los esclavos
a falta, cómo no, de tu sonrisa.



Gacetilla Filología @gacetilla_filologia
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