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Editorial

Apreciados lectores:

Bien dicen que lo Ginico constan-
te en la vida son los cambios. Nada se
mantiene igual, nada permanece. Qui-
za hay algo de razéon en ello. Nuestra
cotidianidad podria ser una muestra
palpable: el envejecimiento de nuestro
cuerpo, el estado del tiempo atmosféri-
co de nuestra ciudad, las relaciones in-
terpersonales, la ideologia hegemonica,
las contiendas politicas en nuestro pais,
nuestra situacién financiera, nuestro
trabajo o los conflictos bélicos; por men-
cionar solo algunos de los factores que
determinan nuestra fragilidad como
especie, los cuales se configuran como
objeto de reflexién sobre nuestro deve-
nir histérico. Muy cierto es que nuestra
revista no es ajena a ese devenir ni a

esa reflexién.

La Gacetilla, como es usual en
los inicios de un proyecto, fue una em-
presa con logros modestos pero con fines
ambiciosos. Un grupo de estudiantes de
nuestro pregrado decidi6 crear un es-

pacio de reflexion sobre la filologia, con

el que, ademas, se buscaba propiciar la
difusion de ideas en torno a nuestra dis-
ciplina y el dialogo sobre las realidades
inmediatas que, desde su punto de vis-
ta, nos competian. Paulatinamente, en
la medida en que nos dabamos a cono-
cer, tanto estudiantes como docentes se
fueron sumando a esta causa y asi con-
firmaban la relevancia de nuestros pro-
positos. Desde luego, estas dinamicas
provocaron una serie de transiciones
para los involucrados: para nuestros
miembros fundadores, para quienes se
fueron sumando al proyecto y, por qué
no, para nuestro publico lector. Nuevas
demandas, nuevas ideas por ejecutar, el
prospecto inicial que se tuvo que refor-
mular a raiz de las circunstancias que
se atravesaban, nuevas necesidades
que de no suplir implicarian su estan-
camiento y, seguramente, su prematu-
ro final... Evidentemente, el cambio ha
estado desde un principio, y a partir de
este nimero, tal vez mas que nunca, se

hace palpable.

Esta es una oportunidad para
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celebrar con ustedes, queridos lecto-
res, la gran acogida que hemos tenido
tanto dentro como fuera de nuestra
universidad. Lo anterior representa el
cumplimiento de varios de los objetivos
que como revista procuramos, gracias
a todas las propuestas que recibimos
para cada seccion de la revista: piezas
graficas, articulos académicos, traduc-
ciones, ensayos y escritura creativa.
Adicionalmente, nos alegra que muchos
de los colaboradores sean miembros de
la comunidad universitaria, pues crear
comunidad académica sigue siendo
nuestro ideal. Gracias por creer en el

trabajo del equipo de la revista.

Este nimero diecinueve de Fi-
lologia. Gacetilla académica y cultural
también es una oportunidad para reco-
nocer la labor de quienes, sobre todo, en
un momento de crisis de la revista, tra-
bajaron arduamente para estabilizarla
y permitirle nuevamente convertirse en
una iniciativa viable y con gran proyec-
cion dentro de la universidad; no obs-
tante, con mucho pesar y gratitud, llego
el momento de decirles adids, porque,
como nos pasa a todos, una etapa de sus

vidas ha terminado y es su momento de

asumir otros retos y de trazar nuevas
metas, a nivel personal y profesional.
Todos nuestros mejores deseos para
ustedes; que a donde quiera que vayan
hagan grandes cosas y dejen huella, y
que, ante todo, en sus vidas la paz y la
esperanza nunca falten. Ojala el rele-
vo generacional que ustedes en su mo-
mento asumieron con aficién especial
esté hoy en mentes y manos dispuestas
a entregarse a la vocacion de las letras
y la cultura como ustedes lo hicieron, y
que lejos de amedrentarse por el temor
que pudiera despertar el cambio que
envuelve su ausencia, se llenen del co-
raje para aceptar los retos y trazar un
camino dentro de sus propias posibili-
dades.

Finalmente, y como lectura reco-
mendada, les presentamos un poema de
Carlos «Pala» Palacio de su libro En el
abrazo de la silaba, Premio Internacio-
nal de Poesia Antonio Machado (2021).
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Mixturas, fabulaciones
y ficciones en la General
Estoria: algunas nociones
para la lectura de los textos
historiograficos alfonsies®

Sebastian Orduz Cortés

Resumen

La dificultad que la mayoria de los lectores contemporaneos pueden encontrar al acer-
carse a la obra alfonsi tiene que ver con que, en principio, como lectores incautos, no
cuentan con las claves para interpretar estos textos. Lejos de querer resolver cabal-
mente estas lagunas conceptuales, lo que se pretende en este articulo es brindar algu-
nas nociones para que el lector contemporaneo se acerque a estos textos medievales
con mas y mejores herramientas de interpretacién. Asi pues, con el fin de dar herra-
mientas para abordar la obra, en este estudio se trabajaran tres problemas sin los cua-
les se dificulta una lectura de la General Estoria: la nocién del rey-autor, la traduccion
en la General Estoria y la ficcién, y su funcién pedagogica en la obra alfonsi.

Palabras claves: General Estoria, Traduccion, Literatura Medieval, Historiografia Me-
dieval, Ficcion.

1. Introduccidon: contexto general de la obra

Alfonso X, llamado también «el Sabio», fue rey de Castilla y de Ledén entre 1252 y 1284.
A partir de la década de 1270 impulsa la composicién de varios proyectos intelectuales
en los que se destacan obras juridicas, cientificas, historiograficas, didacticas y litera-
rias. De ellas, una de las mas ambiciosas fue la confeccién de la obra historiografica

* Este articulo es producto derivado del proyecto de investigacién Historia y Literatura en la Edad
Media (codigo 2018-23566), Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia.
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denominada como General Estoria (a partir de aqui GE), cuya pretensiéon era contar
la historia de la humanidad desde el Génesis hasta la contemporaneidad del Rey Sa-
bio. Con el propésito de completar esta monumental obra, Alfonso X acude a la mayor
cantidad de fuentes posibles, con lo que da paso a un ejercicio de compilacién que in-
cluira obras de muchas indoles. Gracias a esta diversidad de fuentes, que van desde
lo literario hasta lo cronistico y lo cientifico, en la GE podemos empezar a hablar de
una mixtura, pues a pesar de ser un proyecto historiografico, no se restringe a lo que
podemos considerar como fuentes estrictamente historicas. Es precisamente en esta
ultima afirmacién donde esta contenido el problema mas grande de esta obra: a los ojos
de sus receptores inmediatos, y sobre todo de sus realizadores, en ella habia suficiente
flexibilidad genérica para incluir textos que hoy consideramos ajenos a un proyecto
historiografico.

Para identificar estas mixturas es necesario pensar el texto desde la composi-
cion y recepcion (Fleishman, 1983 p. 134). En este sentido, la pregunta acertada tiene
que ver mas con la elaboracion epistemolédgica que subyace en la GE acerca del concep-
to de historia, y como de esta concepcién surge todo un horizonte ideolégico que justifi-
ca las decisiones compositivas del texto. Para su respuesta se debe fijar la atencion en
los siguientes aspectos: la nocién de rey-autor, la traduccion, los relatos de ficcién y la
funcién pedagogica.

2. Alfonso X, autor de la GE

Como se sabe, Alfonso X no pudo ser el exclusivo artifice; por el contrario, el rey con-
formé un taller de especialistas de distintas areas que aportaron para su creacion. A
la hora de abordar el problema de la obra alfonsi la nocién de taller es fundamental,
puesto que esta explica en parte la articulacién del proyecto y sus particularidades,
tales como la divisién de tareas y conjuntos de expertos que participaban (Rubio, 2013,
p.247). No se puede olvidar que este proyecto cuenta con la supervisiéon y guia del mo-
narca, de tal suerte, en la medida en que esta nocién de autoria tiene su realizaciéon en
la funcién del rey-autor, su significado cambia; ya no hablamos de un simple composi-
tor, sino de una autoridad que da la pauta para contar la historia de la humanidad a
su acomodo. Esta nocién de autoria es muy importante, ya que el texto historiografico
no esta respondiendo solo a la misiéon de contar la historia de la humanidad, sino que
responde al hecho de contar una version particular de la misma que se acople con la
vision politica e ideologica del monarca. Ya esta nocién de autoria se alcanza a asomar
en el prélogo de esta magna obra:

Onde por todas estas cosas, yo don Alfonso, por la gracia de Dios rey de Castie-
Ila, de Toledo, de Ledn, de Galliezia, de Sevilla, de Cordova, de Murcia, de Jaén
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e del Algarbe, fijo del muy noble rey don Fernando e de la muy noble reina dona
Beatriz, después que ove fecho ayuntar muchos escritos e muchas estorias de
los fechos de antiguos escogi d’ellos los mas verdaderos e los mejores que y sope
e fiz ende fazer este libro. E mandé y poner todos los fechos sefialados tan bien
de las estorias de la Biblia como de las otras grandes cosas que acaecieron por el

mundo desde que fue comencado fasta’l nuestro tiempo (Alfonso X, 2009, p. 6).

La autoridad a la que apela Alfonso X se sustenta en la legitimidad que él, pre-
cisamente, le confiere a sus fuentes. Asi mismo, consignar por escrito estas «estorias»
y «gestas» es imperativo para poder cumplir el programa politico del monarca, que sin
duda esta enraizado, como lo sugiere Sanchez Prieto (primera parte, L), en un proyecto
de integracion de la Espana medieval. La alusion a unas fuentes corroborables, de las
cuales no cabe espacio para dudar ya que cuentan «los fechos de Dios e de los profetas
e de los santos, e otrossi de los reyes, e de los altos omnes e de las cavallerias e de los
pueblos» (Alfonso X, 2009, p. 6), pone de relieve, de nuevo, la altisima valoracién en
cuanto a la sabiduria y veracidad del relato que nos presenta el monarca. Como es vi-
sible a lo largo de toda la obra, hay una suerte de anonimato y velo en torno a quienes
componian el taller de traductores y compiladores. Este es un insumo mas para pensar
en el papel del rey, no s6lo como garante de la obra, sino como responsable directo de
la misma.

Ahora bien, otra de las decisiones cruciales tiene que ver con el idioma. Alfonso
X emprende su GE en castellano. Esta decision tiene que ver con la expansién y conso-
lidacion del reino a través de la unificacién de una sola lengua (Sanchez Prieto, 2009,
p. XLVII); a su vez, dejar por escrito esta historia en una lengua vernacula implica
el desmarque y la apropiacion de una identidad particular. Se advierte, ademas, que
la lengua culta de esta época era el latin, lengua en la que se vertian todos los textos
de alta confeccién intelectual. Este primer gran paso para el castellano, el de tener el
honor de consignar la historia, fue un proceso que ya en el reinado de Fernando III se
estaba cocinando, pero que solo se consolidara eficazmente con la monumental obra
intelectual de Alfonso X (Sanchez Prieto, 2009, p. XXIX).

Quiza la decision mas importante para la confeccion de la GE fue la escogencia
de la Biblia como columna vertebral de la obra. Esto nos habla también de la nocion de
historia que se barajaba en la corte del Rey Sabio; la propuesta de una narracion lineal
de la historia, cuyo punto de partida es el Génesis, denota, entre otras cosas, una vision
teoldgica de los tiempos. Asi, en la GE no solo encontramos una compilacion histérica,
sino ademas una reconstruccion total de los textos biblicos. Llama la atencién que, a
su vez, al taller alfonsi le fue asignada la ardua tarea de incluir los relatos gentiles a
la par de los libros biblicos. Estos relatos gentiles estan compuestos por todos aquellos

que no hacen parte del relato biblico y aquellas historias y gestas de pueblos no cris-

12



Filologia. Gacetilla académica y cultural N.° 19, julio de 2022

tianos; estos ultimos, como sucede en los libros sapienciales y poéticos, no tienen una
relacién directa con una narracion progresiva y son pocos los casos en los que hay una
narracion secuencial o de acontecimientos historicos (Sanchez Prieto,2009, p. XLV).
Por Gltimo, la critica también ha concluido que detalles de naturaleza diploma-
tica influyeron en la confeccién de la GE. Uno de los mas documentados es la inclusion
de fragmentos de la Historia Regum Britanniae para afianzar las relaciones con la co-
rona inglesa (Simé, 2017, p.89); esto también habla de la instrumentalizacién de esta

obra por parte del Rey Sabio.

3. La traduccion en la GE

La pretension de universalidad de la GE trajo consigo la necesidad de acudir a la mayor
cantidad de fuentes posibles. En este sentido, una de las implicaciones de esta premisa
es que, en el desarrollo de los estudios de la obra alfonsi, muchas de las pesquisas se
basan especificamente en este problema; ya Salvo (2018) senialaba que «en el estudio de
la historiografia alfonsi tres elementos de analisis resultan fundamentales: la transmi-
sién textual de sus obras, el estudio e identificacién de las fuentes, y la descripcion del
método compilatorio» (p. 29). A su vez, de los topicos ya mencionados, Almeida (2013)
explica que «la modalidad de traduccién, o relacién entre el texto de la fuente y el de la
GE, asi como el analisis del alcance estético y ético de sus modificaciones, ha excitado
también gran interés entre los especialistas» (2013, p. 172). Como podemos ver, el exa-
men de textos latinos, franceses y arabes traducidos al castellano en la GE exige una
reflexién en torno a las fuentes. Aqui entendemos la traduccion como «una forma de
comunicaciéon ternaria que abraza segmentos diferentes en el tiempo y en el espacio»
(Guillén, 1985, p.345).

Los criticos han llamado la atencién sobre la tendencia en la practica de la tra-
duccion en el Medioevo a la glosa y a la exégesis de los textos (Gomez Redondo, 2007, p.
324; Buridant, 1983, p. 103; Catalan, 1978, p. 15). A lo cual, podemos anadir que sur-
gen mas dificultades al poner estas reflexiones sobre la traduccion, ya que el texto tra-
ducido no solo se somete a modificaciones derivadas de las exégesis de los traductores,
sino que sufre transformaciones para poder entrar dentro de la narraciéon y el orden
que exige el género cronistico medieval (Fleischman, 1983 p.165). Para los medievales
la traduccién no tiene que ser necesariamente fiel al texto original (Buridant, 1983
p.103). Asi mismo encontramos que los medievales no solo tomaran la adaptacion libre
como recurso para abordar estos textos, sino que ademas los van a perfeccionar para
poder capturar de mejor manera el espiritu del texto (Buridant, 1983, p.108). A esta
conceptualizacién hay que anadirle lo que Diego Catalan (1978) explica a propésito del

tratamiento textual de las traducciones, pues
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La renovacion de los textos no depende de la aspiracion del transmisor a contar
mejor, mas eficazmente o de una forma mas completa y ordenada los hechos
ciertos, sino de su deseo de transmitir un mensaje que concuerde mejor con sus

Intenciones politicas o éticas (p. 86).

Asi como en un crisol se funden metales de distinta naturaleza y se convierten
en nuevos materiales, el crisol alfonsi transformé textos clasicos en nuevas elaboracio-

nes de invaluable riqueza.

4. La ficcién y su funciéon pedagogica en la obra alfonsi

Como hemos visto, la verdad histérica a la que aspira Alfonso X tiene un contenido
altamente pedagoégico y, en consecuencia, unas pretensiones politicas muy marcadas.

Recordemos que ya en el prologo el monarca nos indica que

E dixieron la verdat de todas las cosas, e non quisieron nada encobrir tan bien
de los que fueron buenos como de los que fueron malos. E esto fizieron porque
de los fechos de los buenos tomassen los omnes exemplo pora fazer bien e de los
fechos de los malos que recibiessen castigo por se saber guarrdar de lo non fazer
(Alfonso X, 2009, p. 6).

Estas metas didacticas del Rey Sabio terminan justificando la inclusiéon de al-
gunos dispositivos narrativos ficcionales como los relatos legendarios e incluso algunos
romances (Delgado, 2018, p. 19). No obstante, lo problematico es que la consideracién
sobre estos textos sigue siendo, para el monarca, de indole histérica; de tal caso que
la mixtura entre los dos géneros, el historiografico y el ficcional, da como resultado un
producto en medio de los dos que es necesario evaluar en su particularidad. Aqui surge
una propuesta que nos parece central para llegar a una lectura completa del problema:
plantear, como lo propone Delgado (2018), un tercer género que dé cuenta de esta mix-
tura (p. 45). Delgado llamara a estos textos como baciyelmos, acudiendo a la anécdota
del Quijote (I, 44) en la cual Sancho decide combinar las palabras bacia y yelmo para
nombrar lo que don Quijote sostiene en su cabeza, una bacia que quiere hacer pasar
por yelmo.

Con esto no se quiere decir que el problema se ha resuelto, sino que es necesario
cambiar la ruta que se esta usando: lo mejor es ver como los conceptos de historia y de
ficcion se van transformando y, asi, evaluarlos de manera sistematica. Ya Fleishman

(1983) nos indica que:

So, if there is an answer to the thorny question: Where did history end and fic-
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tion begin in the Middle Ages?, it would be that for an age in which history is

defined as collective belief, the boundary between these two categories will at

best be imprecise and one that is constantly shifting (p. 305).

Para esta evaluacion Fleishman (1983) propone seis angulos desde los cuales
se puede dilucidar dicha cuestion. El primero es la autenticidad del texto, es decir, si
tiene una raiz histérica que se apegue a hechos ocurridos y no inventados. Esta visién
tiene la particularidad de que hay que darle cierta credibilidad al autor en términos
de lo que esta narrando, mas alla del evidente problema de la historiografia general.
La segunda hipoétesis trata sobre como el autor intencionalmente se suscribe al discur-
so historico o al ficcional; en esto también esta involucrado el género, por ejemplo, la
diferencia que puede crearse en un texto que se autoproclama cronica o roman. Ahora
bien, la tercera hipoétesis habla sobre la recepcion; para Fleischman este es el angulo
mas provechoso para estas investigaciones, pues permite acercarse al problema de la
audiencia y de cémo el texto fue recibido. Un ejemplo de este tipo de cambios en las
obras de corte historiografico, como las cronicas y los anales, es que algunas no tenian
necesariamente la intencién de ser fieles a la realidad y de contar los hechos pasados;
por el contrario, la funcién didactica era mas importante. Como sugiere Fleishman,
estas historias eran contadas con un objetivo moralizante: tenian una intencién mas
alla de relatar los hechos historicos de manera ordenada; lo que se pretendia con estos
textos era, sobre todo, transmitir una estructura de valores y cdédigos de conducta. En
la cuarta hipdtesis, muy semejante a la segunda, la autora da relevancia también a
la funcién social de los textos. ;/Para qué eran usados? ;En qué lugares o eventos eran
leidos y por quiénes? Cada una de estas condiciones de uso le da contornos diferentes
a la obra y al publico al que se dirige.

Ahora bien, en la penultima hipétesis Fleishman pone énfasis en la sintaxis
narrativa. Cada tipologia textual brinda unos indicios que puedan servir para abor-
dar la distincién entre lo ficcional y lo histérico. Esto puede ilustrarse con el caso de
la crénica historiografica; alli el texto no solo se somete a modificaciones derivadas de
las exégesis de los traductores y enmendadores, sino que sufre transformaciones para
poder entrar dentro de la narracién y el orden que exige el género cronistico medieval.
En este punto también nos puede servir la disposicién del escrito: ;como esta organiza-
do? /De qué manera se presenta? ;Sigue algin patron o alguna tipologia textual esta-
blecida? ;Cémo se presentan los personajes? Esto atane, en especial, a la perspectiva
narratolégica del texto. Por tltimo, Fleishman nos habla del involucramiento del autor
en el texto: jpara quiénes esta escribiendo y con qué propédsito? La cercania o lejania
del escritor con la obra también puede revelar su perspectiva histérica o ficcional.

Aqui surge una pregunta con respecto al género y la arquitectura de los textos,
siempre teniendo en cuenta que nuestra manera de ver el problema es distinta a la
forma medieval. Para no caer en el revisionismo de este epifenémeno, es decir, el con-

traste de nuestras taxonomias genéricas traslapadas en las concepciones medievales,
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es necesario mirar el problema no desde nuestra contemporaneidad, sino desde las
mentalidades de los emisores y receptores. Aqui nos preguntamos: /como evaluar este
problema desde una distancia temporal tan grande y sin contar con los testimonios de
los implicados? A nuestro modo de ver, resulta necesario rastrear los dispositivos tex-
tuales desde su concepcién composicional, o en otras palabras encontrar una poética.
Al establecer esta modalidad lo que estamos procurando es acercarnos al proble-
ma no desde nuestra visiéon contemporanea, sino desde la concepciéon y recepcién que
el mismo texto esta posibilitando. A su vez, la evaluacién de este dispositivo no basta
para dilucidar el tema; también es necesario examinar las nociones de estos problemas
barajadas por los medievales, es decir, los debates sobre la verdad, los géneros y la li-

teratura dados en la época.

5. Conclusion

Hay que tener en cuenta que, pese a la diversidad de fuentes y formas textuales de la
GE, al ser incluidas dentro del marco historiografico alfonsi, eran leidas como histo-
ria. Asi, entendemos que la naturaleza ficcional o historica de este texto esta definida,
como lo muestra Fleishman, por la recepcién del mismo. La particularidad de la GE
permite una holgura suficiente para incluir materiales que se salen de ese paradigma
cristiano, lo cual no quiere decir que no sean leidos e interpretados por este crisol,
guiado por la mano del Rey Sabio, pues ya la configuracién textual pone la medida de
todos los textos.

Ahora bien, es importante resaltar la hipotesis de Garrido, en la cual se explica
que estos materiales son el primer paso para la eventual apariciéon de la novela sen-
timental hispanica. Se podria ir mucho méas alla e hilar esta conclusion con la hip6-
tesis de Gémez Redondo sobre la progresion diacrénica de los textos hispanicos, cuyo
desmarque de la historia es el comienzo de la apariciéon de los relatos de ficcion: esta
obra historiografica da los primeros recursos para lograr ese desmarque, pues pone
en manos de sus lectores las tradiciones literarias de la Antigiiedad y muchos de sus
procedimientos. La actualizaciéon de todos estos relatos en la GE nos muestra como
desde su confeccion la GE se prefigura como una obra multimodal donde traduccidn,
adaptacion y creacion comulgan para ofrecer al lector contemporaneo un fragmento de

la mentalidad medieval hispanica.
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Lo que el rio no se llevo: una
presencia no humana que
arremete al sentido en
Esta herida llena de peces

David Alejandro Zuluaga Alzate

No quisieramos ingresar a este lugar de reflexion sin hacer un primer encuentro de
intenciones. Una critica, analisis o ideacién hermenéutica que no busca demostrar
algo ya sabido, sino que pretende dar cuenta de una exploracion que nos recuerde: hay
escrituras las cuales merecen mayor atencién, pues desorganizan el orden de ideas ya
establecido o nos hacen pensar que tal orden, estructura oculta, no existe. Nos recuer-
da que «la vida es suenio y los suefios, suefios son». (Calderén de la Barca, 2009, p. 8).

El teatro del mundo requiere de engranajes que lleven un escenario al frente,
donde interpretarnos como humanidad. Requiere también de saber saltar entre pisos;
esa seria la forma de andar. Sin embargo, nos encontramos frente a una escritura
donde la narracién sucede sentados, arrebatados por el cauce del rio Atrato; y, asi, re-
memorar, desear y moverse en el tiempo para traer los trozos de una historia y luego
verlos de nuevo volar en todas direcciones; de esta manera, enfrentarnos al misterio
de lo indecible, como el murmullo del rio, hasta el dolor de una madre por un hijo
prestado. Los engranajes no existen alli; el ser humano se enfrenta a lo que supera su
entendimiento y el pacto social no ha sabido adelantarse para darle un piso y que asi
ese dolor tenga palabra.

Lorena Salazar Masso se lanza al mundo editorial con la novela Esta herida
llena de peces, titulo con el que tal vez advierte sobre una herida abierta en el costado
oeste de Colombia, por donde corre agua y ha corrido sangre (buscando invitar a la
consciencia de que este verbo atin no podemos usarlo en pretérito), nos ingresa en una
discusion dificil de abordar: el conflicto armado atin no ha acabado, no solo por sus
remanencias como por la discriminaciéon estructural o el empobrecimiento de estos
pueblos riverenos, sino porque los sobrevivientes atin no han sabido colocarle palabras
a su dolor y, tal vez, esa sea pista del buen tratamiento con el que la escritora ha dado
lugar a lo que Piedad Bonnet arriesgé a llamar como Lo que no tiene nombre (2013).
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Advirtamos, junto con Eloy Martos Nunez y Alberto Martos Garcia (2013), que
las formas en las que se ha direccionado la idea del agua en nuestra cultura ha sido en
funcién del hombre, de la manera en que se hace un consumo como recurso: «La cultura
del agua ha sido repensada y redefinida en las ultimas décadas desde una visién mas
tecnologico-instrumental a otra mas multidimensional» (Martos, 2013, p. 72). Y esto
se hace evidente al saber que es justo al rio Atrato al que hace referencia la autora
Salazar, el cual mediante la Sentencia T-622 de 2016 se resolvié reconocer como sujeto
de derechos. Saber esto permite hacer una lectura mas aguda de las circunstancias en
que publicamente el hombre ha organizado a la naturaleza y a los seres no humanos;
por ejemplo, a partir de estrategias de gobierno se ha buscado brindarles derechos a
los rios, para que asi se puedan poseer algunas facultades. Esto, fuera de ser una po-
sibilidad legitima de proteccién, lo que busca es simplificar la existencia del rio Atrato
para que las violencias cometidas contra él puedan ser penalizadas y, asi, pensar que
la balanza se estabiliza. Nombrar un rio como victima es hacerlo participar de loégicas
humanas, lo cual puede confundirse como una accién profunda y de real impacto al
trastocar lo paliativo con lo estructural. Es asi como Martos Nunez y Martos Garcia
(2013) nos hacen pensar en la manera en la que los rios, como seres preexistentes y
que son territorio en si mismos, han sido los que le han proporcionado una forma de
organizarse a lo humano con relacion al caudal. Dicen: «Los mensajes de la Cultura del
agua se expresan mediante leyendas, constituyen desde luego lo que la profesora por-
tuguesa, directora del Instituto de Estudios de Literatura Tradicional de Lisboa, Ana
Paula Guimaraes (2004), llama “las falas da Terra”™ (2013, p. 77).

La historia de Esta herida llena de peces se cuenta desde una canoa que descuel-
ga el rio Atrato en un viaje secretamente ceremonial, alli una madre blanca va a entre-
gar a su hijo negro a su madre biolégica. En este camino se encuentra con una acdlita,
Carmen Emilia, que a través de la conversacion la ayuda con el ritual de deshacer su
maternidad, como si quisiera hacer que el rio devolviese su cauce hacia la cumbre de
la montana deshaciéndose a si mismo. Este viaje de multiples jornadas también es uno
de conocimiento de la cultura riverena y del olvido estatal; inundaciones, incendios,
un aborto y la precariedad son los paisajes y fondos discursivos. Ademas, la narracién
en multiples momentos es salpicada por las cantoras que refuerzan, de nuevo, la pre-
sencia del rio por sus efectos culturales. La voz del rio en esta novela esta puesta en la
relacién que los habitantes tienen con él, como sus dias se organizan alrededor de su
creciente, de la subienda y de la despedida que arrastra.

La suplantacion de la voz, especialmente la impostura de poner a hablar al otro
con la propia voz, ha sido una preocupaciéon grande desde la ecocritica, pues esto podria
generar una pantomima del pensamiento ajeno o someter a lo no humano a las ficcio-
nes propias de los humanos. Este punto ha sido un encuentro que ha tenido este campo

de la critica con los discursos feministas: ;de qué manera representar algo que nos es
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desconocido sin ser un impostor? Para esto, existen dos caminos: el de la admiracién y
contemplacion y el de la visibilizacion.

La escritora recibié una critica que acusa a la novela de racista, y resulta im-
portante detenernos acad un momento, pues Velia Vidal Romero (2021) tiene un buen
punto: el de la exotizacion de las formas descriptivas, puesto que abusan de metaforas
para referirse al color de piel de los habitantes de esta region del pais. No perdamos del
horizonte que nuestra madre protagonista, y a la vez narradora, es blanca rodeada de
negros: Carmen Emilia es negra, su hijo de 5 afios es negro, el conductor y el ayudante
de la canoa también lo son, a las poblaciones que llegan son recibidos por hospedadores
negros. Cederle el poder de narraciéon a una blanca en un territorio de negros no deja
de ser sospechoso, y Vidal no deja al por menor; la misma escritora también es blanca,
y aunque también vivié sus anos de crianza al lado del rio, no podria pretender asumir
la voz de la victima y no lo hace.

Aunque lo anterior plantee una discusién que supera la busqueda de este co-
mentario de la obra, si es posible escribir como victima si nunca se ha sido, sin que
esto se lea de manera violenta. El punto es que Lorena Salazar no lo hace. Su forma de
mirar lo negro es lo que hace que Vidal haga que nos detengamos: «Donde se pone la
mirada es una eleccidon, especialmente para narrar un territorio que carga con tantos
estigmas» (Vidal, 2021). Y advertimos que esto es fundamental para entender el cora-
z6n de la critica. Aca mas alla de sentir una suplantacion, es la indignacion, porque la
alteridad de las personas afro esta situada desde lo animalesco, lo brusco y lo exético.
A pesar de lo anterior, advirtiendo que el libro pudo fallar conociendo las condiciones
de discriminacion, empero, es interesante pensar en seres cuyas metaforas estan mas
cercanas a lo natural, pues eso reivindica la relacién que tienen con el territorio que

habitan desde un lugar mas visceral.

Los gritos vienen de las hojas, del agua, de la tierra que vio crecer al nifio mio.
Me acuesto de cara al cielo, nubes y relampagos; sin llorar, me entierro en el
silencio con la mirada hacia dentro. Me cierro. (Lorena Salazar, 2021, p. 182).

El nifio muere, la guerra se lo ha arrebatado al rio, a la tierra y a las posibili-
dades de vida. La madre ya no sabe para qué quiere llamarse asi y con ese «Me cierro»
desconoce al muerto como su hijo; el rio ha terminado su cauce y ha desembocado. Si
algo podemos senalar de este libro son dos presencias no humanas, preexistentes y que
organizan la vida: el rio y la maternidad. En una resefia hecha por Olga Merlino (2021)

ella senala que:

Durante la travesia, que supone una reflexiéon sobre la maternidad —«tener

un hijo es buscar, todo el tiempo, formas de explicar el mundo»—, emergen los
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verdaderos protagonistas de la historia: el rio, que bendice y ahoga, el sentido
profundo de pertenencia a un paisaje, la resistencia de un pueblo, las relaciones
que se establecen entre mujeres («las trenzas unen a la duena del pelo y a quien
lo trenza en una complicidad intima») y la dificultad de ser mujer y madre en un

mundo aspero, maltratado por la violencia.

Estas dos presencias nos hacen pensar en las palabras que no soportan estas
dos experiencias, pues al ser preexistentes al orden social superan los bordes del enten-
dimiento humano; la l6gica del humano las contempla, vive en medio de ellas, asi mis-
mo ellas le dan vida, le proporciona alimento pero no pueden ser representadas mas
que por sus efectos. La pérdida de ellas no son méas que la forma en que decimos que
muere el rio, como muere una madre: ambas renuncian a serlo para ver hacia atras y
verse cuando fue rio y cuando fue madre ya siendo mar, ya siendo una mujer que ve a
la madre de lejos.

Esta novela es sumamente respetuosa con el dolor, pero también visceral y ex-
plicita. Se mete en las entranas de un pais, a una masacre en una iglesia, un episodio
sordido de la historia de la violencia y alli despide la historia pero nos deja con la sen-
sacién de un pais que sigue sufriendo pérdidas, en el que siguen muriendo inocentes y
en el que los rios se llenan es por las lagrimas de los duelos; madres que lloran, madres
que dan vida dejando de serlo. La iglesia de Bojaya es nuestra desembocadura; el ritmo
de la historia tranquila, de recuerdos, anécdotas y ocurrencias del infante rompe en un
caos de apenas diez paginas. La madre no sobrevive, la blanca si.

En dltimo lugar, nos despedimos de esta novela sabiendo que la visibilizacion de
estos problemas de violencia y revictimizaciéon merecen un lugar dentro de las lecturas,
pero mas importante atin, deben ser conversadas y buscarles un lugar en la agenda
politica. No se necesita ser afro, mujer o rio para que duela, no porque estemos «usur-
pando» ese lugar de enunciamiento, sino porque podemos observar; y si en el azar de la
vida nos ha tocado una cuota de privilegio, la ética nos compromete a redirigir nuestra

voz hacia la erradicacion de las violencias basadas en la desigualdad.
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Apostillas a Un perro andaluz,
una pelicula de Luis Bunuel”

Jaime Alvarez Cifuentes

Breve historia del filme

El 6 de junio de 1929, bajo una primaveral noche francesa, Pablo Picasso, André Bre-
ton, Jean Cocteau, René Magritte y otras grandes figuras de la élite artistica e intelec-
tual —que con el correr del tiempo se convirtieron en prominentes iconos de la cultural
mundial— asistieron a un cine parisino, llamado Studio des Ursulines, para ver la pre-
mier de una pelicula dirigida por el entonces joven, desconocido y casi recién llegado a
Francia Luis Bunuel. La pelicula se titulaba Un chien andalou (Un perro andaluz, en
espanol) y su génesis debe rastrearse varios anos antes. En buena medida, esa btisque-
da ha de hacerse en clave literaria.

A principios de la década de los veinte, Buniuel conocié a Salvador Dali y a Fede-
rico Garcia Lorca en la residencia de estudiantes madrilena. Los tres trabaron amistad
y fueron camaradas durante varios anos. Ya para 1929, la relaciéon de Bunuel y Dali
con Garcia Lorca se habia deteriorado casi por completo. Entre otras razones, por la
publicaciéon de Romancero Gitano de Lorca, considerado un libro anticuado y obsoleto
por el cineasta y el pintor. Tanto Bufiuel como Dali tenian delirios de vanguardistas
y, por tal razon, ese mismo ano de 1929, ambos ya vivian en Paris. La capital francesa
era por entonces el agora donde confluian y conversaban las vanguardias artisticas de
mayor prestigio en todo Europa.

Influenciados por el surrealismo, que para la época era la vanguardia mas
boyante, Buniuel y Dali comenzaron a escribir un guién inspirados por un par de
suenos que cada uno habia tenido por aparte. Dali soné con hormigas que pululaban
en la palma de su mano y Bunuel lo hizo con una navaja que cortaba la luna. En
dos secuencias diferentes de la pelicula, vemos ambos suenios representados, el de las
hormigas de una manera fiel y literal; mientras que en el filme, en oposicién al suefio

de Bunuel, la luna no es cortada por una navaja, sino por una nube. La navaja se usa

* Este texto fue leido para la ponencia homénima, hecha en el marco del VII Simposio de Estudios
Literarios: didglogos transatldnticos, celebrado en octubre del 2021 en la Universidad Pontificia Boliva-
riana, sede Medellin
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para diseccionar un o0jo.

El titulo que en primera instancia pensaron los dos amigos para la pelicula fue
El marista de la ballesta, tomandolo de un caligrama homénimo, cuyo autor es Pepin
Bello, otro companero de la residencia de estudiantes de Madrid. Como segunda opcion,
Bunuel y Dali barajaron el nombre Es peligroso asomarse al interior, jugando con la
frase que se leia a modo de advertencia en los trenes parisinos: «Es peligroso asomarse
al exterior». Al final, el nombre definitivo fue Un perro andaluz, porque ni los perros
ni Andalucia tienen relacién alguna con la pelicula. Garcia Lorca, que era andaluz, se
sinti6 aludido con el nombre y desdeno la obra. Bunuel, sin embargo, siempre negd que
el titulo tuviera algo que ver con el poeta, alegando que Un perro andaluz se llamaba
un poemario suyo, que tenia listo desde 1927.

El rodaje dur6 quince dias y fue financiado con veinticinco mil pesetas que apor-
t6 la madre de Buniuel. Tras su estreno en Studio des Ursulines, la pelicula se proyectd
durante nueve meses ininterrumpidos en Studio 28, otro cine de Paris.

El trabajo fue aplaudido por Breton, quien habia publicado el manifiesto surrea-
lista en 1924 y era considerado fundador y lider del movimiento. Gracias al éxito de su
obra, los jévenes Buniuel y Dali fueron acogidos con entusiasmo por la élite cultural pa-
risina en general y por el grupo surrealista en particular. Hoy en dia, Un perro andaluz
aun se considera la pelicula surrealista mas significativa y continta siendo controver-

sial por sus imagenes impactantes y por el particular manejo del tiempo dramatico.

Algo parecido a la trama

No quiero hablar largo y tendido de la trama para no caer en posibles spoilers, pero
debo decir que la pelicula contiene una de las secuencias mas iconicas del cine. No solo
del cine surrealista, sino de todo el cine: el personaje interpretado por Buiiuel afila
una navaja de afeitar mientras observa la luna, la cual es cortada por una puntiaguda
nube. Entonces, el hombre entra en la casa y, a semejanza de la nube, corta horizontal-
mente el 0jo de una mujer.

El primer plano de Un perro andaluz es un fondo negro sobre el cual esta escrito
un intertitulo, el mas universal de todos para iniciar una historia, «<Habia una vez». A
renglon seguido, viene la secuencia del corte del ojo. Aparece, luego, un segundo inter-
titulo, de caracter temporal, que dice: «Ocho anos después». Asistimos, entonces, a las
peripecias de un arlequin ciclista y a la desafortunada caida que sufre en uno de sus
paseos. Asimismo, hacen su primera aparicion estelar las hormigas pululando en la
palma de la mano del protagonista. A lo largo del metraje, que apenas se extiende por
poco mas de veinte minutos, apareceran otros textos aclaratorios que ubican la accién
temporalmente como: «Dieciséis anos antes», y uno de especial importancia, porque

nos hace pensar en el horario en el que se suena: «Alrededor de las tres de la mafnana.
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Ya hacia el final, el iltimo intertitulo nos ubica: «En primavera», y da paso al cierre de
la pelicula. Antes de esto, hemos atestiguado, eso si, secuencias tan bizarras como la
del protagonista que arrastra un par de pianos, valiéndose de sogas, o la de una mujer
estatica, atropellada en la via publica.

Estos son los espacios, los personajes y los textos que nos ofrece la obra de Bu-
nuel. Mas arriba, hablé del miedo de hacer un posible spoiler, pero, como reconocera
cualquiera que haya visto la pelicula, es imposible recoger en una sinopsis Un perro
andaluz. Sin embargo, en los apartados siguientes de este texto, algo intentaré desve-
lar sobre el mitico filme.

De El perro andaluz a Un perro andaluz

Los anos comprendidos entre 1922 y 1929 fueron para Bufiuel una época de prolifica
actividad literaria. Publico textos en varias revistas importantes de la generacion del
27; incursiond en la poesia, la prosa poética y los relatos breves. Ademas, por supuesto,
escribi6 articulos sobre cine, tanto de corte critico como en torno a cuestiones técnicas.
Solo hasta 1930, con la aparicion de La edad de oro —también escrita junto a Salvador
Dali—, se dedicé plenamente a la actividad cinematografica.

Hacia 1927, Buniuel tenia lista una serie de diez escritos. Algunos de ellos
eran poemas y otros, aunque prosa, eran mas poéticos que narrativos. En cualquier
caso, quiso publicarlos primero bajo el titulo de Polismos, pero prefirid cambiarlo
por El perro andaluz. La publicacion no llegé a consumarse y de los diez textos solo
aparecieron algunos, de forma individual y dispersa, en revistas, especialmente, La
Gaceta Literaria.

Es evidente que del titulo tentativo El perro andaluz surgié el nombre definiti-
vo de la pelicula, tras cambiar el articulo definido por el indefinido. Pero los textos de
Bunuel no influenciaron la pelicula solo en este aspecto, sino que también lo hicieron
a nivel de contenido, pues en varias secuencias pueden rastrearse elementos que ya
aparecian, incluso con mucho protagonismo, en los poemas previos.

Por ejemplo, en El arco iris y la cataplasma uno de los versos dice: «vomitara un
piano desde mi balcén». En la pelicula, una de las secuencias mas surrealistas es en la
que el protagonista arrastra con gran esfuerzo, valiéndose de sogas, dos pianos sobre los
que yacen animales muertos y ensangrentados. Esta secuencia, ademas, transcurre en
un segundo piso, en una casa con balcén. Por otra parte, en el poema titulado Bacanal,
que apareci6 en La Gaceta Literaria en 1929 y cuyo titulo es muy grecorromano para
un autor tan «moderno», un verso dice: «al morir se lo comieron unas hormigas alegres».
En el filme, decenas de hormigas pululan en las manos del protagonista en un par de
ocasiones. Segun refirié el mismo Buiiuel afios mas tarde, la presencia de las hormigas

fue una idea que provino del suefio de Dali, sin embargo, estos animalitos también se
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encuentran pululando en la obra literaria previa del cineasta.

En un tercer poema, titulado No me parece ni bien ni mal, Bunuel escribe: «Yo
creo que he de morir / con las manos hundidas en el lodo de los caminos». En la iltima
secuencia de la pelicula, justo después del intertitulo que anuncia «En primavera», dos
personajes aparecen muertos; de ellos solo se ven los torsos, pues el resto del cuerpo
esta hundido en lodo, y con esta imagen siniestra finaliza el filme, que habia tenido
un comienzo no mucho mas amable. Por Gltimo, en el texto titulado Palacio de hielo,
también publicado en 1929 y que es una prosa poética en lugar de un poema versifica-
do, se lee: «[...] aparece una dama que se da polissoir [entiéndase: se pule] en las unas.
Cuando las considera suficientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle».
Una clara relacion con la escena de la navaja cortando el ojo de 1a mujer. Por un lado, la
fragilidad de los ojos y, por el otro, el implacable corte de objetos afilados; en el poema
son unas y en la pelicula, una navaja. Ademas, llama la atencion el galicismo del que
echa mano Bunuel: polissoir, en lugar de decir «se pule» o una expresién equivalente.
Ya para esta época, el cineasta se estaba afrancesando. Mas tarde, a partir de los cin-

cuenta, sin ser menos surrealista, también iba a mexicanizarse.

Antecedentes: la poesia y el psicoanalisis

En la época de Homero, mas tarde en la de Virgilio e incluso en la de Dante, la poe-
sia era narrativa: grandes obras épicas, de miles de versos, escritas con una métrica
perfecta y con pies muy estrictos. Sin embargo —y aqui no me llamaré a mentiras— el
vinculo entre poesia y narracion se ha ido rompiendo progresivamente. Es verdad que
aun en nuestros dias aparecen iconicos poemas narrativos: La tierra baldia de T.S
Eliot, por ejemplo, o Piedra de Sol de Octavio Paz, para citar una obra castellana y aun
mas, de origen mexicano, pais que terminaria por adoptar a un Bunuel censurado en
la Espana franquista; pero a pesar de estas excepciones, nos encontramos lejos de las
grandes epopeyas antiguas y medievales.

Ahora, la poesia aparece, mas bien, como un texto atemporal, predominante-
mente descriptivo y carente de acciones, de trama. En nuestros dias, tanto por estilo
como por extension, se entiende que en la mayoria de los casos, la poesia no cuenta una
historia, en suma, no narra. Un perro andaluz, como lo hemos visto mas arriba, toma
elementos de varios poemas escritos anos antes por el mismo cineasta. Pero no solo de
ellos, sino también de otras fuentes poéticas se nutre. Por ejemplo, toma elementos del
caligrama, considerando el titulo de uno de ellos para el nombre de la pelicula, y de la
gregueria, inventada —si es que en arte y en literatura se inventa— por Ramoéon Gomez
de la Serna, y que estaba de moda entre los circulos literarios espanoles en la época en
la que Bunuel concebia, atn sin saberlo, la idea de su pelicula.

En todo caso, Un perro andaluz, por todos sus antecedentes poéticos y por su
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Iintencién surrealista, es decir, de filmar el inconsciente (como, por ejemplo, mas tar-
de Dali quiso pintar el inconsciente o Breton, poco antes, escribirlo) no se constituye
como una pelicula narrativa, al menos no en el sentido clasico. No quiero decir con esto
que el filme no cuente nada, sino que, por el contrario, cuenta muchas cosas, pero ese
contar se hace desde un lenguaje que aspira a imitar el de los suenos, o sea, a ser un
torrente de imagenes dispersas, automatizadas hasta cierto punto, término que les
encantaba a los surrealistas. No es descabellado afirmar que la opera prima de Bunuel
es un poema frente a una camara, cuyo elemento principal reside en las imagenes, mas
que en la historia, y en las sensaciones casi instintivas que provocan, mas que en una
comprension y un analisis racional.

Ademas de los antecedentes artisticos, el psicoanalisis, de corte mas cientifico (o
pseudocientifico, en opinién de muchos), también influyé en Un perro andaluz como lo
hizo en todas las obras surrealistas desde que Breton publicara el famoso manifiesto.
En los veinte, el psicoandlisis estaba de moda en Europa. Cuando salié la pelicula de
Bunuel, por ejemplo, James Joyce estaba escribiendo Finnegans Wake, obra en la que
Intenta, echando mano de todo recurso literario habido y por haber, imitar el lenguaje
de los suenos.

El hecho es que la intelectualidad europea estaba intrigada con ese concepto
enigmatico que era —y sigue siendo— el inconsciente, y querian tomarlo como tema o
Iinspiracién para sus obras. Bunuel, en menor medida y sin tanta rigurosidad, quiso
hacer en su primera pelicula lo mismo que Joyce en su dltima novela: valerse del len-
guaje de los suenos. Esto lo vemos claramente en los intertitulos que mencioné mas
arriba («Ocho anos después», «Dieciséis anos antes»), pues el tiempo de los suefios no
es lineal, sino simultaneo; una aglutinacién temporal de pasado, presente y futuro,
que pierde todo sentido. Bunuel quiso retratar esto en su obra, nacida de dos suetios, y

quiza por esto mismo casi incomprensible para todo hombre despierto.
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Bella, airosa y melancolica.
Maria Elena Ortega,
narradora hidalguense

Elvira Hernandez Carballido

Ser escritora en el estado de Hidalgo en este siglo XXI sigue siendo dificil por cuestiones
de género y por las caracteristicas de la misma regién. Sin embargo, Maria Elena
Ortega (Pachuca, 1958) ha decidido quedarse en su estado y apoyar sus propias
publicaciones. El objetivo de este texto es describir la mas reciente de sus obras
titulada La imperfeccion del silencio (2020) conformada por dieciséis cuentos que se

caracterizan por sus expresiones melancoélicas.
Estudiar la melancolia

La melancolia ha sido estudiada desde diferentes disciplinas, por lo que resulta complejo
elegir o creer que existe una definicién unica. Aunque el punto de partida de la mayoria
de estudios es Freud (1993), quien especificé que «la melancolia se singulariza en lo
animico por una desazoéon profundamente dolida, una cancelacion en el interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de toda productividad
y una rebaja en el sentimiento de si» (p. 16).

Un trabajo representativo sobre el tema es el de Benjamin (1990) quien determiné
que la melancolia sobreviene cuando el ser humano no tiene la certeza acerca de la
promesa latente de la felicidad en su vida. Y a esto se le suma la imposibilidad de
regresar al pasado, tiempo que podria ayudar a comprender el presente y avanzar al
futuro esperanzador. Es asi como el miedo, la fragilidad de espiritu y hasta la locura
se manifiestan en las acciones melancélicas. Por ello, dio un lugar privilegiado a las
expresiones artisticas para manifestar cada sensacion, analizé varias obras del barroco
e indicé como estas manifestaciones correspondian de forma representativa a una
época que vivio el vacio del mundo.

A mi juicio, destaca el trabajo de Kristeva (1997), basico para mi texto. Ella
hizo referencia al abismo de tristeza y a ese dolor silencioso que puede absorber a un

ser humano hasta hacerlo perder su propio yo. Esa persona, al no poder tener lo que
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desea, al sentir que ha perdido su objeto del deseo o perder lo que ama, se provoca un
duelo que puede alejarlo de los demas, encerrarlo en si mismo o hacerlo reaccionar con
agresividad. Cada una de estas respuestas, al profundizarse, pueden convertirse en
melancolia. EI melancdlico es «un amante herido» que oscila entre la nada y la muerte.
«Escribir sobre la melancolia no tendria sentido, para quienes la melancolia devasta,
si lo escrito no proviene de la propia melancolia» (p. 9). Kristeva aborddé tres casos de
mujeres y los titulos de los apartados que decidi utilizar para la descripcién de la obra

de Ortega, los cuales son:

— «El cuerpo-tumba»: la metafora plasma la soledad y el sentirse sin vida; un
cuerpo que no se mueve porque esta enterrado, cautivo en su ataud.

— «Matar o matarse, la culpa actuada»: se atisba que el estado melancdélico
1mpide el actuar y el comprometerse porque parece que la decisiéon para terminar con
esa culpabilidad es la muerte.

— «El hueco negro»: el color relacionado con el vacio; la persona melancélica se
siente desdichada ante la nada que resulta imposible sortear. La metafora delata el

dolor y la desesperanza total.

Las mujeres que Kristeva presenté no quieren verse en el espejo, se refugian en
su cama-tumba, son cadaveres vivos. Esta propuesta tedrica resulta reveladora porque
relaciona la melancolia con lo que no se dice y se expresa a través del arte ya sea por
medio de la pintura, la escultura o la literatura. En cualquiera de estas expresiones
artisticas el perdén a esa forma de actuar o a ese duelo permite reconocer a la melancolia
como un universo de malestar inquietante y contagioso. Por ello, su reflexién final
resulta una generosa coincidencia para este trabajo sobre la escritora Maria Elena
Ortega, cuyos personajes melancélicos se identifican por su silencio, convertido por la

autora en literatura:

Moderna, histérica y psicolégicamente, esta escritura se halla hoy enfrentada al
desafio postmoderno. Se trata desde ahora de ver en «la enfermedad del dolor»
solamente un momento de la sintesis narrativa capaz de llevarse en su complejo
torbellino tanto las meditaciones filoséficas como las defensas erédticas o los
placeres divertidos. Lo posmoderno esta mas cerca de la comedia humana que
del malestar abisal. El infierno tal cual es, explorado a fondo en la literatura
de postguerra, /no perdié su inaccesibilidad infernal para convertirse en una
suerte de cotidiano, transparente, casi trivial —una «nada»— como nuestras
«verdades» ya ahora visualizadas, televisadas y, en suma, ni tan secretas...? El
deseo de comedia oculta hoy, sin ignorarla, la preocupacién por esta verdad sin

tragedia, por esta melancolia sin purgatorio. (Kristeva, 1997, p. 212)
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Es asi como trataré de aproximarme a una autora nacida en Hidalgo, una
regiéon con altos indices de pobreza y con un contexto educativo donde la poblacién
juvenil tiene pocas posibilidades de llegar a la universidad. No existe una licenciatura
en letras, por lo que quienes descubren su vocacién literaria se van a estudiar a la
Ciudad de México. Esta situacion fue descrita por Cadena y Martinez en Didspora.
Hidalgo: una narrativa en exilio (1999). Escribir en la entidad hidalguense, senialaron,
es una empresa individual que se realiza fuera de la region. Pese a ello, reconocieron
la existencia de buenos escritores como Ricardo Garibay, Gonzalo Martré, Federico
Arana, Agustin Ramos e Ignacio Trejo.

Por su parte, Olmos de Ita (2015) sefial6 que a su generacién le tocé romper con
esa «maldicién», evitar la didspora, pero todavia ser escritor en Hidalgo no representa
ventaja alguna, mas bien parece ser una «excentricidad». Enumer6 a escritores
hidalguenses ya destacados y con reconocimiento nacional e internacional como Yuri
Herrera, Agustin Cadena, Diego José, Daniel Fragoso, Karla Olvera, Ilalli Hernandez
y Maria Elena Ortega, esta Gltima la escritora elegida para este trabajo y cuyos cuentos

se han caracterizado por sus expresiones relacionadas a la melancolia.

Se llama Maria Elena Ortega

Calificada por su editora como una cazadora de lo cotidiano, esta escritora nacida en
Pachuca, capital del estado de Hidalgo que es conocida como la bella airosa, publicd
su primer libro con el titulo de Flores sin sol (2014). Le siguié ;Y donde estan los
calcetines? (2015). Dos anos después aparecié Microrrelatos a intervalos (2017). La

cuarta publicacién es La imperfeccion del silencio (2020):

Los personajes que la pluma de Maria Elena trajo llevan en las entrafnas el ruido
gestado en episodios de tristeza o pesadumbre. El lector perspicaz escuchara
lamentos que la autora no ha escrito, proferidos en especie de juegos infantiles,
despliegues de poder adquisitivo, susurros dictados al yeso o cabellos que caen
al suelo. Como lo es para quien escribe musica, el silencio en estas letras es
un recurso ineludible. Apoyada en él, logra un catalogo de seres especialmente

vulnerables al ambiente (Romo, 2020, p. 13).

El argumento central de cada una de las 16 historias de La imperfeccion del
silencio puede sintetizarse de la siguiente manera:
1. «No hay una cancién para ti». Una nifia advierte que su madre ya no se ocupa
de ella. Primero, por la muerte del hermano menor, después por la llegada del
primer nieto.

2. «Casa de cristal». Una amiga que vive violencia acepta la ayuda de otra. El
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refugio se convierte en un espacio extrafio y la protegida regresa con el victimario.

3. «Cotinga». Una enfermera cuida a una anciana que se tranquiliza dibujando
y le cumple el deseo de conseguir la pluma de un cotinga que provocara algo
insolito.

4. «Luna nueva». Una joven evoca a su abuela, quien siempre la peinaba y que
se hizo cargo de ella. Al volver a la casa materna, el recuerdo de la anciana la
fortalecera.

5. «Los ojos de Mariano». Una nina evoca a un cerdo que pas6é a ser mascota
de la familia y el dolor que descubrié en la mirada de ese animal cuando fue
sacrificado.

6. «Mariposa nocturna». Una mujer compara su aburrida y vacia vida con la de
una mariposa negra que se meti6 a su casa.

7. «Lineas de expresion». La relacion desgastante y dolorosa entre un escultor y su
padre lo lleva a cometer una acciéon atroz.

8. «Fuga silenciosa». Una mujer decide huir de un mal matrimonio y una
maternidad que la desgasta.

9. «LLa duda». La competencia que una mujer traza con una companera del trabajo
sera una verdadera tortura para ella.

10. «Camada de gatos». El rechazo de una mujer hacia la gata que fue de su hija
provocara que el remordimiento vuelva su vida inquieta.

11. «Café expreso». Mientras espera ordenar su café, una mujer evoca momentos
complicados de su vida que la han llevado a la ansiedad y decepcion de ella
misma.

12. «Senora tentacion». La deslealtad marca la boda de una pareja y a la madre de
la novia.

13. «Melodia para recordar». Un hombre que parece déspota e insensible, poco a
poco develara las razones de ese comportamiento.

14. «LLa casa de enfrente». La inmensa soledad de una mujer provoca que se invente
una historia sobre una casa que esta abandonada y queda frente a la suya.

15. «Fragilidad». Después de un terremoto, una mujer compara ese fenémeno
natural con su propia vida.

16. «Arbol podrido». Una mujer trata de evitar la caida de un arbol que representa

para ella una forma de mantenerse de pie ante la adversidad.
Pautas melancdélicas

Los dieciséis cuentos que conforman el libro La imperfeccién del silencio confirman la
vocacion de escritora de Maria Elena Ortega y su interés por compartir historias donde

los personajes melancoélicos son protagonistas. Después de leerla, cada anécdota y letra
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nos aproxima a lo que Julia Kristeva (1997) observo en otras obras: «la literatura oculta
hoy, sin ignorarla, la preocupacién por esta verdad sin tragedia, por esta melancolia
sin purgatorio» (p. 38).

Al utilizar palabras claves de la autora como guia para la descripcién de la obra,

pude observar los siguientes puntos:

1. El Cuerpo-tumba

— Una persona melancélica es un ser silenciado en la sociedad. Dentro de este
silencio encuentra la locura que le permite adquirir el lenguaje de la escritura.

— A pesar de que los personajes femeninos se refugian en el mutismo, existen
distintas tensiones en la narrativa que crean una paradoja del discurso femenino;
utilizan el silencio como vehiculo de expresion, pero a su vez es empleado para demostrar
la incapacidad de los personajes femeninos de valerse de la comunicacién verbal. Esta
internalizacién que comparten las figuras femeninas hace que el lector se convierta en
su complice dado que es el inico que penetra sus pensamientos.

— Toda identidad impuesta y acogida por las figuras femeninas representa su
apropiacion o falta de voz, asi como también su posibilidad de movimiento y ocupacién
de espacios.

— Los personajes femeninos comunican sus acciones y deseos a través de la
incorporacion del silencio, el monélogo interior y, desde el punto de vista del narrador,
carecen de la capacidad de elaborar o conservar un discurso eficiente con las figuras
masculinas, lo cual incapacita su integracion social.

— La dificultad de transmitir su mensaje constituye una afasia que es compartida
entre los personajes femeninos cuyo discurso no contiene ningun significado, lo cual es

representado en cada cuento con el silencio.

2. Matar o matarse-la culpa actuada

— Las protagonistas siempre llevan una vida mondtona que parece integrar su
sentido de pérdida y les provoca una inconformidad que se ha vuelto su forma rutinaria
de vivir la vida.

— Los personajes femeninos padecen la imposicién de modelos de conducta que
provocan una culpa constante.

— Su realidad esta conformada por el dolor y la injusticia, asi como por la
dificultad de apropiacién del deseo femenino.

— Ocupan espacios secundarios pues parecen ser definidos debido a su funcién
bioldgica, su sexualidad o etnia, lo cual provoca un sentido de pérdida al no poder

asumirse como sujetos.
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3. El hueco oscuro

— Hay una constante lucha en el interior y el yo de las protagonistas donde
aceptan ese estado opresivo o hacen un gran esfuerzo, casi siempre fallido, por liberarse.

— La melancolia forma parte de la opresién de las protagonistas, pero puede
representar también su rebelién, aunque en algunos casos las alternativas parecen
extremas para salir del yo melancdlico.

— Se pueden volver melancélicas cuando tratan de transgredir el deber-ser
impuesto por la sociedad.

— La relacion entre locura y melancolia como resultado de esa condicién
subalterna de las mujeres de los cuentos presenta a la primera como la construccién
que otorga libertad al personaje femenino, pero a su vez impone el silencio perpetuo,

quiza su mayor gesto expresivo de rebelion.

Reflexién final

En La imperfeccion del silencio Maria Elena Ortega confirma el perpetuo conflicto, la
pérdida de identidad y la condicién subalterna de sus personajes femeninos, por ello
destaco que en su obra hay tres elementos latentes en cada protagonista: el silencio,
la condicién subalterna, la constante oposicion e integracién de la condicién opresiva y
las alternativas de rebelarse.

La autora muestra un ambiente y un panorama llenos de imposicién de
1identidades, falta de voz, limitacién de espacios y movilidad, aspectos que activan la
melancolia.

Ortega aprovecha y desarrolla la funcién del silencio como instrumento para
exhibir la carencia identitaria de los personajes femeninos de comunicar, haciendo que
nadie a su alrededor palpe el sentido de pérdida de la protagonista, la cual se remarca
con el tono nostalgico de la narrativa usada de manera magistral por Maria Elena
Ortega.
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Al poeta pertenece la
eternidad

Johann D. Montoya Araque

Cuando el velo encantado de la poesia

aun envolvia graciosamente a la verdad,

por medio de la creacion se desbordaba la plenitud de la vida
y sentia lo que nunca habia sentido.

Se concedio a la naturaleza una nobleza sublime

para estrecharla en el corazon del amor,

todo ofrecia a la mirada iniciada,

todo, la huella de un dios.
Schiller

El tiempo ha sido para nosotros un laberinto complejo e intrincado, al cual, para no
perdernos, y acaso para comprenderlo, accedemos a través de esa division que nos hace
mas valientes a la hora de enfrentarlo: pasado, presente y futuro.

Dicha fragmentaciéon, huelga decir que necesaria, ha sido materia de todas las
ciencias y de todas las artes, pues esta especulacion que es a veces el tiempo es el mas
comun de los acontecimientos, ya que sobre él acomodamos nuestra vida y su finaliza-
cibn —nuestra muerte—, asi que debe ser tratado con el mayor de los cuidados.

Tal ha sido el caso de los poetas, quienes con su artesanal dominio de la palabra
han cantado la historia, diferenciandose enormemente de los historiadores, pues mien-
tras estos recogen fielmente, y en la medida de lo posible, los acontecimientos, aquellos
abordan estos mismos sucesos con la mirada puesta en otro logro: eternizar.

Aunque el verbo mencionado suponga un acto de vanidad por parte de quien se
lo proponga —sabido es que en la mayoria de los casos quien se propone no es quien lo-
gra, ni quien no se lo propone por ello algo logra—, en estos altos exponentes del sentir
humano se ve un influjo contrario al natural, ya que se suele hablar —y ellos son de
este mismo parecer— que su expresion no les pertenece sino que les es dada, que beben

de una fuente ubicada en altas cumbres, o que una voz lejana y dulce les susurraba las
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deliciosas melodias que era necesario entonar.

De ello tomemos como referente a Hesiodo, quien en su Teogonia nos relata el
nacimiento y funcién de las musas (versos 55 al 100), donde cuenta que «ellas [las mu-
sas] precisamente ensenaron una vez a Hesiodo un bello canto mientras apacentaba
sus ovejas al pie del divino Helicon» (Hesiodo, 1978, p. 70); es aqui donde entra en juego
la labor externa, la voz que encauza, que nos muestra como el poeta es elegido indepen-
dientemente de su profesion, que es mas bien llamado a ejercer una vocacion «divinal».

Sera, pues, auriga, dado que logré penetrar en los recovecos de la vida, ya que
sus dones le permitieron develar la presencia del tiempo, cuando en su profunda an-
gustia alzé la mirada y penetr6 en los arcanos que hasta entonces eran las pérdidas:
las despedidas funebres.

Esto, que podria tomarse como recurso estilistico (creacion o recreacion de en-
tes), no deja de ser cierto en su fondo mas profundo, ya que el poeta no trabaja para
gloria personal, —aun siendo su nombre lo que alcance la perpetuidad (aunque el im-
placable peso de las edades acabe por borrar esos caracteres que en cierto momento
tuvieron significado)— sino que es la voz general quien reclama que se cante su estado.
Es asi como este rapsoda se moldea para fijar un instante que perdurara mientras sea
requerido.

Dios y tiempo fueron la discusién predominante, donde la explicacién de uno
daria respuesta al otro. Pero se anunciaba un problema primordial: el conocimiento
de la propia naturaleza. Porque este es el punto de partida al que debe aspirar todo
hombre razonable, para asi abarcar los conceptos de Dios y de tiempo, ambos divididos
para mejorar su apreciacion.

El alma humana ansia escuchar su propia profundidad; no avanza si ese susu-
rro no se convierte en fuerte voz. Esa voz es de todos, por eso los ecos del pasado no se
apagan, porque nos hablan ain hoy, siglos y siglos después de lo sucedido.

De saber popular es ya aquello que se dice en el Eclesiastés «;Qué es lo que fue?
Lo mismo que sera. ;Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hara; y no hay nada
nuevo debajo del sol» (De Valera, 1865, p. 404), aqui propuesto con cariz pesimista pero
cierto, aunque tomémoslo de forma mas optimista. Si bajo el sol no hay nada nuevo, es
porque no ha sido escuchado lo dicho que desde antano viene: la voz del poeta casi se
extingue, sin embargo aguarda.

Con ello se increpa al autoconocimiento. Conocerse a si mismo parece una labor
abismal, dado que basta con expresar lo inmediato, que ha sido vicio no s6lo de nuestra
era sino de todas, y en este ir y venir nos pasamos la mayor parte de nuestra existen-
cia, sin reflexién ni experiencia. Pero el poeta, al entrar en ese estado de profunda ins-
piracion, ahonda en el conocimiento primordial, ese estado que abarca lo existente sin
miramientos, que comprende las lineas temporales en una sola: la eternidad.

En esta labor de fijar para descubrir, el poeta expreso la mas grande de las pa-
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radojas: los dioses. De ellos se desprenden las musas y toda suerte de seres eternos.
Estas bellas representaciones de las ciencias y las artes alegran la morada de estos;
atraviesan las finas fibras de la existencia mortal e instruyen a quienes mas cercanos a
ellos han encontrado; lo dotan de las alas celestes, angélicas; lo premian con el laurel y
endulzan su voz; le otorgan una labor especial: hacer del mundo mortal una cuna para
que el soplo celestial encuentre nido y pueda florecer.

Pero no basta con estas definiciones, con estas ansias de verdad, pues sin la sus-
tancia que posibilita el arte (saber hacer) y la ciencia (procurarse saber) —aludo aqui
a la fe, que no es la vana espera que suele mencionarse, sino la espera consciente sin
la que nada de esto seria posible— ninguna accién humana alcanzaria el fin que en su
Interior guarda.

«Hay en el fondo de la fe olimpica en la divinidad un sentimiento aristocratico
de confianza humana en el propio valer (...). El hombre acepta la presencia de la divi-
nidad como algo natural», (Clota, 1956, p. 133). Vemos entonces como la palabra del
poeta ha instaurado la solidez de su creacién al haber ahondado en la materia misma
que es la realidad.

Aqui podemos ver el sumo logro de la creacién: primero son los dioses, luego las
musas, quienes inspiran los cantos que el aedo habra de entonar para asi encarnar a
los entes magnos, mientras estas alegran lo que por consecuencia antes era frio hogar.
En este punto se regocija la comprension: el eterno retorno se expone poéticamente.

Nacidas las deidades, el pastor ahora puede entonar verdades y guiar, porque
tiene el fundamento. A pesar de ser perecedero, encontré la forma de orientar, de ser
escuchado. jQué noble ideal, qué profunda sensibilidad! Ahora abarca el mundo, y, con
este, lo que es mas importante y fundamental, aquello que es en el fondo causa de todos
los males, que debe ser purgado, que debe ser trascendido: el tiempo.

Incluso las divinidades temen, se saben solubles, volatiles. Saben que son un
hilo fragil y quebradizo como la verdad; y ya desapegado de su paradoja, ya mas que
vientre, el rapsoda aspira a ver mas alla, alcanzar ese espacio invisible, poblarlo, y que
el terreno sobre el cual habremos de movernos sea mas firme para que el conocimiento
adquirido no sea en vano —aunque, como la historia lo ha demostrado, dicho conoci-
miento se ha ido nublando, pues el valor de la tradicién va poco a poco diluyéndose
y transformandose en olvido, ese asesino de dioses—, suponiendo esto la tarea mas
ardua.

Profundizar en un tema de aspecto tan grave como este resulta siempre fasci-
nante. En verdad, la obra del poeta es descubierta cada dia con un aire de novedad, con
algo que no ha sido escuchado, como si fuera cierto lo que dice el gran Hesiodo de que
las musas «infundiéronme voz divina, para celebrar el futuro y el pasado» (Hesiodo,
1978, p. 71), porque esto nos acerca a la hipdtesis de que es él quien ha dado forma a la

eternidad, pues sin su voz los altisimos no serian sélidos, abarcables, y el sentir, al ser
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materia tan intrincada, nos ahogaria, pues es gracias al estudio detallado que de él se
realiza que logramos avanzar, ain hoy, en tiempos tan cadticos.

El caos ha estado presente en cada generacién, no obstante haber el vate dado
las pautas, el orden requerido al visionar como de lo mas alto se llega a lo mas bajo,
esa escalera que permite descubrir el camino que debe ser respetado. Revel6 el poeta,
entonces, que el perpetuo desorden da origen a quien gobierne, y que estos habran de
legar poderes, desde el cénit al nadir. Con ello vienen sus propuestas morales, ya que
comprendié que la naturaleza humana, mientras se desconoce, es corrupta.

Pero juguemos con la idea de traer de ese estado lejano a nuestro visionario.
Pongamoslo en nuestra esfera y veremos su gesto contrariado; nos mostrara una desa-
zon comprensible al descubrirse en época tan distante de la suya y, sin embargo, tan
semejante en todo aspecto. Qué suerte de triste nostalgia lo abordara, pues su propo-
sito ha quedado malogrado!

(,Qué hemos hecho con esa valiosa herencia que nos legaron nuestros ancestros?
Ya nos lo habian dicho. Ya a ellos les habia sucedido. Pudieron hacer vibrar en el alma
de los pueblos las fibras propicias pero en algo fallaron: aspiraron a la comprension.
Qué utopia. Mas aqui estan aun. No tendremos que recurrir a la quimera de traer a un
Hesiodo, a un Homero, a un anénimo y distante pastor que nos hablé claro y limpio,
porque en nuestra época surgen en diferentes lugares pequenos retazos, diseminados
en los confines como si el mismo primigenio cantor quisiera abarcar todos los campos
y darle fuerza a su voz.

A estos debemos el valor de la realidad, su transformacion a través del lenguaje.
Hesiodo se propuso cantar el origen de las deidades para lograr a través de ello solidi-
ficar las arenas movedizas para luego construir un fuerte sobre ellas, para asi resistir
los embates de eso que ahora, por no conocer su naturaleza, solemos llamar con un
término harto abstracto: destino o azar.

Los dioses no son otra cosa que el arquetipo al que se aspira, el punto que fijaron
de la manera mas indeleble los caros poetas. Después de haber ahondado en el mas
obscuro recodo de la naturaleza, supieron escuchar y expresar de la manera mas hu-
mana su descubrimiento: quien no comprende no avanza, pues no acepta, no aprende.
La palabra que conmueve espera llegar al oido apropiado: en ello radica la naturaleza

de la eternidad.
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Sobre el fracaso comercial de

la serie de television
Euphoria (2019)

A. Vallejo

Es y sera imposible que Euphoria, serie de television producida por HBO, adquiera
un amplio publico. Si en la adolescencia mi generaciéon se regocijé con Skins (2007-
2013), Euphoria, el Skins de la nueva década, si acaso lograra encontrar publico en los
nostalgicos de mi generacion, los cuales, supongo, tampoco somos muchos. Las nuevas
generaciones, insignias de lo politicamente correcto, que se guian bajo el lema de la
empatia, sumamente conscientes del bien y del mal, de lo moral e inmoral, nunca
encontrarian placer en una serie como Fuphoria. En lo que me concierne, no sé qué
pensaban los productores. Si no era en los jovenes de ahora, jen qué publico estaban
pensando? Ademas, no es ningln secreto que este tipo de producciones estan orientadas
al publico femenino, tal vez todavia mas consciente de tantas cosas.

Cuando se censura la Iliada, cuando Maus (1977) no se deberia leer, cuando Gone
with the Wind (1939) es racista, la conclusiéon me parece sumamente sencilla: una serie
como Euphoria no podria hacerse nido en generaciones con pulpitos personalizados
como los que se encuentran en las redes sociales; lugares de sermén, castigo y condena.
En fin, como casi nadie ha visto esta serie les explicaré, brevemente, la desmesura de
sus prejuicios, consecuencia ultima del porqué no consiguié un publico amplio.

Quien esla protagonista y la voz narrativa es una afrodescendiente con problemas
de drogadiccién. El antagonista seria un apuesto jugador de fatbol americano y, como
era de esperarse, sila «negra» es drogadicta, el football player es violento y masculino. O
mejor: «masculino», pues tiene mucho de homosexual reprimido, o tal vez sea bisexual;
en cualquier caso, parece que en el fondo solo es un hombre sensible y asustado. Su
novia (o exnovia) es latina, menuda, arrabalera y violenta; si una latina enojada «raya
carros», esta va incluso mas alla y es capaz de lanzar insultos a la mama de su novio
delante de una multitud. Lo que mas anora Maddy —asi se llama la novia de Nate, el
atleta— es vivir como la hermosa americana que la emplea como nifiera. Mejor dicho, el
sueno de la latina es tener la vida privilegiada de su americanisima patrona. Su mejor
amiga Cassie —y el conflicto amoroso de Nate— es la rubia bonita y «tonta»; sumisa,
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débil y, haciéndole honor a sus enormes ojos, llorona..., parece estar hecha a la medida
de Nate. ;Y el padre de Nate? Como su hijo, falso simbolo de la virilidad masculina,
enamorado de su compafniero de juventud de wrestling, prefiere ocultarlo y, por ahi
derecho, ocultarle a su familia que tiene encuentros sexuales con lo que se le atraviese.
Jules, otro personaje principal, joven transgénero, precisamente se le atraviesa.

Para este momento cualquier lector podria escribir la biografia de dJules:
promiscua, miente sobre su edad, arruina hogares... Si la serie estuviera ambientada
unas cuantas décadas atras seria positiva. La lista sigue, pero ya todos ustedes sabran
completarla. Solo queda mencionar un estereotipo sobre el cual no estoy muy seguro
de si viene de antes o si es solo de ahora, fruto de la masiva produccién japonesa de
dibujos. La tercera entre Maddy y Cassie —por supuesto siempre son tres amigas—
es Kat: «gorda», friki y diosa sexual a la vez. Su pobre novio, bueno como el pan, es
insipido, falto de proteina, aburre a tremenda voluptuosidad.

Sé que dije que ya iba a terminar, pero no podia dejar pasar a mi semejante,
a la literata, la rara. Bonita y poco atractiva. Su interés sexual es un dealer, alguien
que si vive la vida. Pusilanime, observadora, nunca daria su intimidad a quien no le
ha entregado antes su corazén. Su hermana, Cassie, es un poco mas sensata en este
sentido, ojala aprendiéramos a vernos en ella.

Como en la morfologia del cuento, la estructura esta hecha, las funciones son
pocas, los personajes mas pocos, los estereotipos menos y las consecuencias las mismas.
JTomaria mucho esfuerzo saber lo que va a pasar en la serie? ;Tanto en su argumento
como en la progresiva caida de su publico? Un joven morira, un adulto morira, la
literata escribira, el narcotraficante huira, ;o sera el padre de familia? Etc., etc. Porque
el esquema se repite y no hay nada nuevo —;o los prejuicios sobre prejuicios no me
dejan verlos?— Euphoria, a mi parecer, no tiene ni tendra mayor éxito.

Para terminar, un ejercicio de nostalgia. Veinticinco anos atras, todavia
antes de Skins, una pelicula britanica escandalizaba a las generaciones adultas y
encantaba a los jovenes. Un grupo de adictos, todos blancos y de clase media baja —
ninguno demasiado hermoso, ninguna escandalosamente bella— casi lo mismo que
en Fuphoria, recorrian las calles de Escocia e Inglaterra con el sino de la juventud
desperdiciada. La primera historia la narra un drogadicto que poco o nada se relaciona
con los intereses intelectuales, lo mismo que la adicta de Euphoria que nos cuenta la
historia, pero la triste continuacion, por otro lado, viene del drogadicto que adquiere
intereses intelectuales; entre otras cosas, esta segunda historia no es tan buena como
la primera.

Todas estas series son epilogos de aquella primera pelicula, en su campo, nunca
superada. Alli habia un grito de rebeldia muy apropiado para el espiritu romantico
adolescente; ahora, hay apenas una rabia y un culto a la desmesura. El problema de
fondo, claro esta, es que el publico de hoy es mucho méas consciente. El pecado es cosa
del pasado.
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Marcel Proust: tiempo,
trabajo y arte

Ivo Marinich

La grandeza de su obra hizo que Marcel Proust cobrara un significado alternativo al
meramente nominal. Proust es polisemia. Decir Proust es, sobre todo, decir Tiempo,
en mayuscula, como una totalidad a desenmaranar, a descifrar en las mas de tres mil
paginas que componen A la recherche du temps perdu (1913) en sus siete volimenes.
Decir Proust, también, significa impetu —por no decir mania—. Estamos hablando de
un hombre que, se dice, escribiéo mas de cien mil cartas. Un hombre que, tras la muerte
de su madre, con quien trababa un vinculo edipico, se encerrd en una habitaciéon y no
sali6 de ella hasta terminar la novela que lo distinguiria como uno de los escritores mas
destacados del siglo XX.

Pero hay algo equivoco alrededor de esa palabra, tiempo, en la obra del autor
francés. La 1dea que Proust tenia del reloj era muy diferente a la que pudiéramos te-
ner hoy. Cuando escribe «tiempo», se refiere a un tiempo particular, circunscrito a una
esfera social especifica, un tiempo que podriamos llamar «burgués». Proust, encarnado
en el personaje narrador de su novela autobiografica, lo posee en toda su dimensiéon
cronologica, pero no puede evitar que se le escurra de las manos. Si busca el tiempo
perdido, es porque no lo puede retener, porque lo desborda.

Con una prosa extraordinaria, astuta, laberintica, A la recherche du temps per-
du (1913) narra la transiciéon a la adultez de un joven acomodado, en la Francia de
principios del siglo pasado, que se adentra en la alta sociedad. Entre tertulias, even-
tos y fastuosos banquetes, se expone a los vicios del amor, la sexualidad, la pasion, la
incansable puja por el estatus social, la hipocresia y ciclotimia de los vinculos, y todo
tipo de cavilaciones politicas, artisticas y filoséficas. Digiere todo lo que sucede dentro
de las fronteras de los sentidos. Es espectador y participe de los dramas sociales en los
altos salones de la aristocracia.

Hay algo ausente, sin embargo, en la obra. Y es que, salvo algunos personajes
intrascendentes, como ascensoristas y botones de hotel o criados innominados, nadie,
absolutamente nadie trabaja. Francisca, la criada de la familia, no alcanza a ser una

excepcion rotunda, porque lleva tantos anos en el ambiente que su posicion de clase es
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apenas perceptible. Dicho de otra manera, el trabajo en En busca del tiempo perdido
esta invisibilizado; toda una clase social, la trabajadora —especialmente en el meollo
de la segunda revolucion industrial—, pareciera no existir, o, en todo caso, representa,
tan solo, una parte por millon. La gran mayoria de los personajes en esta novela viven
en una dimension escindida de la realidad: en el privilegio de la herencia y la posicion
social. Omitido el trabajo, olvidada la clase trabajadora, se silencia, en ultima instan-
cia, la lucha de clases, precisamente en una época plagada de revoluciones obreras,
como lo fueron los tltimos decenios del siglo XIX y los primeros del XX.

De ello se deriva que, como no los condiciona la productividad econdémica, el
tiempo fluye de otra manera, se ralentiza entre ocaso y ocaso. Lo mismo ocurre con la
prosa y, por consiguiente, la experiencia del lector: las paginas, en sus descripciones,
escenas y cavilaciones, llevan en si la densidad del tiempo, mientras que los signos
de puntuacion se suceden con cadencia de bandonedén. El trabajo no se ejerce, no se
menciona, no existe. Los estomagos de los personajes siempre estan saciados. A corto y
mediano plazo, su supervivencia esta garantizada. Este es el gran motor de En busca
del tiempo perdido: los dramas, polémicas, amores y desengafios, el afan de escalar al
pinaculo social, la fiebre de las pasiones, el minucioso trabajo reflexivo alrededor del
arte, la filosofia y la politica; toda la espiral de acontecimientos son consecuencia direc-
ta de la levedad con que perciben el tiempo, producto de la falta de ocupaciones labora-
les. Porque el trabajo, ademas de consumir una amplia franja del reloj, determina las
practicas, el ocio, el sueno, y por qué no al amor, al intelecto y las pasiones.

Proust sale a buscar el tiempo perdido porque siente que se le escurre de las ma-
nos, como el monarca que posee la mayor riqueza en el mundo, dispone de mas horas
de las que podria aprovechar. Y esto lo angustia, lo agobia. No define qué uso darle, por
eso siente que lo pierde. Por eso sale a buscarlo con una novela autobiografica preciosa
e inacabable.

Todo lo expuesto anteriormente nos invita a pensar qué lugar ocupa el trabajo,
en tanto tiempo, en el arte. Diremos del arte en general, pero es acaso en la literatura
y en el cine donde mas retratada queda esta relacion. Excepciones aparte, el trabajo en
los relatos aparece representado de manera alusiva, ilustrativa. Es fraccionado, fun-
cional al argumento. Contribuye incoherentemente a la formacién del verosimil: por un
lado, moldea personajes fieles a la realidad, en el sentido de que, inscritos en el sistema
capitalista, deben trabajar para acceder al mercado de bienes materiales y simbdlicos;
pero por otro lado, banaliza las implicancias, sobre todo temporales, de ese empleo.
Todo o casi todo lo que acontece en los relatos de la industria cultural sucede en hora-
rio extra-laboral. Todo o casi todo converge y tiene sentido en esas franjas temporales.
Es dificil hallar —por lo menos en la industria mainstream— una representacion fi-
dedigna del tiempo de trabajo. Porque lo laboral es accesorio, es un puente dentro de

la trama. Un puente a la trama. Y no se trata de reflejar nueve horas de jornada en
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las pantallas de cine o en las paginas de los libros, sino de transmitir la influencia del
trabajo en términos de tiempo limitado, condicionado. Para ello el arte se vale de la
figura retoérica de la elipsis, que corta los tiempos con tijera, los reduce en provecho de
la trama.

Acaso Franz Kafka es uno de los autores que mejor plasma las implicancias del
tiempo laboral al interior de la literatura: la burocracia, la exacerbaciéon sensorial, la
contradiccion ontoldgica, el caracter nominal de las personas al interior del sistema. El
sello que su escritura le imprime al tiempo es acaso la contracara de Proust. No abun-
da, como en este ultimo, asfixia.

Pero Proust no omite el trabajo en su obra por conveniencia o porque significa
un obstaculo. Escribe desde el lugar que ocupa en la sociedad, desde sus condiciones
materiales de existencia. El trabajo no existe ni en su obra ni en su vida, de manera
que todo lo que posee es tiempo.

,Qué artista no quisiera disponer del tiempo como Proust, a sus anchas, para
dar rienda suelta a su creatividad y concebir historias sin la presién del segundero? Sin
embargo, es una falsa idealizacién: ya vemos cémo a Proust, precisamente por poseerlo

plenamente, el tiempo, inasible, se le escapa, se le escurre de las manos, lo agobia.
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Sin titulo (o “Aristoteles agiievado”). Maria Camila Pulgarin Zapata. Collage kitsch, A4. 2021
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Entre lo divino y lo humano.
Dialogos del semillero Corpus
Ex Machina acerca de las
metaforas conceptuales y su
relacion con la gramatica y la
lingiiistica computacional”

Sebastian Orduz Cortés
Maria Adelaida Zapata
Maribel Betancur Serna
Daniel Taborda Obando
Stephany Nieves Uribe
Maria Isabel Marin Morales
Jorge Mauricio Molina Mejia

Victor Julian Vallejo Zapata

Introduccion

Las metaforas conceptuales son un proceso cognitivo que consiste en significar un do-
minio conceptual (como el amor, las empresas o el tiempo) en términos de otro (como
los viajes, los arboles o los caminos). Asi, generamos expresiones como: «No sé para
dénde vamos en esta relacion» (el amor es un viaje), «Vamos a recortar utilidades» (las
empresas son arboles) o «Ya vamos llegando a final de afio» (el tiempo es un camino).
Entender de esta manera las metaforas, implica concebirlas como actividades comple-

jas de generacion de sentido, que no se agotan en los recursos retoricos y que sustentan

* El presente texto de divulgacién se enmarca dentro del proyecto Propuesta metodolégica para el
etiquetado de un corpus lingiiistico con fines de identificacion de metdforas conceptuales en espanol,
financiado por el CODI - Universidad de Antioquia (Colombia).
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la mente y las culturas humanas.

Precisamente, para explorar las relaciones entre metaforas, gramatica y maqui-
nas, el semillero Corpus Ex Machina del Pregrado en Filologia Hispanica, adelanta la
investigacion Propuesta metodolégica para el etiquetado de un corpus lingiiistico con
fines de identificacion de metdforas conceptuales en espariol.

La siguiente es una de muchas conversaciones? que han alimentado esta labor,
donde estudiantes y profesores discutimos las relaciones entre maquinas y humanos,
los limites de la simulacién y del significado. Este es un ejemplo de cémo trabajamos

en Corpus Ex Machina.

Dialogo

Victor Julian Vallejo: Profes Jorge y Maria Isabel, cuando fui invitado por ustedes a
participar de la investigacién me sorprendi un poquito; yo, que llevo dictando cursos de
lingtistica cognitiva y metaforas conceptuales durante algunos afios, me habia llevado
la idea de que en nuestro medio, como ocurre en mucha de la bibliografia, se separan
las cuestiones propiamente gramaticales (esa estructura formal de la lengua) de los
significados que se pueden transmitir metaféricamente. Para mi eso fue una sorpresa
muy grata, conocer que esa posibilidad esta aqui. Ahora, la cuestion es que cuando uno
va a mirar la historia del estudio de las metaforas, lo que uno encuentra es que subyace
una division, que todavia persiste en algunas lineas de estudio linglistico, que consiste
en separar algunos niveles de la lengua. Entonces, hay quienes estudian solamente la
estructura sonora, hay quienes estudian solo como se articulan los elementos constitu-
yentes de las palabras y oraciones, y hay quienes estudian solo el significado... Y como
las metaforas son una cuestién de como generamos significado de algo desconocido o
abstracto comparandolo con algo conocido o concreto, para mi fue una sorpresa. Yo creo
que no tuvimos la oportunidad de conversar como llegaron ustedes a ese tema. Cémo es

que linguistas computacionales e ingenieros llegaron a preguntarse por las metaforas.

Jorge Molina: Pues, profesor Victor, yo creo que esto nace como de una necesidad de
hacer trabajos que vayan mas alla de lo que se hace normalmente, que es el simple pro-
cesamiento del lenguaje natural para ver tendencias de ciertas palabras o para mirar
cémo ciertas herramientas pueden funcionar. Y, obviamente, las metaforas siempre
han sido un tema muy particular; particular porque, como t lo decias ahorita, se pue-
de tomar desde diferentes dpticas y, por lo menos lo que yo he visto con respecto a lo
que hemos empezado a trabajar, es que no se pueden tomar las metaforas desde una
sola éptica; es decir, desde lo fonético, lo sintactico o lo 1éxico-semantico solamente.

Porque las metaforas son justamente algo mas complejo que necesita una visiéon desde

2 El documento presenta transcripcién de discurso oral. Se han corregido y editado algunos errores
inherentes a este registro, aunque también se ha procurado respetar su espontaneidad y ritmo.
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diferentes angulos. Entonces, el proyecto naci6é de querer desarrollar una herramienta
o un dispositivo que aprenda a reconocer estas metaforas que usamos a diario y que

hacen parte de nuestras conversaciones cotidianas, de una forma sencilla.

Maria Isabel Marin: Digamos que nosotros, aunque estamos en una facultad de filo-
logia®, reunimos dentro de este semillero de lingliistica computacional esa interseccion
entre lo lingtiistico y lo computacional. Justamente yo, como ingeniera de sistemas, veo
muy aprovechable ese encuentro. Desde la lingiiistica computacional (entendida como
todo lo que tiene que ver con el procesamiento del lenguaje natural y con las maquinas
o programas que usamos dia a dia, ya sea a través de nuestro celular, de los buscadores
o redes sociales) vemos que, hoy en dia, esta hace un intento por entender lingiistica-
mente lo que nosotros le introducimos, ya sea de manera verbal o escrita y asi reprodu-

cir la lengua. Lo que nosotros llamamos en computacion sintetizar el lenguaje.

JM: Yo quisiera que los estudiantes que han estado trabajando con nosotros en el
proyecto también den sus opiniones del proceso y como ven este tipo de limitaciones y
como ha sido este reto para ellos; si ha sido complejo poder caracterizar cada una de
estas metaforas en todas sus dimensiones. Mi pregunta basicamente es: cuando nos
enfrentamos a una metafora, primero, jcomo identificar eso como una metafora?, y
después, luego en el proceso de identificacion de la metafora, teniendo en cuenta todas
sus aristas y la matriz que hemos desarrollado de aspectos de la misma, /coémo llenan

esa matriz?*

Maria Adelaida Zapata: Desde la teoria, el tema de las metaforas suena sencillo,
pero cuando uno se acerca al analisis riguroso, lingiistico y cognitivo de la metafora
es mucho mas complejo. Desde que empecé a explorar el tema, pensé que existia un
sindrome de la metdfora, que es creer que todo lo que ocurre a nivel lingiiistico y cog-
nitivo se refiere a dicho proceso de conceptualizacion; entonces, a veces, separar lo que
si es metafora de lo que no es —pero que parece— es muy complejo. Asi, identificar si
algo es metafora o no, lo lleva a uno a abstracciones muy profundas: jrealmente es-
toy yendo de un campo a otro para poder entender algo? Entonces se requiere mucho
detenimiento para no caer en esto del sindrome de la metdfora o, por el contrario, se
puede pasar algo que uno considera que no es metafora pero si lo es, por el temor, pre-
cisamente, de no caer en este sindrome. De este modo, se exige mas de la abstraccion
de lo que uno creeria teéricamente. Ahora bien, la matriz que seguimos para realizar
este analisis posibilita avanzar de manera profunda en el conocimiento de la metafora,

debido a las implicaciones que se desprenden de la relacion de todos los elementos que

3 Se refiere a la Facultad de Comunicaciones y Filologia de la Universidad de Antioquia.
4 En el disefio metodolégico de la investigacién se elaboré una matriz en Excel que discrimina los dis-

tintos aspectos constituyentes de la metafora, como la expresion verbal, los dominios conceptuales en
juego, o las unidades léxicas y gramaticales que vehiculizan el significado figurado.
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hay que identificar y, con ello, nuevos hallazgos. Como lo son, por ejemplo, que en una
metafora hay dos unidades léxicas importantes, no solo la metaforizada sino también
aquella que cumple la funcién de metaforizarla, o que hay verbos que pueden aplicarse
tanto a objetos como a entes abstractos y en ocasiones no entramos en esas discusiones

abstractas y de manera inmediata categorizamos la expresién como metafora.

MIM: Maria Adelaida, qué pena la espontaneidad, pero quisiera saber: ja qué te refie-

res con el sindrome de la metdfora?

MAZ: Vale, si. En la clase de Semantica, en la parte de lingtiistica cognitiva, mientras
el profesor explicaba la metafora llegué a pensar que podria existir ese sindrome, que
seria cuando pensamos que todo es metafora, pero realmente no lo es. A veces nos
encontramos con expresiones que aparentemente son metaforas, pero en realidad no.
Cuando uno hace el andlisis lingiiistico se da cuenta que no porque el término que se

emplea no lleva a otro campo para entender algo.

VdJV: Curiosamente, lo que Adelaida detecta o sospecha es algo que desde hace varias
décadas se ha discutido en el campo de la linglistica cognitiva. Efectivamente, cuando
uno empieza a trabajar con este tema empieza a escuchar las conversaciones cotidia-
nas (yo a mis estudiantes los invito a que lo hagan cuando trabajamos este tema) y uno
se empieza a dar cuenta de que, muy probablemente, en todas las conversaciones hay
algo metaforico, metaforas que a veces son muy evidentes como «este politico es una
rata» o, tal vez, algunas un poco mas sutiles como «nos vemos a las tres» que algunos
plantean que es metaférica porque la preposicién «a» es una preposiciéon de lugar que
nosotros utilizamos para hablar de la ubicacién temporal como si el tiempo fuese un
espacio en el que nosotros nos desplazamos. Lo interesante de la cuestién es que hay
quienes plantean que todo nuestro conocimiento es metaférico. Desde la lingiistica
cognitiva y, desde otras ciencias cognitivas, hay quienes plantean que nuestro sistema
mental (que le da sentido al mundo) tiene dos grandes divisiones: por un lado el de los
esquemas de imagenes y las categorias primarias que establecemos cuando somos pe-
quenos y que dependen de la sensopercepcion, de como esta organizado nuestro cuerpo,
de las experiencias inevitables por el hecho de ser seres humanos, de ser mamiferos,
primates, etc. Y, en segundo lugar, las metaforas, de donde tomamos estos sistemas de
conocimiento iniciales y los empezamos a aplicar para darle sentido a todo lo que viene
después. Asi, la gran pregunta es, precisamente, si el hecho de que algo pudo haber
sido metaférico hace mucho tiempo significa que lo sigue siendo ahora cuando nosotros
no nos damos cuenta de la metafora al usarlo, como en el ejemplo de la preposicion «a».
Me parece muy interesante que Adelaida, como estudiante, haya caido en cuenta de
eso porque da cuenta de como ese es un asunto que todavia esta en discusién y en el

que hay que seguir trabajando.
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Daniel Taborda: En mi experiencia no ha sido un proceso sencillo, algunas metaforas
se identifican muy diafanamente, pero introducirse en ese tema lo hace a uno pensar
que todo es metafora. En ese punto se complica el ejercicio, ya que en realidad no todo
es metafora, como ya dije, algunas se identifican y analizan muy facilmente como decir
«sus cabellos se cubren de nieve», pero, en realidad, las metaforas usuales son mas
abstractas y complejas de analizar. Algunas no se dejan categorizar o agrupar en es-

tructuras metaféricas previas. Entonces, realmente es un trabajo algo arduo.

Maribel Betancur Serna: Es bien compleja la identificaciéon de las metaforas concep-
tuales, porque estas suelen, en muchos casos, confundirse con las metaforas literarias
u otros recursos literarios. Si uno dice «y el cielo lloré», reconocemos que alli se estan
atribuyendo unas cualidades o facultades de un ser animado a uno inanimado. Si deci-
mos «ella nos dio una buena idea», entendemos que las ideas pueden ser representadas
en términos de un objeto. Especificamente, las personificaciones y algunas metaforas
mas de corte literario se tornan bastante complejas en el proceso de identificacién, al
menos desde mi experiencia en la revisién de los textos que componen los corpus de
nuestro proyecto de investigacion, en el intento de aplicar las teorias de los autores que
tenemos de referencia, para definir si una expresion es o no metaférica. El proceso de
1dentificacion llega a ser tan dificultoso, que incluso algunas locuciones pueden estar
disfrazadas de metaforas, y es en el momento del analisis individual de cada expresién
que se van resolviendo las inquietudes frente a su categorizacién. En lo que respecta al
cémo del analisis, se disefié una matriz en una hoja de calculo —la cual fue alimentada
por los integrantes del semillero— con todas las expresiones metaforicas extraidas de
los respectivos corpus. Ademas de la expresion, se relacioné su contexto, es decir, la
1dea completa que la abarca; su estructura sintactica, tomada del etiquetador en linea
Freeling®; 1a unidad que se metaforiza en la expresion; sus significados: el basico o li-
teral y el contextual; la metafora conceptual que la engloba; y los respectivos dominios
que la constituyen. En este protocolo de identificacién, se hace zoom en los significados,
puesto que reconocer la diferencia funcional entre lo literal y lo contextual dentro de

la expresion es, tal vez, el indicio mas importante para concluir que si es metaférica.

VdJV: Con lo que trae Maribel, que retoma el proceso mas puntual de la metodologia
de la investigacidon, surge una pregunta: ;jhasta qué punto ustedes han visto que esos
planteamientos de autores como, por ejemplo, Karen Sullivan, de la Universidad de
Queensland, y de todo este modelo de marcos que establecen que algunas estructuras
gramaticales pueden orientar, fijar, de manera mas o menos constante, cierto tipo de
Interpretaciones metaforicas, se cumplen en espanol? Porque esto nos daria luces muy

Iinteresantes acerca de la relacién entre estos niveles de la lengua y entre estos modelos

5 Herramienta de analisis gramatical y semdantico desarrollado por Lluis Padrd, Natural Language
Processing Group - Universidad de Catalufia https://nlp.1si.upc.edu/freeling/mode/1
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que a veces se ven tan distantes.

MIM: Justamente, en la investigacién lo que queremos es explorar esas estructuras
sintacticas. Nosotros tenemos una matriz que, incluso desde su elaboracion, responde
a un analisis de lo que puede contener una metafora o de lo que nos ayuda o nos per-
mite describirla, y alli tenemos esta parte de la estructura sintactica. Lo que estamos
haciendo en el proyecto y en la sistematizacion es, al final, poder concluir cuales son
las estructuras sintacticas mas recurrentes. Lo que hemos visto es que, por ejemplo,
el verbo es la unidad gramatical que a menudo esta metaforizada, aunque pueden ha-

llarse otras categorias.

JM: Yo quisiera agregar que toda sintaxis es abstracta. Cuando nosotros hablamos y
nos comunicamos no recurrimos sistematicamente a crear oraciones siguiendo razona-
mientos como «aqui voy a poner este verbo, aqui este sujeto, este elemento gramatical,
etc.». Entonces, partimos desde una situacion: utilizar algo abstracto —la estructura
profunda la llamaria Chomsky— para interpretar algo que es concreto, es decir, algo
del lenguaje que nosotros podemos percibir cuando estamos conversando. Entonces,
utilizar algo abstracto para interpretar algo concreto es un proceso bastante particu-
lar porque ahi hay que recurrir a la maquina para hacer este proceso mas dinamico y
facil de hacer: piénsese en como entendemos mejor la sintaxis cuando la vemos en los
lenguajes de programacién. Entonces, de la simbiosis entre lingtiistica computacional,
la maquina y la parte cognitiva (cuando nuestra mente interpreta fendémenos del len-
guaje) resulta un proceso muy interesante en la buisqueda de la comprensién de ese

fen6émeno.

Maribel Betancur: En el articulo de sintaxis en el que hemos estado trabajando,
existia la discusién de si una preposiciéon puede o no ser la unidad que se metaforiza
en una expresion. Entonces ahorita me parecié muy importante lo que dijiste, profe
Victor, respecto a si la preposiciéon «a» en la oraciéon «Nos vemos a las tres» puede ser
considerado una metafora, porque la discusion era que las preposiciones son invaria-
bles y, por ende, no deberian ser las unidades metaforizadas. Siento que ahi se rompe
el esquema de esa teoria; entonces es una invitacion a seguir revisando ese tema de las

preposiciones como unidades que se pueden metaforizar.

VdJV: Con la preposicién «a» la cuestion es muy interesante, porque nos devuelve, en-
tonces, a que el estudio de las metaforas y su relacién con la gramatica también requie-
re un componente histérico. O sea, en algin momento eso fue una metafora explicita
—si es que llegd a ocurrir—. Si tenemos esta hip6tesis tenemos las herramientas para
rastrearla y verificarla en los documentos historicos. Entonces si, alli hay mucha tela

para cortar.
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Stephany Nieves: La tarea de procesar metaforas es un gran reto tanto a nivel com-
putacional como a nivel lingiiistico. Realizar esta conversién de metaforas, que a nivel
computacional es informacién estructurada, y llevarla a datos que se puedan procesar
es de los grandes retos que existen hoy en dia en cuanto a la investigacién computa-
cional. Actualmente, el procesamiento de lenguaje natural esta en auge y es una de
las actividades mas desarrolladas dentro de la inteligencia artificial en procesos como
la traduccion automatica, la deteccién de entidades, el analisis de sentimientos o he-
rramientas muy frecuentes en las empresas como los chatbots, que son bastante im-
portantes. Basicamente, lo que hacen estas herramientas es escuchar y aprender del
comportamiento de las personas. Entonces, a partir de estos procesos es que podemos
«jugar» con esto de las metaforas conceptuales, apropiandonos de estos conceptos que
ya estan hechos, como el aprendizaje de maquina y el aprendizaje profundo. Igual-
mente, esto sigue siendo un reto bastante grande, debemos sistematizar y convertir
todo esto en un proceso mas estructurado y también planear todo este sistema para
que la maquina pueda aprender. Y es aca donde esta el dilema: si es dificil para uno
diferenciar algunas metaforas, jcomo vamos a hacer para que la maquina aprenda y

las encuentre?

MIM: Cuando decimos que las maquinas pueden aprender de nosotros estamos sena-
lando uno de los retos que hay en el procesamiento del lenguaje natural: las maquinas
pueden heredar los sesgos que tenemos los seres humanos a la hora de procesar len-
guaje. Los sesgos son, entonces, un campo de investigaciéon porque, por ejemplo, se han
creado modelos artificiales que muestran como los significados se relacionan: para las
redes seménticas més estandar el término «nifio» estd més cerca del término «mujer»
o «cuidado» que del término «hombre». Lo humano se refleja en la maquina. Vemos,
entonces, que desde la computaciéon hay muchos retos que se han ido superando res-
pecto de esos niveles de la lengua, que responden a unas reglas un poco mas faciles de
concretar y entregar a la maquina. Ya cuando llegamos al nivel de todo el proceso de
significacién encontramos que esto todavia es un reto enorme en las dos direcciones;
de hecho, hay muchas investigaciones en este momento alrededor de todo lo que es el
lenguaje figurado para que los programas lo generen y lo entiendan. Digamos que en
este momento eso esta en plena exploracién y de alli, pues, que nosotros exploremos las
metaforas y que hagamos un corpus. Porque el proyecto lo que busca es consolidar un
corpus para que nos sirva para muchas cosas; sabemos que desde la lingtiistica compu-
tacional los corpus que hay en linea nos sirven para hacer rastreos, para hacer analisis
diacrénico y sincrénico de la lengua, pero también nos van a servir para, a nivel com-
putacional, tener una base de conocimiento, como lo llamamos desde la computacion,
que le permita a estos algoritmos aprender (es decir: aprendizaje de maquina) esa ma-

nera que tenemos los humanos de comunicarnos con el lenguaje figurado. Entonces, yo
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pienso que alli esta la oportunidad del encuentro de estas dos areas y que esto nos va a
servir tanto para que la lingtiistica se sirva de la computacién, en todos los analisis que
uno puede hacer de la lengua, como para que lo computacional se sirva de esos avances

que tengamos y, asi, haya una mejor interaccion hombre maquina.

VJV: Vos me hiciste acordar, profe Maria Isabel, de algo que yo escuché la semana
pasada que estuve en un diplomado sobre analisis de datos y aprendizaje de maqui-
nas. Alli la profesora, ingeniera también, nos decia a los asistentes que escuchar cosas
como el: aprendizaje de mdquina, que las maquinas puedan dar cuenta de significados
complejos, que puedan establecer patrones de manera novedosa y puedan de manera
autonoma desarrollar criterios para la clasificacion y categorizacién, sigue sonando
como a ciencia ficcion. Y, obviamente, para quienes que como nosotros, trabajamos la
lingtistica de corpus esto es parte de la vida cotidiana; pero yo encuentro que todavia
hay muchas personas que trabajan estos aspectos humanos del lenguaje, la mente o el
significado que se sorprenden, o que son quiza un poco renuentes, a estas orientaciones
que suenan tan contemporaneas. Todo lo que la profe Maria Isabel nos decia, imple-
mentar algoritmos para que las maquinas puedan reconocer estos patrones, puede
parecer, para muchas personas, que no va a alcanzar para dar cuenta de algo tan com-
plejo y tan querido para nosotros como las metaforas. Retomando lo que dicen Lakoff
y Johnson, son las «metaforas por las cuales vivimos» —o como dicen sus traductores
son las «metaforas de la vida cotidiana»*— cuando entendemos que el amor es un viaje
o que entender es comer. jHasta donde creen ustedes que puede llegar esta implemen-
tacion en las maquinas de esta posibilidad de comprender las metaforas? ;Cuaal creen

ustedes que es el limite?

JM: Yo pienso que obviamente las maquinas ain no han llegado a ese nivel de com-
prensién que tenemos los seres humanos, justamente eso es lo que estaba comentando
al principio: escogimos las metaforas porque es un fenémeno particular del ser huma-
no, que nos identifica como tales, y nos diferencia de una maquina que simple y llana-
mente no entiende ciertos significados, /cierto? Yo creo que las limitaciones estan jus-
tamente en que la maquina no puede discernir entre algo que es real y algo que, simple
y llanamente, es metaférico: para ella la informacién esta dada en caracteres, que no
tienen un significado como tal porque las maquinas no interpretan el sentido. Yo creo
que esa es una de las grandes complejidades que tiene un proyecto de este tipo, porque
nosotros los seres humanos podemos interpretar desde nuestra cognicién todos estos

fenémenos, que estan ligados con la lengua. Cuando una persona usa una metafora en

6 Nos referimos aqui al libro Metaphors We Live By, traducido al espafiol como Metdforas de la vida
cotidiana, donde el lingliista George Lakoff y el filésofo Mark Johnson plantean el modelo estandar de
metaforas conceptuales en la lingliistica cognitiva. Con los autores, decimos que vivimos por estas me-
taforas pues son ellas las que nos permiten comprender estas dimensiones de significado que, de otra
manera, no podriamos conceptualizar.

54



Filologia. Gacetilla académica y cultural N.° 19, julio de 2022

determinado contexto comunicativo hay que pasar por un proceso de interpretacion de

lo que me esta queriendo decir.

VdJV: De esto que plantea el profe Jorge me parece muy interesante la cuestién de has-
ta donde puede llegar una maquina y como entiende particularmente la sintaxis, por
ejemplo: los unos y los ceros. Esta es una discusién que los filésofos han tenido desde
antes de que existieran los computadores, que abrié por alla Alan Turing a mediado del
siglo pasado cuando él, de manera abstracta, se imaginé como seria una computadora
Ty, después de eso, han corrido rios de tinta de quienes dicen que las maquinas entien-
den sintaxis mientras los seres humanos entendemos semantica... Lo interesante es
que, cuando vemos la semantica, al menos desde la perspectiva en que generalmente
trabajamos los lingtiistas, como la identificacion del significado a partir de un referente
y una referencia, a mi siempre me queda la duda de si, en efecto, las maquinas llegaran
a hacer ese mismo ejercicio puesto que, cuando uno lo mira desde afuera, pareciera que

pueden acceder a ciertos niveles de significado.

MIM: Me gustaria agregar algo sobre el planteamiento que hacés y que también reco-
gia Jorge, sobre si las maquinas en algin momento van a lograr el nivel de fluidez en
el lenguaje figurado que tenemos nosotros los seres humanos. Yo pienso que, incluso,
decir que «las maquinas van a entender» es también una metafora... aunque tengo que
pensarlo mejor: en ultimas, ellas nunca van a entender, ya que lo que hacen es seguir
unas reglas gracias a que hoy tenemos unas capacidades enormes en contraste a lo que
habia hace una década. De hecho, eso es lo que ha posibilitado lo que en este momento
llamamos inteligencia artificial y aprendizaje de maquina, y que ahora tengamos ca-
pacidades de almacenamiento y procesamiento nunca antes vistas. Entonces, mientras
esto se expande cada vez mas, pienso que la capacidad de la maquina si va a ser cada
vez mas cercana a eso que para nosotros significa entender, pues ella finalmente lo
que esta haciendo son unos procesamientos a grandes velocidades y con gran cantidad
de datos. Para ponerlo en términos computacionales y estadisticos, lo que hace ella es
mirar un montén de posibles combinaciones de unidades de la lengua y, a partir de
ahi, crear unos modelos para reproducir con base en ellos. Antes, cuando no teniamos
capacidad computacional, hacer esto era muy dificil, hoy en dia es mucho mas facil, y,
seguramente, a medida en que esas capacidades vayan mejorando vamos a empezar
a decir «las maquinas estan entendiendo». Justamente, las comunidades académicas
apuntan a ese tipo de incremento: la Association for Computational Linguistics tiene
competencias de identificacién de metaforas, donde usan corpus abiertos como el de la

Universidad de Amsterdam o el TOEFLS. En este momento el acierto estd, mas o me-

7 Turing, A. (1950). Computing Machinery and Intelligence. Mind, LIX(236), 433—460, https://doi.

org/10.1093/mind/LIX.236.433
8 https://competitions.codalab.org/competitions/22188
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nos, en un 70%, que uno pensaria que es alto, pero todavia hay muchas posibilidades de
mejora, pues siguen siendo entornos muy controlados con analisis sobre oraciones muy
estructuradas y poco espontaneas. Yo si pienso que vamos a lograr algo muy parecido

al procesamiento natural, pues la capacidad computacional va a seguir aumentando.

VJV: Eso es como cuando uno mira los tamanos que tenian los computadores hace
ochenta afnos, que eran unas maquinas que ocupaban una habitacién completa, o cuan-
do uno mira que la capacidad operativa del primer cohete que llegé a la luna es inferior
al de un teléfono celular estandar, y cada vez vamos subiendo mas y mas la capacidad
computacional. Esto es algo que me parece muy interesante de esta linea de trabajo
y es que sigue, aun hoy en dia, sonando a ciencia ficcién. Lo que la profe Maria Isabel
nos cuenta es una discusion que los filésofos de la mente y los cientificos computacio-
nales siguen aun discutiendo. En 1950, Alan Turing se plante6 esta posibilidad; él nos
decia: ;qué pasa si usted esta frente a un sistema al cual usted le genera preguntas y
él produce respuestas pero usted no sabe qué pasa adentro? ;Usted qué dice que hay
adentro? ;Hay una mente? Si no podemos establecer si adentro hay una persona escri-
biendo a mano o un computador imprimiendo, entonces /qué viene siendo la mente?
Porque lo que nos dice la profe Maria Isabel que hacen las computadoras: procesar
grandes cantidades de informacion muy rapido para tomar decisiones es algo que po-
driamos aplicar para entender la mente humana de la cual se desprende, entre otras
cosas, el lenguaje. Entonces, este tipo de discusiones son muy interesantes porque nos
permiten pensar no solo ese fenomeno puntual de las metaforas —que, ademas, es
sumamente fundamental para los seres humanos porque asi entendemos la guerra, el
amor, entre otros temas—, sino que también nos permiten pensar qué es el ser humano
y qué es tener mente. Hay quienes dicen que asi como hemos incrementado el nimero
de personas que tienen derechos —hasta hace algunas décadas los ninos, las mujeres y
algunas minorias no tenian los mismos derechos que los hombres adultos blancos—y,
en algunas partes, los animales estan teniendo derechos equivalentes a los seres hu-
manos, entonces tal vez en algiin momento, quién sabe dentro de cuanto tiempo, habra
maquinas que puedan acceder al estatus de sujetos de derechos. Creo que ya me fui
muy lejos, pero me parece que plantear esto ayuda a entender por qué el pensar estos

temas es tan apasionante.

JM: Quiero agregar un poco a lo que decia Maria Isabel en cuanto a la metafora de los
computadores. Los computadores, en si, estan rodeados de muchas metaforas, como
decir que una maquina aprende, que un sistema informatico aprende, o que yo le puedo
ensenar a un sistema. Entonces, la informatica no seria lo que es sin el ser humano. De
hecho, lo que decias, profe Victor, tiene que ver con lo que hizo Turing en los anos 50,
como vos decis: lo llamamos La prueba de Turing, que se hace para saber si con lo que

yo estoy hablando es un ser humano o un sistema informatico. Porque, obviamente, un
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sistema informatico me respondera de una forma determinada, y yo sabré distinguir
entre la respuesta del humano y la respuesta de la maquina. Otra vez, volvemos a la
metafora, la maquina me responde, yo le puedo ensenar a la maquina. Hemos, y no
sé si utilizar esta palabra sea correcto, idealizado tanto la informatica, pues, porque
como vos decias, una cosa eran las maquinas de los afios 40 y 50, otra cosa son los com-
putadores y las maquinas modernas. Y se ha idealizado tanto que las metaforas que
normalmente utilizamos, o los términos que utilizamos para los seres humanos, se los
estamos aplicando también a sistemas informaticos y computacionales, entonces eso

es algo interesante.

MIM: A propoésito de lo que decia Victor sobre que en el futuro las maquinas pueden
tener derechos: ;quién no ha sentido afecto por R2-D2 o C3PO de Star Wars o...? No sé
si algunos se vieron Interstellar, ahi hay dos robots que son Tars y Case, por los cua-
les uno siente mucha tristeza cuando —creo que es Case— se va por el agujero negro;
entonces, claro, yo en un primer momento pensaria: jcuales derechos de robots? Pero
ya cuando uno ve que al poder lograr cierta semejanza con lo humano, tal vez por alli

puedan pasar cosas. Es una discusion muy apasionante.

VJV: Este tipo de situaciones de lo que hablan es de una capacidad que tenemos los
seres humanos, y que parece ser lo que nos diferencié de nuestros antecesores y lo que
—aunque compartamos entre un 95% y un 99% de codigo genético con nuestros primos
cercanos, los chimpancés— nos hace tan diferentes. Y es que los seres humanos le atri-
buimos mente a todo lo que existe, para entenderlo?; y esto es metaférico, precisamen-
te. Cuando uno mira la historia de las creencias culturales y personales, lo que hay son
metaforas que subyacen, que tienen como base nuestra propia mente: establecer que
el rio se enfadd y por eso se desbordé o que el sol es un dios caprichoso al que podemos
contentar con regalos y que el humo le llega para que se alimente, o establecer que la
muerte es una mujer de alas negras sosteniendo una hoz a la cual le podemos decir:
«No hoy», es metaforico. Y lo que pasa con este tipo de situaciones que cuenta Maria
Isabel, o cuando vemos Her, la pelicula en la que esta Joaquin Phoenix (quien después
se enloqueceria y se volveria el Guasén), se enamora de la versién de Siri (un software)
de esa pelicula; la cuestion es si en algiin momento esto va a dejar de ser una atribu-
cién nuestra para ser una realidad ontolégica de estos sistemas. La prueba de Turing,
precisamente, es interesante porque nos deja la pregunta sobre qué pasaria cuando
nosotros no podamos discriminar si es un sistema artificial o es un sistema organico el
que nos habla. Curiosamente, y a propoésito de esas jornadas donde se proponen retos,

por alla en 1964 Joseph Weizenbaum, un cientifico del MIT, creé el primer chatbot,

9 Para una ampliacién, ver Tomasello, M. (2007). Los origenes culturales de la cognicién humana.
Amorrortu.
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se llam6 ELIZA, y ELIZA era una terapeuta!?. Si ustedes buscan «ELIZA chatbot» en
Internet, van a encontrar incluso versiones en espanol, donde un cajéon de chat se les
presenta, y usted puede empezar a decirle «Me siento muy mal», y ella va a responder
«;Por qué te sientes mal?, y usted puede decir algo como «Es que mi pareja no me es-
cucha», y ella: «,Por qué crees que no te escucha?. ELIZA, por alla hace muchos anos,
hacia algo muy inteligente y es que le devolvia a su interlocutor lo que él le decia, algo
que hacen muchos psicoterapeutas en la vida real. Lo interesante es que, en esa épo-
ca, se contratd a personas para que chatearan con ELIZA, y no se les dijo que iban a
hablar con un sistema artificial, sino que estaban probando un nuevo sistema de chat.
Al finalizar se les pregunt6 qué les habia parecido y si habian llegado a sospechar en
algiin momento que estaban hablando con una maquina. Algunos dijeron que si, otros
dijeron que no lo habian sospechado, incluso, hubo unos terceros que pidieron una si-
guiente sesién. Indudablemente este es un tema que nos permite cuestionarnos sobre
las relaciones entre los niveles lingtisticos, el lenguaje y su papel en la constitucion de
la mente y la cultura humana. Finalmente, es un honor que estemos trabajando juntos

y seguramente vamos a poder aportar mucho en estas discusiones.

Participantes del dialogo:

Daniel Taborda Obando. Estudiante de la Licenciatura en Literatura y Len-
gua Castellana. Integrante del semillero desde 2017. Ha hecho parte de proyectos fi-
nanciados por el CODI de la Universidad de Antioquia.

Jorge Mauricio Molina Mejia. Licenciado en ensenanza de lenguas extran-
jeras, magister y doctor en ciencias del lenguaje con especial énfasis en lingiistica
computacional. Docente en el area de lingiiistica y lider de la Seccién de Espanol para
Hablantes de Otras Lenguas. Desde el afno 2016 ha trabajado como coordinador del
semillero Corpus Ex Machina.

Maria Adelaida Zapata Granados. Estudiante de la Licenciatura en Lite-
ratura y Lengua Castellana, integrante del semillero desde 2017. Ha hecho parte de
proyectos financiados por el CODI de la Universidad de Antioquia.

Maribel Betancur Serna. Estudiante de la doble titulacién en los pregrados
Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana y Filologia Hispanica. Integra el semi-
llero desde 2019, dentro del cual se desempena como joven investigadora.

Maria Isabel Marin Morales. Ingeniera de sistemas e informatica, magister

en ingenieria, estudiante de doctorado en lingliistica computacional. Desarrolladora

10 Weizenbaum, J. (1966). ELIZA - a computer program for the study of natural language com-
munication between man and machine. Commaunications of the ACM, 9(1), 36—45. https://doi.
org/10.1145/365153.365168
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de software en la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la
No repeticion y docente de la Universidad de Antioquia en los pregrados de Filologia
Hispanica e Ingenieria de Sistemas. Integrante del semillero desde 2017.

Stephany Nieves. Estudiante de Filologia Hispanica. Integra el semillero des-
de el anio 2020. Ha participado en proyectos financiados por el CODI de la Universidad
de Antioquia y del Observatorio de Contenidos Audiovisuales y Multimediales.

Victor Julian Vallejo Zapata. Psicélogo, magister y doctor en lingtistica. Do-
cente y coordinador del area de lingtiistica en el pregrado en Filologia Hispanica. Inte-

grante del semillero desde el afno 2021.
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Filastrocas tradicionales”

Traducido por Juan Fernando Mondragon

Dentro del ambito que la lingtistica ha denominado como «paremia» (constructos enun-
ciativos de la tradicion mnemotécnica colectiva), se encuentran las filastrocche italia-
nas, composiciones que, a pesar de no contar con un término similar en el espanol, po-
driamos traducir como «canciones para nifios»?, y que, seguin algunas investigaciones,
se remontarian incluso a una época anterior a la de la conformacién estable de las len-
guas romances, antes del siglo V d.C. Es el caso de la filastrocca mas popular, conocida
usualmente con su verso inicial, «<Ambaraba Cicci Cocco», siendo este una expresion
que no posee ningun significado en el italiano actual, pero que podria derivar de una
expresion de origen latino. De hecho, esta es una de las caracteristicas principales del
género: la aparente falta de un sentido légico. Contextualicemos. Estas composiciones
han sido memorizadas por nifios y adultos de lengua italiana durante generaciones,
con fines didacticos, moralizantes y lidicos. Su caracter de juegos lingtiiisticos explica
la simplicidad de su forma, la estructura circular de muchas de ellas (se pueden reci-
tar una y otra vez sin un fin establecido), la falta de un sentido coherente, que exalta,
por el contrario, los valores de la musicalidad, la invenciéon y el juego. En ocasiones,
transmiten algin tipo de ensefianza, a la manera de una moraleja; otras veces cum-
plen mas bien una funcién semejante a la de los proverbios, los encantamientos, los
trabalenguas y las adivinanzas, estando acompanadas en su recitacion por gestos y
movimientos especificos; algunas giran en torno a figuras histéricas o fabulosas, y hay
aquellas que parecen partir de una historia previa que hoy se sospecha desaparecida
de la memoria colectiva, lo que ha llevado a pensar que las filastrocas pudieron haber
sido en su momento una derivacién de los cuentos populares tradicionales, o una espe-
cie de anexas a ellos, como una coda cantada que resumiera el final de dichas historias,
en un fendmeno que tiene semejanzas con las jarchas mozarabes. Ello explicaria la fal-
ta de un contexto claro que dote de sentido el contenido de varias de estas cancioncitas.

En esta compilacién reunimos una serie de filastrocas de origen popular (pues

las hay también atribuibles a un autor moderno), intentando, en la medida de lo posi-

* Editoras invitadas: Maria Victoria Delgado Acevedo (victoria.delgado@udea.edu.co) y Sindy Melissa

Metaute Arnago (sindy.metaute@udea.edu.co).
2 En este texto se ha transcrito al espanol la palabra italiana “filastrocca” como “filastroca”. De acuerdo

a las marcas de nimero del esparfiol, “filastrocas” seria su forma plural.
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ble, mantener el metro, el ritmo y la rima de los originales, considerando estos elemen-
tos una parte imprescindible de la riqueza de esta poesia. En ella prima, aunque con
excepciones, el verso de arte menor (por lo general, los octosilabos), un ritmo trocaico, y
la rima gemela consonantica. Tuvimos que cambiar esta consonancia por la asonancia,
aunque el metro y el ritmo, en la mayor parte de las veces, se conservo gracias a las
similitudes lingtiisticas y prosddicas entre el italiano y el espanol.

Asimismo cabe aclarar que, como se esperaria de un producto de la literatura
oral, existen multiples versiones de los poemas aqui presentados. Por ejemplo, la forma
mas aceptada de «Ambaraba Cicci Cocco» dice «tres lechuzas», aunque no es raro escu-
char también «tres gallinas», o incluso «tres simios». Las versiones aqui contenidas no
siempre son las mas frecuentes, pero todas ellas son representativas de esta clase de
lirica popular infantil, raramente traducidas al espafiol, quiza por el hecho de que la
tradicion lirica castellana ya cuenta con construcciones similares en su vasto reperto-

rio verbal.

Ambaraba Cicci Cocco
tre civette sul como
che facevano 'amore

con la figlia del dottore.

Il dottore si ammalo

Ambaraba Cicci Cocco!

Ambarabd Chichi Cocé
tres lechuzas en monton
que hacian el amor

con la hija del doctor.

El doctor se enfermé.

Ambarabd Chichi Coco.
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*xk

Arri, arri cavallino

per la strada del mulino.
Il mulino e rovinato,

il mugnaio s’e legato;

s’e legato alla catena,

la sua moglie fa la cena;
fa la cena per bambino:

arri, arri cavallino.

Arre, arre caballito

por la calle del molino.

El molino se ha arruinado,
el patrono se ha amarrado,
se ha amarrado a la cadena,
y su esposa hace la cena,
cena guisa a su ninito:

arre, arre caballito.

*xk

Batti batti le manine,
fai volar le farfalline,
gira gira il mulinello,

questo bimbo & molto bello!
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Gira, gira las manitas,
haz volar maripositas,
gira, gira el molinito,

jeste ninio es muy bonito!

*xk

La Befana vien di notte,
con le scarpe tutte rotte
con le toppe alla sottana:

Viva, viva la Befana!

La Befana viene noche,
lleva rotos los tacones,
lleva parches en la falda:

;Viva, viva la Befana!

*xk

Carlo Magno re di Francia
ha tre pulci sulla pancia:
una tira, 'altra molla,
Paltra fabbrica la colla:
gratta gratta tutto il di

ma le pulci restan 1i.
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Carlo Magno rey de Francia
con tres pulgas en la panza,
una jala, la otra afloja,

otra mezcla bien la cola:
rasca, rasca todo el tiempo,

que las pulgas no se fueron.

*kk

Bim bum ba:

quattro vecchie sul sofa.
una che fila, una che taglia,
una che fa cappelli di paglia,
una che fa coltelli d’argento

per tagliare la testa al vento.

Bim bum ba:

cuatro viejas en el sofa,

una que trenza, una que taja,
una que arma sombreros de paja,
una que labra cuchillos de acero,

para cortar la cabeza del viento.
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Poema de Yaw-chien Fang”

Traducido por Mariangel Gasca Posadas

El Pan-tsi-hue?

En las noches de marzo,

quiero haceros oir

el tambor dentro de mi cuerpo,
sonido que sale de un corazén
sosegado, pero resuelto.

Mi voluntad de oro

se arremolina con el viento.
Aunque la cabeza caiga al suelo
y los miembros sean cortados
no dejaré caer ninguna lagrima.
En voz alta, expreso mi dolor
cada vez mas profundo

una y otra vez.

Una y otra vez:

Mi nombre es «Pan-tsi-hue».

No quiero que me llamen «Mu-mian-hua».

“BEZTE” ByJiéz

1T = ARIBERS
NFEER
TR HERYER
MHERADE
mAERIER R
TENEER
REEE
SRR

FRe T e

TR MR RS
KRENERAE LR ER
—EE—E
—EE—E
PSR BEZTE |
AU T ARARTE

*La siguiente traduccién ha sido publicada en su totalidad de la manera en la que fue enviada por su

autora.

2 Pan-tsi-hue es un nombre taiwanés para “Kapok”, un arbol de algodén.
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En los dias de marzo,

quiero haceros ver,

dentro de mi cuerpo,

la verdadera esencia de mi,

sentada en el trono,

majestuosa y fuerte.

Mi voluntad de oro brilla como el sol.
Aunque la cabeza caiga al suelo

y los miembros sean cortados,

no dejaré caer ninguna lagrima.
Dolido, practico la escritura de mi nombre
con dedos débiles,

una y otra vez.

Una y otra vez:

Mi nombre es «Pan-tsi-hue».

No quiero que me llamen «Mu-mian-hua».
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Sobre el autor:

Yaw-chien Fang (nacido Tainan, Taiwan, 1958). Poeta, escritor y editor; destacado y
erudito defensor del taiwanés en su pais. El escritor Yaw-chien es Licenciado en lite-
ratura taiwanesa, Universidad Nacional Cheng-kung. Actualmente es profesor distin-
guido y presidente del Departamento de Lengua y Literatura de Taiwan, Universidad
Nacional de Educacion de Taichung, Taiwan. Ha sido presidente, editor, redactor jefe
de varias asociaciones y revistas importantes. Ha publicado 13 libros de poesia y mas
de 100 tratados y articulos literarios. Su obra poética refleja principalmente el amor
entre los seres humanos y entre marido y mujer, el espiritu y la historia de Taiwan, y
también una perspectiva de la existencia universal y humana. Su poesia ha sido tra-
ducida al inglés, espanol, chino, japonés, turco, mongol, bengali, telugu, rumano, etc.,

y ha sido leida en Recitales Internacionales de Poesia en varios paises del mundo.
Sobre la traductora:

Mariangel Gasca Posadas. Agua Dulce, Veracruz, México. Poeta, ensayista, promotora
cultural y artesana. Fundadora de Bibliotecas Itinerantes en escuelas primarias, Es-
tado de México, 1986-88. Su obra ha sido publicada en dos poemarios, un epistolario
y multiples antologias editadas en Alemania, Bangladesh, Bolivia, Colombia, Chile,
Egipto, Espana, India, Italia, Japon, Kenia, Nigeria, Pert, Republica Dominicana, EU
y México, por la ONU Mujeres, UNESCO Africa, Biblioteca Nacional de Colombia, Pro-
grama Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México (UNAM); Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco, 2015;
Secretaria de Cultura del Estado de Oaxaca y Puebla; Consejo Nacional de la Cultura
y las Artes (CONACULTA), y Albatros; entre otras. Algunos de sus poemas han sido
traducidos a diversos idiomas.

Creadora y directora general del Festival Internacional de Lectura y Primer

Carnaval del Libro en México y el Mundo Agua Dulce, Caracola.
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Descarnado dislocado. Alejandro Pelaez. Oleo sobre lienzo, 36cm x 28cm. 2021
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Una ley barbara

Santiago Otalvaro

Para Bajotierra y su pobre maldito

Colombia, contrario a lo que podria pensarse popularmente, es un pais de leyes. Y no-
sotros, como buen pais conservador, estamos llenos de médicos y, casi como una plaga,
de abogados. Tenemos incluso leyes estupidas como la Ley 85 de 1916, en cuyo articulo
4° encontramos un paragrafo que suspende el ejercicio de la ciudadania por embria-
guez habitual (mas de un Honorable Senador de la Republica se hubiese visto apatrida
si se cumpliera). Sin embargo, si el colombiano disfruta el saber que hay una ley a la
cual acudir en el marco de alguna querella contra su compatriota y, ademas, sabe que,
en caso tal de que este no la acatara, tiene asegurado un castigo acorde a su trasgre-
sion, su disfrute se vuelve un profundo deleite al descubrir la manera de incumplirla y
salir impune: la viveza, que llaman. El vivo vive del bobo.

Por otro lado, pocos gozan mas haciendo «cumplir la ley» que aquellos colombia-
nos investidos de un pirrico poder por alguna administracion de turno. Y con sus pe-
rros, sus uniformes grises o rojos y sus intercomunicadores, logran asustar y convencer
a mas de uno de la caprichosa regulaciéon impuesta por sus jefes —la cual puede hasta
pasar por encima de una ley— mientras llegan a creerse incluso cuasi duenios de los
lugares en que trabajan: los vigilantes o «guachimanesy».

La otra noche, luego de haber terminado las clases del dia y de haber hecho
cumplir las normas —casi leyes dentro del saléon de clases— a mis estudiantes, decidi
terminar la jornada leyendo la novela que me atrapaba por esos dias en la plaza prin-
cipal de Las Torres de Bombona. Sentado en una de las bancas de madera, audifonos
puestos, libro a la siniestra y botella de cerveza a la diestra, concentrado en las paginas
de Donia Barbara, escritas por Romulo Gallegos —por cierto, dona Barbara era una
de esas «vivas» que disfrutaba de agrandar sus terrenos y cuentas a costa de las leyes
que ella misma doblaba a su conveniencia—, vi por el rabillo del ojo acercarse un gua-
chiman gordo y mofletudo en compania de un perro que, mirando con recelo mi mano
derecha, sin saludar siquiera y con un tono mecanico que permite intuir que lo que sale
de su boca lo repite mas de una vez cada noche, me dijo:

—Recuerde que en esta plaza no se pueden tomar bebidas alcohdlicas; se puede
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hacer al frente de ese establecimiento que ve alla —senalando la tienda a menos de
tres metros de la silla donde estaba sentado—, o en los pasillos del fondo.

—Gracias —le contesté sin siquiera mirarlo—, ya me muevo.

Pero segui sumergido en una lectura frenética que pronto me hizo olvidar la
orden.

Unos cuantos minutos después, y al verme todavia sentado en el lugar de antes
y pensando, tal vez, que no tenia ninguna intencién de moverme, el vigilante reiterd su
orden, esta vez con un tono desafiante que me sacé de la lectura:

—Ya le dije que aqui no se puede tomar.

Pero esa vez le respondi rapido y mirandolo a los ojos con algo de mal genio,
aunque sin perder la amabilidad:

—¢Y usted de donde saca que aqui no se puede tomar?

El guachiman se sorprendi6 y en la cara se le dibujé un gesto de pasmo ante la
situacion a la que quizas no estaba acostumbrado, pero logré disimularlo rapidamente
con un mohin de autoridad antes de responder:

—Son Ordenes de la administracion, —alzando su mano abierta a la altura del
pecho, y frunciendo los labios en una mueca desafiante, sentenci6: —Y se tienen que
respetar.

No sé si por su tono y sus gestos ya pendencieros o por la molestia causada al
interrumpir la carrera que llevaba Marisela para evitar que su madre dofia Barbara
conjurara la maldicién que pondria a sus pies a Santos Luzardo, tuve que explicarle
al mofletudo, sin ser yo abogado y a sabiendas que podria equivocarme, que la Corte
Constitucional habia derogado esa norma del nefasto Codigo de Policia que prohibia
el consumo de alcohol y sustancias psicoactivas en espacios publicos, ya que violan
el derecho al libre desarrollo de la personalidad, y que si queria quitarme mi cerveza
o moverme del lugar tendria que llamar a un policia para que me demostrara c6mo
era que yo estaba causando una alteracién del orden publico al empujarme una birra
mientras leia sin molestar a nadie. Estaba del todo dispuesto a perder el ejercicio de
mi ciudadania al ser acusado de embriaguez habitual.

El guachiman no encontré como seguir la contienda y, simplemente, con su cara
roja de ira al no poder hacer cumplir la norma que me alejara de mi tranquilidad, acaté
a decir:

—Bueno, sefior, tal vez usted sepa mas que yo. Yo solamente estoy cumpliendo
6rdenes y ahora mismo me dirijo a hablar con mis superiores.

Un poco arrepentido por la forma en que le hablé, pero con la falsa seguridad de
que en esta querella la ley me respaldaba, le contesté:

—Bien pueda —agachando mi cabeza para encontrarme de nuevo con el libro.

El mofletudo se alej6 a buen paso de mi y, mientras hablaba por su intercomu-

nicador, pasaba al lado de varias personas que, en la misma plaza, disfrutaban de
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una amena conversaciéon acompanada de cervezas y cigarrillos. Supongo que no les
dijo nada porque pensaba que ellos me usarian de ejemplo para tampoco moverse de
sus comodas sillas por el simple hecho de tomarse una birra en aquel lugar que, por lo
demas, estaba bastante tranquilo. O quizas, porque no queria perder el impetu que lle-
vaba para reunir refuerzos y finalizar su cruzada por mantener aquel espacio libre de
la magnifica bebida fermentada. Continué leyendo, ya un poco intranquilo, a sabiendas
de que en cualquier momento arribaria el mofletudo con otros dos o tres guachimanes
mas a los que me tocaria repetirles el mismo discurso.

Logré abstraerme de nuevo en la narraciéon de Rémulo y ya por la pagina 274 de
mi accidentada lectura, y estando por fin instalado en la habitacion de los conjuros de
dona Barbara, viéndola de pie, musitando la oracién de «ensalamamiento», como por
instinto, alcé la mirada y pude divisar al mofletudo con tres gananes. Hablaban entre
ellos y no dejaban de mirarme, «con dos te miro, con tres te ato...». Seguian concentra-
dos, sin desviar la mirada y casi que hablando al mismo tiempo, «...con el Padre, con
el Hijo y con el Espiritu Santo...». Y como por arte de magia —o brujeria, vaya uno a
saber—, se largd un aguacero que no se veia venir y que, en ausencia de una Marisela
que me salvara de la maldicién, y frente a lo que seria la imperdonable accién de mojar
el libro, cumpli la ley barbara que me forz6 a terminar la cerveza al frente de la tienda
que estaba a tres metros de la silla, y asi quedé, ante los guachimanes, mas humilde
que Cristo ante Pilatos.
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Sentinel. Sebastian Ceballos Maya (@qviron). Ilustracion digital. 2022

74



Filologia. Gacetilla académica y cultural N.° 19, julio de 2022

Compilacion poética

R. A. Matheu
El café de trigo

Las tardes de invierno

con esos vientos de hiimeda flora,

se hacen recuerdo en estos tiempos
donde la memoria es ya otra sombra.
Vacilas como un mar resentido

que la penumbra de tus ojos acrecienta.
,Qué habra sido de nuestro amante
que palpaba las horas de tu aliento?
Solo acuéstate con esta carne ya olvidada
y entrégale una calma traicionera

con qué abrigar los afios audaces.

Los puertos de la hora atin demoran
los espejos del devenir y su causa,

mientras tu cifra devora la noche.

Bogota, 2012
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El espejo de Stéphane Mallarmé

Dioses que se inmolan serenos;
el verso con su fauna cromatica
respira entre las sienes del fuego

y su alegoria oculta, canta soberbia.

Entre las memorias de tu huerto desnudo
esta la sangre de la palabra iluminada,
vestigio que se libera en unisonos,

aunando sombras que jamas se muestran.

Como un dilema para la ceniza bastarda,
tu sepulcro hundido entre fieras
yace prendido de sabores eufemisticos,

que no se saben, no existen en algo cierto.

Estrellas de serpientes tu risa envanece
por los vértices que se odian en calma,
Insinuantes, asidero de mar herido,

letrina para el espia del silencio.

Atn en el abismo de los naufragios,
la cofradia noctambula era ya un enigma
cuando la muerte vagaba como un dios,

y en su locura, la Verdad se posicioné en tu nombre.

Bogota, 2012
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Sin razon

Julian Penagos Carreno

No, no sabe por qué lo hizo.

Pepe detiene el Chevy modelo 78, lo inico que no perdié en el divorcio, a un lado
de la autopista. Al abrir la puerta siente el contraste de un viento frio que se arremoli-
na en su cabello. Sigue caliente por culpa del aguardiente y por lo que acaba de hacer.
Con dificultad saca, de a uno, sus pies. Se levanta y trastabilla con obstaculos que no
existen. Mira a ambos lados de la carretera solitaria. Lo ve todo borroso. A lo lejos es-
cucha el sonido estridente e intermitente de unas sirenas.

«Que no, que no, que no pasé nada... yo no he hecho nada», dice. Se recuesta
sobre el automovil. Lo observa. Del batl se derrama un liquido oscuro (;sangre?), pero
Pepe no puede distinguir qué es. Su cabeza se tambalea como si fuera uno de esos
munecos que se mueven al compas de cualquier vibraciéon. Con su mano izquierda se
acaricia el rostro. Intenta recobrar algo de sobriedad. Mira dentro del Chevy. En el
asiento trasero estan las ediciones de la RVR60 Biblia Cronolégica Dia por Dia, una
sobre otra. Son veinte, en el baul hay otras treinta, o eso cree él. Hoy tampoco pudo
vender ninguna.

«Es un buen negocio, Pepe. Se venden rapidisimo». Esto le habia dicho su ami-
go Chalo, con quien estudié en la universidad y ahora trabaja en el departamento de
aduanas. Las biblias eran de contrabando. Seguro estaban destinadas para otra cosa;
son libros gruesos en los que se puede esconder cualquier objeto. Decomisaron el carga-
mento y nadie fue a reclamarlo. Entonces, Chalo, para ayudarlo por lo del divorcio, las
saco a escondidas y se las «regald» a bajo precio, diciéndole: «Toma, Pepe, para que te
levantes de nuevo». Chalo sabia que la separacién habia sido violenta. Hubo abogados,
demandas, carcel y Pepe quedd en la ruina. Chalo creia que su amigo no se merecia
todo este castigo, a pesar de lo que le hizo a su esposa.

Al principio, las intent6 vender en la ciudad, pero alli ya nadie compra biblias
porque todo el mundo perdid la fe. Entonces, Pepe decidié ofrecerlas en los pueblos ale-
danos. Pensé que la gente de la provincia seguia siendo devota, pero no fue asi. Todos
los dias se montaba en su Chevy 78, y desde la manana recorria dos o tres pueblos.
Vendia pocas, por no decir ninguna. Por eso, en las tardes, cansado y con el poco dinero

que habia conseguido, se sentaba en alguna tienda de mala muerte a tomar aguardien-
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te hasta el anochecer. Después, manejaba medio ebrio a la pensién donde dormia en la
ciudad. Nunca se habia pasado de tragos. Nunca habia pasado nada. Nunca se habia
descontrolado. Hasta esa tarde, cuando vio a la mesera del bar. Tan pequena, tan jo-
ven, tan indefensa, tan parecida a su exesposa.

«La gente ya no cree en Dios por culpa de los curas, por lo que les hacen a los
nifos», grita en la atenuada oscuridad. Solo puede sentir el vaho de vapor caliente y
anisado que sale de su boca. El sonido de las sirenas se ha hecho mas fuerte y su fulgor
intermitente brilla en las ventanas del Chevy. Un frio le recorre el cuerpo, se concen-
tra en su pecho, lo oprime con tal fuerza que él cree que va a explotar. Luego suelta
un gemido acompanado por un llanto. «A esos nadie los castiga. ;/Por qué lo hice?», se
lamenta.

Cuando ofrece las biblias le dice a la gente que ellas dan consuelo ante los pro-
blemas. Que basta con abrirlas en cualquier parte y te responden y tranquilizan. Pepe
se mete dentro del carro, prende la bombilla auxiliar, toma uno de los libros, lo abre al
azar, recita un fragmento con voz torpe y metalica: «Y cualquiera que haga tropezar a
alguno de estos pequenios que creen en mi, mejor le fuera que se le colgase al cuello una
piedra de molino de asno, jy que se le hundiese en lo profundo del mar!» (Mateo 18:6).

Queda pasmado. La biblia le ha dado una respuesta. Buscaba una justificacion,
en cambio, encontré una condena. El si sera castigado. Asi debe ser. (Y si busca otro
texto?

No tiene tiempo. Un policia, con la mano puesta sobre una funda de cuero donde
guarda una pistola, se ubica al lado de la puerta trasera del Chevy y ordena: «;Sefor,
salga del auto ya mismo y abra el batl».
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Asi, sin mas

Gustavo A. Chingual

Demasiado roto para ser amado,
demasiado dividido para poder amar.

En medio de ese limbo habito

Un desierto sin estrellas y plano,
sin dunas, ni colinas rocosas, ni nada.

Plano como el mas horizontal de los espacios

La oscuridad del firmamento y del suelo
solo es separada por una tenue linea, apenas distinguible,

de una luz (si es que a eso se le puede llamar luz) palida

Yo no miro nada. No hay nada que ver.
No siento el viento, el viento no sopla, el viento esta quieto.

Quieto como la arena (o el polvo, o lo que sea) bajo mis pies
Demasiado roto para ser amado,

demasiado dividido para poder amar.

En medio de este limbo habito
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Y caminaba a la izquierda, a la derecha,
al centro y hacia atras, y todo daba igual.

Nada parecia moverse, nada parecia cambiar

Asi que me senté en la arena, reflexioné,
medité, y encontré la solucion: si a los lados

no se puede, la respuesta esta hacia arriba

Arriba como las aves, arriba con un par de alas.
Unas alas ya ganadas, que a veces olvidaba c6mo usar.

Cuando caminar no se puede, solo se puede volar

Las abri desde mi espalda, alli estaban, siempre estaban.
Agité mis alas y volé, volé en medio del vacio, volé

sin que nada me estorbara, y entonces comprendi el misterio

Podia ser feliz solo con mi propio movimiento, aunque
no hubiera nada, el transitar de mi ser en medio del espacio

me daba un propésito, me hacia feliz

Feliz disfrutaba, y de pronto lo vi. Vi un aura naranja
que rompia la oscuridad, vi una esfera en llamas

que salia del horizonte para iluminarlo todo

De la nada nacieron colores, nacieron formas. Montanas
apartadas, lagos distantes, un cielo azul. El viento sopld

y ayudo6 en mi vuelo. Ahora era libre para ir mas lejos
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Demasiado feliz como para no ser amado,
demasiado libre como para no amar.

En medio de este paisaje habito

Paisaje de una belleza inusitada,
lleno de lugares que auin no conozco,

pero que gozaré pronto

Asi, sin mas, continto mi viaje.

Vuelvo a empezar

Oppositus. Manuela Giraldo. Dibujo sobre papel, 28cm x 22cm. 2016
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Astronoma vuelta Luna

José Luis Ramirez

Navegamos ChakanPutum, KaanPech, Yobain. Luego, atravesamos andando hasta
Tecoh, capital de AhKinChel, donde perdimos a HunabKu, mi padre, lider conjunto de
los Yoko-Yinikob y las Yoko-Ixikob, los hablantes de la lengua verdadera.

Sin embargo, no tenemos tiempo para llorarle.

Asuntos de lo mas urgentes nos han traido a estas tierras. Convocados en la boca
del ts’ono’ot de las iguanas, requeridos hoy: 9.4.10.15.2, 2-1k’, 5-Sek, glifo quinto.!

Hija segunda de HunabKu, es mi responsabilidad llevar la cuenta larga de las
noches. Mi nombre es IxU, hermana de IxTab, ella es quien habla por las mujeres de
mi pueblo junto a su esposo Chamer, que lo hace por los hombres.

En la triple frontera los caciques ofrecen paz, uniéon, el renacer del imperio,
construir una gran ciudad aqui mismo; no muestran que solo buscan mas tierras y
agrandar sus ejércitos, establecer su poderio sobre las rutas de comercio.

Pretenden hacerse con el control del sacbeob, nuestra red de caminos terrestres
y maritimos. Por eso eligieron tan cuidadosamente la fecha para mandar a traer a los
lideres y sabios.

Itzamna, con su acento de los chanes de Bakhalal, habla del futuro claramente,
como viéndolo a través del agua.

—No regira uno solo, sino que lo haremos en concilio —dice—. Gobernaremos en
una casa de piedra con muchas habitaciones. Nadie por encima del otro. En las paredes
labraremos las reglas por las que se rigen el mundo y los hombres.

—¢Quién dictara esas leyes? —lo cuestionan duramente.

Pero Itzamna responde que asi como la naturaleza revela las suyas a los sabios,
los pueblos haran lo propio.

Los debates se alargan, asi que deciden darse un tiempo para discutirlo cada
quien con los suyos tras cenar. La gran asamblea se disuelve en grupos mas pequenos;
reunidos alrededor del fuego, buscan alianzas de un lado u otro.

Veo a Itzamna recargado en un arbol a orillas del campamento, separado del
resto. Dejo a IxTab discutiendo con nuestros vecinos de ChakanPutum y con los sefio-
res de Chactemal, la mas lejana de las provincias invitadas.

1 La fecha corresponde al 20 de junio del afio 525, segtin el calendario maya.
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Entonces me acerco ofreciéndole uno de los dos cuencos que traigo de nuestra
mesa.

—cEn verdad, gran sefior, cree en su dicho a los otros? —pregunto en el dialecto
usado aqui por todos.

Acepta el pozol, bebe un trago gustoso y sonrie agradecido; la suya es una expre-
si6on que me arrebata.

Me dice en la lengua verdadera:

—Tan cierto como que su belleza supera la del arcoiris, mi sefiora.

Nos entregamos esa noche.

—HunabKu no lo habria permitido. —Chamer se lo ha dejado muy en claro a
IxTab apenas se entera.

Se lo he contado a mi hermana en confidencia, aunque no hace falta cuestionarse
por qué lo ha dicho ella a su esposo. Es un asunto de estrategia; nuestros vecinos veran
traicién teniendo un segundo frente que defender.

Ademas, me entero hoy, el senor de AhCanul ha mostrado ayer a Chamer sus
Intenciones para casarme con su heredero: un gordo con aliento a frijoles, cuyo litoral
asegura nuestro dominio sobre la cuenca de los mares.

—/Qué voy a hacer? —me lamento.

Y es la voz de mi hermana IxTab quien sentencia mi destino:

—Han de enfrentarse esos dos, seas ta para el inico que quede en pie.

El joven campedn de Bakhalal parece destinado a vencer: no solo ha sido entre-
nado desde nino en politica y arquitectura, sino también en combate. No llevan armas
ni ayudas; para probarlo se enfrentan desnudos uno contra el otro en el campo, enmar-
cados por la gente de todas las provincias.

El heredero de AhCanul lleva las de perder. Ya tiene una rodilla en el suelo, el
rostro en sangre viva todo amoratado. Apenas puede ver a su oponente a contraluz,
quiza compadeciéndose de él mismo hasta ese tltimo momento que la fortuna ha espe-
rado para sonreirle.

Sé que la siente entre sus dedos, que pone lo Gltimo de sus fuerzas en impulsarse
para golpear con la roca la sien del adversario. Mi amado. Lo mata al instante. Hay
un silencio de pronto por la sorpresa, pero enseguida la multitud comienza a gritar,
aclamandolo:

—ijAhCanul, AhCanul, AhCanul!

Mientras, se regocijan todos en mi tragedia, llevandose en hombros al verdugo.
Mi corazoéon y todo Uaymil lloran la pérdida del gran sefior Itzamna.

Llegada la noche, Uaymil guarda luto, y aunque los festejos de AhCanul siguen,
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solo Chamer ha ido en representacion nuestra. IxTab se ha disculpado por ella y por
mi, diciendo que deberian prepararme para las bodas.

Entra a nuestra tienda maldiciendo a aquel que ha vencido con trucos sucios,
jurando que nunca nadie jamas pronunciara su nombre en nuestra presencia.

—Debes irte —me dice, y sé que ha ideado un ardid cuando ella misma ayuda a
Intercambiar mis ropas con una de sus doncellas—. No pueden acompanarte los nues-
tros, pero si unos pocos de Coba, Polé y Xel-Ha, quienes se adelantaran a sus tierras.

Me besa en la frente, como disculpandose, aun sin tener ella culpa en lo aconte-
cido.

—No vayas a Zama4; debes considerar Uaymil tu enemigo —ella esta igual que
yo, sorbiéndose las lagrimas—. Ve hacia donde nace el Sol, no te detengas hasta que se
acabe la tierra y sigue incluso si puedes.

Dejo nuestro campamento adentrandome en la selva oscura; todavia antes de
que mis ojos se acostumbren, escucho los murmullos de la gente de Ekab.

—InLaak’ex —susurro en dialecto.

—ALaak’en —responde alguien, aceptando mi mano en la suya, enredando

nuestros punos.

Caminamos juntos durante semanas hasta acercarse cada cual a su aldea; en-
tonces, quedo sola en Polé.

Segun cuentan las noticias me he matado yo misma, colgandome; aunque al
romperse la cuerda, el cuerpo yace en lo profundo del ts’ono’ot. Aln asi, siguiendo el
consejo de IxTab, bordeo la costa lejos de Uaymil.

En el camino hay quienes se me unen, conmovidos quiza porque comienza a no-
tarseme el embarazo, o huyendo también del cacicazgo.

En cualquier caso, decidimos embarcarnos hacia la isla. Ocultos por la noche,

confiando nuestra direccién a la Luna y a su séquito de estrellas.
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Pajaros y Pajareras

Juliana Hinestrosa Castrillon

2022

5. Fotografia de Naturaleza, 5440 x 3627
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Parte de arriba: 3. Fotografia de Naturaleza, 6000 x 4000
Parte de abajo: 4. Fotografia de Naturaleza, 6000 x 4000
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Versos dementes

Yadira Munguia

Te quiero, con toda la inmensidad de las palabras.
Preguntas por qué, indagas en la razén que te puebla,
jacaso el amor es materia del pensamiento?

El amor es un demente, loco que se arroja a una llama ardiente.

Te quiero porque deseo tus ojos en los mios,
tu boca en mi boca, tu corazén en mi pecho.
Deseo la noche en que me dibujes sobre tu almohada,

cuando desates el nudo gordiano de la cordura.

Te quiero y te apetezco en las ansias, en el ahogo...
Te anhelo con una insana voluntad arrobadora.
Con una desolladora inquietud por tus besos...

Asesino afan por tus labios y tus manos.

Te quiero, porque te quiero mio, solo mio,
insaciablemente egoista, mio para dejarte en libertad.
Mio porque no soporto tu ausencia, mio como soy tuya.

Mio porque la vida me arroja a ti, aunque no quiera.
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Te quiero porque te amo, porque siempre te he amado
desde el dia en que abriste mi pecho y cerraste mi pensamiento.
Desde que me ofreciste tus besos y te di mi cuerpo.

Desde que te fundiste en mis arterias sin quererlo.

Te quiero, y no sé por qué te quiero.
Quiza por lo que eres para mi, particular infierno,
devota ansiedad de cielos inmensos.

Quiza por lo que soy cuando te contemplo.

Solo sé que te quiero en la anchura de las palabras
en cada rincon sensible de mi cerebro,
con cada célula que conforma mi cuerpo,

en una conjugaciéon absoluta, de este y otro tiempo.
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El escritor

Naren Reyes Gonzalez

Tiré su lapiz contra la pared al sentir que su mente se cerraba cada vez que intenta-
ba plasmar algunas palabras sobre el papel. Ni un buen inicio, ni una buena frase, ni
siquiera tres o cuatro palabras que tuvieran sentido. Antes de ese momento las ideas
fluian con tanta intensidad que el ritmo de su mano no era suficiente para anotar todo
lo que ideaba. Tanta iluminacién lo habia dejado ciego.

Intent6 escribir sobre el amor. Se dijo asi mismo: «Es lo mas facil de escribir.
Todos dicen lo mismo y solo se trata de adornarlo un poco». Recordé la telenovela de
las ocho, los libros de la escuela, la publicidad de los restaurantes en febrero y se creyo
inspirado. Qué idiota se sintié cuando no pasé ni de la primera frase, tan cliché que le
produjo nauseas.

Decidi6 bajar las escaleras para ir a la cocina donde seguramente estaria su
padre, con el que no hablaba demasiado. Interrumpirlo mientras tomaba su café, y en
especial en una manana fria, era una ofensa muy grande. Lleg6 sin hacer ruido, y aun-
que sabia que ahi lo encontraria, cuando abri6 la puerta igual se asusté al observarlo.
Aceler6 el paso hasta llegar a la olla del café y lo sirvié frio. No se quedaria a calentarlo
porque, aunque no tendria que hablar, se sentiria muy incémodo.

Subié a su cuarto, se descalzé en la entrada y sintié el frio en sus pies, lo que
hizo que sus vellos se erizaran. Le gustaba buscar sensaciones sencillas pero efectivas
para sentirse con vida. Al principio lo hacia con cosas simples: se duchaba con agua
caliente en la madrugada y al terminar abria la ventana para que entrara el aire frio.
Después quiso llevar esa sensacion mucho mas alto, y de vez en cuando visitaba un
edificio cerca a su casa, subia hasta el ultimo piso y alli se sostenia de la baranda con
su mano, iba quitando dedo por dedo hasta llegar al menique. Estaba ahi hasta que se
cansaba y aprovechaba para mirar como caia la tarde.

El inico dia que hubo una conversacién genuina entre él y su padre fue durante
la visita que debié hacerle al hospital después de enterarse de que habia sufrido un
accidente de auto. Le hizo tantas preguntas como se le ocurrieron, pero queria saber
en especial qué sintié en el primer instante cuando la parte delantera del carro choco
con el tronco de un arbol.

Tomé su lapiz ya sin punta y comenzé a dibujar sobre el papel amarillento.
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Mientras divagaba entre las lineas reflexionaba sobre el porqué de su bloqueo creati-
vo. Eso lo condujo de vuelta al tema del amor y concluyb que no podia escribir sobre
algo que no habia experimentado. Pero €l no se referia al amor romantico —esa ficcién
alimentada por la televisién y las novelas—, pensaba en el amor de sus padres que
nunca sintié. Su papa porque no estuvo interesado en demostrarlo, y su mama porque
lo abandon6 después de darlo a luz.

Sin duda la experiencia mas sensata para él era la que se producia a la hora de
escribir, por eso se convirtié en el modo de expresar sus sentimientos. Cuando encontré
la direccién de su madre, entre papeles desgastados que estaban en la basura, decidio
escribirle cartas. Le contaba cuentos, le decia que la extranaba y le mandaba historias
fragmentadas para mantener su atenciéon durante semanas.

Su madre nunca le contestaba con cartas. Pero, uno o dos dias después de enviar
el recado, el teléfono sonaba después de las once y él contestaba. Nadie hablaba y solo
se ola una leve musica de fondo y una respiracién agitada, como de alguien que llora
pero que no quiere que se note. £l creia que se trataba de su madre y se decia a si mis-
mo que ese era su modo de darle las gracias. Pensaba que era imposible que existieran
tantas coincidencias seguidas.

Pas6 una semana desde su ultimo cuento, en el cual escribié sobre un hombre
que a lo largo de su vida siempre fue feliz y no conocié6 la tristeza. Ese texto lo habia
llenado de orgullo en el primer momento, pero después se desvel6 pensando en lo ab-
surdo de su historia. Disfrutaba exagerar, pero creyo llegar a la incoherencia. Pensar
en una vida completamente feliz era tan dificil e incluso tan aburrido que, si ese fuera
su caso, seguro la acabaria lanzandose sobre el primer carro que pasara por la calle.

Por eso concluyé que una vida con todos los dias felices no seria de su agrado y
sonri6 con sarcasmo al pensar que seguramente Dios, el destino o la vida —no estaba
seguro cual de ellos— escucharon ese pensamiento y le regalaron un par de dias infeli-
ces, aunque mas de los que él desearia.

Terminé el dibujo. Unos cuantos garabatos con forma de casa y lo que parecia
un perro orinando una flor del jardin. Se levanté y con una sonrisa mas bien tonta
conto6 todas las veces que su profesora lo hizo quedar después de clase para motivarlo
a buscar ese proposito que todos dicen tener.

No le importaba ese tal propésito y se conformaria con tres cosas simples: es-
cribir sin frustraciones, un «te quiero» de su padre y un abrazo de su madre. Las dos
ultimas parecian parte de una utopia y por eso le frustraba sentir tan lejana la Gnica
peticién concebible. Se senté de nuevo y comenzé a escribir lo que tal vez seria una
nueva historia: «Tir6 su lapiz contra la pared al sentir que su mente se cerraba cada

vez que intentaba plasmar algunas palabras sobre el papel...».

90



Filologia. Gacetilla académica y cultural N.° 19, julio de 2022

Delirios de incertidumbre:
Indiferencia

(1I)

Juan Pablo S. Burbano

El atisbo de vergiienza se opaca,
la duda del pensamiento se quiebra.
Y el viento del anochecer, solemne

recae en la mano del indolente.

El réquiem de los espiritus se inquieta
ante el desprecio de la trémula y vigorosa historia;
un cumulo de sacrificios antecede la decadencia

y perpetua la pomposa y vil arrogancia.

El glorioso fulgor de corrupcion divaga
entre la muchedumbre aguda,

pues la podredumbre de su brio
—incauta—

atisba el infame sentir de supervivencia.

Aqui, el débil suspiro.

Un minusculo aliento.
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Un enrarecido desmerecimiento.

Ante ustedes, el frivolo y distanciado abrazo del otro.

La disposicion del contagioso,
del discriminado y marginado;
de aquel que divaga entre el azar de su vida

y el vaivén de la de su camarada.

Un porvenir cimentado en la apatia;

el desdén como base de garantia,

y nuestras manos, templo de indiferencia.
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Educacion sentimental

Salomé Cantillo Herrera

Para Julieta

Le he escuchado a varias personas que el dia mas feliz de su vida fue el de la primera
comunion. Dejar que Dios se derritiera en la lengua; tragarselo. Tener a un hombre
adentro, porque Dios es sobre todo un hombre muy viejo y muy grande. Ser, entonces,
de la magnitud del Dios que se redujo al tamafo de uno para que uno fuera del tamano
de él. Pedirle a Dios un corazén nuevo para vivir amando, porque Dios, decian, era el
amor, y las cosas existen porque alguien las ama. Aprender a amar las cosas para que
existan y, después, las cosas amadas te vean dejar de existir; esa era la palabra de
Dios.

Habia leido que el dia que Santa Teresa hizo sus votos cayo sobre la capilla una
llovizna de nieve y el paisaje imit6 el color de su alma. Santa Teresa sali6 descalza a
caminar sobre la nieve y al pisarla seguro pensé que era una nube y que ya pronto es-
taria en el cielo. Deseé que en mi ciudad latinoamericana nevara mucho porque habia
recibido por primera vez a Dios, y desde ese dia iba a vivir amando. Queria que saliera
en las noticias que Medellin habia colapsado por una misteriosa tormenta de nieve pro-
ducida por el amor de una nifia que crecia como Jesucristo en sabiduria, en estatura y
en gracia para con Dios y los hombres. Amar es siempre el acontecimiento; aun asi, es
tan silencioso el amor. Cuesta tanto probarlo, ponerlo en palabras. Asi, se forma uno
para hablarle al amor y para hablar del amor. Ama uno a las palabras que le hablan al
otro y ama también a las palabras del otro que hacen crecer al amor. Porque el amor,
como Dios, siempre es del tamano que es.

El dia que hice la primera comunién no nevé. Cuando llegué a casa hablé por
primera vez con mi papa. Mi papa que era, como Dios, muy viejo y muy grande, que
trabajaba en Estados Unidos para que yo pudiera vivir, con el que nunca habia hablado
porque llamarlo era muy caro —Dios, de todas formas, casi nunca contesta—. Le dije
«Hola», y me respondié6 la voz del hombre que mas iba a amar en el mundo: «;Quiubo,
mija? Habla con su papa». Después de eso ya no supe qué mas decirle: asusta tanto el
amor. M1 mama, que estaba en la cocina partiendo una torta de tres pisos que mi papa
habia pagado, se senté a mi lado, seguro para escuchar piadosa la voz del hombre que
hacia anos —los afnos que yo tenia— no escuchaba. Y la vi triste, humanamente triste.
Es tan silencioso el amor.
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Florero. Adriana Claudia Rocha Gémez. Fotografia digital, 2960 x 1440. 2019
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Del libro inédito de poesia
En busca de una luz para mis

recuerdos

Robinson Quintero Ruiz
Y seguimos siendo los mismos

Volver a vivir los dias del pasado
una flor de luz, la bondadosa palabra
que a todos nos redime,

que llena nuestra voz

con el aroma de lo infinito.

Aqui quedan los pasos,

los lugares que a ratos nos suefian,

las paredes de una casa

donde transita la melancolia,

los arboles en las calles

que reverdecen de mananas y atardeceres,
ese corto respiro de la lluvia

y seguimos siendo los mismos

entre ruidos, transeintes y nubes
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que prolongan nuestra heredad

en esta tierra, en este breve momento
donde acechan los recuerdos,

donde lo humano crece encima de todo

y todas las cosas que aliin nos acompanan

repiten nuestros actos mas sencillos.

El mundo se ensancha con nosotros,
en el aliento presuroso del corazon
de un nuevo dia,

en la imagen de un cielo incalculable,
en el dolor que nos hace mortales

con el saludo invisible de la vida.

Escucha la musica, solo la musica
que nos aleja de cualquier desgracia,
que ahora atraviesa el aire

y promete la fe de otro renacer,

de un hogar perdurable donde nada se extrana.
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En busca de una luz para mis recuerdos

Por cada recuerdo que cambia el curso
de nuestra historia de tierra y polvo,
que traza caminos enteros para el eco

de una melancolia y los pasos de otro despertar.

Del mundo que nos entrega el agua dulce
de los suenos y los anhelos bajo un cielo sofocado
en las tardes de agosto que son siempre

las mismas tardes en nuestros huesos.

Ahi, en un pasado que el olvido y la tristeza
no pueden derrotar con facilidad,
en la puntual palabra que alegra la manana

con canto de aves en el corazon del cielo.

En todo el tiempo lento y oportuno
que nos hace hombres forjando la realidad

en una casa llena de la memoria de los dias.

En todos los espacios que nos extienden,
en cada objeto senalado por la existencia,
en las jornadas del amor y la muerte

como una moneda con diferentes lados,

en los tantos fragmentos de nuestras vidas

a lo largo de un adiés y otras despedidas,
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en el minusculo milagro de la lluvia que cae
sobre un patio y un tejado en anos de infancia,
por el dulce olor de los momentos agradables
en cada ceremonia familiar que contempla

la celebraciéon de lo que fuimos en cada paso,

en cada luz que enciende de repente esta nostalgia.

Cada vez es mayor el peso de la ausencia

entre el silencio que viene y va como una cometa

impulsada por el viento inmarcesible que te convierte en cancién
en cada pedazo de lo que escribo y es sangre natural

a través de las raices de otras voces

que aumentan la fe y la redencién por atestiguar

cosas 1mposibles al fondo de toda esperanza.
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Escritos

Jackeline Rojas A (Ondina)
Alucinaciones de un naufrago

Como podrias conocer la insensatez del manicomio si no naciste en una isla. Imposible.
Los ojos pululan esperanza y los cuerpos son guardianes de un entusiasmo congénito. Si
logras eludir la prision de las ideas la mirada se agota y enferma ante la abundancia. La
boca pierde los dientes. Babea. El estomago se hace trizas al descubrir los desperdicios
de la noche. Los antropélogos no encuentran fésiles para dilucidar el progreso. Egoistas
nacidos en otros recintos aun se quejan. Los lamentos inundan la ciudad. Se estrellan
contra hospitales impolutos. Pero todo es normal. Si supieran. Si no naciste en una isla

jamas podras entender la agonia de quien llora. El desespero de los que esperan.

Eros batailleano. Alejandro Pelaez. Collage digital, 24cm x 13cm. 2021
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Corneta, toque usted a degtello...

Sachsenhausen en mi piel desdibuja mapas

y recoloca una geografia invisible.

Pasos grises convierten mi curiosidad en desnudez.
Avenidas plagadas de dientes y miembros incinerados.

Imposible cargar con el halo de una historia obscena.

Sachsenhausen tiembla bajo alaridos ausentes
y réplicas de quienes liberaron su instinto.
Duenos de hordas que no gimen.

Estallido de inocentes en una noche rota

mientras algunos buitres anidan en el odio y el silencio.

Sachsenhausen tan dentro de mi. Duele.

No encuentro sombra bajo el olmo y mis manos arden.
La estatua y el crematorio, triste coincidencia.

No avisto cuervos ni golondrinas,

solo el aguila y la muerte habitan en la alambrada del terror.

Abril se pinta de azul, tafien las campanas, el reloj revienta.
El hollin rojo de las chimeneas oxida a Oranienburg
y el triangulo escabroso de una arquitectura maloliente

corrompe el viejo arbol que ya no esparce moho.

Una hormiga levanta su imperio, carga solo un equipaje:

ideas.
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Escritos

Jacqueline Cordoba
Hogar

En la esquina hay una casa de madera, pintada de un color que antes pudo ser blanco,
con ventanas de cartén y muros de trapo. Del techo de zinc cuelgan tres telas mugrien-
tas que separan los cuartos y las camas hechas de viejos camastros se apilan en los
rincones. Quienes habitan alli sobreviven sin suefios y enfrentan la vida arrastrando
los pasos por pasillos de enfermos.

En las mananas, apenas levantan el cuerpo, sacuden el polvo de las sabanas de
algin muerto, preparan sancochos en fogones de lefio y se tragan la tierra entre suspi-
ros y empeno. En las tardes, atraviesan las calles de pantano bailando sin ritmo, espe-
rando la ayuda del gobierno entre el comején, las chitras y el cinismo. En las noches,
cuando la ultima vela se apaga y la oscuridad los engulle, dejan entrar el frio para que
entre temblores los arrulle, sin quejidos ni reproches.

En un lugar como este no hay espacio para la esperanza, los dias pasan sin prisa
y la joya mas preciada termina siendo la risa. Alli se vive entre el ruido de vientres

vacios y dolores inacabados, pero los muros de ese hogar se mantienen sosegados.

Figuras de polvo

Una puerta cruje y se escucha el primer bostezo, dos figuras giran hacia el letargo y
cambian de posicién bajo las sabanas. El involuntario rechinar de dientes tensa los
musculos de un rostro y un gas enclaustrado durante una jornada de diez horas de
trabajo sale en tromba hacia la nariz ajena. En la mesita de noche el despertador atlla
por enésima vez, el aparato es silenciado por el sonido de unas rascando la piel de un
vientre y una de las bocas murmura un trémulo «levantate». No se tocan, desempolvan
las prendas evitando cualquier contacto que pueda destruirlo todo. Abren la llave de
agua helada y reciben el vapor del café recién hecho como un beso amargo que olvida-
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ron darse. Llegan hasta la puerta saltando en las zapatillas o alisando invisibles arru-
gas para no mirarse. Bajan las escalerillas de la entrada con las mochilas a cuestas y
las caras les tiemblan al formar algo que no puede llamarse sonrisa. Sin pronunciar
palabra juntan los labios en un adiés que les encorva la espalda. A lo lejos, un tren

anuncia su llegada, mientras en lo alto la esfera de oro los sigue al doblar la esquina.

Madura

El suelo es un lugar peligroso.

Cuando las mas viejas caen alli, un monstruo enorme viene a buscarlas. Les
da golpes, casi siempre con una piedra, hasta reventarlas. Con la piel resquebrajada,
desprotegidas, sueltan chillidos mientras la bestia se alimenta de sus entrafias y se rie
con sana.

Miro con envidia a las que todavia estan verdes, a esas nadie las toca y casi
nunca se caen. Después de todo, su fruto todavia es joven. No temen a la desnudez, la
muerte o la risa; van hacia donde las lleva el viento, silbando canciones.

De repente, la brisa alborota mis largas hojas y la rama que me mantuvo en casa
toda la vida empieza a ceder.

Me caigo.

Y aunque me prometi no gritar, suelto alaridos a diestra y siniestra, porque no
pasa mucho tiempo para que venga aquel esperpento a destrozarme.

Me levanta, me observa y agita mi cuerpo con fuerza.

Esta evaluando mi calidad, calculando la potencia del necesario golpe.

«Todavia no me he secado», le digo.

Sé que es inutil, pero las condenadas deberiamos tener derecho a agotar la pena,
aunque sea en la suplica.

«Bueno, pues yo no pienso aguantar el hambre».

Y, dicho esto, toma la piedra.
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Los objetos que soy

Francisca Javiera Lopez Molina

Colecciono sellos postales. Tengo una maquina de escribir roja marca Olivetti que
pertenecié a mi abuela; Tres camaras antiguas; Un tocadiscos; Una pequena radio a
pilas y un equipo de musica que tiene reproductores para cassettes y cds. Me gusta
escribir a mano; siempre ando con una libretita y un lapiz. Leo libros fisicos y tengo
una pequena fascinacién por los usados. Me agradan las fotografias impresas. A mis
dieciséis anos quise que mis muebles tuvieran historia; no queria que fueran nuevos.
Tuve un escritorio de roble con seis cajones. Mis padres lo compraron en una tienda
de antigiiedades. Guardo entre mis pertenencias mas preciadas unas hojas cafés de
los anos ochenta. Colecciono revistas antiguas y nuevas. Ademas, cuido muchisimo
un libro de los anos veinte que era de mi tatarabuela. El texto, que es de una pieza
invaluable, se llama Industrias del hogar: es una especie de guia telefénica con datos,
cronicas de viajes, tips de belleza y mucho mas de Chile. Para ir a la épera tengo unos
binoculares que son de los anos cincuenta.

Roberto Herrscher (2021) en la introduccién de su libro La voz de las cosas
expresa que «en un principio fueron las cosas y de las cosas surgi6 la vida, de ellas
brotaron poemas, con ellas se construyeron las ciudades, se irguieron las catedrales
y se disenaron los silenciosos jardines. De las cosas venimos, pero de ellas nos
desentendimos, para nuestra perdicion» (p. 9). En el libro La tristeza de las cosas, por
otra parte, Maria José Ferrada (2017) reflexiona en torno a la memoria de las cosas,
las cosas que dejaron los exiliados: «La tristeza de las cosas es diferente a la nuestra.
Lloran discretamente. Es una tristeza pequenia pero definitiva [...]. Lapices, maquinas
de escribir, cuadernos, paraguas, camisas, fueron abandonados para siempre sobre los
escritorios, las mesas y armarios» (p.7). Herrscher indica que las cosas nos llaman, nos
preguntan y nos interpelan, «nos traen a la memoria a los que no estan y nos indican
quiénes somos y quiénes dejamos de ser hace tiempo. Somos nuestras cosas. Las cosas
estan vivas. Laten. Lloran. Rien. No nos dejan mentir» (p. 11).

Algunos objetos que he ido heredando representan la memoria, el amor y la
pasion de mi abuela por el arte. No obstante, todas mis cosas mas preciadas, a las que
observo con total detencidén, simbolizan de dénde vengo y quién soy. Soy, entonces, un

conjunto de listas, de nombres, de cosas que se han detenido en el tiempo, de otras que
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he dejado, de gustos adquiridos y de suenos que se han materializado en objetos que

tengo.
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El camino claro”

Carlos «Pala» Palacio

Cartagena de Indias, diciembre 14 de 1991
Suena A mi Dios todo le debo, de Joe Arroyo

Y s1 existieras, dios de los escombros,
y me viera ante ti, humo y relampago,
de rodilla en el suelo,
doblegado por ese amor de latigos,
no te agradeceria la existencia
(la existencia es azar,
tormento enmohecido de los genes)
ni te agradeceria la manana
que es un milagro si,
pero del ventanal, de los abetos,

y no de tu mindscula empatia.

No te agradeceria la piel, que es de mis huesos,
ni el placer que no admito que lo manche la hiedra,
ni el sabor de la cana, que agradezco a mi abuelo,
ni el ron que me hizo hombre
ni la mujer que ahora cabalga en mi recuerdo

(ron y mujer son obra del suefio de un poeta).

Si en un delirio irénico bailaras y existieras,

yo te agradeceria a gritos por la cumbia.

* Poema del libro En el abrazo de la silaba. Premio Internacional de Poesia Antonio Machado en Bae-
za, Espana (2021).
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La cumbia, remo eterno,
patrona de la sangre de los negros,
convulsién de madera que suspende

la luz del Magdalena en cinco velas

y que rompe por gracia de Yemaya sangrante.

Yo te agradeceria por la cumbia,

ausente dios de marmol.

La cumbia que acunaron los esclavos

a falta, como no, de tu sonrisa.
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