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EDITORIAL

Filologia. Gacetilla académica y cultural N°20

Apreciados lectores:

La filologia no es un trabajo o una vocacién de tiempo medio o corto. Se necesita
paciencia y dedicaciéon. Una especie de anejamiento de las ideas, un proceso de
germinacion. No es secreto que, para los estudiantes de Filologia Hispanica, asi como
los de toda la Facultad de Comunicaciones y Filologia, no han sido los semestres mas
distendidos en tiempo. Quiza, si mucho, una suerte de periodos en los que se tenian
que aprender contenidos y producir respecto a ellos de forma apresurada. Como revista
de estudiantes, nos vimos inmersos en estas dinamicas, y, a pesar de lo comentado,
nuestra reaccion ante tal panorama fue la de aplazar esta publicacién, mientras
sobrevivimos a los semestres partidos y a las exigencias «desorbitadas».

A pesar de todo, un dia como hoy les presentamos el fruto de la labor y del
reto que como estudiantes asumimos con este medio que se ha ganado el aprecio de
muchas personas. Filologia existe gracias a quienes nos leen, a los que se arriesgan
compartiendo un poco de su trabajo académico, intelectual y creativo, convencidos de
las posibilidades de dialogo que se propician con una revista por medio de la palabra
y del arte en distintas manifestaciones, asi como de las necesidades de abordar ciertos
problemas de formas que permiten dimensionarlos y entenderlos como solo ellas
pueden. Seguimos en pie y esperamos de todo corazon que ustedes también lo estén,
para seguir permeando y despertando a través de la divulgacién y de sus creaciones
esa sensibilidad capaz de concebir y de cambiar realidades.

Sin mas preambulos, presentamos un breve abrebocas de lo que les espera en
este niumero 20, uno que no hace justicia a los textos que publicamos aqui, por lo
que les rogamos encarecidamente que se acerquen a todos ellos con la mejor de las

expectativas.
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S1 estan ansiosos por leer las propuestas de escritura creativa, en este niimero
encontraran narraciones con algunas tematicas propias de la ciencia ficcidbn como
la relacién entre el hombre y las maquinas, a proposito del auge de la inteligencia
artificial, y otras distdpicas con las que probablemente se evoque el pasado a partir
de las hipétesis que desencadenan hechos presentes; eso de que la historia es ciclica
resuena entre algunas lineas... Igualmente, varios de estos escritos se valen de ese
caracter pictorico de la poesia para mostrar a los ojos del alma algunas de nuestras
experiencias mas sentidas pero inconscientes y fuera de nuestro control en muchos
casos, o el mundo que solo de noche se revela pero que por el poder de las letras busca
grabarse con pretensiones de eternidad.

«Sobre el lienzo, mediante escenas afectivas y montajes visuales, propongo una
serie de ensayos arqueoldgicos mediados por la accién de la confluencia: principio para
indicar la incorporacién de lo humano y lo industrial en la constante modificacién del
entorno». De esta manera nos presenta la artista mexicana Fernanda Morales Tovar
su trabajo investigativo y creativo, del cual tenemos el privilegio de mostrar algunas
de sus piezas en esta edicion.

Reflexiones en torno a la identidad, la autenticidad y su proceso de busqueda
se plantean a propdsito de la obra La mancha indeleble; ademas de otras sobre las
posibilidades del ser profesional y la busqueda por la dignidad humana en un «Discurso
de despedida» que no habia visto la luz sino hasta ahora. A aquellas se suma una
mas sobre la relacién entre la filologia y la sociologia a través de una carta dirigida
al ya desaparecido Alberto Mayor; una razén mas, tal vez, para convencernos de la
importancia de la reflexion en torno a las letras y la comprension de las estructuras de
nuestras realidades mas inmediatas... Por otra parte, el Cid Campeador hace presencia
en este namero a través de un ensayo que vislumbra sus motivaciones a lo largo de la
obra que lo inmortaliz6 hasta nuestros dias.

Finalmente, hacemos una mencién especial a nuestro estimado profesor
Mario Yepes Londono, quien nos comparte algunas de sus traducciones de poemas
en lengua inglesa sobre la Guerra Civil Espanola escritos por varios voluntarios que
participaron en ella en el bando republicano. Del mismo modo les presentamos nuestra
lectura recomendada: «Reportero sin rostro», una entrevista realizada al periodista
Fabio Castillo a través de la cual se desvela la importancia ética, politica y social del
periodismo investigativo y los riesgos que esta labor acarrea para quien la realiza.

Esperamos que este numero, a pesar de su tardanza, sea disfrutado como si
fuese un vino que se anej6; tomenlo como un Filologia, 20 afios. La espera dara sus

frutos con esta edicion. Agradecemos su paciencia, y bienvenidos al nimero 20.
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La pérdida de la particularidad
o acefalia: una aproximacion a

La mancha indeleble de Juan
Bosch

Johann D. Montoya Araque”

La mancha no se va. Esta ahi, indeleble.
Al contrario, me parece que a cada esfuerzo

por borrarla se destaca mas.
Juan Bosch

Aceptar hacer —o ser— parte de un colectivo es entregar todo de uno, lo particular,
para acceder a una determinada forma, que dista mucho de reproducir lo que uno es
en el fondo. Y esto de ser uno, en todo caso, es siempre una busqueda. Sin embargo,
abandonarse a cualquier tipo de colectivo es renunciar absolutamente a la indagacion
en el espiritu personal, en la esencia que anima el ritmo propio y potencia el acto vital.
Para poder pertenecer es necesario desvestirse de lo caracteristico, alejarse, desaten-
der lo intransferible encontrado, para portar el uniforme adecuado. Es, en todo caso,
perder la cabeza.

Para revisar esto, tomaremos el cuento del dominicano Juan Bosch, La mancha
indeleble. Y es que, tan vivo y presente, alli se refleja la condiciéon del individuo actual,
que no es individuo ni actual, pero asi solemos denominarlo.

«—Aqui no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos,
no va a necesitarlos mas: va a empezar una nueva vida» (Bosch, 1968, p. 127). ;Qué
nueva vida puede empezar alguien que ya tiene vida? jTambién hay que entregar los
recuerdos, que aqui son la vida! Con esto se nos recibe en el mundo, ya que este es un
lugar en el cual la individualidad debe ser borrada, erradicada, puesto que resulta pe-
ligrosa para ciertos —todos los— colectivos.

Lo mas terrible del asunto es optar por esto no por falta de opciones, sino por

voluntad. Accedemos a cualquier estamento sin el menor reparo, ya que se nos inculca

* Estudiante de Filologia Hispanica y de la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana en la
Universidad de Antioquia. El texto fue realizado como entregable para el curso de Filosofia Analitica,
2021-2, dictado por el profesor Yoni Alexander Osorio Montoya.
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tal actitud desde el comienzo de nuestro intento por desarrollar alguna facultad. Se nos
bombardea, se nos imponen imagenes que terminan por darnos un adecuamiento, el
cual abre un campo donde se promete comprension y aprecio, pero es todo lo contrario,
ya que la comprension y el aprecio son imposibles si no se conoce a quien los ofrece, y
solo es reconocido y reconocible aquel que goza de una personalidad desarrollada, firme
y sin manchas que quiera esconder o borrar.

Todo a nuestro alrededor nos induce a elecciones particulares que nos roban lo
singular. No tendremos recuerdos, como el pobre hombre que dice: «;Vida sin relacién
conmigo mismo, sin mis ideas, sin emociones propias? (Bosch, 1968, p. 127); y esto es
asi pues toda relacién con lo ajeno a nuestra esencia es vivir sin emociones propias,
aunque parezca contradictorio, ya que todo lo externo es lo que nos revela, poco a poco,
nuestra forma. Sin embargo, a lo que nos aventuramos aqui es a afirmar que eso exter-
no, cuando revela, es natural, es también solidez; pero cuando arrebata, es artificial.

Vivir sin recuerdos personales, sin ideas, sin emociones, perder, pues, la cabeza
y la particularidad, es el mas terrible de los males. Nadie en su sano juicio quisiera tal
cosa. Pero es ahi donde se origina la cuestion fundamental: no se tiene sano el juicio.
Se ha inhabilitado. Se desconoce la causa de este interés, pero es algo que beneficia a
poderes extranos que no pueden ser comprendidos por automatas.

En las ideologias no hay un lugar o un espacio interior que tranquilice; es todo
un exterior inhumanizante del cual no se puede escapar; por consiguiente, no hay otro
estado en el cual resguardarse. Se vive sin tiempo, se exige una extrana inmediatez
que obliga a desapropiarse de lo valioso:

Pero no puedo despojarme de mi cabeza asi como asi. Deme algun tiempo para pen-

sarlo. Comprenda que ella esta llena de mis ideas, de mis recuerdos. Es el resumen de

mi propia vida. Ademas, si me quedo sin ella, jcon qué voy a pensar? (Bosch, 1968, pp.

126-127).

En un espacio sin posibilidad de sano alejamiento, quedamos perdidos en medio
de tantas miradas, miles de o0jos nos observan; lo horroroso de esto radica en la imposi-
bilidad de comprender que este vivir sin privacidad es un mal superlativo. Y a ello nos
dirige la ideologia, la cual nos despoja de distinciones particulares para no cansar al
enjambre de miradas vacias que nos detallara.

Se busca constantemente eliminar el decorado del cuerpo, eso que, al ser ofreci-
do al mundo, da aires de trascendencia, de posible logro; como nos lo plantea este rela-
to, seria despojarnos de la cabeza, esa parte del cuerpo que tantos halagos ha merecido,
que ha sido tratada con los mayores cuidados debido a que se le ha atribuido la capaci-
dad de comprender. A una completa acefalia nos intenta sumir este adoctrinamiento.

Hay un reniego de la expresion, un exceso de pasividad, lo que impide que se
rompa el ritmo al cual hemos sido arrastrados; presas de este ritmo, no hallamos nues-

tro individual movimiento, nuestro avanzar:

11
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Todos los que habian cruzado la puerta antes que yo habian entregado sus cabezas, y
yo las veia colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de
enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire contaminado, pues las cabezas

se conservaban en forma admirable, casi como si estuvieran vivas, aunque les faltaba

el flujo de la sangre bajo la piel (Bosch, 1968, p. 125).

Cuando accedemos a una de estas vitrinas, lo hacemos huyendo de la contami-
nacién de lo que nos es ajeno; pero es justamente esto lo que vicia nuestro entorno.
Por eso, cobardemente, nos encerramos, casi vivos, Sin sangre que nos recorra y avive

ardorosos, para en lo otro ensanchar el pensamiento:
La persona se encuentra con un repertorio de ideas dentro de si. Decide contentarse con
ellas y considerarse intelectualmente completa. Al no echar de menos nada fuera de si,
se instala definitivamente en aquel repertorio. [...] El hombre-masa se siente perfecto.
Un hombre de seleccidén, para sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y
la creencia en su perfeccién no esta consustancialmente unida a él, no es ingenua, sino
que llega de su vanidad, y aun para él mismo tiene un caracter ficticio, imaginario y

problematico (Ortega y Gasset, 2016, p. 14).

(Qué mayor vanidad que la aprobacion de un grupo donde desangrados nos
acomodamos? Quien es entregado a una simetria que no ofrece disparidad, puede decir
que ha perdido su vida, que ya no es parte de nada; por el contrario, son los contrastes
los que producen la armonia, la perfecta simetria parte de esos detalles particulares.

Sin posibilidad de réplica, de ruido contra silencio, no hay avance, no hay de-
sarrollo. Una obediencia sin cura, sin verdadero orden al cual seguir, sino un mero
arrastrarse a la senal de una voz desconocida, y todo aquel que se resista sera visto con
desdén, vilipendiado. Ha de haber una comunidad estable, donde cada individuo haga
parte con su propio yo, donde pueda hablarse de un conjunto que se moviliza y avanza,
y no un colectivo que se estanca y destruye todo aquello que no puede abarcar. Dice
Byung-Chul Han: «La sociedad de la indignacién es una sociedad del escandalo. Ca-
rece de firmeza, de actitud. La rebeldia, la histeria y la obstinacién caracteristicas de
las olas de indignacién no permiten ninguna comunicaciéon discreta y objetiva, ningin
didlogo, ningun discurso» (Han, 2014, pp. 21-22, énfasis anadido). Asi, todo intento de
acercamiento para comprender sera desdenado.

En no pocas ocasiones se destruye al mundo pretendiendo edificar, sobre los res-
tos, algo mejor; sin embargo, el mundo ya esta bien construido; lo que se debe procurar
es descubrir lo que tiene por mostrar. Las ideologias aniquilan el lente que posibilita
la buisqueda de la verdad; la ideologia finge construir bases sélidas cuando en realidad
tiene como Unico fin la aniquilacién de la certidumbre. Los variados idearios —en el
fondo son lo mismo— imposibilitan la comunicacién limitando el lenguaje a sus pare-
ceres, por esta razon devastan la certeza, ya que dialogar es solo necesario porque hay
una busqueda de la verdad por medio del intercambio de cada palabra con sentido,

quiza no en lo que se dice, pero si en dicha busqueda.
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Los que aspiran a procurarse una individualidad por medio del dialogo con el
mundo son senalados, poseen esa marca que los distingue, pero que debe ser borrada
por el bien de una fingida comunidad:

Al lado de 1a mesa que ocupé habia otra vacia. A poco, dos hombres se sentaron en ella.

Uno tenia los ojos sombrios; me miré con intensidad y luego dijo al otro:

—Ese fue el que huyd después que estaba... [...] Después que ya estaba inscrito...

(Bosch, 1968, p. 128).

Se debe tomar en consideracién a ese que huye, no como se suele entender a
quien escapa, a quien se esconde, porque esto no siempre significa cobardia absoluta,
pues este es el primer movimiento en son de reaccion, porque estas cabezas enjauladas
estaran sujetas a siempre mirar hacia un oscuro suelo que no ofrece nunca diferencia,
que es reflejo de lo ya sabido.

Llegamos a la cumbre de la cuestién, donde se debe formar las bases, las cuales
constituyen el ser natural propio, ese que con pertenecerse a si mismo es una inmen-
sidad que abarca amplios terrenos, donde puede sembrarse entonces el valor significa-
tivo de la humanidad, ese grupo de individuos racionales y razonables que generan un
movimiento distintivo. Dice Ortega: «El punto de vista individual me parece el iinico
punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad. Otra cosa es un
artificio» (Ortega y Gasset, 1970, p. 20). Asi pues, /qué mas artificio que las hérridas
doctrinas que exigen sacrificios vacuos de sentido?

El que no se arranque la cabeza quedara sefnalado, sera perseguido y se procura-
ra condenarlo al ostracismo. Sera, entonces, el Apdtrida. Multiples voces lo llamaran,
para que acuda presto a cumplir el mandato. Se le prohibira el cuarto desde el cual es
posible contemplar mas alla de las ventanas, mas alla de las puertas, dado que estaran
abiertas, purificando asi el interior que sera comun a quien se arriesgue, valiente y
esforzado, a ponerse la cabeza de nuevo.

Inevitable es el temor a ese aislamiento al que son condenados los que, arrodilla-
dos, se creen de pie; y con este temor seran amenazados. Muchos caeran en el engano,
pero los que no, los que logren sobrevivir a la marca, comprenderan que ese espacio del
que se hablé con tanto horror es el mas adecuado escenario para reproducir la verdad
que alli espera. Y son estos que salen a escena, aunque juzgados, los que posibilitaran
la ruptura de las cadenas.

No hay ideologia, sobre todo actualmente, que no persiga y castigue; sin em-
bargo, para aquellos que se desprenden esto es necesario, pues es asi como ejercitan
su criterio, su fuerza de empuje, para cuando llegado el momento pueda imponerse la

comunidad humana.

13
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La manifestacion de la honra
en el héroe del
Cantar de mio Cid

Samuel Restrepo Agudelo”

El cantar de gesta fue la forma que asumi6 la literatura épica en el Medioevo. Un ex-
ponente del género en su version escrita aparece alrededor del siglo XIII: el Cantar de
mio Cid, poema épico representativo de la Espana medieval que ha sido adoptado por
tantas otras naciones y edades. Rodrigo Diaz de Vivar, mejor conocido como mio Cid, es
el héroe que aparece en esta historia y en quien encontramos una caracteristica parti-
cular que distingue este cantar: la honra y el honor se convierten en protagonistas de
los sucesos del texto y en los movilizadores de la accion de Ruy Diaz. De manera que
el foco de este breve ensayo estara puesto en ciertas manifestaciones singulares de la
honra en los sucesos del Cantar y en nuestro héroe mio Cid.

En primer lugar, conviene hacer unas precisiones. Como sefiala Garcia Larrain
(2014), «en tiempos del Cid los conceptos “onor” y “ondra” no estaban diferenciados»
(p. 100). Esto lo apunta a pesar del glosario que aparece en la mencionada edicién en
el que ambos términos abarcan concepciones cercanas, aunque distintas. Por tanto, se
preferira en este texto el término ondra (honra) aunque exista una evidente relacién
sinonimica entre esta palabra y onor (honor), pues el primer vocablo es el que mas pro-
tagonismo tiene en el poema y en los textos consultados. Asi, en este texto se reunira lo
que distintas voces han dicho respecto al tépico (ha sido un tema muy visitado), ya que
la honra permea toda la historia del Cid que nos refiere el poeta del Cantar.

El lector contemporaneo puede advertir que la obra, al menos la versién que nos
ha llegado, empieza in medias res. No empieza con un equilibrio ideal en el que no han
aparecido los problemas, como sucede en otros cantares de gesta, sino que comienza
con el lamento de los burgaleses, del héroe e incluso del poeta por el destierro del Cam-
peador ordenado por el rey Alfonso VI. El verso 20 de la ediciéon de Montaner Frutos
del Cantar de mio Cid (2000) dice asi: «jDios, qué buen vasallo, si oviesse buen sefior!»

(p. 7). En esta linea vemos sintetizado el dilema del primer cantar y, por lo tanto, el

* Estudiante de Filologia Hispanica y de la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana en la
Universidad de Antioquia. El texto fue realizado como entregable para el curso de Literatura Medieval,
2021-1, dictado por el profesor Mario Martin Botero Garcia.
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problema al que se enfrenta la honra de nuestro caballero: «El destierro es para el Cid
no solamente calamidad individual que le sobreviene por violencia de la fortuna, sino
que indirectamente significa deshonra... en la misma forma en que sus proximas re-
laciones con el rey habran de traerle honra» (Correa, 1952, p. 191). Al principio de la
historia el vinculo vasallo-sefor ha sido roto y, por lo tanto, ha sido puesta en sospecha
la posicion del héroe en el universo que plantea el texto y la ideologia caballeresca.

El Campeador, que no puede mantenerse en la miseria, se dedica a evidenciar
(alguien podria decir «recuperar») su honra por medio de sus acciones teniendo por pro-
posito sobrevivir y establecer un equilibrio en su vida. Esta estabilidad se ve represen-
tada en tener a su mujer Jimena y a sus hijas consigo, tener un terreno para si como el
de Valencia y recuperar el amor de su sefior Alfonso. Todos estos elementos aparecen
en el Cantar relacionados con el valor que permea toda la historia. Especialmente el
ultimo elemento es fundamental ya que «el rey es la cabeza de esa sociedad de la hon-
ra» (Salinas, 1945, p. 16).

Después de la conquista de distintos territorios por parte del Cid, y debido a
la clara subordinacién y el explicito aprecio de él hacia el rey Alfonso, este ultimo le
concede el perdon, levanta la ira regia y le permite al Cid la estabilidad que busca. En
un ejercicio de sinergia, el caballero y el rey comparten sus honras. El rey castellano
Iintenta incrementar la honra de su vasallo al ofrecer esposos, los infantes de Carrién,
para sus hijas Sol y Elvira, las cuales seran ultrajadas por estos. Estos eventos refor-
zaran la manifestacién de la honra en el caballero al desafiarla y abriran la puerta a
otra expresion de esta virtud, mostrandola como protagonista no solo del primer y se-
gundo cantar sino también del tercero. Queda claro en este punto que el tema del texto
no reside solamente en la relacién entre Rodrigo y Alfonso; en el cantar segundo entre
ambos ya fue restablecido el vinculo de vasallaje y, sin embargo, ahi no se acaban las
hazanas y desgracias de Ruy Diaz, como saben todos los lectores del poema.

Por eso, ante la ausencia de sustento histérico del episodio de la afrenta de Cor-
pes, Spitzer (1984) sospecha que los motivos de esta seccién son «inicamente poéticos»
(p. 20). Tal afirmacién generara discusion con otros intelectuales respecto a la histori-
cidad de tal afrenta. Mucho podria decirse respecto a esta discusion, pero la conclusién
relevante del debate que se puede ofrecer en esta ocasién es que, correspondan con la
realidad o no, estas afrentas a las hijas del Cid aparecen porque permiten ofrecer un
contraste entre la ondra del protagonista y la biltan¢a (infamia, humillacién) de sus
enemigos, los infantes Diego y Fernando. Como sucede en la toma de Alcocer, Castejéon
o Valencia, y como sucede cada vez que el Cid debe enfrentarse a un rival, «lo intere-
sante es que alli donde la palabra no alcanza, emerge la acciéon para saldar la disputa
e inclinarse hacia el que puede demostrar que posee mayor empuje heroico» (Terradas,
2013, p. 218). Mucho mas en esta oportunidad, pues como dice el autor posteriormente:

«los verdaderos enemigos del Cid son los que forjaron su deshonra» (Terradas, 2013, p.
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219), no los moros. La victoria del infanzon reivindica su honra frente a los infantes.
Como observa el lector del Cantar, la honra y el honor son insoslayables en el
desarrollo de la historia del que en buen ora cinxo espada. El héroe se siente motivado
desde el principio a recuperar las evidencias de su honra. Cada vez que aparece una
amenaza a su honor el personaje principal se muestra victorioso incluso antes de li-
brar la lid, ya sea esta una batalla campal o una de derecho, como sabe quien ha leido
el tercer cantar. En efecto, el protagonista sale victorioso al final de cada vicisitud y
cada desgracia que le acontece le trae mas gloria y riqueza. En un ensayo mas extenso
se podria hablar de la coparticipaciéon del vasallo y del amo, de la dignidad regia o se
podria mostrar como lo que rodea a nuestro Rodrigo (las nuevas bodas de sus hijas, la
gloria de sus mesnadas, etc.) redunda en su propia ondra. Basta terminar este escrito

con uno de los ultimos versos, el 3725, «a todos alcanca ondra por el que en buen ora
nacio» (Cantar de mio Cid, 2000, p. 218).
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Discurso de graduacion®

Federico Jiménez R.

A Pala
Abril del 2022

Es un fenomeno extrano en la lengua que una expresion popular habite, simultanea-
mente, con otra que aparenta ser su reemplazo. Las diferencias de estrato, de ideolo-
gia, de género y de profesion, rara vez admiten que dos expresiones contrarias entren
en el repertorio de nuestra lengua para quedarse.

«,Qué quieres ser cuando seas grande?», se escucha, paralelamente, con otra
expresion que aparenta ser mas profunda: «,y ti qué quieres ser cuando seas nifno?»

La disparidad entre comunidades y grupos sociales (en los que se incluye a los
profesionales, a los universitarios), nos aleja significativamente de la vision del mundo
de una persona comun; por supuesto, sabemos que en nuestro pais la regla es no tener
un titulo profesional. Por esto, el simple pero importante hecho que sucede hoy, que
nos esta sucediendo, encierra un peligro que nos es conocido. En tan marcadas dife-
rencias no es de extranar que sea olvidada la funcién social de la educacion, el deber,
que no solo derecho —y suefo con que no se nos olvide nunca—, del profesional para
con su sociedad. Es por esto por lo que no hay mejor retribucion posible que la de tener
presente la larga jornada de estudio —mucho mas que solo estudio realmente— que
hoy termina.

Nostalgicos, alegres, felices; con un nuevo camino por delante, con nuevos retos,
nuevas dificultades y decepciones; mantendremos en nosotros la enorme satisfaccion
de ser egresados de una institucién publica como la Universidad de Antioquia. Conser-
varemos en nuestra memoria y corazon la labor de quienes fueron nuestros maestros,
el calor de los companeros, la conciencia de que somos capaces de lograr lo que nos

hemos propuesto.

*k%

Decia que hay expresiones populares que se mantienen, misteriosamente, en el acervo

de nuestra lengua, pese a las disparidades de las complejas redes de interaccion social,

* Discurso preparado para los grados colectivos de la Facultad de Comunicaciones y Filologia de la
Universidad de Antioquia. No fue leido.
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pese a las diferencias generacionales. Me pregunto cuando habra comenzado la preocu-
pacién por nuestro futuro, la realizacién de que queriamos ser profesionales.

En el gueto de Varsovia —nos cuenta Steiner— un nifio escribe en su diario:
«Tengo hambre, tengo frio; cuando sea mayor quiero ser aleman, y entonces ya no
volveré a tener hambre, ni volveré a tener frio». Si hay un significado profundo en las
expresiones populares con las que comencé este pequeno discurso, estan en cada una
de las letras de esta plegaria de un nifio judio. Pero no soy yo el indicado para revelarlo.
Estas cosas nos tocan a cada uno en los momentos de silencio.

«,Qué somos ahora que somos “grandes”? ;Qué es lo que haremos por las nue-

vas generaciones, por la dignidad humana?

*xk

Pero en la cultura no solo las expresiones se repiten. Aunque a primera vista no lo pa-
rezca, también se repiten estados de animo y de intensa actividad politica. Hace pocos
anos, si bien la mayoria de nosotros apenas éramos nifos, la universidad vivia uno de
estos momentos. El maestro Carlos Gaviria Diaz, el suefio de tener un profesor sabio
en la presidencia, ponia en un solo corazon al alma mater. Aquel suefio no se cumplié.
Sin embargo, deja presente la vitalidad de este momento; nuestro momento. Nuevos
suenos, pues, son los que nos tocan.

Apenas comienza nuestra vida profesional —algunos como posgraduados— y
desde ya se dibuja en el horizonte la necesidad de nuestra accién. Son pocos los meses
que restan para tomar postura en uno de estos momentos de agitada vida nacional.
Vivir la realidad social, aprender que no se es al mismo tiempo de la Universidad de
Antioquia y apolitico; que somos nosotros quienes estamos llamados a tomar las de-
cisiones, quienes transformaremos nuestro entorno; que estamos preparados para re-
velarnos ante la injusticia y ejercer de modo ejemplar nuestra profesion. Ambas cosas
que, en el fondo, son la misma.

Todo esto muchos de ustedes lo saben bien. Nuestra facultad si que es ejemplo
de contrastes. Estoy rodeado de periodistas y comunicadores, y ustedes, companeros,
entienden y viven mejor que yo lo que he dicho. Dar voz a quienes no la tienen, a quie-
nes no tuvieron la oportunidad; la tarea no puede ser mas admirable y mas ardua, y,

por esto mismo, mas acuciante.

*xk

Todas las vivencias por las que hemos pasado a lo largo de nuestra vida universita-
ria nos han demostrado que ser estudiantes —y ahora egresados— de la Universidad

de Antioquia, no se parece a otras cosas. Y, por supuesto, no solo me refiero a lo que
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aprendimos en las aulas o a lo que leimos en los libros. Hay un aire de universitas (de
pequeno universo) que rodea a nuestra ciudadela. La amistad, el amor, la entranable
conversacion; la magnifica sensacion de ser jovenes y de estar finalmente en el hogar
que hemos escogido, de vivir, en un pequeno caos, el universo.

Son particulares las paradojas que nos han alimentado a lo largo de estos afos.
Mal que bien, las jornadas de protestas, los paros, salir corriendo de la universidad;
pero también el aire festivo y el bullicio nos han formado como ciudadanos integrales.
Bien puede ser que esta paradoja encierre el secreto de la complejidad humana. Aqui
hemos aprendido a sensibilizarnos; aqui hemos estado por fuera de la burbuja que
simplifica y da la espalda a la complejidad del hecho humano. ;Qué somos ahora que

somos “grandes”? ;Cual es nuestro papel en todo esto?

*xk

Habra dias de silencio y frio del corazén. Nos acompanara, pese a todo, la conciencia
de que haber sido estudiantes de la Universidad de Antioquia significa ser ciudadanos
capaces de cambiar la realidad de nuestro pais. La convicciéon de que no volveremos
atras. De que ser indiferentes a la realidad es traicionarnos. De que la busqueda por
el conocimiento, el cuidado en el mensaje, el respeto por el medio, todo esto para lo que
estamos tan bien preparados, es en si mismo el aliento necesario, es la biisqueda por
la dignidad del hombre.
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Correo abierto a Alberto
Mayor Mora

Apreciado profesor Alberto:

Ante todo, exciiseme el acartonamiento. Me gustaria encabezar el mensaje con un
simple Alberto. A juzgar por los textos suyos que he leido, me veo tentado, pero no me
atrevo. La muerte sigue imponiéndome un limite que va mucho mas alla de la mera
cortesia. Aun asi, hoy quiero escribirle. Se lo adeudo. También a aquellos que han
disfrutado de la alegria de pensar con sus investigaciones, con usted.

Permitame presentarme. Me llamo Luis. No soy sociélogo. Soy fildlogo. Pero nuestras
disciplinas nos emparentan —bien lo sabe usted, lector de Weber—: los métodos
histéricos y comparativos que ambas comparten no son ni casualidad ni frutas nuevas
en el jardin del Edén, por mas que los azares curriculares asi los vendan; tampoco es
gratuita la coincidencia en algunos conceptos fundamentales, por méas que la filologia —
valenciana, carrasquillesca, mitica—, en vez de reconocerlos y someterlos a escrutinio
permanente, se desparrame a rumiar en lucrativas y paradisiacas burocracias; por
mas que, valga también decirlo, la sociologia monologue sobre una estricta tradicion
disciplinar.

Exclseme igualmente esta acidez. Ella no viene al caso, pero ilustra, a fuerza
de contraste, la impresiéon que me causé Cabezas duras y dedos inteligentes. Estilo
de vida vy cultura técnica de los artesanos colombianos del siglo xix. Qué sorpresa,
qué divertimiento ver a mis vecinos, a mis propios familiares, artesanos y obreros,
explicados en su libro. jConque el mismisimo Mutis y los entusiastas criollos y espanoles
de la Ilustracién aun se revuelcan por cada talabartero o constructor que no entrega
la obra segun lo pactado! jConque esta tragicomedia de la modernizaciéon ha acunado
asi mi barrialeda! Conque hasta alla se remonta el estatus, la jerarquia de aprendiz,
oficial y maestro...!

Anos de reconocerle la dignidad de don a don Carlos el tendero; a dona Delia,
la de senora ama de casa; a don Victor, la de oficial... ;Y a son de qué? Convencido
hasta la médula de las ideas que a todos nos han hecho don y dofia, que han reservado
senor y senora solo para los padres —que no lores o hacendados—, habria desterrado
por completo semejantes vocablos y maneras. Pero los maestros Francisco, Ramiro
y Libaniel, venerables abuelos, esos si que son gente de otro calado. Todos ellos

mas, incluso, que docentes, licenciados y doctores, pues cuentan con el saber de la
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experiencia, conseguido casl siempre a los tiestazos y matizado por las canas, las
contradicciones y la modestia —y si alguna vez, victimas y victimarios, actuaron como
jaguares provocados por el hierro vivo de la violencia, no faltaron aquellas matriarcas
a cuyas sefnales todavia acude la prole numerosa e inquieta—. En justicia de tales
raices, le confieso, me reconocia aprendiz de varios oficios, recogia habitos y valores,
amén de la respuesta ritual a las bendiciones de las abuelas. Pero no son lo mismo
recoger y comprender. Y no puede criticarse lo que no se comprende.

En verdad, si la naciéon son los vecinos, como dice mi amigo Augusto —¢él si
sociblogo—, y si «la filologia es el conocimiento cientifico de la actividad y la vida enteras
de determinado pueblo, en determinado periodo de su existencia», segun la definiera
August Boeckh a inicios del XIX, nosotros ain debemos considerar a fondo a quienes
no legan sino obra manual. Y obra manual también es la familia, acaso como lo que
mas, para bien o para mal, lo que aqui con claridad y sobriedad nos ensenan la gran
Virginia Gutiérrez y usted: desde tan tempranas mediaciones se produce, se cuece todo

texto, toda idea —nunca creatura genial o inspiracién divina—.

Profesor, me contraria informarle que a finales de 2020 empez6 a circular un PDF en el
que, junto con mi amigo Andrés, retomo estas y otras provocaciones suyas, amarradas
a la pregunta por una region que produjo, si, a la estirpe Greiff y al liberal Alejandro
Lépez —tan admirado por usted—, pero también al reaccionario Efe Gomez y a los
igualmente plebeyos Carlos Castano y Pablo Escobar; ha pasado suficiente tiempo
desde que tuve en mis manos el ejemplar impreso de esa investigacion y hasta hace
muy poco aun me repetia: debo levantarme el correo electréonico de Mayor Mora, a ver
qué nos critica, a ver como nos orienta... Yo apenas me enteré. Me contraria, digo, no
haberlo sabido, pensar durante tantos meses que usted atiin me responderia cuando
le escribiera... Quiero, sin embargo, dedicarle estas palabras de homenaje. Y que el

aniversario pase como un festejo.
Usted y mi abuelo no se conocieron, pero bien se habrian entendido.
Luis

Niquia,
24VIII22
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Poemas en lengua inglesa
sobre la Guerra Civil Espanola

Version castellana de Mario Yepes Londono*

Thomas O’Brien (1914-1974). Irlandés voluntario en las Brigadas Internacionales.
Posteriormente miembro del IRA y cofundador del New Theatre Group.

Terror

I lay and speculated on the impact of a bullet;
Had sight of a body spurting blood,
Sprawled helpless dying;

Clearly I saw myself erect and then
Staggered in the shock of bullets.

I saw the cold eye of the gunner,

I saw the black rim of the gun’s muzzle ;
I said, chewing breadcrumbs:

« In a few moments I may be dead ».
Terror is kept under a steel spring;

It is the octopus in every soldiers’s eye

In still deep waters calm, O calm.

Terror

Me tendi, y especulé sobre el impacto de una bala;
Y pude ver un cuerpo chorreando sangre,
Agonizante, desgonzado, sin remedio;
Nitidamente me vi, primero erguido y luego
Convulso por el impacto de las balas.

Vi la fria mirada del artillero,

Vi el negro contorno de la boca del candn;

Dije, masticando mis mendrugos:

«En pocos momentos puedo estar muerto».

El terror aguarda debajo de un resorte de acero;
Es el pulpo que ve todo soldado

En las tranquilas aguas profundas y calmadas, Oh, y calmadas.

* Profesor de la Universidad de Antioquia. La traduccién fue realizada en Medellin, Colombia, en el afio
2022.
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International Brigade Dead

A lonely student in a silent room
Quits his lagging pen to dream
Of thundering mountains;
Crouches, tight-faced, where the vine stump
Spreads its silent singing leaves,
Still eyes where the lifting dust
Speaks of death,

Leaps from vine to covering vine
To the mound of safety;

Dies, as fancy has it,

Gladly on the sun’s bright theatre.

An old man lifts his misty eye

To the brown ceiling of his life,

Regrets the nearness of his papered walls,
Wonders why he dared not dare

The sun to cast his leaning shadow
Forward on a page of time

Unticked by clocks on tidy mantels.

A poet takes the sudden bayonet gleam to paper,

Waking hurried echoes in the huddled hills,

Not for any prideful lust or wing-clipped cause —

But for their beauty, those children of the wonder-moment,
Who dared to die in youth that youth might live.

Where the rising sun is,

Where the setting sun is,

Where the sun is

And the rain,

Where the striding spirit is

They go in their battalions,

Eager as the elements they conquered.
With you, O youth forever,

They shall never rest in peace.

Muerto de la Brigada Internacional

Un estudiante solitario en un cuarto silencioso

Abandona su pluma perezosa para sonar

Con montanas tempestuosas;

Se agazapa, ocultando el rostro, alli donde la cepa de la vid
Extiende sus hojas de silente canto,

Los ojos fijos donde el polvo alborotado

Habla de muerte;

Salta desde la vid a otra parra acogedora

Hasta un tamulo seguro;

29



Filologia. Gacetilla académica y cultural N.° 20, julio de 2023

Muere, predestinado,
De buena gana sobre la escena que el sol alumbra.

Un viejo alza la mirada turbia

Hacia el oscuro cielorraso de su vida,

Lamenta la proximidad de los muros empapelados,
Se pregunta por qué nunca os6 atreverse

A que el sol proyectara su sombra encorvada
Sobre una pagina del tiempo

No marcada por relojes en soportes impecables.

Un poeta traslada al papel el stubito fulgor de la bayoneta,

Y despierta ecos apresurados en las hacinadas colinas;

No por cualquier orgulloso apetito o causa perdida —

Sino por la belleza de estas criaturas de un maravilloso instante

Que se atrevieron a morir jévenes, es por lo que podrian vivir los jévenes.

Alli donde nace el sol,

Alli donde se pone,

Alli donde sopla el viento

Y donde lueve,

Alli donde el espiritu marcha desenvuelto,
Ellos van en batallones,

Ansiosos como los elementos que vencieron.
Contigo, Oh juventud imperecedera,

Ellos jamas descansaran en paz.

J. T. Roderick:
Memory

Do you remember Calabria
And the stately hills beyond?
Do you remember Huesca

In the sun-baked bloody land?

Do you remember men who fought
And men who died, and those
Who came back, lame, dispirited,
Broken, alone and sad?

Yes, I remember war in Spain,
And old wounds open again,
Lifting their mouths in anguish
And the burnt blood boils again.
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Recuerdo

(Recuerdas a Calabria

Y, detras, las colinas imponentes?

(Recuerdas a Huesca

En la tierra ensangrentada, calcinada por el sol?

(Recuerdas a los hombres que lucharon,
A los hombres que murieron, a aquellos
Que volvieron, cojos, exanimes,
Quebrantados, solos, tristes?

Si, yo recuerdo la guerra de Espania,
Y las viejas heridas reabiertas
Elevando sus bocas angustiadas

Y vuelve a hervir la sangre calcinada.

A.M. Elliott:

Jarama

I
Unrisen dawns had dazzled in your eyes,
Your hearts were hungry for the not yet born.
In agony of thwarted love and wasted life,
Through all long misery, from countries torn
With savage hands, you did not shrink or bend,
But marched on straighter, prouder to the end.

Not blindly, fighting in another’s war,

Lured by cheap promises and drugged with drums,
Striking down brothers in the name of lies,

Slaves of the blackest with all senses numbed —
But clear-eyed, bravely, counting all the cost,
Knowing what might be won, what might be lost.

The rifles you will never hold again

In other hands still speak against the night.
Brothers have filled your places in the ranks
Who will remember how you died for right.

11
The day you took those rifles up, defied
The power of ages, and victorious died.

Comrades, sleep now. For all you loved shall be.
You did not seek for death, but finding it —

And such a death - better than shameful life,
Rest now content. A flame of hope is lit.

The flag of freedom floats again unfurled

And all you loved lives richlier in the world.
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Jarama

Auroras no despiertas ofuscaban en vuestros ojos,

Y vuestros corazones desfallecian por los no nacidos.

Agodnicos de amores frustrados y vidas desoladas,

En medio de todas las miserias, venidos de paises

Desgarrados por manos salvajes, nunca acobardados ni sometidos,
Os vimos marchar altivos, orgullosos hasta el fin.

Con plena advertencia, peleando la guerra de otro,

Atrapados con promesas baratas y narcotizados con tambores,
Abatiendo hermanos en nombre de mentiras,

Esclavos del mas negro con todos los sentidos atrofiados —
Pero con la mirada limpia, con valor, calculando todo el costo,
Conscientes de qué se gana, de qué se pierde.

Los fusiles que ya no cargaréis,
Aun increpan a la noche en otras manos.

Hermanos han llenado vuestros claros en las filas

Y habran de recordar cémo habréis muerto por lo justo;
El dia que tomasteis los fusiles, desafiasteis

Al poder de las edades y habéis muerto victoriosos.

Dormid ahora, camaradas. Que todo lo que amasteis, vivira.
La muerte no fué lo que buscasteis, pero hallandola —

Y semejante muerte, mejor que una vida vergonzosa —

Ya descansad contentos. Una antorcha de esperanza se ha prendido.
La bandera de la libertad flota otra vez bien desplegada

Y todo lo que amabais en el mundo, ahora es desbordante.

Zofia Schleyen (1904-1994). Como su esposo Mieczyslaw Edgar Schleyen, ambos
polacos y comunistas, participé en las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil
Espanola; luego en la Resistencia Francesa durante la Segunda Guerra Mundial y en
la reconstrucciéon de Polonia, aunque luego fué perseguida por el régimen comunista.
Quimica farmacéutica profesional, poeta y novelista. Fue notable traductora al polaco
de escritores espanoles del Siglo de Oro y de Alberti, Neruda y Marti entre muchos.

Plaza de Espana

If there is peace among these branches
Hanging here without a sound,

The wind brings other tales of trenches,

Tales of war on Spanish ground.

Don Quijote, why at rest?
Centuries have turned the wheel
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Since your fathers died and left
Their arms of honour and of steel.

Is your heart not fierce and burning
Underneath your old cuirass.

Plaza de Espana

Si1 hay paz entre estas ramas

Que se extienden aqui sin un sonido,

El viento trae otras historias de trincheras,
Historias de guerra en el suelo de Espana.

Don Quijote, /se puede descansar?

La rueda de los siglos ha girado

Desde que sus padres murieron y dejaron
Sus armas del honor y del acero.

No es ya tu corazon ardiente y fiero
Debajo la coraza antigua.
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Un cuento sobre un divino
error gramatical”

John Stiven Avendano Vargas

Aunque siempre dejaba que la vida ganara porque, segun decia, «soy demasiado
cobarde para enfrentar la vida», no dejaban de sobrevenirle desgracias o, como su
amiga influencer en tono apodictico sentenciaba: aprendizajes.

No podemos hablar de mala suerte y esta historia nos podra dar luces de la
maldicién divina que acaecia sobre Carla. De antemano, por ejemplo, sabia que debia
amarrarse los zapatos dos y tres veces para evitar recurrentes caidas, ponia 4 alarmas
porque nunca se despertaba con la primera, salia con mucho tiempo de anticipacion
debido a que los buseros nunca le paraban: muchas veces le toc6 caminar debido a su
mala suerte con el transporte publico -caminar sumado a la alta posibilidad de caerse
puede provocar ansiedad-.

Intento6 de todo, desde bafios con agua de ruda para eliminar las malas energias,
hasta ayunos de dos y tres dias en iglesias de garaje.

—Buenas tardes, vengo a donde el chaman para que me limpie los chacras.

—Ay senorita Carla, justo hoy se le infecté un ufiero y Don Chaman no puede
caminar.

La mala suerte siempre estaba de su lado y Carla, cansada de ser apretada y
no ahogada, decide dar, por iniciativa propia, el paso que su creador tenia reservado
para otro dia. Sabia que con su mala suerte hasta un suicidio podria ser una odisea.
Lo intent6 los domingos porque, gracias a Durkheim, sabia que el suicidio tenia mayor

efectividad ese dia. Se rompieron 7 sogas que abrazarian su cuello y 3 ramas que

* Nota del editor: El siguiente texto fue compartido por Angie, amiga intima de John.

Obed y Samuel, también amigos y colegas de John, deliberamos que la mejor tarea de correccién para
este texto era no hacerle ninguna enmienda. El estilo de escritura de John merece un tratamiento
especial, ya que es posible corregir algo que no era un error sino una marca de su estilo y, por lo tanto,
resultar errando. John era consciente de que la escritura era una oportunidad para reflexionar acerca
de las limitaciones del lenguaje. Podriamos haber puesto las comas del vocativo donde correspondia,
podriamos corregir el uso amafado de las comillas y la cursiva, podriamos haber corregido algunos
errores tipograficos u ortograficos que plantean problemas sintacticos; sin embargo, no nos atrevemos.
John no estd aqui como para revisar el texto y para decirnos qué es accidental y qué es fundamental,;
no esta para putearnos por no haber sido suficientemente rigurosos en el proceso de correccién; no est4,
finalmente, pero si estd su cuento. Léanlo y propongan ustedes las correcciones que vengan al caso.
Después de todo, la correccion, se quiera o no, no solo es un proceso de lectura, sino de escritura.

Por ultimo, cabe senalar que la familia de John nos permitié publicar el texto de su apreciado hijo,
sobrino, hermano y nieto.
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sostenian las sogas, vomit6 46 pildoras de distintos colores, las minoras cortavenas no
tenia filo, el cuchillo tampoco, inclusive ley6é a Werther para contagiarse de sus efectos;
pero no tuvo resultado alguno.

Por ultimo, decidié tentar a su mala suerte. Luego del iltimo escalén que llevaba
la segunda planta de su casa plant6 una cubeta que, posteriormente, llené de agua con
el proposito de tropezar y ahogarse en ella. Sorprende que se cumplié la primera parte
de su plan: cayé de cabezas en la cubeta; sin embargo, el detonante de su muerte no fue
la falta de oxigeno. El agua se regé y ella se empapd, la innercia hizo que rebotara en
los escalones que previamente habia subido y su celular, que estaba en el bolsillo, hizo
corto circuito, una pequena corriente eléctrica alcanzé a subirle a la cabeza y acabé con
su vida. Qué mala suerte. Increible. Qué mala suerte, dijeron los familiares.

En el mundo de Carla, los angeles y deidades debieron adaptarse a La Cuarta
Revolucién Industrial divina que incluy6 la creacién y digitalizacién de los libros de
la vida (en uno no cabe La Humanidad). La Base de Datos General de la Humanidad
Donde Estan Inscritos Tanto Pecadores como Benévolos Filantropos -También
Pecadores- conocida por la corta sigla de LBDGHDEITPBEF. También se digitalizaron
otros libros: el libro de los que son ayudados por madrugadores (LAM) [o el libro AM
como dice Marta, la secretaria de EL. SENOR], El Libro de los Castigados sin Piedra ni
Palo (LCSPP) [sabemos que no son métodos correctivos que agradan a EL. SENOR], El
Libro de los Muecos que Recibieron Pan Divino, (ELMRPD) entre otros.

En fin, por mas GODEXCEL que manejara Marta, su trabajo era tediosisimo
y mal remunerado: le pagaban con una vivienda en la Gloria; pero a costa del manejo
de miles de bases de datos, atencién y servicio al cliente de almas que buscaban su
lugar en los cielos, hacer tintos y matar cucarachas célicas. Siempre envidié el trabajo
de Caronte que solamente debia manejar un barco y asustar a los pasajeros. Mientras
pensaba en la posibilidad de pedir un aumento que seguramente le negarian, porque
los salarios de EL SENOR son perfectos, lleg un alma atipica.

Carla que antes de la transfiguraciéon en angel ya relucia una piel nacarada,
ojos esmeraldas, cabello carmin y qué decir del cuerpo cuyas curvas le recordaban los
instrumentos Luzbel -el ex musico de la banda celestial y luthier estrella que habia
renunciado debido a que vivir en la Gloria no le bastaba-. Una ldstima que deba pasar
por la transfiguracion cuando claramente cumple con los estandares renacentistas que
son canon en el arte celestial, nunca sabremos como se hubiera visto bajo los ojos de
Boticelli.

—¢Disculpe?

Marta intent6 huir de sus paganos pensamientos y se incorporé en sus funciones.

—Bienvenida al primer filtro para llegar a Puertas de la Gloria. Mi nombre es

Marta y soy la encargada del primer reconocimiento le pido sus nombres, por favor.
—Carla Rueda.
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Luego de poco tiempo, Marta, que detras del escritorio juguetea con un
lapicelestial, dice:

—Senorita Carla no encuentro sus datos, en teoria, deberia aparecer en alguna
de las numerosas bases de datos, inclusive busqué en la base de datos de Martires; pero
le faltan milagros. Haremos reconocimiento con un software facial. En otros tiempos, el
hacedor confirmaba las identidades directamente y quien no apareciera en La Lista era
guiado a las profundidades por mi colega Caronte; pero estd muy ocupado EL SENOR,
porque, aqui entre nos, —Marta deja escapar una risa nerviosa—, a Caronte le pagan
por nada. El sefior esta gestionando unos predios con el COSMOS para empezar otro
proyecto humanitario y en este momento no puede atenderla. A ver, mire la cAamara y
sonria.

Carla mira un pequeno aparato. En un holograma de color cyan aparece: CARLA
RUDA.

— Ah senorita Carla Ruda, todo listo, -afirmé mientras sostenia el lapicelestial
con la boca-, aca tengo sus datos. Causa de muerte: Accidente... un accidente extrano
y eso que he leido muchos accidentes: ahogadas con su propio vomito o en charquitos
de agua lluvia, paro cardiaco el dia del cumpleanos, un unero infeccioso; pero nunca
electrocutados con un celular. En fin, usted, sefiorita Ruda, esta en el listado de “Los
mejores guerreros’, la invito a que continde por el camino celestial, mas adelante
encontrara al “hombre de las llaves”.

Aunque Carla siempre toler6 a las personas con facilidad de palabra, le irritaba
un poco seguir escuchando a Marta y agradecié al cielo que terminara su mondlogo,
pensaba que, ademés de ser irrespetuosa con EL SENOR, era fea, dificil de mirar.
La decepcion no es algo extrano para un terricola debido a que los hombres llevan
siglos idealizando a las criaturas del mas alla. Las transfiguraciones divinas dejan la
piel carrasposa para soportar el espacio sagrado una eternidad y la ausencia de nariz
produce cierto extranamiento a seres narizados porque, bien sabemos, los cuerpos
gloriosos no necesitan respirar; tampoco tenian vello corporal, puesto que no hay
infecciones; mucho menos tenian dientes, no necesitan masticar nada. En definitiva,
mientras Marta hacia todo el Check-In celestial, Carla no dejaba de ver el espacio
vacio entre los ojos y la boca... alguien de medio oriente sin nariz, ni cejas, ni dientes,
pensaba. Realmente extranio.

Marta empieza a golpear la mesa con su lapisagrado y se pasa el dedo menique
por donde deberia estar su ceja izquierda, gesto que puede significar el incordio que
supone tener a un semejante con cabello, dientes y nariz mirando sus carencias. Carla,
que no era idiota, entendié el mensaje y timidamente, le pregunta:

— Un senor de llaves, claro; pero no me sé mover entre nube y nube. ;/Cual es
el camino?

Sonaron un par de trompetas, no fueron siete; pero las suficientes para saltar
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del susto. Una nube con forma de ser celestial, es decir, de desnarizado, empez6 a
bailar hip hop. Los pasos eran divinos, perfectos, y cada tanto pronunciaba: Jesis es
el camino. Un simil para ilustrar la situacién, bailaba como los chicos que trabajan
haciendo volteretas con carteles publicitarios de alguna marca.

El suelo hecho de nube se movié.

—Ya que la mala suerte me trajo a la Gloria — Dijo Carla, mientras ascendia—,

vivamos.

*%%

— Ahi quedo el relato, la verdad no sabria como describir la Gloria; aunque seguro es
aburrida.

— Estéa gracioso; pero se esta arriesgando y lo sabe. /No se da cuenta de lo facil
que esto nos puede joder la vida? No sé por qué me sigo encontrando para que me lea
los avances de un nuevo pecado.

— Ja, te gusta el pecado picardn.

— Dios sabe que no. Usted, el Ginico lo suficientemente idiota como para escribir
a mano, sin ser corregido por ellos, y yo, idiota por escucharlo... Ademas, justamente
sobre ese tema. Justamente, John, usted es como imbécil. Sabe lo que le pas6 a Prometeo
por retar a los dioses y sigue ahi, insistiendo con sus chistes mediocres que solamente
le dan risa a usted.

— Ahora te estabas riendo. No escribo para los dioses, jacaso te creés uno?, le
escribo a los pocos que siguen apreciando la carne, lo humano, lo inmanente.

— Lo inmanente.

— Sabés que ese tono me molesta, /jte gustd o no te gust6?

— Me gusté. Solamente quiero que recuerde que ya estamos viejos, que no
estamos como para luchar desde la palabra contra la ignorancia como los ilustrados que
quedaron en el olvido por la mayoria: eso incluye a sus familiares y vecinos. Ademas,
como si se necesitaran héroes para cumplir el sueno ingenuo de acabar con Los Valores
Supremos. Por Dios, le recuerdo que el mismo que maté a Dios en una frase proponia
que, con la caida de Los Valores Supremos, el hombre careceria de metas, entraria en
un nihilismo: sin propdsito, sin ideales que den sentido a nuestras formas de actuar
en el mundo. Se equivoc), esa caida, esa decadencia moral no llegd; pensamientos que
caminan con pies de paloma dirigen el mundo.

— Y qué palomas tan mamonas. El mundo radicaliz6 su moral y en eso
coincidimos; pero esto es solo un juego inofensivo. Sabés que ya nadie lee y nadie me
escucha por malhablado, ademas, vos y yo desde un comienzo no fuimos compatibles.
En un mundo donde todos hablan igual, vos y yo estamos pecando.

— (Escuchaste? Ya tumbaron la puerta de abajo, parecen galopar. Ya vienen los
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ejércitos celestiales.
— Seguramente los llamaste, /cierto?, este cuento va sobre suicidas.

*kh%

Poco le importé a Don Carlos Delgado, (director nacional de la empresa TELPTO
desde el 2050, lider en telecomunicaciones, filantropo por decencia, miembro de la
fundacién Salvando Almas de la Maledicencia), que el auto-corrector psic-oral OGT-1
no pasara las primeras pruebas que determinarian los posibles dafos colaterales en
los usuarios. Obviamente no se determind, oficialmente, ningiin dafio colateral. Los
cuerpos soportaban el pinchazo y la insercién del micro-chip que, aunque a simple vista
no provocaba ninguin cambio en la forma de ver el mundo, las palabras y pensamientos
eran corregidos.!

— Toca homogenizar las correcciones de habla. No le podemos quedar mal a
los inversores. Ademas, se aproximan elecciones y es necesario cumplir... somos
hombres de palabra... Sefiora Cristina, le pido el favor de programar el meeting con las
comunidades religiosas que nos patrocinaran nuestro sueno.

— Listo Don Carlos, ya mismo lo organizo. /Quiere un tintico?

1

Nota del narrador: Gracias a que soy el inico personaje que puede ofrecer esta informacion por asuntos
de verosimilitud, puedo viajar en el tiempo... Les cuento lo que realmente sucedid: los errores en el sof-
tware en el chip permiten que los pensamientos sean hackeados. En definitiva, controlados y escuchados
de manera remota, quitandole autonomia al algoritmo corrector. Ese error, al parecer, no fue tan casual.
En un principio le dieron rienda suelta al algoritmo y los pensamientos fueron corregidos segun el crite-
rio cientifico: los lingiiistas e ingenieros, posteriormente fueron vigilados por TELPTO, para finalmente
regularlos y permitir solamente pensamientos de bien.
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Fernanda Morales Tovar

Oleo sobre lienzo, 100 x 90 cm

2020
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Poemas

David Gonzalez

Piel y silencio
apenas colgajos

entramado de consecuencias
como témpanos sumergidos

premeditan tragedia

acalladas las voces
estoy en paz.

Sobre esta patria
tramas del basural

adentro del hambre
las manos tajean

hendiduras.

Los cuerpos

en fuego

refutan la creencia
que en el humo
acontece

solo humo.
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El fotografo

Meneses Monroy

Para Jorge Reyes

En su décimo cumpleanos sus papas le regalaron una camara. Enseguida descubrio la
importancia de la luz al capturar imagenes. Aprendid a retratar a sus conocidos mejor
que nadie. Les hacia fotos periddicas para analizar los cambios que se producian en
sus rostros. Se obsesion6 con fotografiar insectos. Sus fotografias creaban peliculas
en donde se veia con detalle el movimiento de los insectos, de cada una de sus patas
y alas. Descubri6é como simular las tres dimensiones a través de su lente, y haciendo
uso de una impresora 3D que él mismo modificé podia crear réplicas casi exactas de
los insectos fotografiados. Mas que réplicas eran clones con las mismas caracteristicas,
inteligencia y movimientos que los originales. No pudo resistir la tentacion: crearia un
doble de si mismo. Dicho clon trabajaria como fotégrafo de eventos sociales o en algin
departamento de gobierno; asi el simil ganaria el sustento mientras el original seguia
creando cosas extraordinarias. La copia sali6 como estaba previsto, a imagen y seme-
janza de Jorge. Misma altura, mismo color de piel, mismas facciones. Recién creado, el
doble fue enviado a realizar trabajos. Pocas horas tenia de que el simil saliera cuando
el fotografo se dio cuenta de que los insectos clonados mataron a los insectos originales.
Habia jugado a ser Dios. Supo que solo un Jorge prevaleceria; lo tinico que ignoraba

era cual.
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El reino de la inutilidad

Santiago Galeano Muriel

Fue olvidada esta luz
Pronto un enjambre de luz también

Nadie testimonia la carne

Voz nadie
Voz calavera
Voz descubierta

Multitud de inutilidad
Irrepetible inutilidad

Canto a la inutilidad

Ya se remueve
(Dénde?

Un vaciado de huellas
Un injerto de senales

Un gemido de inutilidad

Tal vez alguien lleve cosida esta corona.

44



N.° 20, julio de 2023 Filologia. Gacetilla académica y cultural

Del reino de la inutilidad. Ana Brito Peralta. Acrilico y laminilla de oro sobre lienzo, 60x40 cms. 2022.
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Orion

Santiago Galeano Muriel

Bajo la temperatura del ausente

naces

Vibras
distante

en mi pupila
Lejania

que habitas durante

lo opaco
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Mataron al electo

José David Ruiz Alvarez

El siete de agosto, en plena posesion presidencial, asesinaron al presidente electo. Lo
asesinaron ante todos los espectadores. El hecho fue transmitido en vivo y en directo
por todos los medios; todos lo pudimos ver.

Un hombre sali6 de la multitud cuando el presidente electo se dirigia hacia la
Casa de Narifio para recibir el mando del jefe de estado en ejercicio. Nadie hizo nada.
El hombre vestido de negro y con la cara descubierta caminé a paso acelerado hacia
donde estaba el presidente electo. Como se acercd por la espalda, su comitiva no vio
al asesino acercarse; sin embargo, el mandatario en ejercicio presencié el desarrollo de
toda la escena sin inmutarse.

El asesino alcanzé al presidente electo y le dio un disparo en la parte baja del
craneo, justo donde la nuca se convierte en cabeza. Todos vimos, algunos en persona y
otros a través de nuestras pantallas, que este homicida tuvo inclusive tiempo de apun-
tar su arma con precision para que no hubiera fallo alguno. Incliné la pistola hacia
arriba, en un movimiento que parecia lento, justo después de ubicar el cafién en la base
del craneo, de este modo maximizoé el dano que haria la bala en su recorrido al interior
de la cabeza del presidente electo.

Disparé dos veces. Disparo6 dos veces. El electo se desplomé. Luego, el criminal
procedid a vaciar el resto de su cargador sobre la vicepresidenta electa y la primera
dama, esposa del jefe de estado electo. No tenia ninguna prisa. Los rostros desfigura-
dos de ambas mujeres se sacudieron con una docena de disparos en sus cuerpos. Ros-
tros llenos de sorpresa, miedo e impotencia. Ambas también fueron victimas. La fuerza
abandondé sus cuerpos y cayeron, sin vida.

Con su misién cumplida el sicario decidié huir como si lo hubiera recordado de
repente. Se dio vuelta, les dio la espalda a los asesinados y mir6 a ambos lados, casi
como alguien que fuera a cruzar la calle. Salié corriendo hacia su derecha, ;hacia dén-
de mas hubiera podido correr?

Lo que nos mostraron las camaras es que nadie, absolutamente nadie mas, se
movid. Parecia casi un efecto especial. Todos petrificados excepto el asesino. Este al-
canzo la multitud, se internd en ella y desapareci6 en el anonimato de las masas. Nadie
se movid, nadie. /Todos lo estaban esperando? ;O a todos el crimen los dej6 helados?

Tampoco se movieron aquellos que en principio deberian dar su vida por la del
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recién muerto. Una cosa es la estupefaccion de los asistentes, otra es la de aquellos
que tenian como deber el salvaguardar la vida del electo. Alli estaban, presenciando
todo como s1 estuvieran en una obra de teatro. Con sus armas al cinto, sin moverse, sin
pestanear, respirando normalmente.

Después de unos larguisimos segundos empezaron los gritos entre los especta-
dores. Desde este punto ya es dificil describir todo lo que siguid.

Muchos se abalanzaron sobre los cuerpos. Muchos mas sobre los policias y mi-
litares encargados de la seguridad del evento. Todo fue caos, gritos, plegarias, llanto,
desesperacion. Se vivié un nuevo Bogotazo.

La capital ardié esa noche. La multitud de seguidores del electo enloquecié y
descargd su ira sobre todo el que encontraban, vivo o muerto. El cuerpo del dirigente
electo lo ataron a la estatua de Bolivar. Le quitaron la espada al Libertador, se la pu-
sieron en la mano al cadaver y la levantaron en posicion de lucha con ayuda de palos,
cintas y cabuyas. Y entonces el cuerpo inerte presencié el caos mas absoluto sobre la
capital de la republica.

Edificios enteros ardieron esa noche. Muchos muertos aparecieron por todas
partes. Algunos dicen que fueron linchamientos de personas que la turba pensé que
eran el asesino. Otros dicen que eran policias y militares eliminados por las masas.
Fueron demasiados. El hedor a morgue se esparci6 por todas las calles de la ciudad.

Hasta bien entrada la manana del dia siguiente no se calmaron las masas. La
marea solo bajé después de que el sol estuvo cerca del cenit. Se habia declarado sobre
la ciudad y sobre el pais entero una ley marcial de mas de un dia. Todos los militares
de la republica habian sido desplegados a las ciudades para contener las manifesta-
ciones nacientes. Llovieron muertos por todas partes. Aquellos que decidieron salir a
protestar durante el toque de queda no fueron detenidos, simplemente ejecutados y
desaparecidos.

Fueron miles, miles y miles. Nadie hubiera podido contarlos. Las hogueras in-
fernales a las afueras de las ciudades y en los barrios mas marginales ardieron 48, 36,
hasta 72 horas, quemando cuerpos que les iban llegando de forma constante. Camio-
netas con cuerpos llegaban hasta sus llamas; descargaban a los ejecutados y volvian a
salir en busca de mas cadaveres con un apetito insaciable, como si no hubieran tenido
suficiente. Fueron muchos dias, muchos. /Quién, sin arriesgarse a la locura, los hubie-
ra podido contar?

Mientras todo esto ocurria, el aparato politico seguia intacto y operando. El
candidato a la presidencia que habia sido derrotado en las urnas era ahora el nuevo
presidente en ejercicio. Por decreto presidencial, durante el estado de emergencia, el
anterior mandatario habia decidido nombrar como su sucesor al no-electo. Mientras
justificaba su decision por la television, decia que era lo mejor para el pais en estos

tiempos convulsos. Anadid, inclusive, que lo peor en estas circunstancias eran unas

48



N.° 20, julio de 2023 Filologia. Gacetilla académica y cultural

nuevas elecciones. Segin ¢él, un nuevo proceso electoral dejaria mas muertos y nos de-
jaria a las puertas de una anarquia y de un colapso del Estado de Derecho.

El no-electo se posesioné como presidente de la reptiblica el 9 de agosto en medio
de la matazon en todo el pais. Prometi6 liderar dando espacio para que todos encontra-
ran su lugar, de forma incluyente y diversa. También se comprometié a encontrar a los
asesinos del electo y castigarlos de manera ejemplar.

El 10 de agosto encontraron al supuesto asesino. Fue sentenciado como culpable
ante todas las camaras del pais en el proceso mas expedito de la historia de la justicia
nacional. Al dia siguiente lo extraditaron a los Estados Unidos por supuestos nexos con
organizaciones narcotraficantes.

El pais no se calmé. Muchos siguieron en las calles. Se necesitaron meses para
que el ejército dejara de patrullar las ciudades. Se necesitaron muchas semanas para
que la nueva normalidad se instalara. En menos de un afo, los manifestantes, los an-
tiguos electores, dejaron de bloquear las calles con sus protestas.

El reluciente mediodia que presencié el asesinato rapidamente se convirtié en
atardecer sombrio y sanguinolento. De escarlata y purpura se tineron los cielos mien-
tras el sol se escondia tras montanas lejanas e inalcanzables. Los colores del cielo se
fueron volviendo cada vez mas opacos y ninguna de las luces de las calles, ninguna de
las piezas del alumbrado publico, comenzé a funcionar. La atmoésfera se transformé en
penumbra sélida, noche profunda y silenciosa. Pura oscuridad, sin esperanza de un
amanecer, asi fuera remoto.

Hoy, es reelegido el no-electo.
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Delirios de incertidumbre:

porvernir
(I11)

Juan Pablo Solarte Burbano

El inefable manana vislumbra

que tu presencia es una infima

y estéril gota de petulancia.

Ahora ya no queda figura que sobresalga.

El afan de alcanzar el éxito

atrapa el hedor sublime del excesivo consumo;
el egoismo colectivo se impulsa

a través de los escombros de la pobreza.

Paso a paso se socava y marchita el temple
que en algin tiempo permaneci6 imbatible.
La fantasia que contrajo la mano del hombre
sedujo a las generaciones del presente.

Divergencias encontradas en el espejo.

Una visidén que transgrede la bifurcacion de colores.
Nada mas que la lucha entre el pensamiento

y el efecto de nuestras acciones.

Un tenue silencio se esparce

entre la bruma del viento

mostrando que la desventura de la calle
corre y destila padecimiento.

La vida se queda en el senil cenicero:

breve momento de ilusién y frenesi.
Caducidad que llega en el pestaneo

y vigencia que perdura en el aleteo del colibri.

Las acciones y sus efectos se relegan.

El porvenir y la procreacion se dilatan.
Y nuestras huellas, cargadas de incertidumbre, luchan.
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Reportero sin rostro®

Fabio Castillo, el audaz y meticuloso periodista que publicé los secretos mejor guarda-
dos de la mafia en Colombia, ha vivido por afios en la sombra. ;Cémo se borré la figura

de un hombre que puso su pellejo para que no olvidaramos el pais en que vivimos?

Maria Isabel Naranjo Restrepo™

Llevo un ano detras de él. Seis correos electrénicos y cinco llamadas han hecho posible
que hoy, 18 de diciembre de 2013, tengamos una cita para una entrevista: «4:00 p. m.
Café Luna Lela». Estoy sentada a unos metros de la entrada del café, pasando la calle,
en una de las bancas del Park Way, un parquecito lleno de arboles y tranquilo como su
barrio: La Soledad. Me siento esperando a un viejo conocido y de pronto pienso: /c6émo
voy a reconocer a Fabio Castillo? Solo se me viene a la mente una foto borrosa que apa-
rece en la solapa de su libro Los jinetes de la cocaina, donde se ve a un hombre moreno
luciendo esa barba poblada que acostumbraban los intelectuales de los ochenta, con
unas gafas de marco grande. Pero esa es una imagen de como era él antes de salir en el

primer avion con destino a ninguna parte, huyendo de la ira de los carteles de la droga.

*kk

La primera vez que escuché hablar a Fabio Castillo fue una manana de junio de 2012
en La W. Ese testimonio me hizo recordar un correo de Alberto Donadio en el que me
aconsejaba dar con el escondite de Fabio, un periodista al que, segtin él, Guillermo
Cano apreciaba como si fuera un hijo y que sustentaba todo lo que este escribia en los
editoriales. «No sé donde conseguirlo, pero es una voz que no se puede olvidar», decia
el correo. Decidi entonces buscarlo un mes, dos meses, tres meses, seis meses... hasta
hoy.

Llamé a algunos amigos que podrian conseguirme algo, un minimo dato. Me
confiaron tres correos a los que escribi, pero rebotaron automaticamente con el mensa-

je Delivery... Luego acudi a una asociacion de periodistas de investigacién, donde me

* Esta entrevista fue publicada originalmente en Universo Centro y hace parte del trabajo de grado

en Periodismo de la autora, Cuando perdimos la inocencia. Testimonios de periodismo investigativo en
Colombia (2014).

** Estudiante de la maestria de Investigacién en Historia de FLACSO-Ecuador y periodista de la
Universidad de Antioquia.
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dieron un nuevo correo con el consabido: «No tenemos ni idea de donde pueda estar».
Envié la retahila que tenia preparada y cuatro dias después aparecié en mi bandeja
de entrada: «El periodismo de investigacion esta en crisis porque de tiempo en tiempo
tiene que huir de las amenazas de los culpables en las investigaciones, y del miedo por
compromiso de los duenios de los medios. Sera un placer hablar contigo cuando te ape-
tezca. Fabio. PD: /Quién te dio mi correo?». Esa posdata me hizo reir. No fue tan dificil

desenterrarlo.

*xk

Fabio Castillo llegé a El Espectador en septiembre de 1979. Con veinte afos recién
cumplidos ya tenia un premio Simén Bolivar, una escuela de libertad en El Siglo y se
Iintuia en sus temas un sentido de la justicia que mas tarde lo llevaria a enfrentarse
cara a cara con los narcotraficantes de Colombia. Ese caracter fue determinante para
unirlo a la lucha que desde el periodismo y la plaza publica hicieron Guillermo Cano,
Rodrigo Lara Bonilla, Luis Carlos Galan Sarmiento y Manuel Gaona Cruz. Con ellos
(v luego sin ellos) emprendié una lucha solitaria en alianza con seres andénimos que
arriesgaron su vida para aguarles la fiesta a los narcotraficantes en su pretension de
llevarse por delante la democracia, arrodillando a medio pais con su dinero y matando

al otro medio con sus bandas.

*xk

Juego a adivinar como es el hombre que va a llegar a la puerta del café. ;Sera acaso
ese de pelo blanco, saco y corbata que acaba de cruzar la calle? Asi me la paso durante
diez minutos sin atinar con nadie hasta que alguien sube la escalera que conduce al
café y llama: «Alo»; «Si, hola, soy Fabio, estoy en la puerta esperandote». Es un hombre
mediano y tiene unos cincuenta y cinco anos, ya no tiene la barba negra y abundante,
y su pelo grisaceo delata que han pasado casi treinta anos desde la foto que recuerdo.

Paso la calle. El abre sus brazos en sefial de bienvenida y entramos al café.

Fabio, podriamos comenzar por...

Comprar una grabadora buena (lo dice en tono de chiste y sonrie).

(Le parece que mi grabadora no sirve?

Pues no le veo el IVA y de pronto es de contrabando.

Pues de pronto si porque la compré en Monterrey (Lo conoce?

(Monterrey, México? Si.
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No, el centro comercial de Medellin.
Ah, no, si1 es de Medellin, es de contrabando.
(Usted donde nacio?

No (ese «no» es enfatico, duro, y se pone en medio como un muro que hay que derribar).
Yo no hablo sino de temas estrictamente profesionales, de temas personales absoluta-

mente nada.
({0 sea que tampoco habla de su exilio?
Ah, no, pues si, pero sali al exilio jy qué?

Siendo asi, hablemos del momento en el que llega a El Espectador. ;Por qué
lleg6 precisamente a ese diario?

El tema de don Guillermo era el mismo de Alvaro Gémez Hurtado: la justicia. El tenia
alli a Oscar Alarcén, el que cubria mis fuentes, pero estaba estudiando Derecho en el
Externado y no tenia casi tiempo; mejor dicho, yo lo mantenia chiviado y saliamos con
la noticia El Tiempo o El Siglo, y don Guillermo le decia: «Oscar, Lqué pasod?™; y él: «ay,
es que yo estaba en un parcial» (se rie). Pero don Guillermo apoyaba mucho a la gente
para que estudiara, y en lugar de fregar a Oscar le dijo: «pues convenza a Fabio para
que se venga». Asi que me llamé: «Fabio, don Guillermo Cano pregunta si usted se
vendria a trabajar a El Espectador». Y yo le respondi: «pues poderoso caballero es don
dinero, /no? Cuente a ver de qué estamos hablando». Y asi fue como empecé a trabajar
en El Espectador en septiembre de 1979. El salario que me pagaban era de unos 150
délares de hoy, como 240 mil pesos, por los que casi nos hacemos matar como quince

en el periddico.

(Ser tan joven cuando entro a la redaccion de El Espectador explica lo que
dice Alberto Donadio, que usted era la «nana» de Cano?

En la redaccion casi todos éramos chiquitos. Don Guillermo era feliz con periodistas
que hacian cosas insélitas que no hacian los viejos, que querian estar sentados en sus

escritorios interpretando los hechos; lo que nosotros queriamos era descubrirlos.

A usted le ofrecieron irse varias veces para El Tiempo, pero don Guillermo

Cano no queria, /como lo convenci6?

Como don Guillermo Cano no podia igualarme lo que me ofrecian en El Tiempo, que
era como dos veces mas de lo que ganaba, me decia: «Mijo, venga y trabaja los domin-
gos y se gana su triple» —porque antes de que existiera Alvaro Uribe Vélez a los obre-
ros les pagaban el triple por trabajar un domingo—. Entonces yo me guardaba hasta
ese dia una noticia que sabia que no iban a encontrar los otros, y la escribia entre las
nueve y las once de la manana. Pero don Guillermo Cano siempre llegaba el domingo

a las 9:30, nos sentabamos a tomar tinto y él me contaba el chisme politico y la vaina
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econémica y yo lo de la Corte, el Concejo, los politicos... en esas conversaciones fue
donde surgié una comunicacién inalambrica con él, una vaina muy... (ese recuerdo lo
deja sin aire. Inhala, exhala, sus ojos se encharcan, su rostro cambia y dice con la voz
entrecortada: «ah, jcheeee!, qué cagada, yo nunca hablo de eso». Toma agua y vuelve a
retomar el hilo). O sea, yo no tenia que sustentarle las investigaciones a don Guillermo,
teniamos mucha... como se diria eso... empatia, porque él era un gozon y le gustaba el

desparpajo de uno, la falta de respeto a la autoridad.

.Y por qué se fue de El Espectador en 1982?

Me fui de secretario privado del procurador Carlos Jiménez Gomez.
(Y por qué regreso a El Espectador apenas un ano después?

Pues porque terminé aliado con Pablo Escobar (se rie). Mi oficina quedaba justo al
lado de la del procurador. Sobre el escritorio de la oficina tenia una lamparita de esas
chiquitas y como un viejito me quedaba a veces hasta las once de la noche pegado de
los papeles, leyendo todas las investigaciones, seleccionando lo que servia y lo que no.
Cuando pum, pum, pum, se prendieron todas las luces y entraron como cuarenta tipos,
y como en esa época el M-19 nos tomd de rehenes dos veces me dije: «mierda, otra vez».
Cuando entro el sennor Pablo Escobar Gaviria directamente al despacho del procurador.
Yo apagué la luz y me quedé calladito, escondido.

{Qué paso por su cabeza en ese momento?

Lo peor, y me dije que no habia sino una forma de saberlo. Al otro dia llegué a las seis
y treinta de la manana, el procurador llegaba a las siete. Tan pronto lo vi pasar me fui
para su oficina y le dije: «qu’iubo, procurador, jcomo le fue anoche?»; «bien, hombre,
estuvo tranquilo»; «,y donde estuvo?»; «por alla en una comida»; «;aqui?»; «no, no, yo de
aqui me fui a las seis y no volvi»; «mire»; «;,qué es esto?; «mi renuncia», y me fui. Sali,
llamé a don Guillermo: «don Guillermo, me toc6é renunciar»; «j,qué pas6é?»; «no, yo no

le puedo contar, pero es gravisimo». Y asi fue que regresé.

Y su regreso coincidi6é con que se metieron de lleno a investigar las estructu-

ras de los jefes del narcotrafico. ;Como lo hicieron?

La controversia dura del narcotrafico empez6 en 1982, o sea, fin del gobierno de Ju-
lio César Turbay e inicio de Belisario Betancur. En ese momento es cuando arranca
Luis Carlos Galan a denunciar el tema de los «dineros calientes». Aqui siempre nos
inventamos eufemismos, pero se trataba de la presencia de dineros de la mafia en la
politica. En Bogota nadie se atrevia a hablar de la mafia porque pensabamos que era
un fenémeno guajiro, y Juan Gossain ya la habia radiografiado en La mala hierba de
una forma tan sabrosa que nos quedd que eso era de los costefios, que no era serio,
que no era nada. Hasta que llega Galan y empieza a denunciar que esta gente esta

comprando los partidos. Don Guillermo nos explicaba que para él era exactamente
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lo mismo investigar al Grupo Grancolombiano que investigar a la mafia porque eran
dos manifestaciones de un mismo fenémeno: el uno era un seflor muy rico queriendo
comprar todos los poderes, y los otros, los mafiosos, eran unos nuevos ricos queriendo
también comprarlo todo; luego, los dos eran un fenémeno antidemocratico. Por lo tanto,

politicamente era valido y periodisticamente oportuno investigarlos y seguirlos.

Hablar de narcotrafico es muy dificil precisamente porque lo que se tienen
son testimonios, rumores. (Usted como hizo para publicar sin el temor de que

fuera falso lo que le decian?

Primero que todo, no era la sociedad de hoy, entonces te puede parecer dificil de creer
que haya habido centenares de colombianos que arriesgaron y ofrecieron su vida por
ayudarme. /Te acuerdas de la foto de Escobar capturado con unos kilos de coca? Ese
proceso penal a mi me lo entregaron fisicamente y la persona que lo hizo me dijo: «con
esto le estoy entregando mi vida». A los tres dias de publicarlo, pese a que no habia for-
ma de que nos relacionaran y en esa época no habia celulares que le rastrearan a uno
la llamada, esa persona aparecié muerta. Sin embargo, lo hizo porque creia que era un
servicio para la sociedad revelar quién era realmente Pablo Escobar. Y todo esto pasé
porque entendimos que estabamos a punto de perder nuestra democracia a manos de

unos locos que lo Unico que tenian era plata y ganas de matar gente.
(Alguna vez lo han denunciado por calumnia?

Fuad Char, el duefio de Olimpica, me pidié una indemnizacién por cinco mil millones
de pesos. Y lo inico que dije en la indagatoria fue: «el sefior Fuad Char no tiene visa
para viajar a Estados Unidos. Aqui esta la ley por la cual le pueden quitar a uno esa
visa y no tiene sino tres causales. Primera, enfermedad infectocontagiosa incurable;
que le hagan un examen. Segunda, que sea miembro de una banda terrorista interna-
cional; yo lo eximo de esa prueba, él no es miembro de una banda terrorista internacio-
nal. Y tercero, que sea narcotraficante; eso si ya le tocara explicarlo a él». Con eso se
cayo el proceso, a él le toco callarse la boca y retirarse de la politica; y ahora tiene a sus
hijos de alcaldes, los herederos de los capitales calumniados. Pero nunca le he huido a

ningun proceso y nunca he pasado de la indagatoria porque siempre tengo documentos.
(Recuerda cuantos procesos ha tenido?

No los puedo contar, pero solo he tenido un abogado en mi vida.

(Usted?

No, uno de verdad. Yo estudié Derecho en la Universidad Caética (Catélica), pero ma-
mando gallo. Mi abogado es un gran amigo y tenemos una estrategia: yo soy el bueno e
inocente, y él es el malo y el cabron. En una indagatoria yo llego y digo: «todo el mundo
dice que ese senor es narcotraficante y yo nunca he visto que él pueda decir que no»;

y llega él: «como dice mi defendido, ese sefnior no es solo un reconocido narcotraficante,
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sino también un reputado narcotraficante», entonces se ponen a pelear con el abogado

y lo acusan a él, lo joden a él y se olvidan de mi (se rie).
(En qué momento decidio escribir Los jinetes de la cocaina?

No, yo no lo decidi. Las circunstancias lo decidieron. Cuando asesinaron a don Guill-
ermo nosotros teniamos cuarenta cajas grandes con la historia de todos los grupos
mafiosos de Colombia, repletas de documentos que nos llegaban de los jueces, los fis-
cales, los procuradores, los concejos... de todo el mundo. En una reunién que se hizo
con los directores de los medios yo propuse la publicacién simultanea de las investi-
gaciones que hiciéramos sobre el tema en El Espectador y todo el mundo acepté. La
situacion que se planteaba era que nos querian silenciar y no podiamos permitir eso:
«o0 nos matan a todos los directores o nos callamos definitivamente». Asi arrancamos
ese frente comun en el que se publicaba simultaneamente en los periddicos, en la radio
y en la television. Publicamos en serio como unas cuatro investigaciones, no recuerdo
cuales. Pero nuestro gran trabajo era la historia del Cartel de Cali, porque estaban
haciendo cosas mucho mas graves que lo que hacia Pablo Escobar en Medellin. Cuando
presentamos a ese grupo una torta donde estaban todas las empresas involucradas con
el dinero de los Rodriguez, fue un escandalo y todo el mundo sali6 en desbandada: El
Tiempo, Semana, El Mundo, El Colombiano... Y quedamos los de El Espectador ahi,
sentados como unas pelotas preguntandonos: «y ahora qué hacemos?. Pues nada, se
acabd. Yo algian dia contaré esa historia completa, pero el hecho es que nos quedamos
Juan Guillermo Cano, Fernando Cano y yo, y les dije: «yo con esta investigacion de mas
de seis meses sobre los Rodriguez Orejuela no me quedo, pero tampoco les puedo pedir
a ustedes que asuman el costo de eso. Yo me retiro, me pongo a escribir y cuento todas

estas historias que nos vetaron».
({Quiénes le ayudaron a hacer ese libro?

El libro fue el trabajo espiritual y fisico de muchisimas personas que arriesgaron su
vida, por ejemplo, metiéndose por la noche a fotocopiar expedientes, a robarse doc-
umentos en las notarias, a sacar papeles de las oficinas de registro de instrumentos
publicos. Hubo cuatro jueces que se dedicaron a ayudarme: «Tenga, Fabio, tenga»; y yo:
«Necesito un proceso que esta en tal parte», y a los tres dias: «Tenga, Fabio». Fueron
una cantidad de seres anénimos que trabajaron conmigo, y que siempre seran anoni-
mos.

Dicen que cuando su libro se public6, Pablo Escobar mandé a sus hombres a
recogerlo de las calles, asi como hizo con El Espectador; y que algunas partes
de ese libro fueron cambiadas o que algunas hojas fueron arrancadas para

que nadie leyera los nombres que aparecian alli...

Yo no conoci el libro en las calles. Después de la muerte de don Guillermo Cano me
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hicieron varias llamadas amenazantes y tuve que cambiar de residencia. Me ofrecieron
escoltas y dije: «yo no acepto escoltas porque ellos lo venden a uno. Nadie sabe quién es
su familia, quiénes son sus amigos, y anda con un escolta y en quince dias le conocen
sus rutinas, su papa, su mama, sus hermanos, sus debilidades fisicas y sexuales, de
todo, por eso mejor ando solo». Entonces me dijeron: «si usted no quiere irse del pais,
la Unica posibilidad es que viva en el peor sitio de Bogota, donde nadie lo encuentre».
Y el «peor» sitio resulto ser la habitacion 304 del Hotel Lucho (hotelucho), en la carrera
novena con la calle veintiuno, en plena zona roja del centro de Bogota, que por esos dias
se conocia como el barrio de las prostitutas. Yo llegaba por la noche y me saludaban las
puticas: «Uyyy, llegé el bacan del barrio». Y cuando llegaba con alguna amiga: «;Quééé,
como va acompanado, ahora si no conoce!», y mas de una se devolvid berraca (se rie).
En ese lugar nunca me pasé absolutamente nada, llegara como llegara, borrachito, en

sano juicio, cuando salia a las cuatro de la tarde o a las cuatro de la manana.

El libro se escribi6é en absoluto silencio, nadie conocia una linea, hasta que yo
le conté a alguien, a un editor. £l me dio todas las indicaciones: «El tamafio es este,
ningun capitulo de mas de tantas paginas, ningin precio por encima de tanto», o sea,
me aconsejo todo. Terminé el libro y los primeros veinticinco ejemplares fueron nu-
merados. Si1 ves un nimero en un libro del 01 al 25, entonces puedes decir que es uno
de los complices de Fabio. Pero resulta que este tipo fotocopié una pagina y la repartié
por fax, y antes de que el libro saliera a las librerias yo ya tenia amenazas de muerte
concretas. «;Pero como es posible?», me preguntaba, y no habia sino una explicacién: el
editor trabajaba para la mafia.

0 sea que la mafia sabia todo?

No, porque yo solo le entregué la copia cuando el libro ya estaba impreso. Pero eso se
iba a repartir una semana mas tarde. Cuando llamé a El Espectador el general Miguel
Maza Marquez: «Juan Guillermo Cano, acaban de salir dos grupos de sicarios de Me-
dellin y de Cali para matar a Fabio Castillo. No puedo parar esa vaina, no sabemos
quiénes son, pero lo van a matar. Necesito hablar con él, ;donde esta?; «jum, nadie
sabe donde esta». Entonces se fue el general para El Espectador y les conté como era la
operacion que me tenian montada los del Cartel. Luego me llamé Juan Guillermo y me

dijo: «Fabio, no hay nada que hacer» (le carraspea la voz).
{Qué hizo cuando supo eso?

Convoqué a mi comité de crisis, compuesto por diez amigos, a una «junta de seguri-
dad». El plan era que desde una finca de la sabana, a cierta hora del dia, los tres carros
saldrian en direcciones opuestas y yo iria escondido en la cajuela de uno de los tres.
Y asi, metido en esa cajuela, llegué hasta Quito. Meses antes un amigo entranable,

del que ya puedo dar el nombre porque esta muerto: Edgar Lenis Garrido, el entonces
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presidente de Avianca, me llamé y me dijo: «mijo, yo no lo dejo matar a usted», me en-
tregd un paquete de diez pasajes internacionales, todos en blanco, y me dio las instruc-
ciones: «Usted 1lénelo, eso tiene mi firma. No tiene que pagar un peso, vayase para
donde quiera. Pero eso si, no me cuente». Con esos pasajes en Quito cogi un avién hacia
Miami. Llegué a la casa de un colega del Miami Herald, Guy Gugliotta, y le conté todo.
Como a los dos dias de estar alli llamé a Edgar Lenis y él me dijo: «Si, ya supe que le
toco irse, ;donde esta?»; «pues aqui en su oficina en Miami»; «llego mafiana a las nueve
de la manana». Cuando nos vimos me dijo: «Esto es mas peligroso que Colombia, usted
no se puede quedar aqui. Puede que le ofrezcan trabajo, pero lo matan, mijo, vayase».
Hablé con Guy, que ya me habia ofrecido trabajar en el Nuevo Herald, y me llev6 hasta
la terminal de Greyhound, donde tomé un bus con destino a Nueva York. Alli me quedé
una noche, cambié de pasaje, cambié de pasaporte, cambié de nombre, de todo, de cara

si no (se rie), y me fui a Madrid.

La familia Cano me habia dado mis cesantias cuando sali de Colombia: un bil-
lete de veinte ddlares. Con eso y tres délares mas llegué a Madrid. No estaba entre
mis planes pedir asilo porque iban a decir que ese pais me habia pagado por escribir
el libro; entonces, la inica opcidén que tenia era valerme por mi mismo. En Madrid me
hospedé en el hostal mas barato que encontré, el Cantabria, a cien metros de la Puer-
ta del Sol. Desde alli llamé a un gran amigo, un monstruo absolutamente admirable
y maravilloso que se llama Antonio Caballero, y me dijo: «uy, no sea loco, usted qué
hace aqui. Nos vemos en el café Jijon»; jen el café aguijén?. Yo no sabia ni qué era
esa vaina. Nos vimos y conversamos: «/,qué va a hacer?»; «pues, trabajar, no he hecho
otra cosa en mi vida»; «vaya a Cambio 16 a ver qué». Antonio hablé con el dueno, Juan
Tomas de Salas, y el hombre se animo, pero para hacerme una entrevista, y yo les dije
que cual entrevista si lo que necesitaba era plata. «Y a usted qué tema sobre Espana se
le ocurre», me dijo; «pues yo si tengo un tema: los amigos espafoles de la mafia colom-
biana»; «si lo logra, es portada, jcuanto me cobra por eso?; «diez mil délares»; «listo».

En mi puta vida me habia ganado esa plata, y ni siquiera me lo hubiera imaginado.

El dia que Juan Tomas de Salas me entregé los diez mil dblares en efectivo me
fui donde siempre iba a tomarme mi copa de vino, pero esa noche llegué a pedir mas de
una copa. Sali borrachito para mi hostal cuando me agarré un tipo por detras y otro me
puso un cuchillo por delante: «j{deme la blancal» (gritando); «;la qué?»; «el parné»; «ust-
ed de qué me esta hablando, hermano, hableme en espanol»; «,usted de déonde es?; «de
Colombia»; «pues te estoy atracando, tio»; «no sean jijueputas, hermano, yo llevo toda
mi vida ahorrando para llegar a Espana, el pais que nos ha robado durante quinientos
anos, y llego y al tnico al que van a atracar es al colombiano (suelta una carcajada);
vayan atraquen a un espanol, no me jodan», y los manes empezaron a reirse y termin-

amos sentados en la calle, ellos gastandome cerveza a mi.
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(Y qué paso con esa publicacion de Cambio 16?

Dos semanas después de la publicacién llegué al hostal y la sefiora me entregd un so-
bre que decia «Para Fabio Castillo», y le dije: «yo no soy ese»; «pues si, chaval, ese eres

porque me dieron la descripcion». Cuando lo abri, era una bala dum-dum.
Ese sobre fue una amenaza directa. /Le toca irse de nuevo?

Desde que sali de Colombia mi vida era como la de un caracol: tenia un morral donde
cabian todas mis pertenencias. Asi que me puse la casa en la espalda y me dirigi al
aeropuerto de Barajas a coger el primer avién que saliera, y ese avion iba para Paris.
Llegué a pedirle trabajo a un amigo que estaba de corresponsal en Le Monde Diplo-
matique y me pregunto: «,Usted habla francés?»; «pues yo estaba convencido de que
hablaba francés hasta antes de llegar a Francia; pero la verdad es que yo no les entien-
do ni mierda de lo que me dicen» (se rie). Y es que, como habia estudiado Filologia e
Idiomas en la Universidad Libre, estaba convencido de que ellos me habian ensenado,
pero me enganaron (se rie). En todo caso, en Le Monde hice un tema sobre los paraisos
fiscales que hay en Europa, porque sin esos paraisos Colombia no tendria el problema
del narcotrafico. A los dias me dijeron que se iba a crear El Mundo en Madrid, que me
estaban buscando para entrenar a un equipo para hacer investigaciones, y fueron apa-

reciendo otras diez mil cosas. Asi de medio en medio fui sobreviviendo.
Y asi cuantos anos pasaron?

Seis anos. Después de Le Monde estudié Fotografia. Estuve en la caida del muro de
Berlin, y como yo el Gnico muro que conocia era la cancién de Pink Floyd, me fui a
recorrerlo. Caminando me topé con un poco de chinos chiquitos corriendo porque los
perseguian unos soldados con perros. Eran vietnamitas que vivian en la Alemania co-
munista y no los dejaban pasar a la Alemania capitalista porque los tenian que aceptar
como asilados. Mi investigacion fotografica fue «El muro no cay6 para todos», una pa-
gina completa en El Pais de Madrid, y cinco mil délares. Mucho después la Fundacion
Reuters me dio una beca para estudiar Ciencia del Caos y Periodismo en Oxford. Hasta
que regresé a Colombia. Eso fue una semana antes de que mataran a Pablo Escobar.
Cuando lo mataron llegué a El Espectador, todo el mundo me dijo: «usted sabia, usted

se devolvid por eso, usted lo maté» (se rie).
(Y por qué regreso?

Porque se me habian acabado las posibilidades. Habia vivido en Haiti, trabajé con
Naciones Unidas en una misién de proteccion de libertad de expresion de los haitianos
hasta que nos expuls6 Ratl Cedras, el dictador. Llegué a Panama, me comi una bande-
ja paisa, llamé a Juan Guillermo Cano y le dije: «Yo me devuelvo, hermano»; «Fabio,

por favor, quédese alla que nosotros estamos muy tranquilos asi» (se rie).

(Se puede saber cual fue el nombre con el que vivié en el exilio?
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Manuel Carreras. Manuel por Manuel Gaona Cruz, que era para mi un faro politico y

personal; y Carreras porque era corra p’arriba y p’abajo (se rie).

Salir corriendo hacia el primer aviéon que sale para ninguna parte, escond-

erse durante semanas, vivir lejos de su familia... (Por qué arriesg6 tanto?

Por un salario de 150 ddélares, por amor a mi profesion, por la verdad historica, pero,
ante todo, porque los colombianos podian alegar cualquier cosa frente a los debates de

los narcotraficantes, pero no sobre sus historias tenebrosas de crimenes y asesinatos.
(Usted se siente relegado de la historia del periodismo?

La historia es una arpia contada por los vencedores, y hasta ahora la historia de la ma-
fia la van ganando los mafiosos y sus asistentes politicos, economicos y sociales. Pero
la historia no se escribe hoy, se escribe dentro de veinte o treinta anos. Y ese juicio sera
hecho por otras personas, con mejor perspectiva, menos intereses y mas preocupados
por como Colombia se dej6 desmembrar por la geopolitica estadounidense de esta ulti-
ma década.

.Y en qué ha estado trabajando en la altima década?

Si1 alguna persona o un periodista viene a Colombia a trabajar un tema de alguna em-
presa, me contratan para tenerle a esa persona un dossier completo y asi esa persona
no tiene sino que llegar con la seguridad de que hay una documentacion absolutamente
fiable y transparente, como si la hubiera conseguido él de primera mano. Y también

hago investigaciones propias, escribo libros, lo que se pueda hacer.
(Y sobre qué esta escribiendo ahora?

No se puede saber.

(Por qué?

Porque me matan.

(Alguna vez se ha dejado tomar una fotografia?

No.

(Por qué?

Porque ese es mi seguro de vida.
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