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Una escena recurrente en la cotidianidad es el recordar cómo se contaban historias 
cuando éramos pequeños. Las narraciones que surgían a diario se entrecruzaban con 
nuestro contexto y lo vivimos a diario; estos relatos, como argumenta Alejandra Oberti1, 
ayudaban a construir un punto de vista único sobre sí mismo y sobre los acontecimientos 
vividos, pues al contar se explican y justifican las acciones y decisiones en el diario vivir.  

Con les niñes, pasa algo diferente; sus historias están mediadas por la combinación de 
su vida y la imaginación, creando ficciones sobre sí mismos. El ejercicio de escuchar los 
relatos pasa por procesos de intercambio discursivo que producen diferentes sentidos y 
significados de una realidad histórica.   

Antonia tiene 7 años y cumple 8 en octubre; sentada en una cafetería nos cuenta sus 
historias sobre su vida, su familia y sus experiencias. Su historia se sitúa siempre en el 
presente, en los recuerdos que cuenta su mamá y que ella interrumpe para completar; 
en la piscina de pelotas, mientras jugamos, ella hace un proceso de reconstruir su 
propia historia y entenderla al revivir sus experiencias físicas y sensoriales en el juego. 
Asumir que todo sujeto que pueda recordar y narrar, mostrando las particularidades de 
la experiencia histórica ayuda romper y desdibujar los límites de los paradigmas de una 
historia universal (Luna, 1993), presentar el presente con una analítica del pasado.  

A partir de esto me es posible reflexionar sobre cómo la experiencia presente es atravesada 
de distintas formas por la memoria. En este cruce ambas nociones se reconfiguran; 
así, tanto la experiencia personal como el proceso de recordar se ven modificados, y 
evidencian que la memoria no es un lugar estático, ya que allí se reescribe y reelabora 
continuamente la manera en que se da sentido a quiénes somos y cómo vivimos; además, 
hacen que la experiencia se sitúe de manera activa, contextual y contingente y evalúe el 
acontecer de las emociones y los afectos dentro de las maneras de observar, habitar y 
crear el presente (Cruz, 2012). Esto muestra “la subjetividad del presente donde pueden 
apreciarse los diferentes niveles y la multiplicidad de temporalidades involucradas”2.  

Antonia recuerda su historia al vincularla con el juego; mientras trepa a un árbol recuerda 
cuando vivió con su mamá en una reserva de la comunidad indígena misak, y al hablar 
de la altura recuerda su viaje a las amazonas. Para ella su vida no es lineal si no surge de 
manera en que se desarrolla su presente, la conversación va dotando de sentido a su vida 
cotidiana. La manera en que Antonia se considera a sí misma en el tiempo es en el allí 
y en el ahora al contar su propia historia (Heller, 1997). Pero, a la vez, su relato depende 
de la conversación, con los amigos y con las amigas que hace en el camino, y de las 

1 Alejandra Oberti, Contarse a sí mismas La dimensión biográfica en los relatos de mujeres que 
participaron en las organizaciones político-militares de los 70 (En historia, memoria y fuentes orales).
  
2 Elizabeth Jelin, La lucha por el pasado. Como construimos la memoria social (Siglo veintiuno, España 
2002). 
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experiencias que comparte con su madre. El relato de su vida es un proceso compartido, 
“es un proceso para y por otro” lo cual nos permite vislumbrar la particularidad de su vida 
al integrarse a un contexto social. 
   
Al iniciar a escribir la biografía de Antonia, se hace una apuesta por lo histórico como un 
registro de la experiencia vivida atravesada por la oralidad (Oyěwùmí, 2017).  A Antonia 
no le gusta leer, prefiere cantar y dibujar sus historias; recuerda su vida con una canción 
que se aprende para ir a marchar al cantar un himno en otro idioma. Ella no nos cuenta 
cada detalle de su vida, le interesa mostrarnos lo más importante y destacable, pero, el 
hecho de no abordar una vida completa no significa dejar de lado detalles, sino que los 
acontecimientos pueden parecer transversalmente la vida entera (Bassi, 2014). Antonia 
juega y hace historia al recordar y vivir su experiencia continuamente, su manera de 
abordar sus relatos más allá de lo escrito que muestra “la intención es dar valor a una 
experiencia que ha sido ignorada”3.  

Estas reflexiones me hacen preguntar: ¿con qué finalidad buscamos conocer la biografía 
de una niña?, el entender cuál es el impacto de las acciones cotidianas como agentes 
políticos e históricos y de movilización desde el ser niña. Puede mostrarnos como una 
visión de un futuro en el presente, las nociones de tiempo que ella vive son muy distintas 
a las que estamos acostumbradas, ella puede participar en una movilización, en una 
campaña electoral, hasta en un tropel. Muchas veces hacer invisibles las historias 
responde a no reconocer cómo “otres” han sido actores políticos y sociales, aunque lo 
hayan sido (Scott, 19). Antonia llamó mi atención al representar las vivencias que yo he 
vivido siendo adulta. Para ella estas historias le causan humor y las pasa con algo en lo 
que hay que detenerse; igualmente cuando hablo de su valentía al enfrentar situaciones 
difíciles, me responde levantando los hombros y diciendo que así somos las niñas.   

Antonia hace un énfasis en decir que ya no es una “niña pequeña” para poder ser 
reconocida y escuchada igual que un adulto; nos muestra que el género (reconocerse 
como niña) está también relacionado con la edad. Se siente orgullosa al reconocer que 
a sus 5 años ya marchaba en un 8M, igual que al ser una niña de 7 años que puede 
derribar a las personas al practicar con su mamá defensa personal.  De esta manera, 
como afirma Gisela Bock4 “(…) parece útil prescindir de la “biología” y utilizar el género 
de una manera extensa: abarcando no sólo esa parte de la vida de las mujeres y los 
hombres que se muestra claramente como un producto cultural, sino también lo otro que 
queda, al margen de la cultura”.  

El analizar cómo la edad y el género pueden establecer un tiempo y lugares distintos en 
la historia y de la misma manera condicionar las lecturas de esta.  

3 Joan Scott, La historia de las mujeres (Género e historia, 2008).

4 Gisela Bock, la historia de las mujeres y la historia del género: Aspectos de un debate internacional. 
(Historia social, 9 España) 7 - 30
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Se percibe que hay diferencia entre la manera como una niña relata su vida y el relato de 
su madre; se ven como si fueran procesos diferentes de percibir la historia. Pero muchas 
veces estos relatos se complementan para formar una fuente de sentido y validación. 
En el caso de Antonia, cuando le pide a su mamá que cuente una historia ella valida que 
sucede de esa manera y que su experiencia es abarcada en este relato. El acto de contar, 
rememorar y olvidar al compararse los relatos se debe dar en un diálogo o interacción 
entre varios sujetos sociales.  “No es posible encontrar una memoria, una interpretación 
única del pasado (…) siempre encontraremos memorias en pugna, en conflicto”5.
 
Para finalizar, el proceso de plantear una historia del relato de una niña nos pone a 
pensar sobre los procesos éticos que atraviesa el escuchar a otro que muchas veces es 
relegado a alguien que no tiene “experiencias” para contar. Al escuchar y hacer el proceso 
de recopilar la historia de Antonia “no se trata de volver a hablar en nombre de otras 
y ningunear así a las subjetividades y colectividades minorizadas, sino de reconocer 
que cuando asumimos el rol de las palabras de los sujetos con los que investigamos, 
no estamos exentas de modificar el mensaje”6. El objetivo es poner en discusión cómo 
varias experiencias se pueden entrecruzar al entender un momento histórico y cómo 
este puede construirse a través de la memoria y el juego.   

La biografía de Antonia muestra diferentes interrogantes sobre el ser y pensar historia 
más allá de solo un relato situado, sino que genera preguntas sobre el por qué escribir 
historias, cómo me hago responsable al recopilar y escuchar, ¿por qué usar las fuentes 
que se usan (la oralidad)?. Evidencia las disputas por la memoria que se pelean en lo 
público y en lo privado, las rupturas de las relaciones más próximas y su transcurrir en 
un contexto político en el que las prácticas de resistencia desde narrativas personales, 
con distintas nociones y sentidos del pasado, uno para recordar, otro para evidenciar 
cómo funciona el presente.  Es posible dar diferencia en los significados al mostrar que el 
proceso de recordar tiene silencios y propósitos explícitos, el pensar que el tiempo puede 
transcurrir y ser biográfico y habitar el presente. 

  

5 Alejandra Oberti, Contarse a sí mismas La dimensión biográfica en los relatos de mujeres que 
participaron en las organizaciones político-militares de los 70 (En historia, memoria y fuentes orales)
 
6 Barbara Biglia, Avances, dilemas y retos de las epistemologías feministas en la investigación social. 
(Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, 2014), 15
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