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Resumen

Este articulo focaliza dos aspectos esenciales de la autobiografia titulada El rio: novelas
de caballeria (1989), del guatemalteco Luis Cardoza y Aragédn. Por un lado, a través de
su relacion practica respecto de las teorias de autores como Lejeune o De Man,
profundiza en la perspectiva aporética desde la que el poeta se plantea su autobiografia:
escritura imposible que, sin embargo, no impide que el autor, aun tocado por el
sortilegio surrealista, se lance a un asedio implacable del género. En segundo lugar,
apoyado en los basamentos tedricos del retrato literario (Iriarte), este estudio analiza el
conjunto de rostros con que construye la galeria de sus dias, ya que la narracion de su
existencia convoca muchas otras vidas: otros actos, otras voces y otras caras. El rio de
Cardoza bebe de las aguas de mdltiples rios, su cauce esta formado por el caudal de toda
una época que el guatemalteco vivié ampliamente como ciudadano de la Via Lactea.

Palabras claves: Luis Cardoza y Aragon, autobiografia, retrato literario, literatura

hispanoamericana, literatura guatemalteca

Abstract

This article focuses on two crucial aspects of the autobiography entitled El rio: novelas
de caballeria (1989), by Guatemalan author Luis Cardoza y Aragon. On the one side,
through a practical relation with the theories of authors as Lejeune and De Man, this text

takes a deep analysis of the doubtful perspective from which the poet builds his
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autobiography: an imposible writing that, notwithstanding, it does not prevent him —
though still touched by surrealistic spell- from diving completely into this genre. On the
second hand, strongly based on the theory of the literary portrait (Iriarte), this study
analyzes the assemblage of personas that constructs the gallery of his days, since the
narration of his existence gathers many other lives, acts, voices, and personas. El rio by
Cardoza drinks from the waters of many rivers, its bed formed by the stream of an entire
age he lived as a Milky Way citizen.

Keywords: Luis Cardoza y Aragon, autobiography, Literary Portrait, Spanish American

Literature, Guatemalan Literature

Luis Cardoza y Aragon es el autor de una extraordinaria autobiografia
denominada EI rio: novelas de caballeria (1986). El titulo alude en su primera seccion,
a traves de la imagen manriquefia y convencional de las aguas fluviales, al devenir vital,
a la concepcion tradicional del texto autobiografico que recorre una vida desde el brotar
de sus primeras aguas en el breve manantial de la infancia hasta su desembocadura
amplia en la madurez del mar: “una larga vida es un largo rio ondulante que cruza
climas y paisajes diversos, acontecimientos, generaciones y fervores”.? Sin embargo, la
segunda parte del nombre de la obra le da al conjunto un matiz sorprendente, ya que
remite a lo fantastico y ficticio, al héroe que recorre una trayectoria mitica, perseguidor
de un imposible. Ese héroe serd tanto el escritor-autobiografo como el protagonista-
biografiado, es decir, el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién aparecen en
estas novelas de caballeria como asediadores de quimeras entrevistas por la
imaginacion poética.

En este articulo se profundiza, por un lado, a través de la relacion préactica de El
rio respecto de las teorias de autores como Lejeune y De Man, en la perspectiva
aporética desde la que el poeta se plantea su autobiografia: escritura imposible que, sin
embargo, no impide que el autor, aun tocado por el sortilegio surrealista, se lance a un
asedio implacable del género. En segundo lugar, apoyado en los basamentos tedricos
del retrato literario (Iriarte), este estudio analiza el conjunto de rostros con que
construye la galeria de sus dias, ya que la narracion de su existencia convoca muchas

otras vidas: otros actos, otras voces y otras caras. El rio de Cardoza bebe de las aguas de

2 Luis Cardoza y Aragon, El rio: novelas de caballeria (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1996),
104.
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maultiples rios, su cauce esta formado por el caudal de toda una época que el

guatemalteco vivié ampliamente como ciudadano de la Via Lactea.

Un ciudadano universal en medio de la Via Lactea

El designio tenaz de lo imposible guid los pasos vitales de Cardoza. Desde su
infancia —nacio en Antigua, Guatemala en 1901- sintié la urgencia de “aprehender el
mundo de manera desesperada”,® de no aceptar sino “limites [...] planetarios”.*
Impulsado por esta fe, vivi6 como un ciudadano universal en su pensamiento y en
medio de una circunstancia vital que se vio transformada en un sostenido exilio.
Razones economicas, culturales y politicas lo impelieron al destierro desde su mas
temprana juventud y lo convirtieron en un empecinado peregrino. Henchido de infinito,
pertrechado de un irrenunciable antidogmatismo, aunque siempre inmerso en una
constante indagacion sobre el ser guatemalteco, Cardoza se autoproclamo “ciudadano
de la Via Lactea”.> Asi lo sintetiza en una frase rebosante de singular lenguaje aforistico
y paradojico: “Soy universal porque soy guatemalteco”.® A la peripecia de la existencia,
se sumd la adhesion a la experimentacién vanguardista durante el periodo parisino de su
formacion intelectual. El ideario del Surrealismo, sobre todo, determind una pulsion
ecumeénica profundamente enraizada en su mentalidad y en su heterogénea creacién
artistica. La personalidad de Cardoza como autor se fundamentd en un modelo de vida
transnacional y transatlantico, que se desarroll6 sobre un entramado de conexiones
personales y artisticas constatable en la aparicion de su firma en las mas importantes
revistas de la época de uno y otro lado del Atlantico: Contemporaneos (1928-1931), de
México; Favorables. Paris. Poema (1926), de Paris; La Gaceta Literaria (1927-1932),
de Madrid; Amauta (1926-1930), de Lima; o Revista de avance (1927-1930), de La
Habana. Su nombre se asocio a través de lazos artisticos y personales a un vastisimo
catadlogo de autores, muchos de los cuales pertenecieron al Paris de “metecos”
intelectuales del que formo parte en su primera etapa europea: los americanos Pablo
Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, Alfonso Reyes, el grupo de los Contemporaneos de

México, Miguel Angel Asturias, Carlos Mérida; los espafioles Pablo Picasso, Juan

3 Stella Quan Rossell, No es el fin, es el mar. Cronica y voces de Luis Cardoza y Aragén (México: Centro
de Estudios sobre la Universidad; UNAM, 2004), 34.

4 Cardoza, El rio, 789.

% Cardoza, El rio, 793.

® Cardoza, El rio, 751.
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Larrea, Ramén GAmez de la Serna, Federico Garcia Lorca; los franceses André Breton,
Robert Desnos, Antonin Artaud y otros artistas como Tristan Tzara, Filippo Marinetti y
Vladimir Mayakovsky:

Resalta en todo momento la vigorosa personalidad de Cardoza y Aragon
dibujada en [...] sus viajes al extranjero, su temprana presencia en Paris, en
donde su cabeza, “un caos lleno de tormentas”, 10 inicia en la carrera de
ciudadano universal, abierto al mundo desde su experiencia irrenunciable de
antigiiefio y guatemalteco.’

Aunque su éxodo se extendié hasta Moscu, La Habana, Florencia o Fez, fueron
Guatemala, Paris y México las principales estaciones del espacio lacteo cardociano: los
vortices de su maelstrom personal.® Los tres escenarios se corresponden con etapas
determinantes en el desarrollo del espiritu y la escritura del autor. Guatemala asociada
fundamentalmente con su nifiez, se identifica ademas con un sentimiento revolucionario
y antiimperialista. Paris se vincula al suefio surrealista y a la revelacion de la esencia y
universalidad de Guatemala. México, tierra de adopcion, donde pasé gran parte de la
vida en sucesivas residencias y transcurrio la etapa final hasta su muerte en Coyoacan,
México, en 1992,

La autobiografia como género imposible: aporia de la escritura del yo

Segln Sergio R. Franco autor de un estudio reciente sobre autobiografias
hispanoamericanas, titulado In(ter)venciones del yo. Escritura y sujeto autobiogréafico
en la literatura hispanoamericana (1974-2002) (2012), en este ambito el género no
habia tenido un cultivo significativo hasta la segunda mitad del siglo XX, mas alla del
caracter autobiografico que se le pueda conceder a determinados textos literarios o a la
afinidad que con el género guardan algunos textos de las Cronicas de Indias. En cuanto
a los estudios criticos sobre el género, Silvia Molloy, en el estudio pionero Acto de
presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica (At Face Value.
Autobiographical Writing in Spanish America, 1991), y el citado de Franco ofrecen
estudios abarcadores de la practica autobiografica en Hispanoamérica. Molloy, desde un
criterio que afirma personal, elige titulos y autores cubanos, mexicanos y argentinos del

siglo XIX y XX. Franco, segin sus palabras, selecciona las obras atendiendo a la

" Rodrigo Paez Montalban, “Prologo,” en No es el fin, es el mar: crénica y voces de Luis Cardoza y
Aragon, StellaQuan Rossell (México: Centro de Estudios sobre la Universidad- UNAM, 2004), 16.

8 En 1926 Cardoza publicé con ese titulo el segundo de sus poemarios vanguardistas, que fue prologado
por el espafiol Ramén Gémez de la Serna.
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pertenencia de sus autores al canon y tratando de abarcar el mayor espectro geografico
de Hispanoamérica posible: Confieso que he vivido (1974), de Pablo Neruda, Las
genealogias (1981), de Margo Glantz, El pez en el agua (1993), de Mario Vargas Llosa,
El cristo de la rue Jacob (1987), de Severo Sarduy y otros textos autobiogréaficos
(escritos entre 1971 y 1973) incluidos en sus Obras completas y, por ultimo, Vivir para
contarla (2002), de Gabriel Garcia Marquez componen efectivamente una amplia e
interesante panordmica que se extiende por Ameérica del Sur (Chile, Pert, Colombia), el
Caribe (Cuba) y Norteamérica (México).® La validez de ambas selecciones no impide
que se perciba el vacio que la ausencia de una obra autobiogréafica centroamericana deja
en estos volumenes. La calidad y originalidad literaria de El rio y la trascendencia de su
autor convierten este texto en inexcusable para una comprension completa del
fendmeno autobiografico en la Hispanoamérica del siglo XX. Su dimensién fue
sefialada ampliamente apenas publicada en una serie de articulos recopilados por Marco
Vinicio Mejia en Asedio a Cardoza (1989), donde entre otros, Dante Liano subray6 que
no es descabellado considerarla un clésico de la literatura hispanoamericana.

La autobiografia (al igual que la critica de arte que tan artisticamente practicd) es
descrita por Cardoza como un género imposible. Hacia el final de El rio argumenta:
“Las batallas de mis caballerias las libra el olvido. Me empefio en rescatar mi inocencia
porque conozco su imposibilidad”.’® La pertinaz persecucion del irreductible ideal une
en comunion espiritual el ansia de imposible de Cardoza y el de los surrealistas,'! hacia
los cuales el primero, tal como él mismo constata, se vio atraido por “el impetu con que
vivieron la imposibilidad de sus vidas, en un tiempo y en un medio enemigos del
espiritu caballeresco [...] les pasaron inauditas cosas, como a los que profesan la orden
de la andante caballeria”.*> Como los legendarios caballeros artiricos comprometidos
en la persecucion del Santo Grial, el antiglefio elabora una lirica circular en pos de la

qguimera nombrada y asumida como tal, para a continuacion difuminar los limites

° En Autobiografia como autofiguracion. Estrategias discursivas del yo y cuestiones de género (2007),
José Amicola realiza una heterogénea seleccion que incluye autores europeos. Dentro del ambito
hispanoamericano solo estudia autores argentinos (Domingo F. Sarmiento, y ya en el siglo XX: Norah
Lange y Victoria Ocampo). Stephen J. Clark en Autobiografia y revolucién en Cuba (1999) centra su
investigacion en el contexto cubano. José Amicola, Autobiografia como autofiguracién. Estrategias
discursivas del Yo y cuestiones de género (Rosario: Beatriz Viterbo, 2007).

10 Cardoza, El rio, 811.

11 “No soy sino un perro que gira rauda e inttilmente para morderse la cola: remontar el rio.” Cardoza, El
rio, 24.

12 Cardoza, El rio, 308.
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previamente establecidos con las armas de la reflexidn y la imaginacion unidas en vuelo
creativo. Convencido de que desear es ser, en su escritura, Cardoza se define como
“mosca contra el vidrio”®® con la sola certidumbre de sus interrogaciones:
Me hechiza hacer lo que no puedo [...]. Estas pdginas no buscaron
perdurabilidad sino un heroismo menos irrisorio, una locura menos triste.
Antes de empezarlas y durante su discurrir, medité acerca de mi
desproporcionado y tragico proposito. Su imposibilidad misma ejercid
devastadora seduccion.*

En 1975 en medio de la polémica entre la determinacion de la escritura
autobiografica como realidad o como ficcion, Philippe Lejeune en su ensayo “El pacto
autobiografico” define la autobiografia como el “relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad”.*® El rio hace estallar cada uno de los
aspectos de esta concepcion. Cardoza recusa la préctica de la autobiografia por la
inefable esencialidad de la materia trabajada. Afirma que ‘“cualquier tentativa
autobiografica es fantastica”® y llega a cuestionar la posibilidad del ayer situandolo
entre signos de interrogacién, para aseverar asi la impracticable escritura del recuerdo
objetivo, y confesar que “después de escribir el pasado me di cuenta de que hiciese lo
que hiciese, perduraba inédito, como sospecho que sin confesarlo a todos ha
ocurrido”.}’ La realidad que llega a admitirse como Unica posible verdad es la realidad
del texto que se reconstruye en cada nueva lectura, texto en continua reelaboracion,
realidad y verdad no en cuanto a su correspondencia entre el autor, sujeto enunciador
autobiografico y personaje de la autobiografia, sino verdad en cuanto a la fijacion del
enunciado textual como palabra escrita configuradora de la obra de arte.'® Concepciones
que llevan al autor a proclamar que “la realidad es un mito por cada uno inventado, que

nos inventa a cada uno”.

13 Cardoza, El rio, 183.

14 Cardoza, El rio, 16-22.

15 Philippe Lejeune, El pacto autobiografico y otros estudios (Madrid: Megazul- Endymion, 1994), 50.

16 Cardoza, El rio, 30.

17 Cardoza, El rio, 19. “Al mismo cuerpo no lo bafia dos veces el mismo rio. El imprevisible pasado es
dificil vaticinarlo. Un pasado muerto, sin vinculos con el presente, aislado y auténomo, imperio de
irrefutables dinastias, no pretendi nunca reconocerlo; tampoco lo saludé cual ave nocturna en horas
hundidas a pique. Sino como alondra, como anunciacion” Cardoza, El rio, 842. “La memoria hace
trampas al leer su espejo, cual si gozase de incertidumbres no domesticadas” Cardoza, El rio, 840.

18 Francisco Alberto Rodriguez Cascante, Autobiografia y dialogismo: El género literario y El rio:
novelas de caballeria (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2004), 147.

19 Cardoza, El rio, 808.
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Segun Cardoza, la inaccesibilidad del pasado a través de la memoria constituye
un impedimento insalvable para el autobidgrafo que acometa su empresa desde los
basamentos de la razon y la realidad convencional, cayendo en el engafio referencial.
Las pretendidas veracidad e historicidad asociada a la autobiografia son falaces debido a
que el ayer es irrecuperable a través del recuerdo, que no es sino creador de ficcion y
posibilidad de haber sido, el pasado no puede ser traido al presente de manera objetiva
puesto que la memoria estd incapacitada para tal fin, la memoria es imaginacion y
creacion.?® En definitiva, para él, recordar es inventar,?! regresar a “algo en que hay
descubrimiento, algo desconocido, algo revelado”, “pesca milagrosa” en que “lo nuevo
disfruta de la presencia de otra realidad”.??

Cardoza se sitla en la linea de autores como George Gudorf que a mediados de
siglo ya rebatian el historicismo de lo autobiografico, y sobre todo, en la senda del
deconstruccionismo de Paul de Man, que a fines de los afios 70 subrayaba el artificio
autorreferencial y el espacio textual como la Unica realidad posible del yo
autobiografiado.?® Desde el comienzo de El rio rompe el pacto autobiografico teorizado
por Lejeune segun el cual el autor, narrador y personaje se identifican por medio del
requisito legal de la firma. El guatemalteco crea su propio pacto y define su yo, no por
su correspondencia con el yo protagonista, sino con la textualidad que lo contiene. La
fragmentacion del yo que domina en la concepcion autobiografica cardociana se
materializa hasta el punto de que recurrentemente se dirige airadamente y en tercera
persona contra un Cardoza nifio, un Cardoza adolescente o un Cardoza escritor,
rompiendo con el narrador en primera persona que, segin Kate Hamburger, actia como
generador del “enunciado de realidad”.?* El guatemalteco se hace eco de las conocidas
palabras de Rimbaud para proclamar que “[n]o importa que maestria se despliegue en el

autorretrato, en el autopsicoanalisis, mas que el yo se denota el empefio en denotarlo. Je

2 “E] informe o catilogo o memorial amoroso que es El rio abarca ante todo motivos poéticos; son
coyunturales las preocupaciones de otro orden. He tenido méas ternuras que ideas. Naci para el horror
precioso de tejer palabras. Més que escribir sobre lo que fuere, quise inventar, imaginar, crear” Cardoza,
El rio, 794.

21 “Narraré algo de mi probable realidad. Saber narrarla es mas arduo que narrar lo imaginado: hay que
inventar mucho mas. Todo gira en derredor de lo vivido y lo sofiado o su confluencia... Mi realidad es
suefio testarudo” Cardoza, El rio, 14.

22 Cardoza, El rio, 20.

2 Paul de Man, “La autobiografia como desfiguracion”. La autobiografia y sus problemas teéricos.
Coord. Angel Loureiro. Anthropos: Boletin de informacion y documentacion 29 (1991): 113-118. José
Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos (Barcelona: Critica, 2005), 31-39.

24 Citado en José Maria Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion (Madrid: Sintesis, 1993), 186-187.
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est un autre”.?® La vision aporética del acto de escritura del propio yo —del acto de
remontar las aguas del rio— responde a la tensién entre dos polos definidora de la
problematica del género:

El de la absoluta constructividad que puede derivar en la differance
deconstructivista (el lenguaje es una forma de privacion del yo, una marca
de su ausencia, de su imposibilidad de ser nombrado) o el de la falacia
referencial que lo entiende como representacion de una empiria.?®

Al mismo tiempo que rechaza la practica convencional de la autobiografia,
explicita aquellos elementos que considera mas reprobables de ella. Hace hincapié en el
narcisismo inutil, en el sentimentalismo inane y en la engafiosa relacion mimética de la
experiencia que de modo genérico han caracterizado las literaturas autobiogréaficas.
Manifiesta que “[e]n este silabario de mi memoria inconsciente he refutado la tristeza de
las autobiografias. EI género me gusta, he leido aun aquellas en donde el narciso se
ocupa exclusivamente de si mismo y olvida lo méas posible a sus contemporaneos y su
entorno”.?’

Cardoza postula que “[p]roponerse lo inalcanzable es el Unico destino del
poeta”.?® Este axioma guia al autor en sus caballerias, donde manifiesta un genuino
afan por rearticular las tradicionales concepciones genéricas, tedricas y practicas en
torno a la autobiografia.?® Tras rechazar con rotundidad, no solo la viabilidad, sino la
propia esencia de esta modalidad de escritura, la estilizada y paraddjica prosa del
guatemalteco fluye en un proceso ambivalente de construccion y deconstruccion cuyo
desarrollo supone la negacion y la afirmacion de la misma. Su estrategia creativa se
refleja tedricamente en las apostillas de Lejeune a algunos de los postulados
pertenecientes a sus escritos anteriores, cuando sefiala en “El pacto autobiografico
(Bis)” (1986):

Serd mejor pasar a las confesiones: si estoy confundido. Creo que uno se
puede comprometer a decir la verdad; creo en la transparencia del lenguaje,
y en la existencia de un sujeto total que se expresa a través de €l; creo que
mi nombre propio garantiza mi autonomia y mi singularidad (aunque ya me
he cruzado en la vida con varios Philippe Lejeune); creo que cuando digo yo

%5 Cardoza, El rio, 32.

% Laura Scarano: “El sujeto autobiografico y su didspora: protocolos de lectura”. Orbis Tertius 2, no 4
(1997): 151-168, 153.

27 Cardoza, El rio, 755.

28 Cardoza, El rio, 252.

29 “No reconozco mi vida en lo escrito que intentd transformar el regodeo académico de las memorias
[...] El rio, a campo traviesa, rompio los géneros y se fundd, mas que en las reminiscencias, en las salidas
de madre digresivas. La corriente es sinuosa; no amorfa” Cardoza, El rio, 819.
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soy yo quien habla; creo en el Espiritu Santo de la primera persona. Y
¢quien no cree en ello? Pero esta claro que también suelo creer lo contrario,
o al menos lo intento. [...] “En el campo del sujeto no hay referente” [...]
Sabemos perfectamente todo esto, no somos idiotas, pero, una vez tomada
esta precaucion, hacemos como si no lo supiéramos. Decir la verdad sobre si
mismo, constituirse como sujeto completamente realizado es una utopia. Por
muy irQ(Posible que resulte la autobiografia, ello no le impide en absoluto
existir.

En las paginas de El rio, define su poema-novela Pequefia sinfonia del Nuevo
Mundo, su texto de mas acendrado surrealismo,®* como su “obra mas autobiografica”.?
Con estas palabras, por inversion, subraya la identificacion que entre autobiografia y
poesia late en el asedio a su propio yo. Esta relacion intima entre el yo autobiografico
cardociano y la palabra poética es sintetizada en las palabras de A. Sequén-Sanchez, que
en su prologo al libro poéstumo de Cardoza, El brujo, define al autor como “un hombre a
punto de convertirse en poema”.>® El rio puede verse como una vida y una época hechas
poema.

La imaginacion en comunién con un analisis y un conocimiento cultural
profundos son los instrumentos principales orquestados por el antigiiefio para la
gestacion de la acendrada verdad —real o ficticia— de su lirismo. La imaginacion como
motor poético de la creacion artistica muestra en la produccion cardociana las
aproximaciones certeras y profundas de una razon cultivada que medita
demidrgicamente sobre el yo y su contexto, referentes vitales y culturales que se

resuelven en portico o lanzadera para el relampago lirico de su palabra:

El rio quiere asumir la maravilla mediante la imaginacion. Si las novelas de
caballerias son una pasarela de maravillas de la imaginacién creadora,
articuladas en un cuidadoso lenguaje, el texto de Cardoza y Aragon es un
palimpsesto donde la libertad imaginativa exhibe sus mas radiantes
gesticulaciones.®

%0 Lejeune “El pacto autobiografico”, 142; citado en Scarano, “El sujeto autobiografico”, 155; [énfasis
mio.]

31 Rodriguez Cascante analiza la relacion del autor guatemalteco con el surrealismo dentro de su estudio
sobre el caracter dialdgico de la obra cardociana y, en concreto, de El rio. Autobiografia y dialogismo,
153-162.

32 Cardoza, El rio, 817.

3 A. Sequén-Monchez, Prélogo a El brujo, por Luis Cardoza y Aragén (Guatemala: Editorial
Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2002), 15.

3 Rodriguez Cascante, Autobiografia y dialogismo, 256.
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Mario Vargas Llosa caracteriza las mejores producciones de la literatura
caballeresca —anteriores al amaneramiento y desprestigio parodiados por El Quijote de
Cervantes— por una “rica elaboracion imaginativa y audaces arquitecturas” y por el
impetuoso idealismo de unos héroes que empufiaban sus armas espoleados por su
ilusorio afan.®® La poesia vertebradora de la autobiografia de Cardoza, identificada
como novelas de caballeria, se convierte en una consciente vindicacion de la inefable
fuerza de la imaginacion como creadora de verdad, como vehiculo de conocimiento y
como fuente de imperecedero deslumbramiento poético.*® El idealismo latente en las
novelas de caballeria, la aspiracion irrenunciable del orden caballeresco y la
cotidianeidad maravillosa de los hechos narrados obtienen paralelo incontestable en la
Ilama —deseo de lo imposible— que en esta autobiografia brilla en el inagotable didlogo

de la poesia con el misterioso destino del ser.

Retratista de caballerias

Iriarte afirma que el retrato, segun la retérica clasica, se concibe “como una
modalidad de la descripcion [...] que tiene por objeto al ser humano”, de forma que se
opone a aquellas descripciones que tienen un referente distinto (lugar, tiempo, hecho).®
Al profundizar en la nocion de esta modalidad, defiende que “un retrato supone, antes
de nada, una manifestacion del propio sujeto enunciador. EI que caracteriza se esta
autocaracterizando también a si mismo, hablar sobre el otro supone delimitar el propio
y0”.38

El retrato de Cardoza con que se adorna la cubierta de la primera y segunda
edicion de su autobiografia fue pintado en 1940 por José Clemente Orozco, el muralista
mexicano. Como recoge Huerta en su prologo al libro Luis Cardoza y Aragén:
iconografia (2004), en El rio, su autor alega que en el retrato hay mas de Orozco que
del modelo: “Se parece a Orozco tanto como a mi [...]. En mi retrato es tan parecido
como en los autorretratos”, explica.>® Del mismo modo, Cardoza desed expresarse en
sus memorias a través de sus amigos, rechazando la actitud del narciso y la impudicia

del sentimentalismo banal, tal y como reiteradamente precisa: “Mdés que hablar de mis

3% Mario Vargas Llosa, Prélogo a El Quijote y los libros de caballerias, por Edwin Williamson (Madrid:
Taurus, 1991), 11-17, 11.

% “La imaginacion es la facultad de develar la identidad profunda de las cosas” Cardoza, El rio, 70.

37 Margarita Iriarte Lopez, El retrato literario (Navarra: Universidad de Navarra, 2004), 161-162.

% Iriarte, El retrato literario, 114.

% Cardoza, El rio, 479.
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amigos, hablar en ellos o hablar en mi, danzas y andanzas”;*® “expresarme en relacion
con otros seres y acontecimientos. Actos e ideas o esbozos de paseos con amigos que
inciden en mi vida [...]. Fusionar hasta disiparse en todos y reaparecer con modestia,
ballenato que con un chisguete indica su presencia, y se hunde”;*! “[m]ezclo [...]
palabras de algunos ingenios que he tratado, de algunos genios con cuya luz me
guarezco, y no bajo su sombra”.*?> Estos “bosquejos fulgurantes”, como los adjetivo
Dante Liano,*® contienen la esencia de la poesia y el espiritu cardocianos. Los sucesivos
retratos van configurando progresivamente un encendido autorretrato.

El rio es un verdadero fresco ilustrativo de la cultura del siglo XX. A ello
contribuye no solo el extenso entramado de relaciones personales y artisticas que
Cardoza establecid a lo largo de sus viajes y estancias, sino también el modo plural y
abierto con que perfild la propia fisonomia a través de los numerosos retratos de los
personajes ilustres y desconocidos que compartieron su devenir vital. EI autor asevera
gue uno no recuerda unicamente con la propia memoria, sino que “un rio es la memoria
de todos”.** Ello le lleva a abrir su escritura autobiografica a las voces de otros actores y
nos deja conocer sus textos, sus conversaciones, sus anécdotas, su espiritu y su rostro.
Afirma en las paginas iniciales de su autobiografia que no es de él de quien hablara,
sino de ellos: “Para mi ventura, al narrar me regocija hablar de otros seres”.*> En este
sentido, El rio puede definirse, utilizando sus palabras, como una “intima
numismatica”:*® una personal coleccion de efigies que cobran vida y dimension a través
de la lucidez y el lirismo con que son convocadas ante el lector.

Tras mencionar los postulados basicos de la retérica clasica, que establecen en el
retrato una descripcion exterior (prosopografia) y una interior (etopeya) —habitualmente,
cruzadas para aprehender el caracter del sujeto—, Iriarte se refiere a otros tres criterios
con los que pretende sistematizar la tipologia de la modalidad.*” Asi, menciona los

rasgos “del sujeto representado”, que divide en funcion de su identidad antropoldgica o

40 Cardoza, El rio, 32.

41 Cardoza, El rio, 279.

42 Cardoza, El rio, 29.

43 Dante Liano, “El rio: obra contradictoria y total.” en Cardoza y Aragén: la voz mas alta. Ed. Marco
Vinicio Mejia (Guatemala: Instituto Tecunhumanista, 1989), 53-55.

4 Cardoza, El rio, 850.

4 Cardoza, El rio, 15.

46 Cardoza, El rio, 15.

47 Iriarte, El retrato literario, 162.
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histérica; del cauce de presentacion formal bien sea “en su totalidad” o “en su
complejidad”; y de “la autonomia de la composicion”, segin se integre o no en un texto
méas amplio y, en el primer caso, se presente unificado o fragmentario y mantenga
relaciones de mayor o menor dependencia con el texto en el que se inscribe.*

Lo metaliterario es uno de los afluentes que vierten sus aguas en El rio. Sin
romper el estro que vitaliza su corriente fluvial, la exposicion de sus ideas sobre la
poesia, la critica artistica y la autobiografia son recurrentes y guian el entendimiento de
su escritura autorreferencial. Del mismo modo, insertas en estas paginas el mismo poeta
nos da las principales claves de sus retratos. Las figuras de los compafieros de viaje son
puestas a la altura de la infancia y de los amores. Por la fama o nombradia de los
modelos que le sirven de referente inicial, aunque sin caracter vertical, distingue entre
dos tipos de retratos: los realizados a “personalidades con vasto nombre” y aquellos que
corresponden a sujetos menos conocidos o simplemente andnimos.*®

La extension es otro de los aspectos que menciona informandonos de que
“algunos bosquejos de los retratos se crecieron a tal punto que desbordaron el fiume
bello e corrente e chiarissimo y quedaron fuera de estas notas”, debido a su deseo de
evitar lo prolijo.>® En El rio, aparecen desde rostros trazados minimamente con un
magnetismo subito y relampagueante hasta otros mas extensos que recorren varias
paginas, bien de modo continuado o en apariciones esporadicas sucesivas. Entre estos
ultimos se encuentran algunos breves esbozos familiares, como el de su hermano Rafael
—“el Estilita” y “viejo faquir”,®* cuya figura de asceta va creciendo a través de alusiones
dispersas a lo largo de la obra sin por ello romper la unidad que constituye su rostro. Su
esposa Lya Kostakowsky, cuyas acciones se diseminan salpicando la mirada
retrospectiva del autor, es perfilada en medio de reticencias afines a su teoria
autobiografica antisentimental. Proximo el final se decide a acometer su descripcion,
“fina y palida, ojos negros bizantinos [...] esbelta [...] con [...] mirada de icono [...].
No supe como tuve con ella cita prenatal. Desde que la conoci me gobierna con sus
pestafias”.>> Como parte del caudal de su rio las “medallas” esbozadas son creadas con
aliento imaginario y lirico; segun dice, mezclando caracteres reales y caracteres

ficticios, hombres sofiados y hombres conocidos.

8 Iriarte, El retrato literario, 163-169.
4 Cardoza, El rio, 15.

%0 Cardoza, El rio, 15.

51 Cardoza, El rio, 265, 157.

52 Cardoza, El rio, 783.
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La escritura retratista de Cardoza no se limita a este libro. Por el contrario, se
percibe como una constante en su trayectoria y muy ligada al ejercicio de la critica
pictdrica. Sus aproximaciones impresionistas y liricas a la pintura y a la literatura estan
en general atravesadas por el bosquejo igualmente subjetivo y poético de la imagen
espiritual y fisica de los autores. Aunque quizas con menor nitidez, ejemplos de estas
vividas galerias de retratos se encuentran en su vision de la obra artistica de los
muralistas mexicanos en libros como Orozco (1942) y Pintura contemporanea de
México (1974), en su dibujo de la figura y la creacion del patriarca surrealista en André
Breton atisbado sin la mesa parlante (1982), en su descripcion de la trascendencia de
los fundadores de la literatura guatemalteca en Guatemala, las lineas de su mano
(1955), o en su recorrido por la trayectoria artistica de los diversos escritores (Alfonso
Reyes, Antonio Machado, por ejemplo) y pintores (Frida Khalo, Picasso) incluidos en
Circulos conceéntricos (1967). Muchos de estos rostros literarios, con distinto grado de
reelaboracion, pasan a formar parte de El Rio. El capitulo dedicado a Federico Garcia
Lorca estd hecho de diferentes articulos publicados en revistas en afios anteriores. La
descripcion de Enriqgue Gomez Carrillo formaba parte ya de Guatemala, las lineas de su
mano.

Uno de los principales rasgos de estos retratos es el uso del claroscuro, es decir
el juego de luces y sombras a partir del que Cardoza va construyendo la personalidad
del modelo y evidenciando una subjetividad siempre en tensién entre rasgos favorables
y desfavorables. Como argumenta Iriarte, los retratos suponen “la visién y presentacion
de un quién a traves de otro”, que primero se percibe, se interioriza y, a continuacion, se
expresa en la representacion.>® En los retratos, continfia esta autora, es clave “el afan de
reinterpretar al sujeto, de hacerlo propio, de presentarlo de acuerdo a la propia
subjetividad”.>* Los rostros pintados por la palabra cardociana estan sujetos a la
paradoja constante derivada de la ambivalente percepcion del autor, que explicita su
deseo de sinceridad: “En la medalla los lados son antipodas y del mismo metal. ;Cémo
abocetarlos si anulo los relieves y las barrancas, las afinidades y los repudios?”.%®

Francisco Rodriguez Cascante apela al concepto de dialogia desarrollado por

Bajtin para explicar los retratos literarios y la autobiografia cardocianos. Para este

53 Iriarte, El retrato literario, 96.
5 Iriarte, El retrato literario, 98.
% Cardoza, El rio, 20.
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critico lo dialdgico se hace explicito en los retratos de El rio “porque el enunciador se
preocupa por evidenciar varias vias de sentido en la construccion de sus personajes,
elaborados a partir de artistas reales”.>® Estas representaciones contrastan “basicamente
dos situaciones” y crean imagenes ‘“bidimensional[es]”, donde el autor “exalta” y
“objeta” algin rasgo de su personalidad y de su estética.>” No se trata, pues, de simples
panegiricos o crudas diatribas, faces planas dibujadas desde una perspectiva monocorde.
Por el contrario, se asedian constantemente el matiz y el reverso. Cardoza al pintar sus
retratos es polemista, pero su subjetividad acepta la del otro, a menudo —como respecto
a Alfonso Reyes, Octavio Paz, Miguel Angel Asturias, e incluso Diego Rivera que pidi6
que lo expulsaran de México— desde la amistad y la comprensidn. El retrato de Reyes es
precedido de las siguientes palabras en las que explicita los gestos de su pincel: doy de
estos “personajes que recuerdo, relieves y vanos; éstos como sostén de sombra para que
mas vivida la luz resalte. En las medallas difiero, acepto, elogio; en tres niveles troquelo
las efigies. La cara o la cruz suelen estar imaginadas con afios intermedios”.®

Augusto Monterroso, desde la admiracién a su compatriota, confeso su inquietud
al saberse parte de esta galeria de rostros, que él defini6 “como una bola de fuego que
ha venido creciendo con su larga experiencia de los hombres y de la vida, y cuyo centro
esta en todas partes y su circunferencia en ninguna”.>® Monterroso a la vez destacd
cOmo en ellos Cardoza era “en ocasiones implacable con los demés, siempre implacable
consigo mismo”.%° Gonzalez Rodriguez afirmo que Cardoza “es uno de los grandes
retratistas de la literatura mexicana, quiza porque en sus miniaturas veloces sintetiza el
poder imaginativo de su poesia, la espada de multiples filos de su prosa y el ojo prédigo
del artista”.%!

Como en los asedios imposibles de sus ensayos criticos, el referente inicial que
le sirve de modelo —su realidad y su suefio— es hostigado por una minuciosa intuicion. A
través de un prisma de ludica y estilizada ambigledad, el juego de luces y sombras
retrata la esencialidad del modelo. A menudo, bajo una apariencia de contradiccion y

carencia de sistematizacion, la certeza axiomatica del aforismo se transforma en duda y

% Rodriguez Cascante, Autobiografia y dialogismo, 200.

57 Rodriguez Cascante, Autobiografia y dialogismo, 200-201.

%8 Cardoza, El rio, 239-240.

% Augusto Monterroso, “Luis Cardoza y Aragon,” en Cardoza y Aragén: la voz mas alta. Ed. Marco
Vinicio Mejia (Guatemala: Instituto Tecunhumanista, 1989), 67-71. 71

8 Monterroso, “Luis Cardoza y Aragén,” 71.

61 Sergio Gonzalez Rodriguez, “Un riesgo de rosa era su escudo,” en Cardoza y Aragon: la voz mas alta.
Ed. Marco Vinicio Mejia (Guatemala: Instituto Tecunhumanista, 1989), 41-44, 43-44
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la pregunta retorica y dialdgica acaban dando a luz un rostro primigenio. La lente de
Cardoza es aguda y su pincel rutilante creador de perfiles imposibles, a veces grotescos,
otras entrafiables, siempre ltcidos. El autor es de nuevo quien mejor define el pulso que
lo anima al retratar a sus comparfieros de viaje, los otros habitantes de su Via Léactea:
“Ver al personaje de tan cerca que se antoje un poco ridiculo, igual que cualquier
personaje; sin embargo, me desagrada un desarrollo punitivo. Lo prefiero enaltecedor;

en Ultimo caso, irénico y dulce; nunca rapaz y pusilanime”.%?

Conclusion

En EIl rio, el rechazo primero hacia las posibilidades testimoniales de la
autobiografia se ve superado por la voraz persecucion de lo percibido como
inalcanzable. El yo autorreferencial, es decir, su propia existencia, es trascendido y
vuelto a crear por medio de la pertinaz prosa poética cardociana. Como Téantalo o Sisifo,
el autor recorre un camino eternamente reiniciado a través de una escritura ciclica y
recurrente, que traza sus circulos memoristicos inagotablemente. Como el rio al mar, su
voz fluye proteica y mégica, sierpe de significado pleno e insuficiente que se pregunta y
contesta sobre la vida y la muerte, el tiempo y el espacio, la infancia, la realidad y el
suefio, la memoria y la imaginacion.

La amplia coleccidn de relatos que integran las paginas de El rio son un modo de
escapar del auto-ensimismamiento propio de este tipo de textos, y una constatacion de
que, tal y como afirma José Amicola, “es la relacion que creamos con los otros la que
forja nuestra personalidad, pero esto rara vez se percibe en los escritos biograficos que
se delinean como la gesta del Y0”.% El propésito de Cardoza, como sefiala Rodriguez
Cascante, es dar cuenta de una época, crear un espacio para dar voz al otro, conseguir
que el lector, concebido como sujeto-receptor activo y complice, se plantee su propia
época, su propia voz y obtener de él su reflexion y su respuesta hasta convertir “cada
frase en prodigio”.®* Todo ello, concebido como obra absolutamente artistica. Su
escritura es siempre urdimbre lirica, poesia esencial cuyo deslumbramiento perpetuo

proyecta su realidad mas alla de la fuente referencial inspiradora.

62 Cardoza, El rio, 29.
8 Amicola, Autobiografia como autofiguracion, 209.
84 Cardoza, El rio, 832.
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