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“Estamos tejidos de idéntica tela que los suefios,
y nuestra corta vida se cierra con un suefio.”

(William Shakespeare, La tempestad, 1V-i)

Resumen

Se presenta aqui un analisis de dos relatos de Alvaro Mutis en los que encontramos un uso de la
historia particular, no como una reconstruccion del pasado, sino como una forma de entenderlo.
Ademaés, en estos dos relatos se hace uso de los suefios como puerta de acceso a un pasado
reconstruido, a una forma de entender y proponer el transcurrir de la historia. Asi, los suefios se

convierten en herramientas narrativas para proponer lecturas de la historia.
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Abstract

Here, it is presented an analysis of two Alvaro Mutis’ stories where we find a particular use of the
history, not as a reconstruction of the past, but as a way to understand it. Furthermore, these two
stories use dreams as a gateway to a reconstructed past, a way of understanding and propose the

course of history. Thus, dreams become narrative tools to propose readings of history.

Keywords: Literature, history, dreams, narration, interpretation.
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los Andes.
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Acercarse a la narrativa de Mutis es una experiencia que implica estar atento a las huellas
que nos deja el autor para seguir, como si fueran rastros en el suelo, pistas, indicios... Los
epigrafes, los subtitulos, los suefios, marcas que de no prestar la suficiente atencion perderiamos
parte de la experiencia de lectura que nos propone el escritor. Al seguir “El ultimo rostro
(fragmento)” y “El suefo del Principe-Elector” hemos de estar atentos porque se nos esta
apuntando en la direccion de un camino que lleva hasta la periferia de la construccion discursiva,
ese limite movil e irregular que hay entre la historia y la ficcion se nos aparece, hay un juego de
mascaras al que accedemos para acompariar a un coronel extranjero mientras acompafa a Bolivar
meses antes morir, y a un Principe-Elector del Sacro Imperio que se nos ubica en la mitad de la
discusion de la Reforma y la Contrarreforma.

Es preciso que para entrar a la mascarada contemos con algunos elementos que nos den
mayores posibilidades de lectura, que nos abran la mirada, para poder interpretar los suefios que
se nos muestran, suefios que son un invitacion al pasado, que tienen la apariencia de instantaneas
sociologicas, pero gque plantean, por un lado, una reflexion sobre las condiciones de un hombre
cuya muerte se nos revela como un resultado de una historia truncada, y que parece funcionar en
ciclos que retornan; y por otro lado, una aparente felicidad efimera resultado de los cambios que
conlleva el fluir de la historia. Para eso debemos acercarnos a los planteamientos de Lukacs para
dimensionar como se insertan los relatos en la narrativa historica; veremos también como los
suefios son susceptibles de ser material y fuente para la historia y en qué condiciones; y como lo

anterior se instaura en unas formas determinadas de comprender el paso del tiempo.
1. Narrativa histérica

En las aproximaciones que realiza Georg Lukacs en La novela historica vemos puntos de
gran valor para comprender la mecanica de este tipo de narrativas. La pregunta por el presente,
sus conexiones con el pasado y los fundamentos de la evolucion, nos permiten hablar de un
contenido histérico. El autor comienza haciendo una distincion entre la literatura realista y la
literatura historica, la segunda se pregunta por el tiempo y por como este cambia, cdmo su
concepciodn nos sugiere formas de comprension del pasado, pues tanto la historiografia como la
literatura historica responden a cdmo, quien escribe, trata de encontrar en el pasado respuestas,
como las interpreta y como las transforma para darle curso a la historia; de esta forma, quien

escribe toma el pasado desde su presente para leerlo y proponer su lectura como una posibilidad.
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Asi, la literatura de carécter histérico nos presenta una “... visién de la historia como proceso,
como condicion previa, concreta, del momento presente.”? Lo que hace que sean mas que una

coleccion de instantaneas socioldgicas.

Si pensamos entonces en “El ultimo rostro”, podemos decir que este pareciera en un
primer momento una imagen estatica que nos pretende mostrar las condiciones sociales en las
que se encontraba Bolivar, pero también leemos algunos dialogos que, si bien quien redacta el
diario no comprende porque su marco contextual no tiene una porcion considerable de
informacion sobre los hechos de los Gltimos meses, estan dirigidos a un lector que estd mejor
informado que el coronel, asi que se pueden poner estas conversaciones en perspectiva y nos

encontramos fragmentos de lo ocurrido:

—Asi se debe morir y no en este peregrinaje vergonzante y penoso por un pais
que ni me quiere ni piensa que le haya yo servido en cosa que valga la pena.

— Un grupo de viles amargados no son toda Colombia, Excelencia. Usted sabe
cuanto amor y cuanta gratitud le guardamos los colombianos por lo que ha hecho
pOr NOSotros.

—Si —contest6 Bolivar con un aire todavia un tanto absorto—, tal vez tenga razon,
Carrefio, pero ninguno de esos que menciona estaban a mi salida de Bogota, ni
cuando pasamos por Mariquita.?

— jQué poco han valido todos los afios de batallar, ordenar sufrir, gobernar,
construir, para terminar acosados por los mismos imbéciles de siempre, los
astutos politicos con alma de peluquero y trucos de notario que saben matar y
seguir sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aqui nada. La muerte se llevo a
los mejores, todo queda en manos de los mas listos, los méas sinuosos que ahora
derrochan la herencia ganada con tanto dolor y muerte...*

Con estas citas lo que podemos evidenciar es que el relato postula el devenir historico como
una tragedia que retorna, hay cambios claro, pero a la larga los cambios parecen no representar lo
que se esperaria de ellos, el momento en el que estas palabras estan siendo dichas estd mirando al
pasado como un espejo, “qué poco han valido todos los afios de batallar, [...] para terminar
acosados por los mismos imbéciles de siempre”. Al parecer, l0os cambios que realmente deberian

importar no estan siendo considerados, hay una justificacién de las acciones de Bolivar, la luz

2 Georg Lukacs, La novela historica (México: Ediciones Era, 1966), 18.
8 Alvaro Mutis, “El ultimo rostro (fragmento),” en Relatos de mar y tierra (Bogoté: Debolsillo, 2013), 127-128.
4 Alvaro Mutis, “El altimo rostro (fragmento),” 138.
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bajo la que se nos muestra lava las culpas para presentarlo como una victima de las circunstancias
que esté siendo perseguido por traidores, quienes, mas que haberlo traicionado a él, al héroe, han

traicionado a la nueva nacion, que vendria siendo lo mismo bajo estas condiciones.

Tenemos ademas, en Lukacs, a un héroe que refleja ciertas condiciones que tienen que ver
con el contexto en el que la narracion tiene lugar,
... la gran figura histérica es sencillamente el representante de una importante y
significativa corriente que abarca amplias capas de la poblacion. Y es grande
porque su pasion personal y su objetivo personal coincide con el de esta gran
corriente histérica, porque resume dentro de si los aspectos positivos y negativos

de esa corriente, porque es la expresion mas clara, el estandarte mas visible de los
afanes del pueblo, tanto buenos como malos.®

El Bolivar de Mutis es el héroe que surge de los acontecimientos, es el que la época misma
dispone, no al revés. Vemos en este héroe las caracteristicas de un hombre de su tiempo, pero que
ademas es capaz de decidir y de actuar, lo que lo pone por encima de los demas, pero sigue
siendo un americano culto, un criollo que tiene una mision particular. Su grandeza estaria
entonces en su fortaleza, en su necesidad de hacer frente a la adversidad aunque se sepa preso de
temores y perseguido por los traidores. Sin embargo, a diferencia de la propuesta de Lukacs, si
nos encontramos un culto al héroe, aunque salga del pueblo, ya no es el pueblo, este Bolivar esta
por encima de los demas porque es un incomprendido, sus acciones deberian ser explicadas por la
historia misma, la que de alguna manera debe salvarlo de la persecucion. Exponer su vida interna,

su integridad, deberia justificarlo como un hombre bueno.

La literatura historica centra su importancia en los personajes, en su verosimilitud; asi,
podemos acercarnos a un pasado visto por quienes lo vivieron, quienes, segun la ficcion, son los
que mejor pueden darnos cuenta de lo ocurrido. Méas que los acontecimientos,

... se trata de resucitar poéticamente a los seres humanos que figuraron en esos
acontecimientos. Lo importante es procurar la vivencia de los méviles sociales e

individuales por los que los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente
del modo en que ocurrié en la realidad historica.®

5 Lukacs, Georg. La novela histérica, 38-39.
® Lukacs, Georg. La novela historica, 44.
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Con “El suefio del Principe-Elector” hay un trato similar de la historia, pero estamos ante
un relato mas corto que no tiene tantos elementos narrativos como “EI Gltimo rostro”, pero que en
su longitud logra comprimir una reflexion sobre la historia que vale la pena seguir. En el suefio se
confunden los acontecimientos de manera intencional, no se trata de imagenes que nos relaten
paso a paso lo ocurrido entre la Reforma y la Contrarreforma, sino una imagen comprimida que
mezcla elementos de una discusion historica, para evidenciar como esos elementos se disponen

en el terreno discursivo de lo ocurrido.

Tal imagen estd en movimiento, fluye con el rio del suefio, cambia a medida que en el
suefio se van sucediendo los cambios politico-religiosos, a medida que las decisiones se imponen,

y que se legitiman los poderes temporales y espirituales de las distintas facciones enfrentadas.

No hay un héroe en sentido estricto, pues la narracién no lo necesita. EI Principe-Elector es
casi un observador que esta a la expectativa de los acontecimientos, que sufre los mismos, pues
los cambios no siempre estan a su favor. Si bien el narrador da algunos datos geogréaficos que
permitirian seguir un nombre, no se hace importante establecer una identidad Unica pues el
principe se presenta como uno mas de un partido, retomando las anteriores palabras de Lukécs, el
principe es “el representante de una importante y significativa corriente que abarca amplias capas

de la poblacion.”
2. “El altimo rostro (fragmento)”

Al empezar a andar el camino de un relato de ficcion de caracteristicas historicas como lo
es “El ultimo rostro (fragmento)”, es preciso notar algunas circunstancias inmediatas, el subtitulo
nos sugiere que lo que estamos a punto de leer solo es un fragmento, una parte de un todo que
debe existir en otro lugar, un relato histérico que tiene entre sus objetivos llevarnos a otro
referente de lectura mas amplio. Esto puede tener también una funcion clave en la ficcion
narrativa, cualquier vacio o ausencia que se presente aqui no es real, solo lo aparenta porque no
hay aun una totalidad a la que podamos acceder, pero que si existe, al menos en la construccion

que se nos propone.

El inicio del relato comienza la narracion con un juego de tiempos, el narrador esta en un
presente desde el que le habla a un lector que ejercera su funcion en el futuro, pero lo que se va a

relatar pertenece al pasado, “Las paginas que van a leerse pertenecen a un legajo de manuscritos
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vendidos en la subasta de un librero de Londres pocos afios después de terminada la segunda
guerra mundial.”” Metanarracion que pretende funcionar como una marca de verosimilitud, el
lector debe entrar en la ficcion bajo el supuesto de que lo que sigue hace parte de la historia, pues
hay archivos que asi lo demuestran. Se conserva el tono metanarrativo para que pueda

mantenerse el juego ficcional de que es un relato histdrico, no una “invencion”.

Sabemos entonces que el manuscrito contiene el diario del coronel Miecislaw Napierski,
pero solo estd fechado entre el 29 de junio y el 10 de julio, 12 dias que compartié con Simon
Bolivar en Cartagena, durante la huida de este ltimo de Bogota en 1830. El narrador se presenta
tacitamente como un editor que esta leyendo los manuscritos, realizando un trabajo de archivo y
de critica de fuentes, que intenta reconstruir, en medio de la dispersion, un documento sélido, a
través del aspecto y las caracteristicas de los folios y de algunas marcas textuales que se pueden
encontrar en ellos: “Los folios no estaban ordenados y hubo que buscar entre los ocho tomos de
legajos aquellos que, por el color de la tinta y ciertos nombres y fechas, indicaban pertenecer a

una misma época.”®

Hay, incluso, un analisis del discurso, el narrador-editor ejerce su conocimiento para
evidenciar caracteristicas formales del diario, como lo son el uso del idioma: marcas linguisticas
y de estilo del escritor del diario. Este, como extranjero que es, no conoce los detalles de los
episodios recientes en la vida de Bolivar, asi que solo trascribe lo que oye en las conversaciones,
pero manifiesta no comprender el sentido de lo que se cuenta (otra marca de verosimilitud, no
tendria sentido que un recién llegado de Europa estuviera muy al tanto de los acontecimientos, si
bien la prensa llevaba noticias al Viejo Mundo, hay cosas que se escapan, y mas cuando se esta

viajando, las noticias pueden llegar con retraso).

El diario opta por construir un retrato psicoldgico de Bolivar, lo que le permite mas
libertad, no hay en esto una narracién historica en rigor, en la medida en que no esta poniendo los
hechos en el devenir histérico, lo que ocurre es intemporal porque nos habla de la configuracion
interna del personaje, de su condicion de sujeto fuera del tiempo, aunque no se aleja de los
registros, lo que busca el diario es presentarnos al personaje, no como participante de eventos

sino como el humano en su cotidianidad, asi que en este caso el relato podria acercarse

7 Alvaro Mutis, “El altimo rostro,” 123.
8 Alvaro Mutis, “El ultimo rostro,” 124.
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historiograficamente a lo que se conoce como historia de las mentalidades, aunque sin ponerlo
en perspectiva con los acontecimientos y el contexto general. Es claro que el relato si tiene un
telon de fondo, sabemos, por ejemplo, del asesinato de Sucre, pero en este caso se da por sentado
todo el escenario contextual, no se alude a él, m&s que por pequefios comentarios en las
conversaciones, pero que el escritor del diario no puede comprender plenamente, y estamos

leyendo lo que él registro.

Hay otras marcas de tiempo que se pueden reconocer, que nos presentan fragmentos de
una historia intelectual y cultural en la que habitan los personajes,
Ustedes saldran de esta crisis, Napierski, siempre han superado estas épocas de
oscuridad, ya vendran para Europa tiempos nuevos de prosperidad y grandeza
para todos. Mientras tanto nosotros, aqui en Ameérica, nos iremos hundiendo en un
caos de estériles guerras civiles, de conspiraciones sordidas y en ellas se perderan
toda la energia, toda la fe, toda la razén necesarias para aprovechar y dar sentido

al esfuerzo que nos hizo libres. No tenemos remedio, coronel, asi somos, asi
nacimos...°

La clasica discusion decimondnica que contrapone la civilizacion y la barbarie se nos
presenta en este didlogo, en el que Bolivar pretende dar una radiografia de lo que puede ser el
pueblo americano frente al pueblo europeo. Resulta entonces una suerte de radiografia
socioldgica que intenta explicar los resultados historicos en los que se ven envueltos ambos

continentes.

“Asi somos, asi nacimos...”, la contundencia que tiene esta simple expresion resulta
reveladora, no podremos saber claramente el pensamiento de Bolivar al respecto, pero La carta
de Jamaica ya nos da algunas luces, y podriamos especular que es una de las fuentes sobre el
pensamiento de este hombre para el relato, y que nos orienta en esta direccion: él, claramente
atravesado por los imaginarios eurocéntricos de su época, establece que los continentes estan casi
predestinados a los resultados que se pueden observar en su momento y a los que se pueden intuir
por la forma en la que se desarrolla la historia; hay a veces algo de esperanza, no en vano él lucha
por ella, pero pervive en su pensamiento un dejo de pesimismo que mantiene vigente el statu quo

del centro y la periferia, de la civilizacion y la barbarie.

9 Alvaro Mutis, “El altimo rostro,” 132, cursivas mfas.
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Si hay un determinismo que alcanza lo que se es, que desde el nacimiento marca unos
derroteros casi inmoviles, es lo que se hace lo que tendria importancia en los demés aspectos de
la vida, entre ellos la muerte. El presagio de la muerte a traves del suefio es un elemento
interesante en la construccion del relato. Esta es una muerte en la impotencia ante la adversidad
que se insinGa como una mujer expectante, para quien las fuerzas ya no alcanzan, pues el dolor,
fisico y moral, ha ido creciendo y devorando desde adentro las energias del prdcer. Asi, aunque
su muerte no estd en sus manos, haciendo eco de las palabras de Maria Camila Palacio
refiriéndose a La Nieve del Almirante, pero que podemos usar también en este caso, “... el suefio
se vuelve un sistema de referencia para habitar el mundo y develar su significado, es una forma
de revelar el porvenir.” Ya que, sigue diciendo, ... detras del suefo no se esconde una clave para
el futuro, sino que muestra como su presente, pasado y futuro se convierten en lo mismo.”*°
Bolivar sabe plenamente que estd ante la muerte, y esto le permite cierta libertad, él no es duefio
de su futuro, pero conocerlo le permite una comprension mayor de si mismo, que nos es ofrecida
en el relato de Napierski. Es el suefio de la muerte lo que permite tener a un Bolivar narrado casi

completo, pues ese es su Ultimo rostro.
3. “El sueiio del Principe-Elector”

Este es un relato con un narrador omnisciente que nos introduce rapidamente en la
historia. El narrador no participa, solo nos cuenta algo que ya ha pasado, un episodio en la vida
de un Principe-Elector del Sacro Imperio que regresa de la Dieta de Spira, sin embargo el
narrador no dice a cuél de las dos Dieta de Spira se refiere. En ese regreso el principe se aloja en

una posada y alli ocurre el suefio.

Es importante tener algunos datos histéricos presentes para comprender mejor este cuento.
El 25 de mayo de 1521 fue proclamado el Edicto de Worms, en el que, a grandes rasgos, Carlos
V junto al cardenal Girolamo, nuncio papal, declaraban que Martin Lutero era un hereje,
rompiendo lazos con el Luteranismo naciente. Con este edicto se prohibid la ley cuis regio, eius
religio, que permitia que cada principe eligiera la religion de su reino. La primera Dieta de Spira
tiene lugar en 1526, en ella se revoca el Edicto de Worms, permitiendo que el Protestantismo y
Lutero tomen fuerza. La segunda Dieta de Spira ocurrié en 1529, en la cual la Iglesia Catdlica

ratifica el Edicto de Worms, condenando lo proclamado en Spira de 1526.

10 Maria Camila Palacio, “El malestar de Magroll el Gaviero con su tiempo,” 22.
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Con estos datos podemos decir que el principe de nuestro relato va a caballo entre las dos
dietas, de ahi la importancia en que el narrador no identifique ninguna claramente. En el suefio, el
principe ve todo lo que se esta precipitando, pero no le disgusta, la Reforma le parece un agua
refrescante, aunque sea turbulenta y violenta, y los rios bajen rojos de sangre,

De pronto, percibi6 que un agua insistente bajaba desde lo mas alto de las colinas.
Al principio era apenas una humedad que se insinuaba por entre las raices de la
vegetacion. Luego se convirtio en arroyos que corrian con un vocerio de acequia
en creciente. Enseguida fueron amplias cataratas que se precipitaban hacia el
fondo del valle, amenazando ya inundar el sendero con un empuje vigoroso y sin
freno. [...] Estaba a orillas de un rio cuyas aguas, de un rojo color mineral,
bajaban por entre grandes piedras [...]. El Principe-Elector se desvistio y penetrd

en uno de los remansos. Una sensacion de dicha y de fresca delicia alivid sus
miembros adormecidos.

Una hermosa mujer lo seduce, esta podria ser Spira de 1526. EI como principe desea poder
elegir la religién de su reino, desea que no se aplique el Edicto de Worms. Pero Spira de 1529 se
impone, la Iglesia catdlica, representada como un anciano que hace vaticinios'?, lo llama al
orden, le dice que ese deseo (esa decision) no le pertenece a €l. La Iglesia, con su proyecto de
Contrarreforma, le dice al Principe-Elector:

No, Alteza Serenisima, no es para ti la dicha de esa carne que te parecio tener ya

entre tus brazos. Vuelve, sefior, a tu camino y trata, si puedes, de olvidar este

instante que no te esta destinado. Este recuerdo amenaza minar la materia de tus

afios y no acabaras siendo sino eso: la imposible memoria de un placer nacido en
regiones que te han sido vedadas.*

El principe despierta y el relato termina. El caracter histérico de la narracion es innegable,
pero no se trata de una reconstruccion histérica, los detalles le interesan al narrador, pero para
moldearlos y disponerlos segun su interés. La historia cobra sentido aqui porque es importante el
mantenimiento de las condiciones de la sociedad, es importante ver cdmo la historia demuestra
qgue hay cambios que no son posibles, al menos segun el relato, que presenta una de las
discusiones mas importantes de la Modernidad en Occidente, tratando de quitarle (sin lograrlo)

las implicaciones politicas, para reafirmar la subsistencia de un orden establecido.

11 Alvaro Mutis, “El suefio del Principe-Elector,” en Summa de Magqroll el Gaviero. Poesia reunida (Bogoté:
Debolsillo, 2013), 162-163.

12 Esta palabra, usada en el relato, no parece puesta al azar, el Vaticano esta en una colina en la que habfa un oraculo
gue dictaba vaticinios, de ahi la posible relacion entre las palabras Vaticano-vaticinio.

13 Alvaro Mutis, “El suefio del Principe-Elector,” 164.
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La critica no ha puesto mucha atencion en el caracter historico de este trabajo de Mutis, se
han pasado por alto las implicaciones reflexivas que tiene este para una filosofia de la historia en
la que el cambio es un elemento perturbador que debe ser dominado por fuerzas externas. Lo cual
es un elemento de lectura importante, que si bien no opaca otras interpretaciones, si las enriquece.

Sin embargo, es un texto un poco olvidado por la critica, y las pocas alusiones son breves.
Trinidad Barrera, hablando sobre la poesia de Mutis, nos dice,

La sombra de los temas narrativos borgianos aflora en este libro [Caravansary]
marcado por la prosa, “El suefio del Principe-Elector” puede ser un buen ejemplo,
el hombre que suefia su destino y cuyo suefio le perseguira con las ligeras
variaciones hasta la muerte.*

Generalmente es tratado como un poema, asumiéndolo por estar en un libro asi presentado,
pero este texto exhibe caracteristicas que empiezan a cruzar la barrera de los géneros, y parece
estar mas del lado de la narrativa. Por otro lado, Eduardo Garcia afirma,

“El suefio del principe elector”, que nos lleva al recurrente espejismo
mutisiano de percibir en suefios febriles la gloria y la felicidad a través de una

hembra de “devastadora eficacia”, que luego desaparece con el rio y deja

derrotado al ingenuo que alguna vez creyo en ella, poseido “por un sordo malestar
de tedio y ceniza”.*®

La critica lo contempla dentro de un conjunto, pero al tomarlo como unidad nos dice otras
cosas, llevandonos a hacer otras relaciones intertextuales, sugiriéndonos movimientos narrativos
que pasan de la prosa poética; caracteristicas que nos llevan a ponerlo al lado de otros relatos
como “El ultimo rostro”, pues en las sugerencias del suefio como mediador en una narracion que
quiere pasear por los terrenos de lo histdrico, vemos evidencias de que los suefios son una

herramienta narrativa que funciona como material para la historia.
4. Los suefios como material para la historia

Que un suefio sea el episodio Gltimo o el principal de un relato nos sugiere una gran
importancia en este tipo de registro para la construccion narrativa, poco usado como material para
la historia, pero que el historiador alemén Reinhart Koselleck nos invita a usar como un recurso

que puede aportar interpretaciones valiosas para comprender las condiciones de posibilidad de

14 Trinidad Barrera, “Alvaro Mutis 0 la poesia como metéafora,” Anales de literatura hispanoamericana no. 28
(1999): 485.

15 Eduardo Garcia Aguilar, “Alvaro Mutis y el Gaviero: una poética de la desesperanza,” en Gaviero. Ensayos sobre
Alvaro Mutis, ed. Diego Valverde (Madrid: Editorial Verbum, 2014), 79.
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eventos; quizas no funcionen como ventanas al futuro, pero permiten explorar el pasado y el
presente como condiciones del porvenir,
Los suefios son testigos de experiencias in eventum. Remiten a relaciones
sincrénicas entre perseguidores y perseguidos en la ejecucion del terror. Asi,
parecen retratos psiquicos internos [...]. Los suefios iluminan el estado de los

perseguidos por el terror y, por cierto, con mas claridad que lo pueda hacer
ninguna imagen exterior.¢

Koselleck intenta proponer los suefios como una fuente historica susceptible de una
interpretacion, que convendria ser usada en el ambito sincronico, es decir, el suefio nos permitiria
comprender los acontecimientos del momento, y, sobre todo, aquellos que tienen que ver con la
identidad del sujeto en cuanto sujeto sensible, no ya como sujeto historico o politico, porque si
bien los suefios pueden estar inmersos en la realidad historica del sofiante, Koselleck advierte que
no nos es posible acceder a elucubraciones de tal suerte. Para uno de los casos que nos convoca,
Bolivar suefia e intenta él mismo interpretar lo que suefia, aunque sabemos que es muy posible
que el suefio no haya tenido lugar, o que haya sido otro el que sofiara esa noche, no podemos

descartar las posibilidades que permite este suefio en la construccion narrativa.

Mutis claramente mira de manera racional el pasado y trata de asir posibilidades de
proyeccion en el tiempo, los hechos no ocurrieron asi posiblemente, de hecho un suefio puede
parecer intrascendente en el devenir historico, pero Mutis, al igual que Koselleck, ve en el suefio
la posibilidad de comprender al sujeto que suefia bajo unas condiciones que tienen una
potencialidad latente: Bolivar esta huyendo de la muerte, de sus enemigos, del pais, pero puede
tener consciencia de que la muerte lo ha acompafiado siempre, que estara ahi en cualquier
momento, Bolivar lo intuye, Mutis ya lo sabe desde el presente en el que reconstruye un pasado
que mira y reconoce con la amabilidad del tiempo, pero hasta Napierski lo advierte: “Una vieja
familiaridad con la muerte se me hace evidente en este hombre que, desde joven, debe venir

interrogandose sobre su fin en el silencio de su alma de huérfano solitario.”*’

Con “El suefio del Principe-Elector” nos encontramos con que el suefio es una suerte de
condensacion que quiere poner unos elementos juntos para evaluarlos a la luz de la historia

conocida. El narrador ya conoce el desenlace de los acontecimientos, de hecho parece avalar

16 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos histéricos (Barcelona: Paidés, 1993), 281.
17 Alvaro Mutis, “El tltimo rostro”, 142.
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cierta interpretacion de los acontecimientos al dejar otros hechos de lado que podrian ampliar la
lectura, pero que crearian una ruptura en una filosofia de la historia teleoldgica, conservadora y
jerarquica, en la que un hecho revolucionario se presenta como una tentacion vedada, una

imposibilidad lejana.

En La Nieve del Almirante se nos habla de “... ese magma informe y ciego que avanza sin
proposito ni cauce determinados y que se llama la historia.”*® Con estos relatos tenemos entonces
que quizas el suefio sea una posibilidad de arrojar luz entre las tinieblas del tiempo, pues desde el
presente perpetuo que puede ser un suefio, desde la combinacion y repeticion de ciertos hechos,
es posible una comprension, fruto de la meditacion, que no esta exenta de matices politicos. Lo
que podria parecer una anacronia, 0 un equivocacion, sea mas bien una posibilidad de
interpretacion, mediada por el tiempo y la cultura, y representada a través de los suefios, a través
de la literatura. Después de todo, “toda historia se hace en el presente, hay que recordarlo; toda
historia es contemporanea.”'® Esto, pues quien recrea la historia esta atravesado por unas
condiciones de posibilidad que estdn mediadas por un contexto politico, social y cultura
particular. El presente proyecta su luz al pasado, nuestros narradores ven en la historia
representaciones que buscan y construyen, que proponen, que interpretan y que ilustran a través

de los suefos.
5. Conclusiones

En los dos relatos de Mutis podemos ver una relacion entre el suefio y la historia. La
literatura como una herramienta para reflexionar sobre el tiempo, como el hombre lo
experimenta, como lo proyecta. Si pensamos que “... en cada momento presente las dimensiones
temporales del pasado y del futuro se remiten las unas a las otras”?°, entonces estaremos ante
suefios que dilatan ese presenten permitiendo que esas dimensiones temporales puedan ser mas
evidentes, verlas funcionando y produciendo sujetos que entienden y proponen formas de
entender la historicidad. Cada narrador marca unas lineas que describen una historia, un tiempo,
una concepcion que liga el pasado, el presente y el futuro por medio del suefio, como una forma

de presentismo que condensa la experiencia del devenir.

18 Alvaro Mutis, “La Nieve del Almirante,” en Siete novelas. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero
(Santafé de Bogota: Alfaguara, 1995), 55.

19 Frangois Hartog, Regimenes de historicidad: presentismo y experiencias del tiempo (México: Universidad
Iberoamericana, 2007), 14.

20 Reinhart Koselleck, Futuro pasado, 15.
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Martha Canfield, haciendo una referencia sobre una imagen onirica en particular de un
poema de Mutis, pero que podriamos extender a los suefios aqui trabajados, dice que los suefios
son “... la manifestacion de un oscuro contenido del inconsciente colectivo que atraviesa el
tiempo de la historia y el abismo de la psiquis para presentarse con una forma ya bien constituida
ante la conciencia, que los acepta como imagen onirica y poética.”?* Aunque para ella la afinidad
de los suefios esta mas con la poesia que con la narrativa en la obra de Mutis??, hemos visto como
los suefios nos han permitido narraciones en los que la historia se abre paso. Los suefios han dado
su luz para iluminar ciertas formas de comprender la historia, es decir, la literatura, usando el
suefio como herramienta narrativa, se ha proyectado en el tiempo para asir cadenas de
significados que se proponen como alternativas en el presente para situarse poética y
politicamente, ante el pasado, el presente y el futuro. Lo que Hartog llamaria un régimen de

historicidad presentista®.

Estamos asi ante narraciones historicas en el sentido de Lukacs, pues desde el suefio, como
material susceptible de interpretacidn en el ambito sincronico, tratan de buscar las posibles raices
del presente y las posteriores causas de su evolucion, como deciamos antes. Pero ademas
proponen como esa evolucion se enmarca en unas condiciones determinadas de comprender el
paso del tiempo. Un Bolivar que ya no teme a la muerte porque la historia habra de salvarlo, pues
la narracion lo ha dejado limpio, aungue eso le haya costado sus fuerzas, y un Principe-Elector
que intentd probar la tentacién de la Reforma pero fue debidamente reconducido al camino, son
formas en las que la narracion se para de frente al pasado, desde su presente, para proponer

formas de experimentar el paso del tiempo.

21 Martha Canfield, “Poesfa onirica y suefios contados,” en Cuadernos literarios 2, no. 4 (2005): 48.

22 Martha Canfield, “Poesia onirica y suefios contados,” 57.

23 Vale la pena sefialar que Maria Camila Palacio hace una propuesta similar pero con la figura de Magroll el
Gaviero, quien experimenta un malestar debido a que su régimen de historicidad oscila entre los tiempos. “Si Hartog
propone que el siglo XX est4 en una constante tension entre el régimen moderno y el presentismo; [...] Magroll
habita en esa misma tensidn y asiste a ese tiempo de rupturas entre regimenes de historicidad.” (Maria Camila
Palacio, “El malestar de Magroll,” 6.)
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