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“El asilo contra la opresión”: nacionalismo, masculinidades y cultura visual en Chile, década de 1970
Resumen: Este artículo examina la narrativa masculina de la chilenidad a través de la cultura visual en torno a la nacio-

nalización del cobre durante el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). Basado en las gráficas oficiales de la Unidad 

Popular para anunciar este hito, el artículo desmenuza el porqué de las representaciones de lo masculino en torno a la 

retórica nacional y su raigambre plurisocial, a la vez que las circunscribe en la realidad actual, lo que permite resignificar 

la dignidad nacional.
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“El asilo contra la opresión”: Nationalism, Masculinities and Visual Culture in Chile, 1970s
Abstract: This article focuses on the masculine narrative of Chileanness through the visual culture surrounding the 

copper industry’s nationalization during the Salvador Allende government (1970-1973). Using official Popular Unity 

graphics, the article explores the reasoning behind masculine representations vis-à-vis the national rhetoric and its 

plurisocial roots while transposing them onto the current reality, thus allowing the redefinition of national dignity.

Keywords: masculinities, Popular Unity, Augusto Pinochet dictatorship, nationalism, copper, dignity.

“El asilo contra la opresión”: nacionalismo, masculinidades e cultura visual no Chile, anos 70
Resumo: Este artigo enfoca a narrativa masculina da identidade chilena através da cultura visual em torno da naciona-

lização da indústria do cobre durante o governo de Salvador Allende (1970-1973). Utilizando imagens gráficas oficiais 

do governo da Unidade Popular que anunciaram este fato, explora-se a lógica por trás das representações do masculino 

vis-à-vis a retórica nacional e suas raízes plurissociais, ao mesmo tempo em que as transpõe para a realidade atual, o 

que permite ressignificar a dignidade nacional.
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“El asilo contra la opresión”: nacionalismo, 
masculinidades y cultura visual en Chile,  
década de 1970*

Claudia Stern

Introducción

“Que o la tumba serás de los libres o el asilo contra la opresión” marca el fin 
de la canción nacional chilena. Este cierre adquirió un sentido significado 

después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y la subsecuente dictadura 
militar de Augusto Pinochet. La chilenidad era un elemento retórico de disputa 
entre la izquierda y la derecha políticas en el contexto de radicalización agudizada 
de aquella época. 1 Tras el golpe, las resignificaciones de lo nacional continuarían 
como expresiones cargadas de ideologías confrontadas, aun cuando estas, para los 
sectores de izquierda, valieran en algunos casos únicamente para levantar la moral 
alicaída de aquellos que sufrían en aquel tiempo. Ramón, por entonces un joven 
militante del Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), estudiante de 
Educación en la Pontificia Universidad Católica de Chile, recuerda que donde se 
entonara la canción nacional, no importaba el lugar que fuera, cuando se llegaba 
a la última oración del himno se elevaban las voces y sonaba un fuerte grito: “el 
asilo contra la opresión”, 2 que él se encarga de imitar con una ovación a tono. Por 
sobre un mero recuerdo, la memoria representa el significado de la experiencia. 3

Entre las resignificaciones nacionales del régimen de Augusto Pinochet 
(1973-1990), el himno nacional sería, precisamente, un símbolo de aquello: en 
este se incluyó la entonación de una estrofa obligatoria en referencia a los valientes 
soldados y la Constitución de 1980 lo establece como emblema nacional junto 
con el escudo y la bandera. Esa estrofa pertenecía a la versión original del himno, 

* La investigación para este artículo fue realizada gracias a los fondos de la Fundación Minerva.
1. Jorge E. Iturriaga, “Proletas, limpios, cobardes y burgueses. El fútbol en 1973”, 1973: La vida 

cotidiana de un año crucial, César Albornoz y otros (Santiago: Editorial Planeta, 2003) 320.

2. Entrevista de Claudia Stern a Ramón, 11 de mayo de 2017.

3. Steve J. Stern, Luchando por mentes y corazones. Las batallas de la memoria en el Chile de Pinochet 
(Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2013) 42.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.17533/udea.trahs.n20a07
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pero previo al régimen dictatorial oficialmente solo se cantaban dos estrofas. Al 
llegar a la oración de cierre después de cantar obligadamente una oda al cuerpo 
militar, terminar la canción nacional con el asilo contra la opresión adquiría un 
simbolismo particular para aquellos idealistas jóvenes de izquierda, como Ramón. 
En el ámbito escolar, los recuerdos de Cristián complementan desde la mirada de 
la niñez los recuerdos de la juventud de Ramón: “Iba al colegio de los hermanos 
maristas. Maristas, era bien militar, la tercera estrofa de la canción nacional se can-
taba todos los lunes. ‘Niños a partir del lunes se tienen que aprender esta estrofa’, 
yo debo haber tenido cerca de 10, año 75-76”. 4 

Al igual que el himno nacional, el uso de la bandera sufrió una metamorfosis 
abrupta y profunda en la dictadura respecto de la Unidad Popular (UP). A partir 
del golpe, la bandera podía ser izada únicamente bajo autorización y era obli-
gatorio hacerlo en fiestas patrias y glorias navales. Estas imposiciones vinieron 
acompañadas de una “campaña de difusión” de los símbolos patrios y los niños 
que integraron las brigadas escolares para controlar el cruce de calles y el orden de 
sus colegios tenían el rol de puntales en los actos de glorias navales y en los actos 
cívicos de los días lunes 5 a los que hace alusión Cristián. La militarización del 
espacio impuso una disciplina estético-política 6 que se circunscribía a una nueva 
producción de la sociedad y de la experiencia con el entorno desplegado por la 
dictadura. 7 Esta no era exclusiva a Chile, el himno nacional del Uruguay y su ora-
ción “tiranos temblad” fue otro símbolo patrio controversial en las dictaduras en 
el cono sur penado con cárcel cuando era entonado con énfasis por algún joven 
idealista, 8 como Ramón.

El nacionalismo resultaba magnético. 9 El uso del espacio, los símbolos patrios y 
expresiones de lo que era la “apropiada” chilenidad estuvieron en disputa durante 
todo el período. En los 17 años del régimen militar esto incluyó, además, un enfo-
que inequívoco en la historia local y su enseñanza. 10 Al igual que en la Argentina, 

4. Entrevista de Claudia Stern a Cristián, 4 de mayo de 2017.

5. Luis Hernán Errázuriz y Gonzalo Leiva, El golpe estético: dictadura militar en Chile 1973-1989 
(Santiago: Ocho libros, 2012) 128.

6. Errázuriz y Leiva. 

7. Genaro Cuadros, “Soporífero: el lento, gris y neón espacio público de la dictadura”, Santiago 
1977-1990: arquitectura, ciudad y política, ed. Daniel Talesnik (Santiago: Ediciones ARQ, Pontificia 
Universidad Católica de Chile, 2021) 14.

8. Marcelo Viñar y Daniel Gil, “La dictadura: una intrusión en la intimidad”, Historias de la Vida 
Privada en el Uruguay Individuo y soledades 1920-1990, t. 3, dirs. José Pedro Barrán y otros (Mon-
tevideo: Taurus, 1998) 319. 

9. George L., Mosse, La nacionalización de las masas. Simbolismo político y movimientos de masa en Ale-
mania desde las guerras napoleónicas al tercer Reich (Argentina: Siglo XXI Editores, 2007) 270.

10. Sofía Correa Sutil y otros, Historia del siglo XX chileno: balance paradojal (Santiago: Ed. Sudameri-
cana, 2001) 284.
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la década de 1970 chilena pasó a la historia como aquella en que la represión y la 
violencia políticas tuvieron su momento más álgido respecto al resto del siglo XX. 11 

El presente artículo se enfoca en la narrativa masculina de la chilenidad, su 
significación y resignificación en torno a la cultura visual de la nacionalización del 
cobre de 1971. Este artículo se compone de fuentes complementarias entre sí en 
las que se incluyen las gráficas oficiales que circularon en la esfera pública respecto 
a la nacionalización del cobre, artículos de prensa, discursos y testimonios de histo-
ria oral. En esa conexión, examinaré específicamente dos gráficas oficiales de la UP; la 
primera con la que se dio a conocer la nacionalización y la segunda corresponde 
a su primer aniversario. A partir del lenguaje visual, lingüístico y el vocabulario 
que componían las gráficas de la UP se desprende un sistema visual de objetos 
comunes de lo cotidiano que desde su articulación adquirieron una significación 
política. 12 El testimonio de Vicente Larrea, uno de los creadores de las gráficas ofi-
ciales de la Unidad Popular contribuye a contextualizar y dimensionar el pulso y 
la intencionalidad de sus mensajes.  Además, desde la mirada de un niño y un joven 
en esos años, los testimonios de Cristián y Ramón contribuyen a complementar 
la historia a partir de sus recuerdos sobre la cotidianeidad del periodo, el contraste 
y las repercusiones de las resignificaciones de lo nacional en el Chile dictatorial. 
Ambos aportan una perspectiva “más realista y justa como reconstrucción del 
pasado”. 13 La narrativa masculina excluyente del lenguaje oficial, la desnaciona-
lización del cobre y la forma en cómo la significación de la nacionalización se 
superpone con el presente y permite visualizar, en cuanto continuo histórico, la 
metamorfosis de la sociedad a través de este hito que simbolizó la unidad del país 
serán también parte de esta reflexión. 

El artículo forma parte de una investigación más amplia sobre la metamorfosis 
de las clases medias y sus identidades de género examinadas desde la trasnaciona-
lidad entre 1970 y 1990 bajo el lente del trauma. Si bien en este artículo las clases 
medias no están articuladas como objeto central de estudio, este enfoque examina 
desde una perspectiva más amplia elementos, representaciones simbólicas, valores 
interclase y plurisociales de la chilenidad y de la identidad nacional, por medio de 
cuyas expresiones y sus evoluciones en el tiempo se distinguen procesos históricos 
que exponen matices locales de la Guerra Fría y, contribuyen a entender el inédito 
presente de Chile y el proceso de redacción de la nueva constitución. 

Por plurisocial planteo la convergencia de valores comunes de alcance trans-
versal, interrelacional y heterogéneo en términos de sociedad. Aun cuando ciertos 
sectores de esta se apropien de narrativas discursivas, valores y espacios que apelan 
a un carácter plurisocial, resultaría un error reducirlos y mancomunarlos sectorial-
mente. Por lo tanto, la dignidad –aludida en este artículo– no corresponde a un 

11. Sebastián Carassai, Los años setenta de la gente común. La naturalización de la violencia (Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2014) 14.

12. Camilo D., Trumper, Ephemeral Histories: Public Art, Politics and the Struggle for the Streets in Chile 
(Oakland: University of California Press, 2016) 121.

13. Paul Thompson, The voice of the past: Oral history (Oxford: Oxford University Press, 1988) 24.
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valor unívoco vinculado exclusivamente a lo clasemediero y a lo que circunscribe 
esa experiencia, sino que apela desde su presencia transversal en la sociedad a una 
idea-valor convocante de esta en su conjunto. 14 De ahí que este estudio formule 
su conceptualización desde lo plurisocial y no desde lo policlasista. 

El artículo se divide en dos secciones: la primera sección introduce brevemente 
la trama de la nacionalización en el gobierno de Salvador Allende (1970-1973) 
y la reforma a la Constitución de 1925, que regía entonces y contextualiza el 
alcance de la misma; además, examina la metáfora de la adultez masculina con 
la independencia de la nación y el funcionamiento adecuado de la sociedad 
que circunscribía la narrativa de la chilenidad como cultura pública, a la vez que 
encuadra las producciones gráficas de Vicente Larrea, Luis Albornoz y Antonio La-
rrea en una escena cultural más amplia en lo local y regional y expone el contraste 
de esta como ideología en la UP y en dictadura. La segunda sección examina el 
afiche de aniversario de la nacionalización, del cual se desprenden retóricas políti-
cas más intrincadas; en esta sección se indaga, además, el décimo aniversario de la 
nacionalización, que coincidió con la institucionalización del régimen a través de 
la imposición de la ilegítima Constitución de 1980 y el futuro del cobre y de la digni-
dad nacional asociada a este. El artículo concluye con una reflexión en torno a la 
resignificación de la dignidad nacional en el presente inédito del país y la escritura 
de una nueva constitución política de la república.

1. Chile se pone pantalones largos: nacionalismo masculino 

Una de las medidas más representativas del gobierno de la Unidad Popular, indu-
dablemente, fue la nacionalización del cobre chileno. Con aprobación unánime 
en el Congreso el 11 de julio de 1971, la Ley 17.450 pone de relieve el resultado 
de un proceso histórico como Estado-nación. Las contiendas electorales de 1964 
debatían entre la chilenización del cobre y la nacionalización. La primera exponía 
el carácter transicional del gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970), 15 
aunque a ciencia cierta esta medida perjudicaba sobremanera al país, a la vez que 
ponía de manifiesto una cultura política local que en la década de 1960 estimaba 
en la reorganización profunda bajo democracia. 16 De acuerdo con Allende, la chi-
lenización resultaba no solo inacabada sino que beneficiaba al imperialismo nor-
teamericano por medio de un alto nivel de endeudamiento estatal, 17 a través del 

14. Una introducción a la idea de dignidad, su conexión clasemediera y su perspectiva convocante 
en un espacio plurisocial en el contexto del estallido social de 2019 en Chile: Claudia Stern, 
Entre el cielo y el suelo: las identidades elásticas de las clases medias (Santiago de Chile, 1932-1962) 
(Santiago: RiL Editores, 2021) 452-454.

15. Tanya Harmer, Beatriz Allende: A Revolutionary Life in Cold War Latin America (Chapel Hill: The 
University of North Carolina Press, 2020) 9.

16. Heidi Tinsman, “La tierra para el que la trabaja: política y género en la reforma agraria chilena”, 
Perspectivas, Revista de Trabajo Social 13.19 (2008): 54.

17. Mario Garcés, La Unidad Popular y la revolución en Chile (Santiago: LOM Ediciones, 2020) 126.
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traspaso de alrededor de la mitad de las acciones de las principales empresas del mineral 
a la Corporación Nacional del Cobre (Codelco). 18 De ahí el énfasis en la nacio-
nalización integral durante su campaña y su gobierno. La nacionalización resultó 
un “golpe político” para Estados Unidos, tanto por la expropiación de las empre-
sas, como por la “doctrina de las rentabilidades excesivas” o “doctrina Allende”, 
esta, por medio de una resolución de la Contraloría General de la República y el 
presidente, determinaba el no pago de indemnizaciones por no estar justificadas. 19 

La unanimidad de la votación durante la UP resultó significativa y la pren-
sa local hizo eco de aquello. La medida representaba un triunfo de envergadura 
respecto a la independencia económica de Chile, aun cuando la nacionalización 
implicaba un reto no menor para el gobierno local, del cual había conciencia. 20 

La nacionalización del cobre simbolizaba la unidad como país y, en consecuencia, 
aquel 11 de julio fue proclamado Día de la Dignidad Nacional y de la Solidaridad 
por Salvador Allende, quien, en un extenso discurso, declaró: “Esta batalla ha sido 
larga, pero hay que destacar que la conciencia del pueblo ha permitido que hoy 
en día en Chile la inmensa mayoría sientan este día como propio”. 21 Allende fue 
enfático en señalar que una ley de nacionalización era insuficiente, ya que había 
que incorporar una reforma constitucional, por lo que el proyecto de ley de la 
nacionalización del cobre implicó reformar la Constitución Política del Estado. 
Se agregó un inciso al artículo 10 de la Constitución de 1925 –que regía por 
entonces–, en el cual se estableció el dominio minero patrimonial del Estado. 22 La 
inclusión del inciso expuso el espíritu demócrata y legalista de Allende 23 y el rol 
de la constitución en la mejora de la democracia. 

La nacionalización asociada a los conceptos de dignidad y solidaridad resultó 
contundente para la época. Primero, el nuevo día de celebración nacional plasmó 
el imaginario del periodo apelando a su concepción plurisocial. Segundo, resultó 
premonitorio para aquel futuro cercano que trajo consigo el quiebre democrático 
el 11 de septiembre de 1973. Finalmente, se percibió como urgente para el Chile 
actual que intenta recuperar su dignidad. El estallido social del 18 de octubre de 
2019, el Acuerdo por la Paz Social y la nueva constitución del 25 de noviembre 
de 2019 dieron paso al proceso actual. En el plebiscito del 25 de octubre de 2020, 
un convincente 78.27% de los votos aprobó el cambio de la Constitución de 1980 

18. Empresas mineras: Anaconda, Chuquicamata, El Teniente, El Salvador, Minera Andina y Minera 
Exótica.

19. Garcés, La Unidad 127-128.

20. Garcés, La Unidad 129.

21. Salvador Allende, “Discurso con motivo de la nacionalización del cobre” (Discurso pronunciado con 
motivo de la promulgación de la ley que nacionalizó la Gran Minería del Cobre el 11 de julio 
de 1971, 2006). https://www.marxists.org/espanol/allende/1971/julio11.htm (12/09/2018).

22. Jorge Acuña, Marco legal chileno de la minería del cobre (Santiago: [s.f.]) 3-6. https://www.
archivonacional.gob.cl/616/articles-8083_archivo_01.pdf (04/09/2018).

23. Sebastián Sampieri y Paulina Fernández, Una historia de la traición en Chile (Santiago: Editorial 
Planeta, 2019) 89.

https://www.marxists.org/espanol/allende/1971/julio11.htm
https://www.archivonacional.gob.cl/616/articles-8083_archivo_01.pdf
https://www.archivonacional.gob.cl/616/articles-8083_archivo_01.pdf


128

“El asilo contra la opresión”: nacionalismo, masculinidades y cultura visual en Chile, década de 1970

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 20 (2022): 122-146. ISSN 2322-9381

mediante la Convención Constituyente, integrada por 155 personas elegidas por 
votación popular. La Convención está trabajando en el proceso de escritura, aun-
que no exento de polémicas. Con la nueva carta magna se aspira, incluso aunque 
sea solo un simbolismo, a recuperar la dignidad y dejar definitivamente atrás una 
constitución de origen ilegítimo impuesta de forma fraudulenta bajo terrorismo 
de Estado. Un simbolismo de esta magnitud puede renovar los sentidos de perte-
nencia y también permite afrontar la memoria dividida de Chile, desde la premisa 
de que una nueva constitución aspira a ser incluyente y generar una sociedad más 
democrática. 

Una contextualización aristotélica del Estado y los alcances de la constitución 
permiten comprender por qué resultaba tan importante para Allende incluir la na-
cionalización en esta. Entendiendo al Estado como una asociación de ciudadanos, 
este se rige bajo una misma constitución y es esta precisamente la que resolverá su 
identidad. 24 Desde la oportunidad que ofrece esta inédita experiencia para un país 
jerárquico, conservador y desigual como Chile, las gráficas oficiales del gobierno 
de la UP permiten dimensionar ese lugar de identidad resquebrajado a partir del 
quiebre democrático. La gráfica examinada en esta sección pone de relieve el im-
pacto de la nacionalización en la identidad nacional, la dignidad y en por qué esta 
es representada desde la masculinidad. 25

En 1971, el afiche titulado Chile se pone pantalones largos, con el cual el gobier-
no de la UP daba a conocer la nacionalización al país (Figura 1), fue parte de un 
amplio conjunto de gráficas públicas en torno a la campaña de nacionalización 
del cobre que contó con una variada red de organizaciones e instituciones que la 
apoyaban. 26 Esta gráfica oficial apuntaba a una analogía del ciclo de la masculini-
dad en referencia al niño que dejaba de vestir pantalón corto: vestir pantalón largo 
simbolizaba la adultez y las responsabilidades asociadas a esta. Vicente Larrea, autor 
del afiche y de las gráficas del gobierno de Allende, generosamente compartió su 
experiencia sobre la época y la creación de los afiches, y detalló: “El joven enar-
bolando la bandera de Chile y bien parado sobre el mineral de cobre grafica el 
gesto de propiedad”. 27 Chile asumía una responsabilidad nueva frente al mundo. 
Desde la masculinidad, la imagen transmite que al hacerse hombre se contraía 
otro rol. 28 Desde la noción de adultez, hay un empoderamiento intrínseco en su 
calidad de expresión de nacionalismo, la cual conecta con mandatos sociales que 
perpetuaban la imagen del hombre con lo normativo y el eje del funcionamiento 
de la sociedad. 29 Esta se vincula directamente con el honor como punto de anclaje, 

24. Aristóteles, Política (Barcelona: Austral, Espasa Libros, 2011) 105-106.

25. Una introducción a este afiche, la metáfora de la adultez, su conexión con las clases medias y sus 
efectos bajo dictadura en Stern, Entre el cielo y el suelo 450-451.

26. Trumper 121.

27. Entrevista telefónica de Claudia Stern a Vicente Larrea, 13 de abril 2020.

28. José Olavarría, Sobre hombres y masculinidades: “ponerse los pantalones” (Santiago: Ediciones Univer-
sidad Academia Humanismo Cristiano, 2017) 22.

29. Mosse 4.
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un universo institucionalizado que reunía una serie de códigos culturales en torno 
a la hombría y sus ideales. 30 Desde la idea de la caballerosidad, el honor resultaba 
inherente a la reputación del individuo en sí, su posición, su honra y como era 
de esperarse, su dignidad, por lo que en el imaginario de la hombría el honor era 
un ideal a preservar. 31 Históricamente, y según se observa en diferentes partes del 
mundo, la diferenciación entre niñez y adultez era relevante. La adopción gradual 
del vestuario de adulto simbolizaba los hitos de la maduración de la niñez. 32 En 
una hombría de impronta elitista, en Chile, los muchachos comenzaban a ocupar 
pantalón largo, marcando de esa forma su entrada a la adolescencia, cuando pa-
saban a cursar el primer año de humanidades, ciclo educacional que tenía como 
fin prepararlos para la entrada a la universidad. La nacionalización se ancló en la 
gráfica como “punto liminal” entre la dependencia del niño y la independencia 
del ciudadano, hombre adulto. 33

Figura 1. Afiche Chile se pone pantalones largos, 1971

Fuente: Concepto e ilustración de Vicente Larrea. Gentileza de Vicente Larrea (vlarrea@larrea.cl).

30. Laura Lee Downs, Writing Gender History (Londres / Nueva York: Bloomsbury, 2013) 82. 

31. Mosse 18.

32. Jo B. Paoletti, “Clothing and Gender in America: Children’s fashions, 1890-1920”, Exploring 
Masculinities: Identities, inequality, continuity, and change, C. J. Pascoe & Tristan Bridges (Nueva York 
Oxford: Oxford University Press, 2016) 91.

33. Trumper 121.
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No es de extrañar que la narrativa de la nacionalización del cobre en Chile 
haya sido presentada desde la masculinidad. Esta respondía a un código público 
de honor que en su representación colectiva estaba directamente relacionada con 
el rol de la cultura pública en la formación de las identidades de género. 34 El 
empoderamiento reflejado por el joven del afiche ponía de relieve la dignidad 
alcanzada, desde un lugar masculino, heteronormativo y patriarcal que perpetuaba 
la retórica de género imperante en el país bajo códigos sociales de respetabilidad 
que habían limitado históricamente las actividades de las mujeres reduciéndolas a 
la subordinación de sus funciones en la esfera doméstica, 35 aspecto que fortalecía la 
masculinización de los trabajadores. Desde comienzos del siglo XX, se observa una 
tensión creciente entre la situación laboral de las mujeres, por un lado, y la necesi-
dad de protegerlas debido a la fragilidad prácticamente constitutiva de ellas, por el 
otro. 36 En ese tenor, las políticas de género impulsadas por los gobiernos radicales 
y sus “frentes populares” aspiraban a construir una nueva sociedad. La modernidad, 
sus valores y hábitos asociados, encuadrados en la respetabilidad, comprendían 
limpieza, temple y trabajo duro, entre otros. La idea del hombre como el principal 
sostenedor de la familia y la mujer limitada a su rol en la esfera doméstica como 
madre responsable estaba fehacientemente representada en el aparato estatal. 37 
Mientras que unas décadas más tarde, durante el gobierno de Frei Montalva, en el 
ideal de familia que promovía la Reforma Agraria, la idea de una mujer campesina 
moderna tensionó tanto las relaciones de género como las relaciones entre madres 
e hijas. 38 La figura de la familia y el hombre como el sostenedor fue reforzada 
por medio del acceso a los beneficios de trabajar la tierra. 39 Desde ese imaginario, 
el mensaje al que apelaba la narrativa de la nacionalización del cobre durante la 
UP refleja una retórica de Estado-nación que históricamente puso de manifiesto 
las tensiones inherentes a su época. Para 1971, y como se desprende de manera 
contundente del afiche, la nacionalización encajaba con la hipermasculinidad de 
la narrativa de la chilenidad observada en el transcurso del siglo XX. 40 Esta, encua-
drada a un imaginario elitista de clase, imbricaba con el hombre urbano moderno 
y normativo que ocupaba pantalón largo y sería un representante natural e ideal 
del liberalismo imperante en la época.

34. Downs 82.

35. Thomas M. Klubock, Contested communities: class, gender and politics in Chile’s El Teniente copper 
mine, 1900-1954 (Durham: Duke University Press, 1998) 188, 219.

36. Elizabeth Q. Hutchinson, Labors appropriate to their sex: gender, labor, and politics in Chile, 1900-
1930 (Durham: Duke University Press, 2001) 117.

37. Karin A. Rosemblatt, Gendered Compromises: Political Cultures and the State in Chile, 1920- 1950 
(Chapel Hill / Londres: The University of North Carolina Press, 2000) 4.

38. La reforma diferenciaba entre mujeres casadas y solteras, ellas, se movilizaron de forma excepcio-
nal y a escala nacional en el periodo. Tinsman 58 y 61.

39. Tinsman 63.

40. Claudia Stern, “‘Professionals, merchants and industrialists unite!’ Middle-Class Masculinities, Subjec-
tivities and Nationhood, Chile, 1932-1952”, Men and Masculinities 20.10 (2021): 4, 14 y 18.
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El equipo tras las creaciones de las gráficas oficiales de la UP estaba compuesto 
por Luis Albornoz y los hermanos Antonio y Vicente Larrea, e incluso su herma-
na les ayudaba con la administración. Vicente Larrea fue enfático en señalar que 
todos los trabajos que hicieron para el gobierno de Allende fueron conceptuali-
zados y resueltos por ellos y no existieron directrices externas ni forma alguna de 
censura: “Siempre trabajamos con mucho idealismo, en absoluta libertad y con 
total responsabilidad en la orientación y selección visual de nuestros resultados”. 41 
Además de aclarar que ninguno de los tres eran teóricos del tema, sino que eran y 
son gráficos, los conceptos que ocupaban eran elementales, de colores planos y de 
muy poca textura, acompañados de un borde negro que tomaron de las técnicas 
de dibujo de Walt Disney para destacar los colores. Vicente agrega que, hasta la 
fecha, ni él ni su hermano han militado nunca en ningún partido y señala que Luis 
Albornoz militaba en ese tiempo en las Juventudes Comunistas. Vicente ahonda 
en que durante aquel periodo ellos no vieron el efecto que causó su trabajo, ni 
tampoco dimensionaron lo que estaban haciendo; del impacto de las gráficas de la 
UP tendrían noción con el correr del tiempo. Sobre su trascendencia y transversa-
lidad, cabe mencionar una sugestiva anécdota: Vicente era cercano a la gente de la 
embajada de Estados Unidos en Chile durante la UP y, dado este vínculo, después 
de un encuentro social, el abogado de la embajada lo invitó a tomar un café; al 
entrar, vio el afiche de los pantalones largos enmarcado en su oficina. Frente a su 
sorpresa, el abogado le respondió: “Sí. Y no te asombres, mi jefe en Washington 
tiene otro igual”. 42 Más allá de esta sorprendente anécdota, la dinámica de trabajo 
de entonces los tenía al margen del ritmo externo del día a día: “Estábamos ab-
solutamente metidos, nosotros no vimos la calle en tres años, cuatro años, fuimos 
tres personas […] No podíamos ir porque cuando era el evento de presentación 
[del afiche], ya estábamos trabajando en otra cosa, con la cabeza en el tablero”. 43 

El testimonio de Vicente Larrea permite percibir el frenético ritmo de la esfera 
pública durante la UP y del rol del afiche en aquel espacio social inexistente hoy, 
según él mismo señala. A la vez, su testimonio permite devolver por medio de sus 
propias palabras el lugar central de aquel que hizo y vivió la historia. 44 Las gráficas 
del equipo Larrea le dieron una identidad a la vía chilena al socialismo de Allende, 
tuvieron peso en lo que respecta al arte visual de la época 45 y sus creaciones fueron 
referente de un paradigma estético innovador en el que convergían “pop art, psico-
delia, realismo social y fotografía de alto contraste” y, desde lo local, afluencias del 
“muralismo político, el primitivismo xilográfico de la Lira Popular y la fotografía 
histórica chilena”. 46 

41. Entrevista telefónica de Claudia Stern a Vicente Larrea, 13 de abril 2020.

42. Entrevista telefónica de Claudia Stern a Vicente Larrea, 13 de abril 2020.

43. Entrevista telefónica de Claudia Stern a Vicente Larrea, 13 de abril 2020.

44. Thompson 22.

45. Trumper 113.

46. Vicente señala que todo empezó con la carátula de Quilapayún en 1967. Ellos estuvieron a 
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Desde la trasnacionalidad, se observan algunos matices locales de esa etapa de la 
Guerra Fría. Las apreciaciones, la forma en cómo se percibía y se reivindicaba 
la nacionalización se distinguen a través de la dimensión humana del cambio social 
y el imaginario político que dieron respuesta a la agencia y a la contingencia del 
momento. 47 Se manifestaba una influencia entre unos artistas y otros, como apunta 
Vicente al hablar de los murales de Alejandro “Mono” González y la Brigada Ra-
mona Parra (BRP): “Sin conocernos, mirábamos los trabajos del otro, queríamos 
lo mismo”. 48 A ciencia cierta, Vicente Larrea y las creaciones de su equipo no se 
circunscriben a lo que sería identificable como el artista o el arte militante, como 
sí lo eran Mono González y la BRP. 49 Aunque claramente posicionado a la iz-
quierda del mapa político, no hubo en el equipo Larrea implicancias disciplinares 
partidistas ni de confrontación política, como se desprende de los consistentes 
afiches respecto al “compromiso” del antipartidismo en sus creaciones para la UP. 
Otro aspecto que puso de relieve la influencia en un sentido más amplio fue el 
acercamiento de la música popular al arte; artistas relacionados con otras discipli-
nas, referentes emblemáticos dentro y fuera del país, como Violeta Parra o Víctor 
Jara, además de ser músicos, incursionaban en plástica, poesía, arte textil, danza 
y teatro. 50 A eso se agregó la música andina cosmopolita y reconocida en Chile 
desde la década de 1960, la cual tuvo un alto impacto con Violeta en 1964. 51 Los 
representantes de la Nueva Canción Chilena que surgió entonces eran artistas que 
además de intérpretes eran compositores. 52 Otro factor local fue la recuperación 
de elementos del folklore en la moda y el surgimiento de la moda autóctona, 53 que 
complementaban la escena. Estas reivindicaciones artístico-culturales convergían 
con los discursos latinoamericanistas desplegados por los gobiernos en curso. 54 

cargo de la imagen corporativa de la DICAP con el objeto de centralizar la música de la Nueva 
Canción Chilena, que, desde su carácter de movimiento más que de género musical, difundió 
este referente estético que se desenvolvió como “proyecto político y social” donde primó la 
propagada por sobre la difusión, así como la mediación ideológica por encima de la comercial. 
Entrevista telefónica de Claudia Stern a Vicente Larrea, 13 de abril 2020; véase Nueva Canción 
en: Juan Pablo González, Óscar Ohlsen y otros, Historia social de la música popular en Chile, 1950-
1970 (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2009) 371-375.

47. Otra perspectiva de esta dimensión en: Harmer 4.

48. Entrevista telefónica de Claudia Stern a Vicente Larrea, 13 de abril 2020. Un acabado análisis de 
los murales de la BRP y Mono González en Trumper.

49. Carolina Olmedo, “El joven envejecido: arte en Chile de 1988 a 1968”, 1988-1968: de la transi-
ción al largo ‘68 en Chile, Eds. Andrés Estefane y otros (Santiago: Ariadna, 2019) 71-72 y 85.

50. González y otros 378.

51. Juan Pablo González, Des/encuentros en la música popular chilena. 1970-1990 (Santiago: Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado, 2017) 79.

52. González, Des/encuentros 83.

53. Olaya Sanfuentes, “Tiempos de traje, aires de moda. Una forma de comunicación no verbal en la 
década de los setenta”, 1973: la vida cotidiana de un año crucial, César Albornoz y otros (Santiago: 
Editorial Planeta, 2003) 211.

54. Sanfuentes 212.
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Desde el mundo de las artes latinoamericanas, en general, durante la época se rei-
vindicaba lo regional, lo originario y lo local. La creación deambulaba desde la 
efervescencia del momento como el efecto de las gráficas de la UP, los murales, 
la participación de la gente, hasta producciones de efecto personal y comercial, 
más duradero, como colecciones de ropa femenina o discos. La expresión material 
adquirió un valor como objeto cultural por sobre la mera venta del producto, 
como las carátulas de la Discoteca del Cantar Popular (DICAP), creaciones del 
equipo Larrea. 55 El impacto local de la censura posterior al quiebre democrático se 
reflejó de inmediato, la Junta Militar de Gobierno prohibió el charango, la quena y 
la zampoña, tres instrumentos musicales andinos, 56 que se sumaron a la operación 
limpieza. 57 

Desde una perspectiva ideológica, la noción de adultez durante el gobierno de 
Allende enfatizaba una responsabilidad de adultez colectiva. La nacionalización 
era por y para todo el pueblo de Chile; la unanimidad del voto, la instalación de 
la fecha conmemorativa del Día de la Dignidad Nacional y de la Solidaridad y su 
inclusión en la constitución son reflejo de aquello. De ahí que el contraste respecto 
a la exclusión impuesta por el régimen dictatorial a partir del golpe imponía una 
retórica monolítica que fue perpetuada y perfeccionada en el tiempo. La institu-
cionalización del régimen a través de la imposición de la nueva Constitución en 
1980 resulta contundente al respecto. El régimen pretendía anular todo vestigio 
de lo que fue la UP, incluida su característica estética. De carácter sobrio, de geo-
metrismo sencillo y organizado, común a regímenes autoritarios, 58 el de Pinochet 
también incluyó nuevas fechas conmemorativas en torno a la estética del nuevo 
Chile con performatividades alusivas, que establecieron un estándar para la memo-
ria dividida del país a la vez que resignificaron la masculinidad. 59

Posterior al golpe de Estado, de inmediato se formó una comisión que sería la 
encargada de generar los lineamientos de una nueva constitución. El resultado de 
lo sugerido por la Comisión Ortúzar el 16 de agosto de 1978 fue revisado por el 
Consejo de Estado y hubo un plebiscito —de sospechosos resultados, partiendo 
por su naturaleza anticonstitucional— el 11 de septiembre de 1980 que llamó a 
la legitimación de la nueva constitución que regiría el país. En lo que respecta al 
cobre, la Comisión Ortúzar creó una subcomisión que concluyó que había que 
rectificar la nacionalización porque esta dañaba en demasía el desarrollo de la mi-
nería en Chile, argumento que también adoptó el Consejo del Estado, mas este 
fue rechazado por la Junta de Gobierno, que mantuvo el dominio patrimonial 
del cobre incluido en 1971 en el artículo 10, aunque por breve tiempo, en enero 

55. Detalles en nota al pie número 47, González y otros 375. 

56. González, Des/encuentros 85.

57. Errázuriz y Leiva 20.

58. Errázuriz y Leiva 115.

59. Claudia Stern, “‘To Live with Honor, or Die’: The Metamorphosis of Place, National Symbols, 
Masculinities, and Practices under Chile’s State Terrorism (1973-1990)”, Journal of Urban History 
(2022): 5 y 7, doi:10.1177/00961442221083043.

https://doi.org/10.1177/00961442221083043
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de 1982, fue aprobada la Ley 18.097 Orgánica Constitucional de Concesiones 
Mineras (LOCCM). Las representaciones simbólicas de la masculinidad en Chile 
estuvieron sujetas al nuevo orden social impuesto por el régimen y sus ambiciones 
refundacionales, que comprendían un proyecto político, económico e ideológico 
cuyo sustento recaía en la reforma al Estado 60 que forzó al país hacia el neolibe-
ralismo 61 y cuya radicalidad se refleja en la Constitución de 1980. El ocaso de la 
nacionalización del cobre y la dignidad nacional imbrican simbólicamente con el 
proceso actual de la escritura de la nueva constitución. 

2. El cobre es chileno: la sociedad entre el idealismo y la radicalización

En 1972, el afiche titulado Cobre chileno (Figura 2), circunscribió la celebración del 
primer aniversario de la nacionalización, según detalla Vicente Larrea: “El grupo 
de diversos personajes chilenos posando para un retrato familiar arriba de lingotes 
de cobre mostraba el carácter de propietarios de todos los chilenos. Están de todas 
las etnias que veíamos en ese momento y de muchos oficios diferentes, parados 
como familia arriba de una linga de cobre. El adolescente con la bandera chilena 
marca la continuidad con el cartel de los pantalones largos”. 62 Una estampa diversa 
retrataba rostros nacionales que desplegaban la geografía del país de norte a sur. Es-
tos se ubicaban tal y como en una fotografía familiar de corte tradicional y expo-
nían la pigmentocracia local, es decir, la composición racial de la sociedad chilena, 
el mestizaje y los imaginarios de casta reforzados por medio del contraste entre lo 
urbano y lo rural, la diferencia entre generaciones y una variedad de ocupaciones 
que a la vez reflejaba jerarquía, diferencia de clases y perpetuaba imaginarios he-
teronormativos de género, de los cuales se desprendía el carácter plurisocial de la 
nacionalización representativo de la gráfica. A partir de este enfoque se examinará 
el contraste de la colorida UP frente a la dictadura gris y los alcances de ambos 
respecto a la narrativa de la masculinidad. 

Las representaciones del mundo laboral masculino desplegadas en la gráfica 
exponen los contrastes del mercado laboral; así, el trabajo profesional y el trabajo 
técnico, con sus improntas de clase, aparecen claramente representados. La presen-
cia del minero pone de relieve la subsistencia de los trabajadores de los sectores 
productivos representativos del capitalismo industrial 63 y adquiere un simbolismo 
especial en el contexto de la nacionalización. En complemento, la figura del huaso, 
en su calidad de imagen fundacional del imaginario masculino chileno, personifica 
su carácter popular como ícono de la chilenidad. 64 El afiche también incluía roles 

60. Cuadros 15.

61. Harmer 2-3.

62. Entrevista telefónica de Claudia Stern a Vicente Larrea, 13 de abril 2020.

63. María Soledad Zárate y Lorena Godoy, “Análisis crítico de los estudios históricos del trabajo femeni-
no en Chile”, Cuaderno de Investigación no. 2 (Santiago: Centro de Estudios de la Mujer, 2005) 20.

64. Ximena Valdés, “Masculinidad en el mundo rural: realidades que cambian, símbolos que perma-
necen”, Masculinidad/es. Identidad, sexualidad y familia. Primer encuentro de estudios de masculinidad, 
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que presuntamente resguardaban el orden social desde el más amplio espectro a 
través de la presencia de un cura y un carabinero. Los oficios que representaban los 
hombres en general diferían respecto a los roles que encarnaban las mujeres, y la 
presencia de ellas además es notoriamente menor que la de ellos en la gráfica. Los 
roles en este retrato se vinculan a la imagen de un Estado masculino que exhibe 
autoridad y desigualdad de las relaciones presentadas por el poder social que seg-
menta al hombre público 65 y desliza una continuidad a la independencia alcanzada, 
que se representa a través de la metáfora del pantalón largo en la gráfica de 1971. 
Mientras que la nación, representada como la feminidad “mítica por excelencia”, 66 
es perpetuada en esta gráfica a través de la forma en que se retrata a las mujeres, 
especialmente, como una mujer que viste el traje de los pueblos originarios y está 
ubicada en el centro del afiche; a ella se suma una mujer rural que aparece sentada 
sosteniendo una guitarra. Ellas coexisten, aunque contrastan con la joven mujer 
estudiante y la mujer de mediana edad urbana y moderna, de la cual solo se ve 
el rostro, mientras que la joven madre que viste delantal de cocina y sostiene a 
su guagua enfatiza su rol tradicional de ama de casa. En la gráfica se desprende la 
evolución de ellas por medio de las mujeres urbanas y modernas que reflejaban los 
renovados atributos a través de los cuales la convergencia de imaginarios clásicos 
y nuevos de género tensionaban las relaciones entre sí y perpetuaban la identifica-
ción de lo masculino con lo chileno como modelo de sociedad. 67 

El retrato dejaba entrever la confluencia de lo tradicional con lo moderno, 
incluía elementos representativos del país, como la alfarería de Quinchamalí y un 
moái de Rapa Nui, e inclusive animales comunes y en ocasiones domesticados, 
como el perro y el gato, que encarnaban dentro de este cuadro la cercanía y fami-
liaridad de un imaginario cotidiano. La gráfica expresaba desde un lugar común el 
carácter de propietarios todos los chilenos. La forma como se estructura el afiche, 
y la representación de la sociedad en el mismo, contrasta con la narrativa del go-
bierno respecto a la igualdad. Es precisamente a partir de esas diferenciaciones de 
la sociedad local, a través de las cuales el afiche apelaba a un lugar común, circuns-
crito en una retórica tradicional que inmortaliza la identificación de lo masculino 
con lo nacional. La gráfica pone de relieve la tensión entre los postulados de la 
UP, la realidad de entonces y las formas en que se percibían y se hacía alusión a 
las disparidades locales y también a las aspiraciones de los imaginarios sociales de 
la época. Desde ese lugar, el afiche exponía un ideal de niñez educada, los niños y 
niñas aparecían con bolsón y una niña más grande en edad vestía uniforme de co-
legio. Fue a partir de esa diferencia percibida por sus creadores donde se construía 

eds. José Olavarría y Rodrigo Parrini (Santiago: FLACSO-Chile / Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano / Red de Masculinidad, 2000) 42.

65. Olavarría, Sobre hombres y masculinidades 17.

66. José Bengoa, “El Estado desnudo. Acerca de la formación de lo masculino en Chile”, Diálogos 
sobre el género masculino en Chile, comps. Sonia Montecino y María Elena Acuña (Santiago: Bravo 
y Allende Editores, 1996) 78.

67. Valdés 45.
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un espacio común que se materializaba visualmente en las diferentes e icónicas 
gráficas de la UP creadas por los hermanos Larrea y Albornoz. 

Figura 2. Afiche Cobre chileno, 1972

Fuente: Concepto de Vicente Larrea, ilustración de Luis Albornoz. Gentileza Vicente Larrea (vlar-
rea@larrea.cl).

Las gráficas, simples y coloridas, comunicaban directamente el mensaje. Coin-
cidían con los discursos de Allende al sugerir la vía chilena como una nueva forma 
de comunidad nacional por sobre la ruptura radical revolucionaria, que dejaba 
todas las formas conocidas como tradicionales atrás. 68 Respecto a la masculini-
dad normativa, las gráficas desplegaban los estereotipos ideales que habían dado 
forma al Estado-nación durante décadas. Esto deja ver que tanto la “masculinidad 
moderna” como la “conciencia nacional moderna” crecieron en paralelo y se re-
troalimentaron la una de la otra. 69 Las gráficas de la UP son un referente de este 
paralelismo y la imagen de masculinidad que proyectaban respondía al ideal de 
virilidad tradicional cuyo escenario por excelencia era la esfera pública. En las re-

68. Trumper 120.

69. Mosse 192.
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presentaciones de hombres y mujeres de la gráfica se puede identificar claramente 
a los habitantes del norte y del sur del país, así como el contraste de lo urbano y lo 
rural, que también se distingue como retrato geográfico, del cual se desprenden el 
estereotipo pigmentográfico y las diferencias de clase.

El carácter de propietarios en el Cobre chileno es enfatizado por Vicente Larrea. 
La imagen iba acompañada de una estrofa de un poema de Pablo Neruda, miem-
bro representativo del partido comunista: “la firma del poeta fue borrada para no 
romper el equilibrio del cuoteo político”, 70 lo que fue responsabilidad del propio 
Vicente y destaca la intencionalidad de haber mantenido las gráficas de la UP sin 
referencias partidistas: 

Hicimos un compromiso. Todo lo que llegara del gobierno, lo único que íbamos a hacer era la 

imagen de Chile. Sin nunca jamás poner ningún símbolo de algún partido, ni menos la hoz y el 

martillo porque era externo a nosotros, no era filosofía chilena. Íbamos a resaltar todos los valores 

chilenos y latinoamericanos sin caer en banderas de ningún partido, y eso lo mantuvimos siem-

pre, hasta hoy. No transamos y siempre que pudimos pusimos la bandera chilena en todas partes. 71 

El Cobre chileno, y la representación del país en ese gran retrato familiar tam-
bién respondía a las narrativas desplegadas por la izquierda tradicional local en el 
transcurso de las décadas, con el comportamiento familiar responsable, solidario y 
la disciplina en el trabajo, 72 que esta gráfica exhibe contundentemente. 

El texto que acompaña la imagen: “Tú eres la patria, pampa y pueblo, arena, 
arcilla, escuela, casa, resurrección, puño, ofensiva, orden, desfile, ataque, trigo, lucha, 
grandeza, resistencia” es un extracto que corresponde al segundo párrafo del poe-
ma Padre de Chile de Pablo Neruda, 73 dedicado a Luis Emilio Recabarren, político, 
pensador, líder de masas, fundador del movimiento sindical en Chile y del partido 
obrero socialista que posteriormente devino en el partido comunista. 74 Por todo 
lo anterior, no fue raro que Neruda lo denominara como el padre de la patria. 
El poema pone de relieve la conexión entre las acciones sindicales y las acciones 
políticas; desde esa perspectiva, sugiero que este se superpone simbólicamente con 

70. Entrevista telefónica de Claudia Stern a Vicente Larrea,13 de abril 2020.

71. Entrevista telefónica de Claudia Stern a Vicente Larrea, 13 de abril 2020.

72. Florencia E. Mallon, “Barbudos, Warriors, and Rotos: The MIR, Masculinity, and Power in the 
Chilean Agrarian Reform, 1965-1974”, Changing Men and Masculinities in Latin America,  ed. 
Matthew C. Gutmann (Durham / Londres: Duke University Press, 2003) 182.

73. Pablo Neruda, “Padre de Chile” (Poema). https://www.neruda.uchile.cl/obra/obracantogen-
eral28.html  (15/09/2018).

74. Una idea de la figura de Recabarren, su pensamiento, su vínculo con el salitre —la riqueza 
natural mayormente explotada entre 1880-1930—, sus formas de liderazgo con obreros a través 
del socialismo como forma de vida y su visión sobre la mujer adelantada para la época, aunque 
siempre relegada a su rol tradicional en: Julio Pinto, “Socialismo y salitre: Recabarren, Tarapacá y 
la formación del partido obrero socialista”, Historia 32 (1999): 319-324, 348-351, 360-362.

https://www.neruda.uchile.cl/obra/obracantogeneral28.html
https://www.neruda.uchile.cl/obra/obracantogeneral28.html
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el imaginario de militancia de izquierda. 75 Las líneas de cierre del poema, “juramos 
continuar tu camino, hasta la victoria del pueblo”, 76 también resultaban atingen-
tes con el proceso político que vivía Chile en ese entonces. Aunque las gráficas 
del equipo Larrea no hacían eco de las narrativas revolucionarias tradicionales a 
las que sí apelaban sectores más radicalizados dentro de la UP, 77 la figura de Re-
cabarren resulta clave en las etapas fundacionales de la izquierda en Chile. 78 En 
consecuencia, era una figura simbólica para Allende y fue también reivindicado 
históricamente en un multitudinario acto en el Estadio Nacional el 05 de noviem-
bre de 1970 cuando Allende asumió el gobierno. 79

Desde una visión aristotélica, por naturaleza elitista, 80 el afiche de aniversario 
de la nacionalización pone de relieve a los ciudadanos en su calidad de elementos 
del Estado y, en consecuencia, de la democracia. El Estado más cercano a la per-
fección es aquel en el que cada ciudadano sin distinción, gracias a las leyes que 
lo regulan, puede desarrollarse, ser virtuoso y pleno. 81 La imagen del afiche, cuya 
intención era retratar un país donde había espacio para todos, reflejaba, aunque 
de forma jerárquica, ese carácter de todo ciudadano y ciudadana como parte del 
Estado democrático. La imagen pone de relieve la vía chilena como una alterna-
tiva política natural a su tiempo y la latinoamericanidad de su formación social 82 

resultó inherente a la experiencia democrática. 
La mirada de Cristián, quien tenía siete años cuando fue el golpe de Estado, 

complementa desde las subjetividades que recrean el pasado el impacto de las grá-
ficas de la época, del arte visual, la cultura material y la moda. Moda y juventud 
iban de la mano, Cristián lo recuerda con una sugestiva analogía estacional que le 
otorga un nuevo significado a aquello que resultó significativo: 83 

Siento que los años previos al golpe eran de verano y los años después del golpe eran de invierno. 

Los colores. Tengo más recuerdos de invierno, de frío, de estufa, todo del año 73 para adelante, 

75. Zárate y Godoy 18.

76. Zárate y Godoy.

77. Otra perspectiva de esta emblemática gráfica respecto a su interpretación horizontal y vertical 
en: Trumper 120.

78. Pinto 316.

79. Jorge Magasich, Historia de la Unidad Popular. De la elección a la asunción: los álgidos 60 días del 4 de 
septiembre al 3 de noviembre de 1970, vol. 2 (Santiago: LOM Ediciones, 2020) 171. 

80. Ezequiel Adamovsky, “Aristotle, Diderot, Liberalism and the idea of ‘Middle Class’: A Compari-
son of Two Contexts of Emergence of a Metaphorical Formation”, History of Political Thought 
(2005): 331.

81. Aristóteles 144.

82. Héctor Vásquez Luncumilla, coord., Una luz sobre la sombra. Detenidos desaparecidos y asesinados de 
la Pontificia Universidad Católica de Chile (Santiago: Colofón, 2010) 29.

83. Mario Garcés, “La memoria como fuente de identidad y como disputa social y política”, Histo-
rias y memorias. Diálogos desde una perspectiva interdisciplinaria, ed. Álvaro Bello (Temuco: Ediciones 
Universidad de la Frontera, 2017) 14-31.
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tengo más recuerdos de veranos previos al 73. Era más alegre, había más colores, el tipo de ropa, 

era plena época hippie, pantalones patas de elefante, camisas con cuellos grandotes, mis hermanos 

con patillas. La moda era muy llamativa. 84 

Cristián grafica la imagen cotidiana de la UP y la dictadura, los colores y el 
contraste entre lo luminoso y el calor respecto a la oscuridad del frío, el verde 
castrense y los grises que encuadraron una disciplinada e insípida estética 85 que 
no resultó indiferente a la mirada propia de un niño. La disciplina del cuerpo dejó 
en el olvido el pelo largo asociado al salvajismo 86 y las barbas de los jóvenes que, 
si bien simbolizan una virilidad vinculada al poder, la pasión, la valentía e incluso 
a la sabiduría, durante los largos sesentas en Chile las mismas barbas asociadas a la 
desprolijidad y a una periodicidad andrógina, 87 fueron reemplazadas por los nuevos 
estándares de presentación personal que incluían una redomesticación por medio 
del pelo corto y peinado, con el que se apelaba a la virilidad. 88 La disciplina del 
cuerpo se sintió de inmediato. Durante las semanas posteriores al golpe, el cura que 
llevó a Ramón a ver a sus padres le hizo cortar el pelo por precaución: 

Yo ocupaba el pelo largo, porque tú sabes la época, y el cura me dice: “no, esta cosa no está tan 

fácil, nos van a parar en el camino”. A él ya lo habían parado y efectivamente nos pararon y claro, 

yo con el pelo corto. Ocurría en la calle que por el pelo largo te tijereteaban y te maltrataban 

[…] podía pasar cualquier cosa en la calle. 89 

La algidez del momento resultó evidente con la militarización inmediata del 
espacio, el cambio de color del imaginario cotidiano, la anonimización del cuerpo 
por medio del corte de pelo 90 y los controles, de los cuales ni el cura se salvaba, 
ni menos se salvó Ramón de disciplinar su apariencia. Este fenómeno también 
se observó en el Uruguay dictatorial, en ambos países marcó la “idiosincrasia” 
adolescente y juvenil ubicando a los jóvenes en posiciones radicales de oposición 
o sumisión. 91 Los recuerdos de Cristián y de Ramón contribuyen a potenciar la 
memoria respecto al lugar que tiene como verdad en la sociedad. 92 El efecto de la 
disciplina desde los colores, que para Cristián faltaban en dictadura, pasó a simbo-
lizar la nostalgia del pasado y ha sido reproducido en la actualidad por Vicente y su 

84. Entrevista de Claudia Stern a Cristián, 4 de mayo de 2017.

85. Errázuriz y Leiva 128.

86. Michelle Perrot, Mi historia de las mujeres (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008) 64.

87. Perrot 67.

88. Yanko González, Los más ordenaditos. Fascismo y juventud en la dictadura de Pinochet (Santiago: Hue-
ders, 2020); Errázuriz y Leiva 24, 128.

89. Entrevista de Claudia Stern a Ramón, 11 de mayo de 2017.

90. Perrot 65.

91. Viñar y Gil 319. 

92. Álvaro Bello, ed., Historias y memorias. Diálogos desde una perspectiva interdisciplinaria (Temuco: Edi-
ciones Universidad de la Frontera, 2017) 9.
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equipo: “Resaltar los valores chilenos, eso explica por qué hoy se compran repro-
ducciones de eso. Tú dices: ‘bueno, algo hicimos’. Creamos algo que identificó a un 
país. Y esa gente que no ha tenido una imagen propia de su país se siente identifi-
cada con este tipo de cosas, suponemos que es eso”. 93 Las gráficas de los hermanos 
Larrea y Albornoz evidenciaban el rol de la cultura visual en la construcción de la 
comunidad, la nación y la ciudadanía socialista. 94 

El llamado a la propiedad en el afiche de la nacionalización indudablemente se 
extendió a otras áreas y su efecto queda de manifiesto al ver cómo se reivindicaba 
en el tiempo. El décimo aniversario de la nacionalización del cobre, en julio de 
1981, acaeció en un momento álgido de la dictadura, con la institucionalización 
del régimen a través de la nueva constitución como telón de fondo, un momento 
en el que la dignidad nacional estaba en cuestión. La primera revista de oposición 
al régimen, Agencia Publicitaria de Servicios Internacionales, APSI (1976-1995), 95 pu-
blicó una sugerente portada precisamente con el afiche Cobre Chileno, en la que 
anunciaba un dossier titulado: Nacionalización del Cobre: a diez años de la dignidad 
nacional, 96 introducido por APSI como: “Uno de los actos más importantes de 
nuestra vida republicana: la nacionalización del Cobre, principal riqueza pública 
de los chilenos”, 97 el dossier tenía como fin revisitar la significación de la misma.

El dossier comenzaba con el texto “Por qué nacionalizar el cobre” de Orlando 
Cantuarias, 98 ministro de Minería de la UP, quien como ministro de la cartera fue 
al Congreso a explicar las razones que motivaban la nacionalización y así buscar 
un camino de cambio estructural: “Proponiendo la Reforma Constitucional que 
estableciera en la Carta Fundamental la propiedad del Estado sobre la Gran Mi-
nería del Cobre, sostuve, con absoluta claridad y franqueza, que la nacionalización 
del cobre era el primer paso que dábamos para iniciar en Chile, con absoluta 
independencia de presiones foráneas, la construcción del socialismo”. 99 El texto 
de Cantuarias señalaba que la reforma constitucional reflejaba fehacientemente el 
anhelo del pueblo de tener una estructura que hiciera posible una repartición más 
equitativa, él no tuvo reparos en señalar al régimen: “Hoy día los establecimientos 
de la Gran Minería en actual explotación, están aún en poder del Estado, pero la 

93. Entrevista telefónica de Claudia Stern a Vicente Larrea, 13 de abril 2020.

94. Trumper 113.

95. Cristina Moyano, “Los líderes de la izquierda. Configuración de las elites en el imaginario po-
lítico chileno dictatorial y el rol de las revistas políticas de oposición, 1973-1989”, Bicentenario, 
Revista de Historia de Chile y América 8.1 (2009): 60.

96. APSI 103 (Santiago) 1981: 10-14.

97. APSI 103 (Santiago) 1981: 10.

98. Cantuarias pertenecía al Partido Radical y estaba en el rango de la oposición de la izquierda 
cristiana y/o social demócrata; era un personaje público, no clandestino. La revista APSI no 
mancomunaba con ningún partido, estaba en el mismo rango de Cantuarias y tenía como fin ser 
un puente fronterizo entre los sectores de oposición al régimen de centro e izquierda. 

99. La nacionalización del hierro precedió a la del cobre. Cantuarias detalló lo que había llevado a la 
conclusión de nacionalizar las riquezas del país. Véase APSI 103 (Santiago) 1981: 11.
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exploración y la explotación de nuevos yacimientos se empieza a entregar a em-
presas extranjeras. Es de desear que éste no sea el comienzo del fin de la propiedad 
de Chile sobre su cobre”. 100 Cantuarias percibía bien el momento: la amenaza 
hacia la desnacionalización del cobre era real y no tardó en concretarse. Lo que él 
no dimensionó fue la repercusión de sus palabras. 

 El eco de la vía chilena de Allende y el hito de la nacionalización del cobre, 
encuadrados en la dignidad del pueblo chileno, en su calidad de expresiones de 
nacionalismo monolítico desplegadas por Cantuarias en APSI, no se hicieron es-
perar. El texto no refleja ningún tipo de autocensura en sus palabras, al contrario, 
recrea la historia con la misma sinceridad con la que él —desde su rol en la cartera 
de Minería— la recordaba, sin ocultar el significado que le otorgaba a la nacio-
nalización, en cuanto primera base del socialismo local. Por supuesto, resultaba 
imposible sopesar lo que podía traer la contextualización de esos recuerdos diez 
años después. Cantuarias fue expulsado del país a comienzos de agosto de 1981 
y a los dos días, la revista APSI sufrió su primera clausura, la revista reabrió en 
1982. 101 Desde la masculinidad, el castigo ejemplificador de la dictadura a la oposi-
ción responde al patrón estructural de la violencia institucionalizada que ejercía el 
régimen. 102 Las expresiones de nacionalismo monolítico 103 en desigualdad de con-
diciones traían consecuencias extremas y en algunos casos, el “otro”, no merecía 
vivir en el país. A diez años de la nacionalización del cobre chileno, el simbolismo 
que circunscribía la dignidad nacional parecía simplemente arrebatado.

Conclusiones: “el asilo contra la opresión” y la dignidad nacional

Las gráficas del gobierno de la Unidad Popular en Chile constituyen uno de los 
referentes más potentes en lo que a cultura material política nacional se refiere. Las 
creaciones de Vicente y Antonio Larrea y Luis Albornoz son icónicas tanto por la 
cultura visual como por las retóricas a las que apelaron para comunicar los avances 
de la vía chilena al socialismo como la articulación política en torno a la nacio-
nalización del cobre. Estas denotaban narrativas sociales arraigadas en la sociedad 
chilena de las cuales se desprenden las tensiones del momento: la nacionalización 
presentada como una adultez masculina resulta contundente al respecto. 

La experiencia de Vicente Larrea y los conceptos tras las gráficas que confi-
guran este artículo permiten examinar una época desde la convergencia entre la 
cultura visual y las historias de vida donde interceptan clase, género, niñez, juven-
tud y nacionalismo. La nacionalización del cobre, la metáfora de la masculinidad, 
la significación de ser propietarios y la dignidad bajo la cual se circunscribió este 

100. APSI 12.

101. Francisca Araya, Historia de la Revista APSI: el que se ríe se va al cuartel (Pico para Pinochet) (Santiago: 
LOM ediciones, 2007) 23.

102. Olavarría, Sobre hombres y masculinidades 141.

103. Stefan Rinke, Encuentros con el yanqui: norteamericanización y cambio sociocultural en Chile 1898-
1990 (Santiago: DIBAM, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2013) 468.
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proceso retrataban una forma de Estado-nación que databa de décadas. La na-
cionalización expone el final de un proceso histórico y de una maduración idio-
sincrática respecto a la administración de las principales riquezas del país. De ahí 
que fuera realmente significativa su votación unánime en el Congreso, así como 
su percepción en el imaginario social colectivo, aún pese al reparo señalado por 
algunos sectores. El Día de la Dignidad Nacional y de la Solidaridad en Chile fue 
un día en el que en, términos aristotélicos, se vivió una democracia plena. 

En complemento, se presenta la mirada de la niñez desplegada en las memorias 
de Cristián, quien para el retorno a la democracia era universitario y militaba en la 
juventud de la Democracia Cristiana. Junto con la experiencia de un joven mili-
tante idealista y radicalizado como Ramón, quien fue trasladando sus militancias a 
distintos partidos como efecto de su radicalización, sus testimonios circunscriben 
vivencias específicas que contribuyen a contextualizar la cotidianidad a partir de la 
forma en que recrean el pasado desde sus recuerdos de niñez y juventud.

La manera en que se entendían los integrantes de la comunidad nacional pro-
pietaria del cobre, las tensiones que derivaban de esas representaciones y la preva-
lencia de una coexistencia convergente que aspiraba a ser representativa del país, 
aun cuando la representación perpetuara imaginarios de chilenidad circunscrita 
bajo el protagonismo de una multiplicidad de versiones jerárquicas de lo masculi-
no, ponen de relieve desde su carácter plurisocial el valor de la dignidad, que fue 
resquebrajada a partir del quiebre democrático y la desnacionalización del cobre 
por parte de la dictadura. 

La idea de dignidad resquebrajada, herida profunda que encuadra la memoria 
dividida de Chile, hoy posee un renovado protagonismo en el proceso de escritura 
de la nueva constitución por parte de la Convención Constituyente compuesta 
por 155 hombres y mujeres chilenos que representan la realidad social del país, 
quienes entrañan la esperanza de enriquecer la democracia al repensar la identidad 
del Estado mediante este proceso y aspiran a dejar atrás las ilegitimidades estruc-
turales y simbólicas heredadas del periodo dictatorial. En la actualidad, la metáfora 
del uso de pantalón largo y la representación de la madurez masculina por medio 
de este resultan obsoletas. Las tensiones de la sociedad han evolucionado y el 
recambio generacional también ha propiciado que el país aspire a dialogar desde 
otro lugar, aun cuando no resulte claro si la sociedad tiene la madurez para eso. Los 
alcances del proceso inédito que vive Chile en la actualidad conllevan implican-
cias profundas que trascienden la interpretación simbólica del proceso, por lo que 
es precisamente el carácter plurisocial el que circunscribe la resignificación de la 
dignidad a la que aspira Chile. Aún está por verse si la sociedad y quienes integran 
la Convención están a la altura del proceso, son dialogantes y se desprenden de sus 
individualismos. Con la escritura de la nueva constitución como telón de fondo, 
los símbolos patrios como el himno nacional están también en cuestión; habrá que 
ver si superada la crisis de identidad actual que vive Chile, se entonará nuevamente 
y desde un lugar de pertenencia un verdadero “asilo contra la opresión”.  
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