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“Niños con gargantas de hombres”. Prácticas y representaciones del canillita en Córdoba, 
Argentina, en las primeras décadas del siglo XX
Resumen: El oficio de “canillita”, nombre con el que tempranamente se bautizó a los vendedores de diarios en diversos 

países latinoamericanos, gozó de una enorme popularidad entre los niños y jóvenes cordobeses de sectores marginales 

a comienzos del siglo XX. El siguiente trabajo indaga en las prácticas y estrategias individuales y colectivas de los cani-

llitas, así como en las dispares representaciones construidas en torno a ellos, y sostiene que la situación de explotación 

en que las empresas editoriales mantuvieron a los pequeños trabajadores fue maquillada a través de una intensa acción 

filantrópica dirigida al sector, por sobre otros oficios igualmente precarios. 
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“Crianças com gargantas de homem.” Práticas e representações da “canillita” no início da ati-
vidade. Córdoba (Argentina), primeiras décadas do século XX
Resumo: O trabalho de “canillita” — nome com que foram batizados inicialmente os vendedores de jornais em vários 

países latino-americanos — gozou de enorme popularidade entre crianças e jovens de setores marginalizados de Córdo-

ba, no início do século XX. O presente trabalho investiga as práticas e estratégias individuais e coletivas dos “canillitas”, 

bem como as representações díspares construídas em torno deles. Sustenta-se que a situação de exploração em que 

as empresas de jornais mantinham os pequenos trabalhadores foi encoberta através de uma intensa ação filantrópica 

dirigida ao setor, acima de outros empregos igualmente precários.
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“Children with men’s throats”. Practices and Representations of the canillita in Córdoba, 
Argentina, in the First Decades of the 20th century
Abstract: The job of “canillita”, the name with which newspaper sellers were early baptized in various Latin American 

countries, enjoyed enormous popularity among children and young people from marginalized sectors of Córdoba, at the 

beginning of the 20th century. The following work investigates the individual and collective practices and strategies of 

the canillitas, as well as the disparate representations built around them, and maintains that the situation of exploitation 

in which publishing companies kept small workers was covered up through intense philanthropic action directed at the 

sector, above others. equally precarious jobs.
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“Niños con gargantas de hombres”. Prácticas 
y representaciones del canillita en Córdoba, 
Argentina, en las primeras décadas del siglo XX
Nicolás Domingo Moretti

Introducción

Es 2 de diciembre y el calor se hace intenso en las calles céntricas de Córdoba. 
A la hora en que el sol comienza a decaer, los peatones que circulan por la 

ciudad se ven sorprendidos por una columna de niños y jóvenes que avanzan con 
“bullicio y algazara”. La policía hace acto de presencia custodiando la marcha y 
evitando desórdenes, pero no faltan incidentes que ameritan algún encierro en la 
seccional primera. Poco parece importarles a estos canillitas que la movilización 
que llevan a cabo carezca del permiso municipal necesario para su realización. Por 
decenas se han lanzado a las calles a proclamar su júbilo, en aquella jornada de 
1914. Los chicos recorren varias cuadras visitando las redacciones de los diarios. 
El público, en general, muestra simpatía para con ellos, con felicitaciones y saludos 
que en ocasiones se acompañan del obsequio de alguna moneda. El joven orador 
del gremio, José María, improvisa tribuna pronunciando un enfático discurso: 

Compañeros! Quede consagrado el 2 de diciembre como el día de nuestro gremio, como el 

día de los canillitas, como con tanto cariño nos llama el público. Nosotros que somos casi todos 

chicos, que tenemos la necesidad injusta de ganarnos tan duramente el pan de todos los días, era 

menester que en nuestra larga jornada de año tras año, tuviéramos también algunas horas sino de 

alegría al menos de descanso. 1

José María, quien camina día a día las calles de la ciudad en busca de la venta 
que le asegure el sustento, repara en la injusticia de su necesidad de trabajar. Un 
detalle no menor en alguien que forma parte de un colectivo generalmente ajeno 
a la cultura que imprime la escolarización. La pobreza, como la ausencia de ins-
trucción, no va reñida con la percepción de su condición social. Un “Viva el día 

1.	 “El día de los canillitas. La manifestación de ayer”, La Voz del Interior (Córdoba) 3 de diciembre 
de 1914: 4.
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de los canillitas!” coreado por los allí presentes clausura la marcha que da paso a 
un lunch, compuesto de masas, sándwiches y cerveza, preparado en los patios de la 
redacción de La Voz del Interior. Poco más de quinientos pesos de recaudación ha 
dejado la velada en el biógrafo Select, destinados a la compra de ropa a ser repar-
tida el día de Navidad. Casualmente, los encargados de juntar el dinero no son los 
que padecen la “injusta necesidad” de los homenajeados.

Un acontecimiento menos extraordinario y ocurrido doce años antes en la 
ciudad de Rosario se emparenta con esta festividad cordobesa. Hacia 1902 se 
estrena un sainete que llegará a ser un clásico del teatro rioplatense. Su autor, 
Florencio Sánchez, poco puede imaginar entonces que “Canillita”, la obra que 
se ha puesto en escena, se popularizará al punto de convertirse en sinónimo del 
oficio ejercido por multitudes de niños y jóvenes como José María. 2 En realidad, 
lo que el dramaturgo ha hecho es bautizar un personaje que hace tiempo forma 
parte del nuevo paisaje urbano que la modernización capitalista ha modelado en 
estas latitudes. El desarrollo de la prensa escrita y la empresa editorial justifican la 
existencia y proliferación del canillita. Si en el siglo XIX los periódicos circulaban 
por la suscripción de sus lectores, en los umbrales del novecientos la venta en la vía 
pública comienza a instalarse con fuerza. Fueron las condiciones de este mercado 
en expansión lo que puso al descubierto la necesidad de contar con agentes de 
venta dispuestos a cumplir con una tarea que, si bien no demandaba instrucción 
alguna, sí exigía tiempo. Para los hijos de sectores populares acostumbrados a pasar 
los días en la calle, el empleo como canillitas significó la posibilidad de conjugar la 
habitual ocupación de un espacio que ya conocían, con la obtención de un rédito 
económico a partir de una tarea sin demasiadas complicaciones. Formaron parte, 
de manera temprana, de esa franja de niños y jóvenes de diversas edades que se 
volcaron a la calle —algunos de forma voluntaria y otros azuzados por imposicio-
nes familiares— a buscar diversas formas de vida, al margen de la disciplina de la 
escuela o las comodidades del hogar.

Comparada con otras ocupaciones infantiles, la venta ambulante de diarios ha 
gozado de una gran visibilidad entre sus contemporáneos. Su presencia ante los 
ojos de la opinión pública y las autoridades superaba la de congéneres consagrados 
a otros trabajos, como el de lustrabotas o “changarines”. Desde los primeros años 
se hizo evidente la popularidad alcanzada por el oficio, que se identificó inme-
diatamente como una actividad realizada exclusivamente por niños y jóvenes de 
escasos recursos. Esa popularidad corrió en paralelo a las imágenes y representa-
ciones que de manera temprana se construyeron en torno al canillita. En un prin-
cipio, su deambular callejero favoreció la emergencia de discursos emanados desde 
ámbitos intelectuales, que sancionaban la actividad y a quienes la realizaban por 

2.	 La invención del dramaturgo argentino se popularizó también en las grandes ciudades latinoa-
mericanas, al tiempo que los niños vendedores de diarios se convertían en una pieza clave dentro 
de los circuitos que posibilitaban la ampliación de un público lector. Martín Bergel, “De canilli-
tas a militantes. Los niños y la circulación de materiales impresos en el proceso de popularización 
del Partido Aprista Peruano (1930 – 1945)”, Iberoamericana 15.60 (2015): 101-115.
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considerarla contraria a los valores que se pretendían forjar en la niñez. Paradóji-
camente, este discurso convivió con una imagen de tono satírico, y en apariencia 
más benévola, que transformó a los niños y jóvenes vendedores de diarios en un 
personaje caricaturesco propio de la ciudad. Como se sostiene en las páginas que 
siguen, ambas representaciones ayudaron a solapar no solo las condiciones mise-
rables en las que los canillitas ejercieron el oficio, sino también la relación laboral 
sumamente informal que los periódicos establecieron con ellos desde el inicio. La 
notable intensificación a partir de los años veinte de iniciativas benéficas para con 
los voceadores de noticias cordobeses, que no permeaban igualitariamente hacia 
otros niños que también se ganaban la vida en las calles, sumada a los halagos de 
una prensa que dejará de reproducir la imagen jocosa frente a la miseria del canilli-
ta muestran los intentos de la patronal por maquillar lo que constituía, en esencia, 
una situación de explotación larvada. Al respecto, la hipótesis es que, tanto esas 
acciones filantrópicas, que iban desde los repartos de obsequios hasta la creación de 
escuelas especiales, como el cambio de actitud para con los menores del sector se 
entienden, por un lado, en el marco de la sanción de la ley provincial 2790 sobre el 
trabajo de mujeres y niños. Dicha ley, aun cuando en sus artículos no se encargaba 
de reglamentar las actividades callejeras, instaló paulatinamente una sensibilidad 
acerca del trabajo infantil, exponiendo cada vez más la precaria situación laboral 
en la que se hallaban los vendedores de diarios. Al mismo tiempo, los niños y jó-
venes canillitas supieron encontrar modos de acción colectiva para enfrentar los 
condicionamientos del mundo del trabajo, en una coyuntura tan particular para su 
actividad. Aunque escasos y espasmódicos, los reclamos que se sucedieron en esos 
años también colaboraron a cambiar la actitud para con el oficio, logrando obtener 
ciertos beneficios que, sin modificar de fondo su situación laboral, ayudaron a la 
mejora del sector frente a otras ocupaciones de la calle.

El siguiente trabajo intenta contribuir al conocimiento y la comprensión del 
oficio callejero que más popularidad alcanzó entre los niños y jóvenes de las gran-
des urbes argentinas y latinoamericanas durante los años de la modernización. En 
un sentido más amplio, indaga en las vidas de sujetos sociales marginados tanto 
por la sociedad en su momento, como por gran parte de la historiografía durante 
mucho tiempo después, busca rescatar sus voces mayoritariamente impercepti-
bles y llamar la atención sobre su capacidad de actuar pese a las restricciones del 
contexto. En suma, la presente investigación aspira a dar un paso más en esa senda 
abierta hace ya tiempo por historiadores e historiadoras sociales preocupados por 
dar a la experiencia de los actores un significado, una importancia frente al juego 
de las estructuras y a la eficacia de los procesos sociales. 3

3.	 Los cambios en la historia social de las últimas décadas permitieron aprehender los fenómenos 
históricos desde las experiencias, los comportamientos, las prácticas y las estrategias individua-
les o las trayectorias biográficas. En este contexto, las indagaciones sobre los niños y niñas del 
pasado comenzaron a prestar cada vez más atención a las formas en que ellos efectivamente 
interactuaron, dialogaron, resistieron o se apropiaron de las ideas y proyecciones que sobre ellos 
se diseñaban desde el Estado, la Iglesia o la sociedad civil. Sobre estos abordajes presentes en el 
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1. “… gran personaje, con poca guita y muy mal traje” 4

Vestido con una camisa cuyas mangas no alcanzan a cubrirle el antebrazo, los clási-
cos pantalones cortos a la altura de la rodilla y una boina, Francisco posa sonriente 
con los ejemplares bien ordenados debajo del brazo. El mismo matutino que él 
vende ha decidido retratarlo en un gesto de complicidad para con el gremio de 
canillitas. La generosidad de los redactores del diario, que hace partícipe del mun-
do de las noticias a quien se encarga de distribuirlas, no disimula, sin embargo, los 
pies desnudos de Francisco. 5 Esa imagen no hace más que reproducir una escena 
cotidiana: la de aquellos que día a día transitan la ciudad descalzos ofreciendo los 
ejemplares a quienes quieran adquirirlos. Se sabe, no obstante, que los fotógrafos 
de estudio suelen alterar las escenas a discreción, exagerando situaciones o desta-
cando aquello que se quiere representar. Tal como hace Jacobo Tuysuz, acreditado 
fotógrafo que remite de obsequio al diario una elegante fotografía siluetada, en la 
que se observa a un niño vendiendo La Voz del Interior. 6 Allí también, el supuesto 
canillita no luce ningún calzado, como parte de la indumentaria propia de quien 
verdaderamente se dedica a esa tarea. En la sede de Sol Argentino F. C., club de-
portivo fundado por el gremio de canillitas hacia 1915, se sucede otra escena. La 
fotografía toma a los miembros de la flamante comisión directiva en primer plano. 
A los costados, tres niños acompañan el acto que inmortaliza para las páginas del 
citado periódico ese acontecimiento singular en la vida del gremio. Los tres posan 
con orgullo, aun cuando carezcan de siquiera un par de alpargatas como sus cole-
gas mayores. 7 Detrás de esos pies desnudos pueden verse necesidades no cubiertas, 
la ausencia de una familia que acompañe al hijo trabajador y la magra remunera-
ción percibida que no alcanza a adquirir lo básico. Todas vicisitudes compartidas 

campo historiográfico de las infancias ver Susana Sosenski e Inés Rojkind, “Presentación. Los 
niños como actores sociales en la historia de América Latina”, Trashumante. Revista Americana 
de Historia Social 8 (2016). Retomamos estas reflexiones vinculándolas con el contexto general 
de la historia social en Nicolás D. Moretti, “Presentación del Dossier: ‘La historia social y las 
infancias: prácticas, experiencias y fuentes para su abordaje’”, REFA 13.1 (2022). En cuanto a 
investigaciones que hacen suyas estas premisas, circunscriptas específicamente al trabajo infantil 
en la Argentina, ver Fernando Remedi, “El suave eco de la voz de los niños trabajadores en 
el interior de la Argentina: experiencias infantiles en el mundo del trabajo urbano (Córdoba, 
segunda mitad de los años ‘20)”, Estudios del ISHIR 12.32 (2022); Ludmila Scheinkman, La fábrica 
de chocolate: trabajo, género y edad en la industria del dulce, Buenos Aires 1900-1943 (Mar del Plata: 
UNMDP, 2022); María Marta Aversa, “‘Un mundo de gente menuda’: el trabajo infantil tutelado, 
ciudad de Buenos Aires, 1870-1920” (Tesis Doctoral en Historia, Universidad de Buenos Aires, 
2015).

4.	 Florencio Sánchez, Canillita y otras obras (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1979) 
49.

5.	 “Del gremio de canillitas”, La Voz del Interior (Córdoba) 9 de abril de 1921: 7.

6.	 “Un artístico obsequio fotográfico”, La Voz del Interior (Córdoba) 18 de diciembre de 1920: 9.

7.	 “Los canillitas footbalers”, La Voz del Interior (Córdoba) 31 de enero de 1915: 8.
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por los hijos de un determinado sector social y que explican, en esencia, la deci-
sión de estos niños de volcarse a la actividad. 

En las calles no están solos. Lustrabotas, “changarines”, vendedores de bille-
tes de loterías, portadores de carteles y cuidadores de caballos son también otras 
formas a través de las cuales cientos de congéneres se ganan la vida con su corta 
edad. En sus inicios, la venta ambulante de diarios no parece presentar grandes 
ventajas comparativas con esas otras actividades. Tanto para lanzarse a la calle a 
vocear noticias, lustrar zapatos o llevar pedidos en el mercado, puede prescindirse 
de la escolarización obligatoria y hasta de la mínima alfabetización. La facilidad es 
la primera virtud que muchos niños y jóvenes encuentran en los oficios callejeros. 
Pero ciertas características inherentes al rubro del canillita se muestran favorables 
frente a otras ocupaciones. La venta de una mercadería con mucha demanda ofre-
ce alguna seguridad en el contexto de una ciudad que alberga, en cada esquina, 
la competencia por la moneda diaria. Los periódicos se renuevan a diario y viejos 
clientes compran nuevas noticias. El circuito, aun con los altibajos que toda ac-
tividad comercial presenta, garantiza cada mañana la posibilidad de un ingreso, 
siempre que se supere la timidez y se transiten las calles adecuadas. 

Un oficio caracterizado por la completa hegemonía masculina advierte, ade-
más, sobre las marcas de género que lleva implícito. No debe pensarse que esta es 
una cualidad presente en la generalidad de las ocupaciones que la calle ofrece a los 
menores. Por la vía pública también transitan vendedoras, como aquella pequeña 
florista retratada por un diario local hacia 1932. 8 Pero el mundo de las infancias no 
queda exento de la división sexual del trabajo que por entonces ordena el universo 
de los adultos y ciertas tareas escapan a la incumbencia femenina por considerarse 
duras o inapropiadas. El tránsito regular por las calles a toda hora, el voceo de las 
noticias para asegurar la venta y, sobre todo, el contacto frecuente y cotidiano con 
una clientela formada mayoritariamente por hombres, colaboran a excluir a las 
niñas. La sociabilidad establecida desde el inicio entre niños y jóvenes varones no 
hace más que reforzar con el paso del tiempo el carácter masculino del oficio de 
canillita.

Para comprender sus lógicas resulta apropiado aproximarse a las experiencias 
de los canillitas en primera persona, como las de Alberto, alias “Gallito”. Para 
1927, cuenta con 15 años de edad y hace cinco que intermitentemente se dedica 
a vender diarios. Su aspecto sucio y rotoso, así como las marcas de un estómago 
poco atendido, le valen la simpatía de una clientela que, al verlo, se debate entre la 
compasión y la gracia. Desde pequeño conoce el trabajo. También el desamparo, 
fruto de una temprana orfandad que se expresa en recurrentes maltratos que le 
dispensa alcoholizado un padrastro de mala reputación en el vecindario. La policía, 
demasiado ocupada en evitar la circulación ociosa de menores en la vía pública, 
parece no haber reparado en estas “sensibilidades” ninguna de las veces en que ha 

8.	 “Repartiendo flores y sonrisas la pequeña Gravoche llega a El País”, El País (Córdoba) 20 de 
enero de 1932: 3.



222

“Niños con gargantas de hombres”. Prácticas y representaciones

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 25 (2025): 216-237. ISSN 2322-9675

encerrado al pequeño Alberto por fugarse de una casa que poco tiene de hogar. 
Transita por las calles que conoce de memoria. Mendiga en las puertas de cines 
y mercados. En plazas y parques, territorios predilectos para la sociabilidad en los 
niños de su especie, lo han visto jugar y pelear más de una vez. Alberto es astuto 
e ingenioso y tiene suerte: habita una ciudad católica que le ofrece innumerables 
atrios en donde pasar la noche. La prensa repara en sus andanzas, lo retrata, lo ti-
tula. Este “pebete incorregible”, sin embargo, defiende su reputación con orgullo: 
“Yo soy sinvergüenza, es verdad, pero nunca ladrón, ni hago mal a nadie […] soy 
sinvergüenza porque no quiero trabajar, me juego el dinero, me fugo, falto de mi 
casa”. 9 No importa tanto su sinceridad como la valoración moral en clara sintonía 
con la de los adultos. Quizás ha aprendido de su propia experiencia de repetidas 
detenciones, escuchando una y otra vez el discurso de policías y defensores en sus 
estadías en la comisaría. Hacia 1932, ya con 19 años, “Gallito” seguirá deambulan-
do por plazas y cafés “hecho un espectro, macilento y delgado, tosedor y débil”. 
Internado, con el diagnóstico de una probable tuberculosis, terminará ese mismo 
año su corta existencia de hijo del pueblo. 10

Como actividad inestable y esporádica, el oficio de canillita se ejerce con total 
libertad. “Gallito” manifiesta “huir del trabajo”, pero encuentra en la venta de 
diarios la forma más sencilla de hacerse unas monedas. Cuando en diciembre de 
1913 la policía arresta a otro colega, “Negrito del Agua”, los adultos censuran esta 
indisciplina que parece natural a la actividad. La madre denuncia que su hijo se 
ha convertido en un “diablillo que no quiere prestar oído a las órdenes y consejos 
paternales”. El defensor de menores actúa y ordena su detención. La prensa recoge 
la noticia sobre uno de sus voceadores y da las oportunas lecciones morales: “Por 
malo y desobediente, 'Negrito del Agua', has perdido los lindos juguetes repartidos 
ayer entre tus compañeros canillitas, y la libertad que es más hermosa aún que 
todos los juguetes. Esperamos te corrijas, para que podamos verte pronto prego-
nando nuestra hoja, con tu gestito simiesco”. 11 Lo que verdaderamente se impugna 
en vidas como las de “Gallito” o “Negrito del Agua” es que el trabajo asoma allí 
como la obligación que no se cumple, la responsabilidad que no se asume. Aun 
en la precariedad, se fomenta en los niños como actividad que corrige, disciplina 
y dignifica.

Estas trayectorias individuales revelan no solo la fragilidad de sus vidas, sino que 
también remiten a discursos que tempranamente se instalan en torno a la actividad 
y a quienes la ejercen. Concepciones emanadas del discurso de intelectuales que, 
desde sus inicios, han visto en estos niños y jóvenes no las marcas de la desigualdad 
social, sino una suerte de cultivo de males sociales y perversiones morales cercanas 
a lo criminal. En efecto, el canillita es uno de los personajes que más goza del estig-

9.	 Gregorio Bermann, Los menores desamparados y delincuentes en Córdoba. Estudio psico-patológico, 
médico-social, criminológico y médico-legal (Córdoba: Talleres Gráficos de la Penitenciaría, 1933) 290.

10.	 Bermann 293.

11.	 “Canillita que da trabajo”, La Voz del Interior (Córdoba) 25 de diciembre de 1913: 4.
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ma construido por la retórica de criminólogos, policías y reformistas a comienzos 
de siglo. 12 En un trabajo publicado hacia 1908 sobre la población infantil dedicada 
a la venta ambulante de diarios en la ciudad de Buenos Aires, José Ingenieros in-
tenta demostrar que el ambiente formado alrededor de estos menores constituye 
una de las principales vías al vicio y la criminalidad. Son las condiciones de total 
libertad en la cual los niños realizan esta actividad lo que explica la aparente pre-
disposición a la vagancia y el cultivo del ocio.

Para una mayor aproximación a las experiencias cotidianas de los canillitas 
resulta más valioso el estudio de Gregorio Bermann, intelectual cordobés que ha 
destacado la “profunda miseria de muchos hogares”, que obligaba al niño a salir 
en busca de distintas formas de subsistencia, para él y su familia. 13 La necesidad 
material es, desde su óptica, la principal causa del trabajo infantil en todos los 
órdenes, y en su análisis describe algunos casos que reflejan realidades para nada 
excepcionales en el universo del diarismo. Julio, apodado “El Zurdo”, cuenta con 
19 años hacia 1928 y pide ser internado en el Asilo de Menores Varones (AMV). 
La justificación se encuentra en “los castigos y explotación” que sufre desde niño 
y de los que intenta huir. Lo cierto es que desde los siete u ocho años se ha visto 
obligado a salir a la calle a vender periódicos por orden de su padre. Julio ha ejer-
cido el oficio por más de una década y dice estar muy cansado, porque no le gusta 
el trabajo de la calle al que considera “aburrido y sin perspectivas de mejoramien-
to”. Pero, sobre todo, porque el desarrollo de esta actividad le ha dejado siempre 
poca ganancia. Por medio día de trabajo no ha sabido obtener más de tres pesos, 
los cuales incautaba su progenitor. Ha buscado colocarse en trabajos más estables, 
pero las irrupciones de su padre visiblemente alcoholizado volvían infructuosos los 
intentos. En esos momentos volvía a ejercer su oficio de canillita. Julio aclara que 
no trabaja por su voluntad sino por obligación. Afirma nunca haber abandonado 
sus ocupaciones, aunque su prontuario registra tres entradas a la policía “por causas 
sin importancia, de las que se suceden a diario en la calle”. 14 

Para muchos intelectuales como Ingenieros la ocupación del canillita constitu-
ye sin ambages la puerta de entrada al delito. Pero en las estadísticas que Bermann 
maneja sobre la delincuencia infantil en la ciudad solo encuentra a dos jóvenes 
verdaderamente de oficio, tres que ocasionalmente realizan la actividad y dos que, 
siendo delincuentes habituales, simulan la venta de diarios. Hacia mayo de 1921 

12.	 Al respecto ver Claudia Freidenraij, La niñez desviada. La tutela estatal de niños pobres, huérfanos y 
delincuentes. Buenos Aires 1890-1919 (Buenos Aires: Biblos, 2020).

13.	 Además de médico psiquiatra y criminólogo, Bermann fue protagonista de la Reforma Univer-
sitaria de 1918, ligado al partido socialista. Su producción debe ubicarse en la estrecha relación 
entre intelectualidad y política, en un horizonte definido por la tarea de transformar la sociedad 
emancipando a los sectores populares. En este sentido, su intervención política y su producción 
científica son indisociables. Ver Adrián Celentano, “Psiquiatría, psicología y política de izquierdas 
en Argentina del siglo XX: la historia intelectual de Gregorio Bermann”, Unisonos 10.1 (2006): 
53-64.

14.	 Bermann 94.
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tiene lugar un suceso que ilustra este último grupo. La policía hace tiempo que 
recibe denuncias de robos en pequeña escala efectuados por una banda de rateros 
que opera con gran audacia en pleno día. Gregorio, “El Cuerudo” y “El Valeado” 
son los tres menores que caen luego de un golpe efectuado a una importante casa 
comercial de la ciudad. Según la división de investigaciones de la policía, los tres 
hacían el papel de canillitas para despistar. Entraban en el interior de los comercios 
ofreciendo con toda naturalidad el diario del día, para hacer desaparecer lo que 
encontraban a su alcance. 15

A finales de esa década puede verse a Diego, apodado “Negrito de la Virgen”, 
actuar con el mismo el mismo modus operandi. Tiene 16 años y varias entradas al 
AMV. Aunque se junta con amigos que sí son canillitas, él no vende diarios, pero 
simula ejercer el oficio cuando la policía lo encuentra vagando por las orillas del 

Río Primero, donde se procura cómplices para sus andanzas. 16 
Por supuesto que no todos los canillitas llevan la vida de este joven impostor, 

pero conviene reparar en los espacios que muchos niños de clases populares, de 
diversa procedencia y ocupación, frecuentan para socializar. Los suburbios, por 
cierto, de una ciudad que crece a ritmo acelerado, pero conserva, bajo el peso 
del estigma, zonas transitadas por lo marginal. Geografías que logran preocupar a 
quienes ven allí las escuelas del delito y la perversión de menores que, como parte 
del paisaje, completan aquella imagen popular: 

Esos grupos de hijos del pueblo de nuestras orillas, mal traídos y desocupados, formando com-

parsas por las afueras de la ciudad y sobre los manchones arenosos y solariegos de la ribera del 

río, aguardando a ser mocetones para inscribir sus nombres en la clientela asidua del boliche, del 

almacén, de la taberna arrabalera, con sus pendencias y colisiones acabadas en la criminalidad que 

lo lleva, en consecuencia final, a matricularse entre la familia de las penitenciarías y cárceles. 17

15.	 “El robo de la casa Risler”, La Voz del Interior (Córdoba) 5 de mayo de 1921: 5.

16.	 Bermann 101.

17.	 “Colegio Pio X. Colocación piedra fundamental. Discurso del Ilmo. Señor Obispo”, La Patria 

Figura 1

Fuente: Gregorio Bermann, Los menores desamparados y delincuentes en Córdoba, 101.
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El trabajo indisciplinado e irregular al aire libre que realiza el canillita supone 
un desahogo a las dificultades que encuentra en el hogar. Es en las calles, las plazas 
y barrancas de la ciudad donde busca naturalmente la libertad, donde forma su 
ambiente moral y su concepto de vida, donde tiene sus diversiones y sus afectos. 
De allí que esta práctica, por sus cualidades, convoque a niños que buscan la for-
ma de hacerse de unas monedas para sobrevivir en ambientes alejados del hogar. 
Un empleo sin complicaciones para quienes circulan en una “peligrosa libertad” 
fronteriza con la vagancia.

La marginalidad, la carencia y la pertenencia a un colectivo socialmente poster-
gado son, para estos niños, experiencias bien concretas. La pobreza, para Federico, 
significa pasar las noches de aquel verano de 1916 en el umbral del Banco Español. 
El duro mármol de la entrada no favorece demasiado el sueño, pero la entrada es 
grande y el alero que cubre la puerta lo protege del rocío de la madrugada. Cuan-
do una noche los zamarreos del agente policial que porta una orden de arresto lo-
gran despertarlo, se da cuenta que ya no podrá disfrutar de esas comodidades. Con 
10 años, “El Piojito”, como lo han apodado sus amigos reparando en su estatura, 
pone a prueba su picardía infantil aleccionada por la cultura del arrabal y echa a 
correr. El policía empeñado en su persecución logra detener a Federico, luego de 
arrojarle una piedra en la cabeza y tomarlo del cuello con violencia para conducir-
lo a la seccional. 18 De los avatares sufridos por el pequeño Federico se sabe gracias 
al relato de sus compañeros canillitas, quienes han observado la escena aquella 
madrugada y acuden a la mesa de redacción de La Voz del Interior a denunciar lo 
sucedido. José, Julio, Agustín y Olivio dan sus nombres al diario como muestra de 
veracidad. Pese a su condición de niños y marginales y al estigma que la actividad 
que realizan lleva implícita, deciden actuar frente al maltrato sufrido por uno de 
ellos. Es posible ver allí la camaradería forjada entre estos niños, tanto por practicar 
una actividad que los vuelve colegas, como por padecer similares circunstancias 
de una vida que establece sus propios códigos de supervivencia. Camaradería que 
también sabrá expresarse en la defensa colectiva ante los atropellos propios del 
mundo laboral en el que participan.

2.	 “Con eso me pagan, con un pedazo de pan duro y sopapos” 19

La imagen de pobreza ambulante de estos niños “desarrapados”, como se les llama 
recurrentemente, los hace destinatarios de la caridad pública y privada. Acaudala-
dos benefactores se encargan de organizar veladas caritativas, jornadas de reparto 
de golosinas, distribución de obsequios y ropa para los pequeños vendedores de 
noticias. En la Navidad de 1914, por ejemplo, tiene lugar un evento destinado a 

(Córdoba) 4 diciembre 1906: 3.

18.	 “Menor maltratado por agente”, La Voz del Interior (Córdoba) 23 de diciembre de 1916: 7.

19.	 Florencio Sánchez 53.
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juntar fondos para comprar regalos prometidos a los canillitas en su día. 20 La dis-
tribución se concreta finalmente en el salón del biógrafo Select. Allí asisten los 
pequeños, para recibir un traje, una gorra, un par de medias y otro de zapatos. Los 
obsequios, si bien cubren una necesidad sentida, se parecen demasiado a unifor-
mes destinados a resguardar tanto la dignidad en los pequeños trabajadores, como 
las conciencias en aquellos que consumen lo que estos venden diariamente. Una 
repartija de caramelos ameniza la jornada preparando los ánimos para el festival 
cinematográfico, donde las comedias “El pequeño vagabundo” y “El accidente 
de Pablito” divierten a la concurrencia. El film “Ganarás el pan”, protagonizado 
por un elenco de niños, no esconde su pretensión moralizante. Al término de la 
función, los canillitas reciben un pan de Navidad. Al parecer, también ellos se lo 
han ganado.

El Estado provincial emula en más de una ocasión la actitud de los filántropos 
y dona la vestimenta de la que los pequeños vendedores carecen. Para 1916, un 
decreto del Ministerio de Gobierno autoriza la partida de doscientos pesos al gre-
mio de los canillitas con destino a la adquisición de ropas u otros objetos para ser 
distribuidos entre sus componentes. Se designa para ello una comisión formada 
por los directores de los diarios La República y Los Principios. 21 La Legislatura de la 
provincia se suma a esta iniciativa junto a las autoridades del Círculo de la Prensa, 
entregando en el local de la sociedad mutualista de la colectividad italiana, “Unio-
ne e Benevolenza”, las tarjetas para retirar las ropas donadas en ocasión de los feste-
jos patrios de mayo. 22 Todos estos son paliativos necesarios, pero que no alcanzan a 
modificar la realidad de los vendedores de diarios. Los legisladores que votan estas 
resoluciones son los mismos que, paralelamente, no adoptan medidas para regular 
el trabajo infantil en espacios públicos, donde los canillitas son protagonistas. 

Los actos de caridad para con el gremio traducen las simpatías que un sector 
no desdeñable de la población y la opinión pública dirige hacia los vendedores 
de diarios. La edad, la pobreza y las condiciones de un oficio al abrigo de la ca-
lle motivan una visión compasiva en torno a ellos. Las descripciones ayudan a 
construir una suerte de imagen idealizada, donde el tono simpático y jovial de las 
narraciones despoja de contenido trágico a realidades atravesadas por la carencia. 
Lo dramático da lugar a lo pintoresco, haciendo olvidar al lector que la actividad 
desarrollada por los retratados responde a la necesidad y no al divertimiento. La 
imagen del canillita logra convertirse en una especie de ícono urbano, de evoca-
ciones folklóricas, ocultando al público lo que en definitiva es una expresión de 
la marginalidad. La Figura 2, una fotografía de tres menores del sector capturada 
hacia 1915, patentiza las imágenes de los voceadores de noticias. El de la izquierda, 
de ropas oscuras, carga con el apelativo de “tristeza”. Bien elegido, por cierto, a 
juzgar por la expresión de un rostro que arrastra las marcas de la dureza del oficio 

20.	 “Los canillitas. Obsequio de navidad”, La Voz del Interior (Córdoba) 25 de diciembre de 1914: 4.

21.	 “Día de los canillitas. Obsequio del P.E.”, La Voz del Interior (Córdoba) 3 de diciembre de 1916: 6.

22.	 “Los canillitas y la donación de ropas”, La Voz del Interior (Córdoba) 12 de junio de 1917: 6.



227

Nicolás Domingo Moretti 

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 25 (2025): 216-237. ISSN 2322-9675

que le toca sobrellevar con sus escasos años. El del medio, “La Pulga”, aparenta no 
pasar de las seis primaveras. El rostro del tercero, “El Malevo”, con cierta picardía 
da muestras de mayor desenvoltura, forjada en los ambientes del barrio donde ha-
bita. “No tienen biografía ruidosa, como tampoco camisa limpia”, remata la nota. 
La miseria, escenificada en estos niños, se convierte en un espectáculo satírico. A 
ciertas familias de la élite cordobesa, incluso, disfrazar a sus hijos de canillitas en 
las fiestas del carnaval les parece una excepcional humorada. Por cierto, al llegar a 
sus hogares, los niños que han interpretado a sus congéneres vendedores no ten-
drán la obligación de salir a ganarse el pan. Como “Emilito”, quien participa en 
el concurso de belleza infantil organizado por un diario local interpretando a un 
miembro del gremio. En la Figura 3, además de aparecer vestido adecuadamente 

y sin calzado, posa con un cigarrillo en sus labios, a pesar de la corta edad. Es este 
un reflejo de hábitos asociados a los niños de clases populares. 

Como una suerte de caricatura de la indigencia, esta imagen del canillita circu-
la, se reproduce y se instala con fuerza durante las dos primeras décadas del siglo 
XX. 23 La misma prensa que las construye es la que, cada 2 de diciembre, llena sus 
páginas de halagos y reconocimientos. Como estos que publica La Voz del Interior 
en 1916: 

Huelga decir que miramos con simpatía, más aún, como algo nuestro, la fiesta de los imprescin-

dibles colaboradores callejeros, que integran la obra del periodismo, llevando la hoja diaria de 

23.	 En este sentido, tal como se sostiene para el caso mexicano, la imagen fotográfica contribuyó más 
que ninguna otra expresión plástica o visual a la difusión de la figura del voceador, frente a otros 
empleos callejeros. Alberto del Castillo Troncoso, Conceptos, imágenes y representaciones de la niñez 
en la ciudad de México. 1880-1920 (El Colegio de México: México DF, 2009) 228.

Figura 2 Figura 3

Fuente: La Voz del Interior (Córdoba) 9 de marzo de 1915: 5. Fuente: La Voz del Interior (Córdoba) 1 de 
diciembre de 1916: 4.
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confín a confín de la ciudad, invariables en la tarea y despreocupados de todos los rigores del 

tiempo […] Desarrapados y vivarachos, inquietos y bulliciosos, contribuyen, acaso sin saberlo, al 

progreso y a la propagación de la cultura, al propio tiempo que constituyen un elemento pinto-

resco y característico en el trajín cotidiano de la ciudad. 24 

Las palabras de los redactores traslucen la intención de la prensa de fidelizar a 
los trabajadores del sector. La mayoría niños, sí, pero de quienes depende la correcta 
circulación del periódico entre los lectores, la venta diaria de las noticias y, en defini-
tiva, la prosperidad de la empresa en un mercado editorial cada vez más competitivo. 
Mantener la cordialidad y cercanía con los difundidores de noticias ayuda a eliminar 
tensiones que pueden conducir a conflictos. Sin embargo, no es extraño que se 
planteen discrepancias con la patronal acerca de cuestiones como el precio final de 
venta, los porcentajes de ganancia y las facilidades para devolver los diarios no co-
mercializados. 25 En un clima social signado por episodios de agitación obrera, estos 
niños y jóvenes adoptan medidas de fuerza propias de las reivindicaciones laborales 
del mundo del trabajo, e incorporan el lenguaje que de ellas emana. Ante todo, en-
tienden que la unión hace la fuerza. Cierta fraternidad y camaradería, presente ya en 
episodios narrados más arriba, logra desplegarse entre los canillitas, quienes advierten 
la importancia del trabajo que realizan. Esta solidaridad que les permite sostener 
demandas frente a la patronal no tiene, necesariamente, un componente de clase, ni 
siquiera generacional. Brota de la identificación con un oficio, de la defensa de un 
trabajo frente a otras ocupaciones. Por eso, en octubre de 1912 protestan de manera 
corporativa contra la posibilidad de que los lustrabotas también repartan diarios. 
Intentan diferenciarse y tomar distancia de ellos. Como se observa en la Figura 4, la 
fotografía que retrata el momento para la revista Chantecler ubica en primer plano 
a los canillitas sosteniendo un cartel. En su leyenda, escrita con una ortografía que 
no muestra demasiada distancia cultural con sus colegas de la calle, se lee: “Abajo 
los abarientos”. No se sabe si el mensaje es para la empresa que ha decidido otorgar 
los diarios o para los lustrabotas que han pretendido acaparar lo que, a esa altura, los 
canillitas consideran como algo exclusivo de su actividad. De cualquier manera, han 
sabido organizarse para defenderse de lo que ven como una injusticia. Eso los lleva, 
en los años subsiguientes, a formalizar una organización gremial que los agrupa. 26

Aquella capacidad de movilización se expresa de manera más enérgica hacia 
1920. Durante un mes y medio los canillitas llevan a cabo un boicot con la finali-
dad de conseguir un aumento. Para los responsables del diario afectado, la medida 
no llega a alcanzar proyecciones de conflicto por la “vieja amistad” que los une: 
“Las hostilidades, ni fueron violentas ni fueron de intransigencia. Garantizando in-
tereses y discutiendo nuestras respectivas razones, el distanciamiento que no podía 

24.	 “Dia de los canillitas. Obsequio del P.E.”, La Voz del Interior (Córdoba) 3 de diciembre de 1916: 6.

25.	 Jorge Rojas Flores, Los suplementeros: los niños y la venta de diarios. Chile, 1880-1953 (Santiago: 
Ariadna Ediciones, 2006) 57.

26.	 La primera mención que se encontró sobre el gremio de canillitas es en enero de 1915. 
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ser si no temporario, ha terminado volviendo a la confraternidad”. 27 Más allá de 
esta “vieja amistad”, la realidad es que los vendedores no han dudado en resolver 
la suspensión de actividades hasta lograr un acuerdo económico, interrumpiendo 
de ese modo la venta ambulante del periódico con el cual mantienen discusiones. 
En su transcurso, la medida de fuerza se tiñe, curiosamente, de la vieja rivalidad 
entre liberales y clericales. Un volante repartido por los mismos canillitas denuncia 
una campaña por parte de La Voz del Interior, cuya línea editorial es marcadamente 
anticlerical, para atraer suscriptores, con la intención de socavar el boicot llevado 
a cabo por el gremio. Palabras como “burguesía” y “chantaje” colorean el panfleto 
que, para los redactores de ese diario, es obra de sacerdotes interesados en azuzar el 
conflicto. La denuncia se dirige tácitamente al periódico rival, Los Principios, con 
el cual cruzan frecuentes chicanas y acusaciones, y la respuesta no se hace esperar: 
“Canillita no les creas, los frailes te han engrupido para que sigas rebelde contra 
tus propios intereses defendiéndoles los de ellos. Canillita, los frailes te han hecho 
daño, no los quieras canillita”. 28 El altercado expresa con claridad una querella 
ideológica que, si bien no es novedosa, en esos años no deja de ser notoria. Al 
mismo tiempo, se muestra la intensa disputa por hegemonizar el mercado editorial 
que mantienen los dos periódicos de mayor tirada de la ciudad.

Finalmente, el boicot parece tener éxito: la patronal cede y otorga el mejo-
ramiento económico exigido por los vendedores. Con la intención de limar las 
asperezas, La Voz del Interior dispone la entrega de diez ejemplares gratis a cada 
canillita. Lo gestual se acompaña de lo discursivo y, en sus páginas, el tono mordaz 
de otros tiempos da paso a una representación gráfica sobre el oficio de connota-
ciones muy distintas, como en la Figura 5. Los vendedores de diarios, con rostros 
serios, confiados y seguros de sí mismos, han mudado de la sátira al panegírico. La 

27.	 “Los canillitas y nosotros”, La Voz del Interior (Córdoba) 10 de octubre de 1920: 3.

28.	 “Canillita…”, La Voz del Interior (Córdoba) 13 de septiembre de 1920: 4.

Figura 4

Fuente: Chantecler (Córdoba) 24 de agosto de 1912: 7.
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composición, en síntesis, pretende restituirles una dignidad que el mismo periódi-
co ha olvidado en más de una oportunidad. 

Esta actitud más positiva y patriarcal por parte de los editores es comprensible. 
Hace apenas un año que en Córdoba se ha sancionado la ley reglamentando el tra-
bajo de mujeres y niños. 29 Y, si bien esta no se refiere en ninguno de sus artículos 
a las ocupaciones callejeras, como la venta ambulante de diarios, instala en la opi-
nión pública una sensibilidad más atenta para con el fenómeno del trabajo infantil: 

Ya van dos o tres veces que nos ocupamos del trabajo de los menores que los patrones explotan sin 

alma, aprovechándose de la corta edad de estos pequeños obreros y de la miseria que reina en sus 

29.	 Las primeras medidas destinadas a regular el trabajo infantil en Córdoba provinieron de la legis-
lación nacional. En efecto, la Ley N° 5291 sancionada en 1907 significó el primer avance. Allí se 
disponía sobre la edad mínima de admisión al empleo, las condiciones de trabajo, la duración de 
la jornada laboral, la salud de los trabajadores, la inspección de los locales y el registro de los tra-
bajadores infantiles y adolescentes. Por su parte, la Ley N° 11317 de “Trabajo de mujeres y me-
nores”, sancionada en 1924, elevó a 12 años la edad mínima permitida para ingresar a cualquier 
tipo de trabajo, al tiempo que extendió su vigencia a todo el ámbito de la nación. Para el espacio 
cordobés, la reglamentación general sobre el trabajo de los menores provino de la Ley N° 2790, 
sancionada el 16 de octubre de 1919. En líneas generales, seguía las disposiciones emanadas de la 
legislación nacional. Ya en mayo de 1915, el gobierno provincial había elevado el proyecto a la 
Legislatura para su tratamiento. En las justificaciones, el gobernador Ramón Cárcano explicitaba 
que era un deber amparar la “debilidad” y la “inocencia” en una época en que numerosos facto-
res determinaban “el concurso de todos a la obra del trabajo en las diversas fases de la actividad 
intensa en la vida moderna”. No obstante, el empleo de niños por fuera de la normativa vigente 
continuó siendo una realidad gracias al ocultamiento de datos por parte de la patronal, la falta de 
control estatal y la omisión de los encargados de inspeccionar los comercios e industrias.

Figura 5

Fuente: La Voz del Interior (Córdoba) 2 de diciembre de 1920: 6.
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hogares. Es una explotación inicua, vista por todo el mundo, a donde quiera que sea, pero malicio-

samente ignorada por los empleados que el estado mantiene para que cese semejante enormidad. 30

La misma prensa que hace eco de las denuncias por el incumplimiento de la 
nueva ley es la que utiliza el trabajo no reglamentado de menores para la distribu-
ción de la mercancía que produce. No es difícil observar la enorme desproporción 
que existe entre la importancia que tiene para un diario la existencia del canillita y 
la precariedad en la cual estos realizan su tarea. Dicho sin eufemismos: los periódi-
cos mantienen una relación laboral con los niños y jóvenes repartidores de diarios 
que encierra, a simple vista, una situación de explotación disimulada. Explotación 
que intenta maquillarse con reconocimientos simbólicos, obsequios y donativos 
propios de la filantropía, pero ajenos a las reglas de una legislación laboral que, al 
menos para los adultos, ya ha establecido importantes avances.

Suponer que la medida de fuerza realizada por el gremio ese mismo año pro-
viene, justamente, de una lectura acertada sobre el momento propicio para instalar 
sus reivindicaciones frente a la patronal quizás sea un exceso. Pero hayan tenido 
o no una visión contextual, su lucha ha logrado atraer la atención hacia la vulne-
rabilidad padecida por aquellos que ejercen esta actividad. Su exposición pública, 
intrínseca a la actividad a la cual se han volcado, beneficia en lo sucesivo a los 
canillitas, en la medida en que la percepción de esa vulnerabilidad se tolera cada 
vez menos, generando un flujo de caridad que no es derramada hacia otros oficios, 
ya sea igual o más precarios. A partir de la década de 1920, se vuelve difícil en-
contrar en las páginas de la prensa las miradas jocosas de otras épocas. De a poco, 
la nueva ley sancionada obliga a ver en el canillita no ya una caricatura sino un 
trabajador que debe cuidarse. Sin embargo, aun cuando ha quedado demostrada la 
importancia de los voceadores para la circulación de la prensa, gracias a la acción 
de los mismos niños, la relación laboral sigue marcada por la misma informalidad 
y precarización de sus inicios. Son notorias, en cambio, las acciones colaterales 
para intentar cubrir dicha precarización, procurando mantener la cordialidad con 
el gremio a base de obsequios y divertimentos destinados a captar las simpatías 
infantiles. Como la función de circo que los periódicos La Voz del Interior y Crítica 
regalan para los canillitas en diciembre de 1927:

¡Llegó vuestro momento de alegría! […] habrá para vosotros muchachada valiente de la prensa, 

el paréntesis de un chocolatín y la profusión de ramos de entusiasmo… Alegría, luces, carcajadas, 

saltos, caídas, mujeres llevando trajes muy brillantes y multicolores […] elefantes de países mara-

villosos del oriente místico y lejano, bellas mujeres en las que resplandece el sol de sus sonrisas, 

enanos del país de Liliput que hacen piruetas sobre sus pies diminutos, malabaristas, acróbatas… 

30.	 “El trabajo de los menores. Una oficina que no sirve para nada”, La Voz del Interior (Córdoba) 11 
de marzo de 1921: 5.
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Todo eso veréis sin pagar un centavo… todo eso será para vosotros que entonáis a diario vuestro 

eco lejano de la prensa que pregonáis. 31

Se ha advertido ya que la naturaleza de un empleo decididamente informal, 
sumado a la marginalidad de quienes lo ejercen hacen del canillita un oficio iden-
tificado con determinados modales, costumbres y hábitos cercanos a lo popular. 
Y es la escuela la institución designada para borrar en esos niños las marcas del 
suburbio cuando, también hacia 1920 y por iniciativa del presidente del Consejo 
de Educación de la Provincia, se decide crear la primera Escuela para Canillitas de 
la ciudad. 32 En principio, la propuesta obedece a los intentos de avanzar en la es-
colarización de un sector que hasta el momento se mantiene ajeno a los trayectos 
educativos esenciales. Muchos vendedores de diarios son analfabetos por la impo-
sibilidad de asistir a la escuela en el mismo horario que realizan su trabajo, el cual, 
según ellos mismos, abarca de las 5 a las 24 horas. 33 Algunos incluso han aprendido 
a leer y escribir por su cuenta en los ratos libres, 34 pero la escuela, además de ins-
truir y brindar las competencias socialmente legitimadas a los menores del gremio, 
busca inculcarles hábitos ajenos a esa sabiduría callejera que incorporan desde 
muy pequeños. Toda una cultura escolar que, a la par que confronta a “la libertad 
del pájaro” que propone el oficio, busca morigerar “sus viciadas costumbres”, para 
hacerles amar y querer el orden, el estudio y el trabajo. A pesar de tener una línea 
editorial opositora al gobierno, La Voz del Interior celebra con entusiasmo la inicia-
tiva. Y es que, a pocos meses de concluido el boicot llevado a cabo por el gremio 
de canillitas, la nueva escuela que se acaba de prometer a disciplinar a trabajadores 
que, como pudo observarse, mostrar capacidad de lucha. Al mismo tiempo que 
brinda a los alumnos las aptitudes para la vida laboral que toda escuela imprime, 
como la responsabilidad, la asistencia, la disciplina, la atención y el respeto a la 
autoridad, el nuevo establecimiento intenta eliminar los signos de arrabal que los 
canillitas portan y que confrontan con el nuevo perfil que se pretende en los traba-
jadores de un sector que se moderniza. Trabajadores a los que, como se recordará, 
no los alcanza la ley sancionada recientemente, pero que casualmente fija la obliga-
toriedad del trayecto educativo para aquellos menores que quieran trabajar. 35 Fiel 

31.	 “Canillita! El circo Spadoni os espera esta noche, para vuestra función”, La Voz del Interior (Cór-
doba) 9 de diciembre de 1927: 4.

32.	 Se ha destacado que un establecimiento con el mismo propósito inaugurado en Santiago de Chi-
le en 1925 fue el primero en Sudamérica. En vistas de la creación de la escuela que ocupa a este 
trabajo, habría que rechazar esa afirmación, pero sí ponderar que en otras ciudades el oficio del 
canillita despertaba similares preocupaciones entre la clase dirigente y, por caso, iguales iniciativas. 
Jorge Rojas Flores 156.

33.	 “La escuela de canillitas”, La Voz del Interior (Córdoba) 18 de mayo de 1920: 5.

34.	 “Escuela de canillitas”, La Voz del Interior (Córdoba) 6 de junio de 1920: 6.

35.	 El artículo 1 de la ley provincial 2790 hacía suya las disposiciones del artículo 1 de la ley nacional 
5291: “El trabajo de los menores de diez años no puede ser objeto de contrato. Tampoco puede 
serlo el de los mayores de diez años, que comprendidos en la edad de la ley escolar, no hayan 
completado su instrucción obligatoria.”
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al espíritu que ha primado en los debates parlamentarios sobre dicha legislación, la 
intención es regular, pero sin obstruir las frágiles economías familiares. 

La tarea no se presenta sencilla. A poco de comenzar a funcionar el nuevo 
centro educativo, la principal preocupación de las autoridades —y también de los 
empleadores— es lograr la efectiva asistencia de los niños. Comenzadas las clases, 
el director pide públicamente que parte de los fondos reunidos en una colecta se 
destinen a “estimular” la concurrencia, donándoles un traje en calidad de recuerdo 
por la fuerza de voluntad evidenciada al contrariar hábitos arraigados. 36 A la par, La 
Voz del Interior interpela también a los poderes públicos para fijar una resolución 
de eminente carácter práctico: la prohibición del ejercicio del oficio a todo menor 
que no compruebe estar matriculado o acredite su asistencia en la escuela creada 
específicamente para ellos. Todos estos cuidados y estímulos no son infundados. A 
seis meses de inaugurado el establecimiento, la concurrencia apenas alcanza el 30 
por ciento, y la gramática escolar no logra aún penetrar en la dinámica de una vida 
que, a los canillitas, se les presenta más interesante que las lecciones del maestro: 

El hábito, desgraciadamente tan arraigado al punto de que constituye una segunda naturaleza 

en esos menores que tras de corretear algunas horas de la tarde con sus periódicos se encierran 

en las tabernas céntricas en las cuales se les despachan bebidas alcohólicas y se les permite hacer 

tertulias a base de naipes y de dados, será la primera piedra que atraviese en la marcha del esta-

blecimiento escolar. 37

A los esfuerzos del Estado se suman las iniciativas privadas, como la de la Fede-
ración de Difundidores de Prensa. El objetivo de este nuevo establecimiento, que 
inauguran en 1926, es brindar educación a aquellos que se ven imposibilitados de 
asistir normalmente en los horarios de las escuelas fiscales. El maestro designado 
enseña, en turnos vespertinos, a cuarenta alumnos de entre 11 y 18 años. Y al 
igual que en el establecimiento estatal, existe una marcada preocupación por la 
asistencia. Los directivos de la Federación conocen las dificultades de sus afiliados 
para lograr la permanencia en la escuela y, en las medidas preventivas que toman, 
la persuasión deja lugar a otras coerciones más eficaces: por reglamento imponen 
la suspensión de la entrega de diarios para la venta a aquellos que falten sin debida 
justificación. A la par, se busca comprometer a los mismos estudiantes-trabajadores 
en el mantenimiento de la escuela, cooperando con 30 centavos mensuales. 38 To-
dos estos esfuerzos dirigidos a lograr su incorporación a trayectos institucionales a 
los cuales no están acostumbrados hablan también del volumen de resistencia que 
los niños y jóvenes oponen a ello.

36.	“La escuela de canillitas. Los fondos recolectados en un beneficio”, La Voz del Interior (Córdoba) 
1 de junio de 1920: 3.

37.	 “La escuela de canillitas”, La Voz del Interior (Córdoba) 16 de mayo de 1920: 4.

38.	 “Los canillitas cordobeses no descuidan su formación personal”, El País (Córdoba) 25 de mayo 
de 1928: 5.
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Los intentos por agasajar a los trabajadores del sector van más allá de la sola 
alfabetización. En 1930, damas y niñas de los más altos círculos sociales de la ciu-
dad forman la Sociedad Protectora del Canillita. Y en sus objetivos se explicita, 
quizás sin saberlo, el cambio que en una década ha operado en la imagen de los 
diarieros: buscan concretar diversas iniciativas tendientes a amparar a los “pequeños 
proletarios”. 39 El Estado, la patronal y parte de la sociedad parecen coincidir en que 
la miseria del canillita ya no se presenta divertida ni pintoresca como en otros tiem-
pos. Pero al mismo tiempo, reconocen que su actividad encierra un hecho laboral 
y que esos niños y jóvenes son también trabajadores. En la mañana del 6 de enero 
de ese año, la Sociedad recientemente creada realiza el primer acto público. En la 
plazoleta de San Francisco, en el centro de la ciudad, se reúnen las mujeres que con-
forman la comisión directiva. Los apellidos que portan son claramente distinguibles 
por la sociedad cordobesa, acostumbrada a las obras de caridad llevadas a cabo por 
sus élites asistenciales. 40 Desde temprano han llegado los canillitas advertidos de 
la entrega de obsequios que los tendrán como destinatarios. La escasa edad de los 
agasajados recuerda a los organizadores que todo niño necesita divertirse. Por eso 
les reparten más de sesenta vales a ser canjeados luego por juguetes en las tiendas 
que generosamente han decidido apoyar la causa. Los organizadores tampoco ol-
vidan que además son trabajadores pobres, por lo que rifan entre los presentes una 
cantidad importante de piezas de ropa. La señorita Dora Olcese, presidenta de la 
Sociedad Protectora, dirige unas palabras a los canillitas. Allí les explica “cariñosa-
mente” los fines de la nueva institución y el programa de acción, que incluye en un 
futuro la creación de una escuela, de un taller y de una función gratis de biógrafo. 41

En lo sucesivo, la caridad seguirá circulando con esmero. Almuerzos organiza-
dos en los patios de alguna viuda acaudalada, viajes de paseo en tren a las sierras, 
repartos de juguetes, funciones de cine, obsequio de ropas y comidas. El canillita, 
como una realidad que se ha naturalizado como inherente al oficio, recibirá por la 
filantropía aquello que se le seguirá negando en lo formal de su actividad laboral.

Consideraciones finales: “y para un diario, soy un elemento muy 
necesario” 42

“Canillita”, el simpático personaje retratado por Florencio Sánchez, advertía ya en 
las estrofas declamadas al inicio del popular sainete la importancia que su oficio re-
vestía para la empresa editorial de su tiempo. Efectivamente, sus colegas en la vida 
real fueron un pilar fundamental en la distribución de periódicos y revistas en un 
contexto en el cual se consolidaba su venta ambulante. Córdoba, al igual que otras 

39.	 “Una institución digna de apoyo y estímulo”, El País (Córdoba) 8 de agosto de 1930: 4-5.

40.	 Ver Beatriz I. Moreyra, Cuestión social y políticas sociales en la Argentina. La modernidad periférica. 
Córdoba, 1900–1930 (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2009).

41.	 “Se repartieron juguetes a los canillitas”, El País (Córdoba) 7 de enero de 1930: 6.

42.	 Florencio Sánchez 50.
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ciudades latinoamericanas, albergó tempranamente al canillita como parte de su 
paisaje urbano, un personaje surgido esencialmente con la modernización de co-
mienzos del siglo XX. Si la cuestión social derivada de ese crecimiento económico 
acelerado, caótico y desordenado se expresó, entre otros factores, en la presencia de 
una gran cantidad de niños y jóvenes que se volcaron a la calle a buscar formas de 
subsistencia y sociabilidad —por fuera de la escuela y el hogar—, los voceadores 
de noticias fueron una expresión sustancial de ese fenómeno. 

En las páginas precedentes, se ha indagado en esas primeras décadas en las 
cuales se origina y se consolida el oficio del canillita, al calor de la expansión de 
un mercado editorial que diversificaba su presencia entre el público aumentando 
la oferta frente a una demanda en crecimiento. El oficio de canillita se fue cons-
truyendo como una actividad muy popular entre los niños que la practicaban, 
por varias razones. Se han mencionado ya dos aspectos inherentes al comercio 
de diarios, un empleo fácil, sin mayores exigencias que las de transitar las calles 
pregonando las noticias que debían venderse. Niños y jóvenes de todas las eda-
des encontraron en el diarismo una forma sencilla de aportar monedas al hogar 
o procurarse la subsistencia para ellos mismos. Y, junto a la aparente sencillez, se 
reparó también en la libertad de un empleo totalmente informal. La naturaleza 
de la relación laboral establecida con los periódicos, marcada por una total infor-
malidad —sobre la cual se volverá—, se presentaba atractiva a los ojos de sujetos 
acostumbrados a pasar horas en las calles, por fuera de las instituciones disciplinares 
que el mundo adulto comenzaba a establecer. Los esfuerzos por “encerrar” a los 
menores que circulaban por los espacios públicos no solo hablan de los ideales de 
niñez construidos, sino también de las trayectorias de aquellos que veían las calles 
como un lugar de esparcimiento, sociabilidad, aventuras y posibilidades. El dia-
rismo combinaba dicha sensación de libertad con la simplicidad de una actividad 
que permitía un rédito económico escaso, pero necesario. 

Dichas cualidades cimentaron las representaciones que comenzaron a circu-
lar tempranamente acerca de estos vendedores ambulantes. Si la visión negativa 
producida desde círculos intelectuales impregnó de sospechas a los canillitas, no 
menos estigmatizante lo fue aquella otra imagen que los ubicó en el lugar de la 
compasión y la sátira. Ambas representaciones colaboraron también a fomentar 
la popularidad del oficio frente a otras ocupaciones que, en iguales o mayores 
condiciones de vulnerabilidad, pasaban desapercibidas. La calle no fue propiedad 
exclusiva del canillita. Por el contrario, quienes salieron a buscar diferentes formas 
de aportar ingresos al hogar realizaron trabajos precarios que quedaron opacados 
por la centralidad que adquirieron los vendedores de diarios, erigidos ya, hacia la 
primera década del siglo XX, en una figura inherente a la ciudad.

Estos elementos ayudaron a formar cierto espíritu de grupo en los niños y jó-
venes empleados en la actividad, que pudo expresarse en una temprana asociación 
gremial hacia mediados de la década de 1910. La agremiación fue la expresión 
de una camaradería forjada por niños y jóvenes que supieron organizarse para 
afrontar la lucha propia del mundo del trabajo. Las protestas y medidas de fuerza a 



236

“Niños con gargantas de hombres”. Prácticas y representaciones

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 25 (2025): 216-237. ISSN 2322-9675

las que se ha hecho referencia hablan, en principio, de una capacidad de reacción 
por parte de quienes, en condiciones adversas, se movilizaron para reclamar por 
aspectos relacionados a su actividad. Pero, al mismo tiempo, expresan con claridad 
la situación laboral precarizada en la que los diarios mantuvieron a quienes cons-
tituían un eslabón clave de proceso de comercialización. Desde los inicios, la em-
presa editorial utilizó a los voceadores para vender su mercadería, y esta relación 
laboral informal, que se aprovechaba de la miseria de menores que se volcaban al 
oficio para subsistir, se enmascaraba mediante las representaciones construidas, en 
un contexto en el que la presencia infantil en la ciudad y las condiciones en las 
cuales muchos ingresaban al mundo laboral aún no se impugnaban con la vehe-
mencia de años posteriores.

De acuerdo con la investigación realizada, la sanción de la ley 2790 en 1919 es 
lo que permite explicar el cambio de actitud por parte de los diarios para con el 
canillita hacia los años veinte. Si estos cambios se expresaron en nuevas construc-
ciones simbólicas sobre el oficio — cada vez más alejadas de la caricatura y lo gro-
tesco—, lo hicieron también a través de un incremento de las acciones benéficas 
destinadas a cubrir las evidentes miserias de los menores del sector. Si la filantropía 
ejercida por las elites asistenciales era la marca de la prescindencia estatal en la 
modernidad liberal, fue también el camino elegido para sostener a los pequeños 
trabajadores. Obsequios, donativos, homenajes. Entre la comida y los juguetes, la 
ropa y el calzado, se intentó agasajar a quienes habían demostrado ya capacidad de 
movilización. Pero la situación de explotación que encerraban los términos en los 
cuales los canillitas ejercían su oficio no se modificó. Tanto la ley, como la actitud 
estatal para con el trabajo infantil, fue la de regular, pero sin obstruir el flujo de 
ingresos en las frágiles economías de las clases populares. 

Al inicio de estas páginas se hizo alusión a la atinada reflexión de José María so-
bre su trabajo de canillita. Esa injusticia que él pudo observar, la de niños y jóvenes 
que debían volcarse al trabajo con su temprana edad, es la que se intenta exponer 
en estas páginas. Injusticia solapada por representaciones, imaginarios, acciones fi-
lantrópicas y el uso y abuso de una empresa editorial en crecimiento, frente a estos 
“niños con gargantas de hombres”. 43
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43.	 “Día del canillita”, El País (Córdoba) 3 de diciembre de 1927: 4.
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