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Trabajo y agencia femenina en Colima a fines del Virreinato
Resumen: A través de expedientes judiciales sobre matrimonio y delitos sexuales en Colima a finales del Virreinato, el 

presente artículo propone entender el expediente judicial como registro de negociaciones sociojudiciales que dan cuenta 

de la agencia de las mujeres colimenses. Mientras las generales de ley omitieron el trabajo femenino, las problemáticas 

que se exponen en ellos muestran la independencia económica de muchas mujeres y su capacidad para tomar decisio-

nes a pesar de las limitaciones de su entorno, siendo el fondo de ciertas denuncias la negociación de las cuotas de poder 

al interior de la unidad doméstica.

Palabras clave: agencia femenina, trabajo, expedientes judiciales, mujeres

Trabalho e agência feminina em Colima no fim do Vice-reinado
Resumo: Através de expedientes judiciais sobre casamento e delitos sexuais em Colima no final do Vice-reinado, este 

artigo propõe entender o expediente judicial como um registro de negociações socio judiciais que mostram a agência 

das mulheres colimenses. Mesmo quando os expedientes omitiam o trabalho feminino, as problemáticas neles expostas 

mostram a independência econômica de muitas mulheres e sua capacidade de tomar decisões apesar das limitações 

existentes, sendo o fundo de certas denúncias a negociação das quotas de poder no interior da unidade doméstica.

Palavras-chave: agência feminina, trabalho, registros judiciais, mulheres

Job and female agency in Colima at the end of the Viceroyalty
Abstract: Through lawsuits related to marriage and sexual crimes in Colima at the end of the viceroyalty, this article see-

ks to understand court files as tools that facilitate the analysis of social-judicial negotiations and the agency of women 

in Colima (New Spain). Even when the judges did not document the female role, it becomes evident that many women 

were economically independent and capable of making decisions despite social limitations, such as the husband’s power 

over his wife. 
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Trabajo y agencia femenina en Colima a fines  
del Virreinato
María del Carmen Olague Méndez

Introducción

“El archivo judicial, terreno del pequeño delito 
antes que del gran crimen […] exhibe en 

cada pliego la vida de los más desfavorecidos” 

Arlette Farge, La atracción del archivo [1991]

En la revisión de archivos judiciales sobre matrimonio y delitos sexuales en Co-
lima a fines del periodo virreinal, se descubrió que había una sustancial dife-

rencia en las generales de ley entre hombres y mujeres. Al rendir declaración ante 
el juzgado, a ellos se les preguntaba de rigor su oficio, mientras que a ellas no. En 
total, se revisaron 180 expedientes en diversos repositorios entre 1765 y 1821, y 
solo en una ocasión, en un caso de violación de 1806, se registró en las generales 
de ley a la española María Isabel de 16 años como costurera. 1 A ninguna otra mu-
jer se le registró su oficio durante ese periodo. 2

Esta diferencia en los registros se debe a las nociones de género de la época, a 
“las diferencias percibidas entre los sexos” que, de acuerdo con Joan W. Scott, es 
la “forma primaria de las relaciones simbólicas de poder”. 3 Para los jueces coli-
menses era más relevante registrar el oficio masculino que el femenino debido a 
que en el imaginario de la época se consideraba a los hombres como proveedores 
del hogar mientras que las mujeres se asumían como dependientes suyos. En un 
sentido similar, Pilar Gonzalbo identificó que, en causas judiciales por hechicería, 

1.	 Archivo Histórico Municipal de Colima (en adelante: AHMC), Sección D, caja 13, posición 23, 
20 ff.

2.	 Este trabajo se desprende de una investigación previa en torno al matrimonio y la criminalidad 
sexual: María del Carmen Olague Méndez, “Matrimonio y “trato ilícito”. La negociación del 
orden social ante los tribunales seculares en Colima (1765-1821)” (Tesis Doctoral, Universidad 
de Colima/Universidad Pablo de Olavide, 2023). 

3.	 Joan Wallach Scott, Género e Historia (México: Fondo de Cultura Económica, 2008) 48-74.
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en el Tribunal del Santo Oficio en la Ciudad de México a finales virreinato, “rara 
vez se registró la profesión, y no es dudoso que pudiera parecer irrelevante a los 
inquisidores”, 4 aunque la mayoría de ellas fuesen curanderas o parteras. Todavía en 
el censo de 1848 de la Ciudad de México “uno de los encuestadores de la periferia 
excluyó todas las ocupaciones de mujeres, como reflejo de la opinión de que las 
mujeres no trabajaban o su trabajo no tenía importancia”. 5

Investigaciones como las de Arrom y Gonzalbo han demostrado la importancia 
de leer las fuentes a contrapelo, para identificar aquello que deliberadamente fue 
omitido. La lectura detallada de los expedientes judiciales revela que muchas muje-
res de estratos bajos de la población realizaron algún oficio o actividad económica, 
solo que esta información quedó registrada de manera indirecta en sus declaracio-
nes, ya que no existió la intención de registrarla de manera formal, como sucedió 
en el caso de los hombres. Por lo tanto, como Bronach Kane y Kate Williamson se-
ñalan, los registros judiciales no representan fielmente las voces de las mujeres; an-
tes bien, muestran una realidad fragmentada que reveló los prejuicios de género de 
la época. Empero, una lectura sensible de los expedientes hace posible identificar la  
acción femenina, que intentó ser opacada, pues a través de las fuentes emergen las 
decisiones y acciones de las mujeres como litigantes, según señalan las autoras. 6 

Las mujeres, al argumentar y negociar en el juzgado, dejaron registro de sus ofi-
cios y actividades económicas de diversas formas por medio de sus declaraciones 
sobre otras problemáticas ligadas al matrimonio y los delitos sexuales. En ese senti-
do, las fuentes judiciales contienen una amplia riqueza que hace posible emplearlas 
como herramientas de búsqueda para encontrar oficios y actividades económicas 
de las mujeres, así como las tensiones familiares que surgían en la administración de  
los recursos al interior de las unidades domésticas. Por ello, la propuesta del pre-
sente artículo consiste en entender el expediente judicial como registro de nego-
ciaciones sociojudiciales 7 que dan cuenta de la agencia femenina de las mujeres 
colimenses. Siguiendo a Farge, estos expedientes muestran “cómo una población 
se piensa a sí misma y produce constantemente inteligencia e inteligibilidad en pos 
de un sentido que descubre y fabrica a medida que vive situaciones”. 8 Del total de 
180 expedientes revisados, se identificó que en 15 de ellos se habla indirectamente 
de los oficios y las actividades económicas de las mujeres, y se profundizará en 
aquellos donde es evidente la agencia femenina, como resultado de las tensiones 

4.	 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Los muros invisibles (México: El Colegio de México, 2016) 313.

5.	 Silvia M. Arrom, Las mujeres de la Ciudad de México, 1790-1857 (México: Siglo XXI, 2011) 196.

6.	 Bronach Kane & Fiona Williamson, eds. ,“Introduction”, Women, Agency and the Law (London: 
Routledge, 2015).

7.	 Alguna literatura sobre la negociación de la justicia: Tomás A. Mantecón, “Justice and the con-
fines of the law in Early Modern Spain”; Bianca Premo. “Lo extrajudicial. Between court and 
community in Spanish Empire”. The Uses of Justice in Global Perspective, 1600-1900, eds. Griet 
Vermeesch, Manon van der Heijden y Jaco Zuijderjuijn (New York: Routledge, 2019) 165-182 
y 183-197.  

8.	 Arlette Farge, La atracción del archivo (Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, 1991) 79.
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en el manejo de los recursos económicos al interior de la unidad doméstica, la 
cual funciona como telón de fondo de dichas denuncias. Las fuentes muestran a 
mujeres trabajando por diversos motivos. Unas eran cabezas de hogar y, ya sea por 
soltería o viudez, se encontraban a cargo de sus unidades domésticas; ellas serán 
exploradas en el primer apartado, partiendo de la historia demográfica y transitan-
do hacia la historia social a partir de los expedientes judiciales. En el segundo apar-
tado se revisarán los casos de las mujeres casadas que compartían con su cónyuge 
la carga económica del hogar y las dinámicas sociales que les acompañaban. En 
el último apartado, se revisarán las tensiones entre los matrimonios y la necesidad  
de reajustar las cuotas de poder al interior del matrimonio, cuando no se estaba de 
acuerdo en cómo administrar los recursos.

1.	 Mujeres cabezas de hogar: entre la historia demográfica y la historia 
social

A comienzos de la década de 1990, Rosa Margarita Nettel Ross realizó un minu-
cioso análisis del censo de Colima de 1793. En él, identificó que una cuarta parte 
de los hogares colimenses tenían a mujeres como jefas de familia, siendo el 83 % de 
ellas criollas. 9 Esta proporción era similar en la Ciudad de México a mediados del 
siglo XVIII, donde Pilar Gonzalbo identificó que una cuarta parte de la población 
económicamente activa eran mujeres. 10

Con la información del censo, Nettel elaboró una tabla para registrar las ocu-
paciones de los individuos con título de “Don” y “Doña” en Colima, donde se 
muestra que hombres criollos y españoles tenían registrado su oficio u ocupación, 
como Antonio Tortelero, que era hacendado, y Pablo Duesso, que era administra-
dor de tabaco. Sin embargo, en el caso de las mujeres, en la columna donde debe 
aparecer su ocupación, solo se menciona “Vda. de…”. 11 Por ello, Nettel se valió de 
otras fuentes para completar los vacios presentados por el censo. 12 Al profundizar 
en las vidas de las mujeres colimenses, ella encontró que, si bien la mayoría de las 
viudas dejaban que sus propiedades fueran administradas por albaceas, esto no fue 
una regla, pues Juliana de Covarrubias, de 38 años, madre de dos hijos, adminis-
traba el rancho de Buenavista, una tienda y salinas en el Real de Pantaleón. En el 
mismo sentido, Nettel identificó que otras mujeres participaban activamente en 
la política y en la economía de la Villa de Colima, como Doña Francisca Pérez de 
Ayala, quien administraba la hacienda de la Estancia, o Doña Rosa Moreno, una 

9.	 Rosa Margarita Nettel Ross, Un censo, una historia. La Villa de Colima a fines del siglo XVIII  
(Colima: Gobierno del Estado de Colima, Instituto de Nacional de Antropología e Historia, 
1992) 29.

10.	 Gonzalbo Aizpuru 293.

11.	 Nettel Ross 51-52.

12.	 El censo de 1793 fue iniciado en 1791 por Diego de Lazaga y se encuentra en “Descripción 
geográfica de Colima”, Por tierras de cocos y palmeras. Apuntes de viajeros a Colima, siglos XVIII a XX, 
comp. Servando Ortoll (México: Instituto Mora, 1987) 25-44. 
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mujer dedicada a la compraventa de terrenos y solares, al igual que lo hacía Josefa 
Brizuela, quien además de terrenos comerciaba con salinas y esclavos. Sin embargo, 
este análisis solo resalta la actividad económica de mujeres de élite, ya que la autora 
llegó a la conclusión de que ninguna mestiza resaltó por su labor económica. 13

El ejercicio de Nettel de contrastar los registros demográficos con otro tipo 
de fuentes permite reflexionar sobre lo naturalmente fragmentarios que son los 
censos como fuente de información. 14 Silvia M. Arrom señaló las limitantes de  
los censos en ese sentido, pues al tratar de rastrear las actividades económicas de las 
mujeres de la Ciudad de México, mencionó que llegó a conclusiones “conjeturales 
porque los totales sumarios del censo de 1790 publicados no ofrecen información 
sobre el trabajo de las mujeres, y la información sobre empleo del censo de 1848 
es muy desigual”. 15 Esto no significa que las fuentes judiciales no presenten el 
mismo tipo de dificultad; antes bien, se presenta como una opción complemen-
taria, ya que la multiplicidad de fuentes permite el análisis de fenómenos sociales 
relacionados con el trabajo femenino, las relaciones sociales y la capacidad de ne-
gociación de cada mujer. Además, es posible estudiar a distintos tipos de mujeres, 
ya que la mayoría de las presentadas aquí fueron mujeres que no pertenecieron a 
la élite colimense.

Como podrá observarse, no todas las mujeres eran iguales ni trabajaban por las 
mismas razones. Por ejemplo, Thomás Calvo analizó los registros de la parroquia 
del Sagrario en la Guadalajara 16 del siglo XVII, donde identificó que, de 346 fa-
milias, 163 eran dirigidas por mujeres, es decir, el 47%; sin, duda, una proporción 
mucho más elevada que la del Colima de fines del XVIII. No obstante, Calvo 
considera que no debe interpretarse como independencia o autonomía femenina, 
sino que muchas veces era el resultado de la muerte del concubino o del cónyu-
ge. 17 En lugares como Río de la Plata, en 1744, el 34 % de los hogares rioplatenses 

13.	 Nettel Ross 27-31.

14.	 Otros estudios sobre mujeres y trabajo siguiendo fuentes demográficas son: Serrana Rial García, 
“Mujeres ‘solas’ en la sociedad semi-urbana gallega del siglo XVII”, Obradorio de Historia Moderna 
8 (1999): 169-97; Hebe M. L. Viglione Arrastia, “Familias sin hombres: mujeres jefas de hogar en 
el fin del Virreinato del Río de la Plata. Pago de los Arroyos, Provincia de Santa Fe, Argentina”, 
Temas Americanistas 20 (2008): 92-109; Sonia Pérez Toledo, “El trabajo femenino en la Ciudad de 
México a mediados del siglo XlX”, Signos Históricos 10 (2003): 80-114; Selina Gutiérrez Aguilera, 
“Las mujeres jefas de hogar en el Buenos Aires colonial”, Temas Americanistas 25 (2010): 26-54; 
Luis Garrido-González, “La tasa de actividad femenina en el siglo XVIII en dos municipios 
andaluces: Laujar de Andarax (Almería) y Úbeda (Jaén)”, Investigaciones de Historia Económica-
Economic History Research 12 (2016): 144-53.

15.	 Arrom 195-196.

16.	 Guadalajara se encontraba a una distancia de cerca de 100 leguas de Colima. Hoy, por autopista, 
la distancia es de 195 kilómetros (km), que se recorren en un aproximado dos horas conduciendo 
en automóvil. 

17.	 Thomas Calvo, “Calor de hogar. Las familias en el siglo XVII en Guadalajara”, Sexualidad y Ma-
trimonio en la América hispánica. Siglos XVI-XVIII, coord., Asunción Lavrin (México: Conaculta/
Grijalbo, 1991) 315.
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estaban dirigidos por mujeres 18 y Hebe M.L. Viglione, al analizar el padrón de la 
Parroquia del Rosario (Santa Fe, Argentina) en 1815, identificó que el 43 % tenían 
a mujeres como jefas de hogar. 19 Ya para el año 1842, en la Ciudad de México, más 
del 80 % de las mujeres viudas o solteras realizaba alguna actividad remunerada. 
En este sentido, la historiografía demuestra que, en distintos tiempos y espacios, la 
participación femenina en la economía local era relevante. 20

Sin embargo, no solo se trata de una diferenciación sexual en cuanto a cuán-
tas mujeres trabajaban o no, sino de las diferencias de estratificación social, como 
demostró Rodney D. Anderson en un análisis demográfico de la Guadalajara de 
1821. 21 Esto fue sumamente detallado por Silvia M. Arrom, quien analizó diversos 
censos de la Ciudad de México entre 1790 y 1857 e identificó que “la mayoría de 
las mujeres trabajadoras identificadas eran de clase baja, porque trabajar no era un 
signo de estatus para las mujeres mexicanas”. 22 La autora encontró una tendencia 
similar en toda Latinoamérica, donde una gran proporción de hogares estaban en-
cabezados por mujeres, la mayoría de “clase baja trabajaban para sostenerse y no 
dependían de un hombre”. 23 Como señala Isabel Juárez, “emplearse en labores eco-
nómicas conllevaba variaciones acordes a su estado, estamento, calidad y honor.” 24 

Los estudios demográficos son una excelente herramienta para poder cuantifi-
car a las mujeres que dirigían hogares y para conocer qué tipo de trabajo realiza-
ban. Sin embargo, para un conocimiento cualitativo de las situaciones que vivían 
las mujeres jefas de hogar es necesario acercarse a sus vidas a través de otras fuentes 
que permitan el análisis de las tensiones sociales en su gestión económica y que 
muestren estos trabajos que no siempre se registraron en los padrones. Pilar Gon-
zalbo señaló que “ningún padrón menciona a las vendedoras en plazas y tianguis” 
y que todavía “resulta más difícil el rastro de las cocineras que elaboraban y ven-
dían alimentos en las puertas de sus casas”, 25 por mencionar unos ejemplos. En 
una sociedad preindustrial como la Colima de fines del Virreinato, que se sostenía 
principalmente de actividades como las salinas, la minería, o por lo producido por 
sus haciendas en actividades ganaderas y en siembra de “caña, algodón, maíz, frijol, 
arroz, cacao, añil, coco y chile”, 26 las mujeres participaban de ellas, o vendían a 

18.	 Gutiérrez Aguilera 32. 

19.	 Viglione Arrastia 107. 

20.	 Pérez Toledo.

21.	 Rodney D. Anderson, “Race and Social Stratification: A Comparison of Working-Class Span-
iards, Indians, and Castas in Guadalajara, Mexico, 1821”, Hispanic American Historical Review 68.2 
(1998): 209-243.

22.	 Arrom 197.

23.	 Silvia M. Arrom, “Historia de las mujeres y de la familia latinoamericanas”, Historia Mexicana 
42.2 (1992): 398.

24.	 Isabel Juárez Becerra, De la salvación del alma al régimen penitenciario. La casa de recogidas de Guada-
lajara (1745-1871) (Zamora: El Colegio de Michoacán, 2022) 103.

25.	 Gonzalbo Aizpuru 318 y 319.

26.	 Nettel Ross 40.
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alimentos a sus trabajadores, de la misma forma que se involucraron en la comer-
cialización de dichos productos, siendo el comercio otro de los pilares económicos 
de la Villa. Para ellas, su trabajo se encontraba intrínsecamente vínculado a la vida 
familiar, lo que contribuyó a que fuese invisibilizado.

En el año de 1798, la consorte de Pedro Camacho lo demandó por adulterio y 
amancebamiento con Ana María Nicolasa de la Paz. Esta negó toda acusación en su 
contra y  solicitó que varios testigos dieran fe de su buen comportamiento. La testi-
monial sirvió para calificarla de “mujer sola”  y de ser una “mujer pobre, [que] vende 
su vino para mantenerse”. 27 La venta de vino era una actividad mirada con desdén 
en la sociedad colimense, y estaba relacionada con el estrato de la población al que 
pertenecía, donde popularmente se conocía a Ana María como “María la bron-
cera”, según quedó registrado en las generales. Fue precisamente la venta de vino 
lo que detonó la demanda por esponsales que en 1790 puso Ignacio Trujillo para 
impedir el matrimonio de su hija Margarita, argumentando embriaguez del preten-
diente debido a que en su casa se vendía vino, lo cual se consideraba deshonroso. 28

Isidora Paz también fue denunciada por adúltera en 1818. En su defensa, solici-
tó que se le dejase salir de la cárcel “por ser una mujer que me mantengo con solo 
mi trabajo personal”, 29 el cual no podía sostener estando en prisión. Para volver 
al trabajo, aceptó terminar la relación que se le imputaba con un tal Velazco. El 
juez atendió a su súplica, aunque no la dejó en entera libertad, pues sentenció que 
quedara como depositada en la casa de su hermano. 

A María Gertrudis García, trabajadora doméstica en casa de Anastasio Román, 
también se le denunció en 1799 por una “ilícita correspondencia”, de la que, a 
“efecto de frecuentes instancias y promesas, consentí que violara mi integridad 
de que luego resulté en cinta”. 30 Anastasio no cumplió las supuestas promesas de 
matrimonio que ella argüía ni dio ningún tipo de apoyo económico, por lo que 
ella terminó trabajando como cocinera en otra unidad doméstica para mantenerse 
a ella y a su prole.

Ninguna de las mujeres previamente mencionadas estuvo casada; todas com-
partían el estado de solteras. De las tres mencionadas, no sabemos a qué se dedicaba 
Isidora Paz, aunque sus palabras sean suficientes para entender que económica-
mente era independiente, por lo menos, hasta antes del arresto y depósito, ya que el 
depósito en casa honrada significaba que se le colocaba en una situación de tutela. 
Ana María vendía vino para mantenerse mientras que María Gertrudis se dedicó 
a ser cocinera, ambas actividades se calificaban como comercialización de bebidas 
o alimentos, de modo que eran una extensión de las actividades domésticas. Es 
muy posible que esa fuese la razón para no considerar pertinente su registro en las 
generales de ley de los expedientes judiciales. 

27.	 AHMC, Sección C, caja 47, expediente 27, 13 ff. 

28.	 AHMC, Sección C, caja 33, expediente 12, 4 ff.

29.	 AHMC, Sección D, caja 30, posición 51, f. 5.

30.	 AHMC, Sección D, caja 50, expediente 14, f. 5a.
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Ser solteras o viudas y madres en ambos casos, aunado a su actividad económi-
ca, las colocaba como autoridad de un hogar. Es decir, les daba poder de decisión, 
incluso sobre hijos varones en edad adulta. Estas son las conclusiones a las que 
se puede llegar al analizar un caso de homicidio de 1809. Ese año, José Tomás 
de Aquino Ramírez, quien no sabía su edad, pero según el escribano rondaba 
los veintiséis años, fue encarcelado por haber asesinado a su amasia, una mujer 
de nombre María Hilaria, de quien los testigos pudieron otorgar nula informa-
ción, salvo las condiciones de su homicidio. Este caso es sumamente interesante, 
porque, al rendir declaración, Tomás de Aquino explica de forma involuntaria la 
relación que tenía con su madre, María Rufina González. Si bien esta mujer no 
es la protagonista de la historia y se dicen pocas palabras acerca de ella, gracias a la 
declaración de su hijo es posible sacar útiles conclusiones sobre la independencia 
económica de esta mujer y sobre la autoridad que ejercía sobre su hijo.

De acuerdo con su declaración, José Tomás de Aquino, originario de Guana-
juato, llegó a la Villa de Colima “huyéndole a su madre” para poder vivir amance-
bado con María Hilaria. Con ello, es posible llegar a la conclusión de que la madre, 
María Rufina, era la cabeza del hogar y la figura de autoridad en la vida de Tomás 
de Aquino, pues, cuando él se enteró de que su madre venía en camino para lle-
várselo de vuelta a Guanajuato, se separó de María Hilaria para regresarse por su 
cuenta. Sin embargo, se encontró con su madre cerca del rancho de la Albarrada, 
en las afueras de Colima. Una vez reunidos, María Rufina, la madre de Tomás, 
estuvo “haciendo guisados para vender en la plaza”, hasta que juntó el dinero para 
emprender el viaje de regreso a Guanajuato. Antes de salir de Colima, se encontró 
de nueva cuenta con María Hilaria en la garita. Fue a buscarla con “el objeto de 
traérsela consigo”, pero “para que su madre no lo supiera procuraría que se fuera 
por delante”, 31 con el resto del grupo de viajeros que se habían reunido en la ga-
rita. Sin embargo, cuando fue a su encuentro, se percató de que María Hilaria iba 
acompañada de otro hombre y, en un arranque de celos, la mató.

Este expediente es bastante extenso y se centra en las averiguaciones para im-
putar a José Tomás de Aquino Ramírez del delito de homicidio, por lo que la ma-
yor parte de las fojas son declaraciones de testigos en torno a los hechos criminales. 
Sin embargo, por la declaración que hace el mismo Tomás, es posible conocer un 
poco de la historia de su madre, María Rufina González. Él no describe a una mu-
jer pasiva ni sujeta a la autoridad masculina; era una mujer con agencia, entendida 
como la capacidad de marcar una diferencia en el curso de los eventos, es decir, 
con la capacidad de transformar. 32 En este sentido, las acciones de María Rufina 
fueron suficientes para que su hijo emprendiera el regreso de Colima a Guanajua-

31.	 Biblioteca Pública del Estado de Jalisco (en adelante: BPEJ), Archivo de la Real Audiencia de 
Nueva Galicia (En adelante: ARANG), Ramo Criminal, caja 100, expediente 9, progresivo 
1525, 99 ff.

32.	 Anthony Giddens, The Constitution of Society. Outline of the Theory of Structuration (Cambridge  & 
Oxford: Polity Press/Basil Blackwell, 1984) 14-15.
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to, y su opinión eran tan relevante, que Tomás logró mantener oculta su relación 
con María Hilaria hasta el momento del homicidio. 

Además, María Rufina era independiente económicamente. En primer lugar, 
porque tuvo la solvencia de emprender el viaje desde Guanajuato a Colima, 33 y, en 
segundo lugar, porque vendió guisados en la plaza hasta reunir el recurso necesa-
rio que les permitiera volver a ella y a su hijo a Guanajuato, donde posiblemente 
se dedicaba a la misma actividad. Sin duda, se puede deducir que la venta de co-
mida era uno de los trabajos remunerados más comunes para las mujeres, por la 
asociación que había entre su feminidad y los trabajos “propios” de una mujer. Lo 
mismo identificó Sonia Pérez Toledo para la Ciudad de México en 1842, pues las 
mujeres registradas en el censo en su mayoría se dedicaban a “trabajos relativos al 
mantenimiento del hogar y la atención de la familia, tales como el aseo de la casa 
y la preparación de alimentos así como el cuidado de los niños y algunas veces los 
adultos”, 34 lo que implica prácticas sostenidas, en la larga duración en diferentes 
tiempos y espacios. 

Este contexto en común implicaba que el trabajo remunerado, más que una 
elección de vida, era una estrategia de supervivencia fuera del marco moral nor-
mativo que las asumía como dependientes de los hombres. Es importante resaltar 
que las agentes realizan sus acciones en medio de “una trama de otras acciones”, es 
decir, que se encontraban insertas en un contexto que les precede, como ya bien 
señaló Rosa Elena Belvedresi, 35 pues la “agencia no se da en el vacío”, sino que 
hay una relación entre “agencia-contexto/estructura social para entender las capa-
cidades que esas agentes lograron efectivizar en cada caso”. 36 Desafortunadamente, 
los expedientes judiciales emergen en el marco de un conflicto que les da sentido, 
pero que, a su vez, imposibilita conocer en qué condiciones comenzaron a buscar 
actividades remuneradas estas mujeres, aunque es posible intuirlo.

2. Trabajo y matrimonio

Las mujeres casadas también contribuían a la economía familiar. Analizando la 
temprana edad moderna en Bretaña y sus colonias, Rosemary O´Day identificó 
que muchas mujeres casadas tenían una participación significativa en la economía 
de su comunidad, con o sin sus esposos. 37 Asimismo, en el Buenos Aires colonial, 
los registros de 1774 muestran que, de un total de 379 mujeres que eran jefas de 
hogar, 69 lo eran por un marido ausente, y que, incluso 28 de ellas encabezaban el 

33.	 Actualmente ambas ciudades se encuentran distanciadas por 462 km que se recorren en un 
aproximado de cinco horas por autopista.

34.	 Pérez Toledo 89.

35.	 Rosa Elena Belvedresi. “Historia de las mujeres y agencia femenina: algunas consideraciones 
epistemológicas”. Epistemología e historia de la ciencia 3.1 (2018): 7.

36.	 Belvedresi 11.

37.	 Rosemary O’Day, “Mistress of the Household: what wives did all day”, Women´s Agency in Early 
Modern Britain and the American Colonies (New York: Routledge, 2014). 
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hogar a pesar de tener al esposo viviendo en casa. 38 Como señaló François Giraud, 
el ideal de la mujer recluida en el hogar, dedicada al cuidado de los hijos, es un 
ideal español de élite que nunca aplicó a las clases medias y populares, donde las 
actividades productivas eran comunes entre las mujeres. 39

Efectivamente, en las clases medias y populares el ser casada no era sinónimo 
de dependencia económica de un esposo. Sonia Pérez Toledo afirma que, para 
el caso de las clases populares, el matrimonio “nunca constituyó una garantía de 
estabilidad económica”, ya que muchas de ellas tuvieron que buscar un “ingreso 
complementario”. 40 Lo mismo sucedió en Colima, donde María Juliana Cambe-
ros se dedicaba a la “servidumbre” junto con su esposo en la Hacienda del Trapi-
che, antes de que este fuera asesinado en una riña en 1815. 41 De este modo, como 
también sucede en la actualidad, muchas mujeres aportaban al ingreso familiar 
porque el trabajo del hombre no era suficiente para sostener los gastos del hogar, 
pues el ideal del hombre proveedor se encontraba dirigido a las élites y no a las cla-
ses populares. Entonces, además de la diferenciación sexual, es decir, de la ausencia 
de registro de las actividades económicas de las mujeres por razones de género, su 
trabajo también se encontraba invisibilizado por cuestiones socioeconómicas. Los 
trabajos de servidumbre o domésticos no eran registrados en las generales de ley 
de los expedientes judiciales, no solo por ser actividades femeninas, sino por ser 
desdeñados socialmente, aunque muchas mujeres se dedicaran a estos. 42

Había otras mujeres casadas cuyos esposos no se hacían cargo de la manu-
tención del hogar, ni siquiera de forma complementaria. Por ejemplo, en el año 
1809, la colimense María Luisa de Anda demandó a su esposo por adúltero y a 
María Quirina Preciado por ser su amasia. Esta querella, más que ahondar en el 
tema de la infidelidad, profundiza en los problemas económicos del matrimonio, 
pues la esposa lo demandaba porque “ha disipado no solo lo que yo adquiero con 
mi personal trabajo [...] agencias y labores mujeriles, sino aún también los cortos 
bienes que mi antepasado marido me dejó”. 43 Es interesante la palabra que ella 
emplea para describir su trabajo. En este contexto, la voz “agencia” se relaciona con 
la productividad. De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Castellana de 1791, se 
relacionaba con la “diligencia y solicitud” y con el “oficio o encargo de agente”. 
Según el mismo diccionario, “agente” era quien tiene la “facultad de producir” y 
el que “solicita o procura los negocios del otro”. 44 De modo que, estas palabras, 

38.	 Gutiérrez Aguilera 33.

39.	 François Giraud, “Mujeres y Familia en la Nueva España”, Presencia y transparencia. La mujer en la 
Historia de México, coord., Carmen Ramos Escandón (México: El Colegio de México, 2006) 74.

40.	Pérez Toledo 87.

41.	 BPEJ, ARANG, Ramo Criminal, caja 36, expediente 8, progresivo 573, 92 ff.

42	 Precisamente en el ya citado análisis de Sonia Pérez Toledo, ella encontró que, en 1842, el 65.3% 
de las mujeres que trabajaban lo hacían en el rubro del servicio, ver: Pérez Toledo 88.

43.	 AHMC, Sección D, caja18, posición 51, f 1.

44.	 Diccionario de la Lengua Castellana (Madrid: Viuda de Don Joaquín de Ibarra, Impresora de la Real 
Academia, 1783, 3ra Edición de 1791) 28. 
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tanto “agencias” como “labores mujeriles” fueron empleadas por María Luisa de 
Anda para indicar que tenía un trabajo remunerado, ya que ambas expresiones 
están relacionadas con la idea de hacer y producir, aunque la última le da una 
distinción de género a la actividad, ya que hombres y mujeres no realizaban los 
mismos tipos de trabajos remunerados. Especialmente, el Diccionario de la Lengua 
Castellana diferenciaba entre dos tipos de labores cuando explica el significado de 
esta palabra, uno relacionado a labores de labranza y otro a “toda obra de aguja 
en que se ocupan las mujeres”. 45 En este caso, ya no se encuentran únicamente 
actividades de servidumbre doméstica o comercialización de alimentos o bebidas, 
sino también la producción de bienes mercatilizables, aunque sea de forma artesa-
nal. De acuerdo con Carmen Ramos Escandón, hasta mediados del siglo XVIII el 
oficio textil era predominantemente femenino, y a fines de la Colonia, y durante 
los primeros años de vida independiente en México, “el trabajo de la mujer en el 
sector artesanal del algodón estaba bien establecido”, 46 de modo que, previo a la 
industrialización del textil que se dio hacia mediados del siglo XIX, era bastante 
común que las mujeres se dedicaran a esta actividad desde sus hogares, haciéndola 
compatible con la vida doméstica. 

María Luisa de Anda demandó a su esposo porque había puesto en peligro su 
vida después de una fuerte riña, quizás esperando que la mediación judicial sirviera 
para resguardar su vida. Su segundo problema era que el demandado, José Eusebio 
Novela, estaba minando la economía familiar, e incluso acabando con bienes que 
su esposa había heredado de su anterior marido. Era un hombre que no cumplía 
con su rol de proveedor y que se había convertido en una carga económica para 
su esposa. 

Cuando se le tomó declaración a María Quirina, ella admitió la relación, aun-
que mencionó que ya no la quería continuar por tener un nuevo “amigo por 
cuya causa casi forzada se había sostenido en este mal comercio”, de modo que el 
juicio le vino bien y le alegra que “se separará de ella por rigor de justicia y saldrá 
la que produce a servir para sostenerse con su trabajo personal”. 47 Es interesante 
que también la amasia era independiente, no dependía económicamente de un 
hombre, ni en esa relación ni en la nueva que estaba iniciando, ya que solo era 
mencionado como un “amigo” sin ninguna relación económica con ella. Sin duda, 
las relaciones entre hombres y mujeres, tanto dentro como fuera del matrimonio, 
no siempre implicaban una dependencia económica de la mujer con el hombre, ya 
que podía darse el caso inverso, donde la presencia masculina se convertía en una 
carga económica y emocional.

En este contexto, no solo existía el “deber ser” femenino, sino que, en el imaginario 
de la época, también había responsabilidades que socialmente se les asignaban a los 

45.	 Diccionario de la Lengua Castellana 517. 

46.	 Carmen Ramos Escandón, Industrialización, género y trabajo femenino en el sector textil mexicano: el 
obraje, la fábrica y la compañía industrial (México: CIESAS, 2005) 76.

47.	 AHMC, Sección D, caja 18, posición 51, f. 2a.
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hombres, como la provisión de techo, alimento y vestuario. Si bien se ha mencionado 
que esto se cumplía en los estratos socioeconómicos más altos, esta idea se encontraba 
también en boca de algunas colimenses de fines de la Colonia, como María Hipólita 
Silva, quien en 1818 fue denunciada por su esposo por adúltera. Ella se defendió di-
ciendo que “lejos de recibir de él la manutención y vestuario que es propio de los casa-
dos, sólo recibo golpes y atropellamientos indecorosos a mi sexo e injurias de palabras 
y acontecimientos a quitarme la vida”. 48 Los roles que tanto hombres como mujeres 
tenían que cumplir en el matrimonio eran claros, por lo menos para María Hipólita:

Últimamente nuestra santa madre Iglesia no nos da con los maridos para que estos nos tengan 

como esclavas ni bajo la planta del pie sino por compañeras para que nos cuiden y últimamente 

nos sirvamos ambos, siendo ellos los obligados a buscar el sustento necesario para la familia […] 

con mi marido se encuentra diversa doctrina, pues en vez de mantener y vestir a su mujer como 

cristiano, como tirano la estropea y maltrata personalmente en términos de que si no me le hu-

biera llegado a huir de las manos, ya me hubiera quitado la vida como ya lo ha intentado varias 

veces, y no pudiendo pero conseguirlo se ha presentado a las justicias levantándome crímenes y 

suponiéndome calumniosas falsedades. 49

Si bien había una noción implícita de servicio de las mujeres hacia sus esposos, 
se sabía que había un límite en el que no se debía perder la dignidad humana, y 
María Hipólita no quería sentirse esclavizada a su esposo ni tolerar que sus maltra-
tos pusieran en riesgo su vida. Había un sentido de reciprocidad en el que, aunque 
las esposas atendían a sus maridos, era a cambio de un sustento, que consistía en un 
techo para vivir, comida y vestido a la par de un trato que hoy podría calificarse 
como digno. Como ella señaló, “como y bebo como todas las gentes, pero de mi 
trabajo personal y otras agencias mujeriles, no de su trabajo o bolsa de mi marido 
como era debido, pues aún la ropa ordinaria de mi uso nada le ha costado a él, sino 
es dos pares de zapatos que en el tiempo de nuestro matrimonio me ha llegado a 
dar”. 50 Ella se reconocía a sí misma como la responsable de sus gastos, lo que era un 
estorbo para que su esposo la acusase de adúltera. En las demandas por adulterio en 
Colima se encontró que, si bien la falta de manutención no era como tal un justi-
ficante para adulterar, sí volvía más indulgentes a los jueces al momento de dictar 
sentencia, y estos casos pocas veces terminaban en una condena hacia ellas, pues 
terminaban perdonándose “mutuamente”. 51 Esto permite conjeturar que tampoco 
era bien visto ante los jueces que los hombres no cumplieran su parte del pacto 
matrimonial como proveedores del hogar. 

Si bien las mujeres no cuestionaban el deber ser asociado al matrimonio, sí 
cuestionaban su participación y la de sus esposos dentro de dicho contrato. Si-

48.	 AHMC, Sección D, caja 30, posición 107, f 1.

49.	 AHMC, Sección D, caja 30, posición 107, f 1a.

50.	 AHMC, Sección D, caja 30, posición 107, f 1.

51.	 AHMC, Sección D, caja 30, posición 107, f 7a.
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guiendo los planteamientos de Martha Howell, las mujeres de sociedades del An-
tiguo Régimen pueden ser consideradas agentes en tanto que se entienden a sí 
mismas como estrategas o negociadoras de los roles que juegan en la sociedad, e 
incluso oponentes, aunque no sean explícitas con ello, señala la autora. 52 Ese es el 
sentido que sigue la defensa de Doña María Antonia López y Alcaraz cuando en 
1802 fue acusada de adúltera por su esposo. Ella se defendió arguyendo “la mala 
vida que le ha dado desde que se casó con él, pues jamás le ha merecido, ni una 
vara de manta para que cubra sus carnes” de modo que tenía que pedir prestado 
en la tienda para vestirse. 53 Ella no menciona de dónde obtenía los recursos para 
mantenerse, aunque es muy posible que, al igual que otras mujeres, realizara algún 
tipo de actividad remunerada para pagar las deudas que adquirió para su vestuario. 

Un caso interesante que permite ver estos roles matrimoniales es el de María 
Casiana, quien en 1802 pide se le saque de la cárcel —donde fue puesta a petición 
de su marido—, para que se le deje vivir con sus padres. La razón principal, y la 
más importante, era que él la intentaba matar. Si bien es más relevante el tema del 
maltrato y la violencia, 54 se hace el énfasis en el rol de proveedor que el marido 
no cumplía, como argumento para la separación y la importancia que se le daba al 
tema del vestido. Ella argumenta que su esposo la tenía expuesta a “miserias” junto 
con su hija y pide castigo a su esposo por “falta de cumplimiento a los deberes 
propios de un matrimonio”. 55 Además, dos testigos corroboraron que él la tenía 
en “cueros”, que “si su madre no le hubiera dado un delantal para que se cubriera 
se quedaría sin duda desnuda”, según afirmó María del Carmen, una testigo del 
caso. 56

Era bastante común que las denuncias por malos tratos se acompañaran de 
denuncias por falta de manutención, como la de Doña María Josefa Ruiz, quien 
en 1801 denunció a su marido Julián de Dios por disipar “lo que adquiero con 
mi industrial y personal trabajo, si no le doy a mi esposo lo que necesita redun-
da en pleito y amagos con el Belduque, de cuyas furiosas manos me he liberado 
milagrosamente”. 57 El esposo le quitaba a María Josefa lo que ganaba y, si no le 
parecía suficiente, la maltrataba. El problema mayor no estaba relacionado con la 
esperada provisión masculina, ni a los hombres les parecía mal que sus mujeres 
ingresaran recursos al hogar de forma absoluta o complementaria, ni a ellas les era 
ajeno tener que hacerlo. El desacuerdo estaba en la distribución de los recursos, 
lo que representa un problema de ejercicio de poder que generaba tensiones al 
interior de la pareja, como se verá a continuación. 

52.	 Martha Howell, “The problem of women´s agency in Late Medieval and Early Modern Europe”, 
Women and Gender in the Early Modern Low Countries, 1500-1750, Sara Joan Moran &Amanda C. 
Pipkin, eds., (Leiden/Boston: Brill, 2019) 28.

53.	 AHMC, Sección D, caja 6, expediente 13, f 6a.

54.	 Explorados en la tesis doctoral previamente citada.

55.	 AHMC, Sección D, caja 6, expediente 24, f. 1 a.

56.	 AHMC, Sección D, caja 6, expediente 24, f. 7.

57.	 AHMC, Sección D, caja 3, posición 42, f. 1a.

Tabla 1. Número de profesoras de Obstetricia tituladas por año

Año No. Año No. Año No. Año No.
1857 2 1881 1 1894 5 1907 1

1858 0 1882 4 1895 10 1908-1909 0

1859 1 1883 0 1896 2 1910 1

1860-1866 0 1884 0 1897 0 1911 2

1867 2 1885 2 1898 1 1912 10

1868 0 1886 0 1899 3 1913 1

1869 1 1887 1 1900 5 1914 4

1870-1874 0 1888 2 1901 0 1915 1

1875 4 1889 0 1902 3 1916 0

1876-1877 0 1890 0 1903 3 1917 4

1878 5 1891 0 1904 5 1918 2

1879 0 1892 1 1905 2 1919 7

1880 1 1893 3 1906 1 1920 2

Fuente: Archivo Histórico de la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo (AHUMSNH), Fondo: UMSNH, Sección Educación 
Profesional, Serie Facultad de Medicina, Subserie Título, Morelia, exp. 8, 1960, fjs. 9-10; Archivo Histórico del Poder Ejecutivo del Estado de 
Michoacán (AHPEEM), Fondo Gobierno, Sección Instrucción pública, Serie Colegio de San Nicolas, Subserie Junta de salubridad, Morelia, 
1869, 14 fjs.
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3. Inconformidad ante la agencia femenina

Siguiendo los planteamientos de Giddens, el concepto de agencia está intrínse-
camente relacionado con el de poder, y no solo se trata de hacer, sino de “poder 
hacer”, es decir, de la capacidad de transformar. 58 Lo que algunos de estos expe-
dientes muestran no solo es el poder de acción de las mujeres para hacer frente a 
las carencias económicas, sino las disputas por ese “poder hacer” en el interior de 
un hogar. En el año de 1798, Doña Olaya Simona Mancilla solicitó la separación 
de su esposo, Don José Antonio Salceda, a causa de los malos tratos que sufría. De 
acuerdo con su primera declaración, “es notorio en toda la Villa, el maltrato, ul-
traje, golpes y desprecios con que este se ha manejado conmigo”. Además, señaló 
que, en los cinco años de matrimonio, “no he recibido en tan dilatado tiempo los 
necesarios y precisos alimentos, no solo con escases, pero ni un par de zapatos, ni 
jabón para el gasto de la casa”. Ella tenía una idea clara del rol que su esposo debía 
cumplir como proveedor del hogar y de cómo esta falencia potenciaba en ella su 
capacidad de decidir, pues solo conseguía “la manutención diaria de mi sustento” 
con su “personal trabajo”, mientras que su esposo no se mostraba agradecido por 
ello ni por “la asistencia y cuidado de lavarlo y hacerle de comer”. 59 Olaya Simo-
na había cumplido con las actividades que eran esperadas de su rol y, más allá del 
agradecimiento, estaba la expectativa de no salir perjudicada, pues “solo saco las 
ganancias de crecidos golpes y malos tratamientos”, ya que “cada noche le acome-
ten ciertos impulsos de matarme”. 60 Ella llegó al juzgado porque la noche anterior 
a la demanda tuvieron un fuerte encuentro en el que fue maltratada física y psi-
cológicamente, de modo que tuvo que huir a casa de su hermano. Estos hechos, 
además de otros mencionados, como que el hombre despilfarraba dinero en el 
juego, 61 hicieron que ella solicitara la separación para evitar exponerse al maltrato 
de nueva cuenta. Resulta interesante que el problema principal para Olaya Simona 
no fuera la falta de manutención de su esposo, porque ella ya había encontrado la 
forma de sostenerse económicamente sin su apoyo, sino que el problema de fondo, 
lo que rompió los límites de su tolerancia, fue la violencia extrema a la que estuvo 
sometida. 

Sin embargo, ella no pudo continuar con el juicio por cuestiones económicas y 
es muy posible que por esa razón ella haya decidido perdonarlo y solicitar “la reu-
nión de su matrimonio”. 62 Sin embargo, Antonio se negó y argumentó que “con 
la separación me conformo”, justificando su conducta para poner en entredicho 
las palabras de su esposa. Según él, su prisión se debía a los deseos de su consorte 

58.	 Giddens 9-15.

59.	 AHMC, Sección C, caja 48, expediente 23, f 2.

60.	 AHMC, Sección C, caja 48, expediente 23 f 2a.

61.	 En el imaginario social de la época estaba mal visto que los hombres se dedicaran a la bebida y al 
juego de naipes. Al respecto, Pilar Gonzalbo Aizpuru, Familia y orden colonial (México: El Colegio 
de México, 2005) 95.

62.	 AHMC, Sección C, caja 48, expediente 23, f 8a.
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de “vivir a su voluntad sin sujeción y a todo su antojo”. Es muy posible que ella 
alcanzara cierto grado de independencia económica y social, al pasar más tiempo 
fuera de casa trabajando. Él, por su parte, señaló que volvería a reunirse con su 
mujer, siempre y cuando ella “no ha de comerciar por si no, que ha de sujetarse a 
mantenerse con el trabajo del que habla guardándole los fueros que le son debidos, 
pues al título de que sale a hacer sus diligencias, no le pide licencia al respondente 
y viene a las horas que no son correspondientes a su casa”. 63 El problema matri-
monial entre Olaya Simona y Antonio no solo era una cuestión económica, sino 
de poder; él ejercía violencia sobre ella porque de ese modo pretendía regresarla 
al estado de dominio que consideraba adecuado para su matrimonio. Ella no tenía 
más opción que negarse a ese sometimiento, porque le implicaba la vida misma. 
Las demandas de Antonio fueron más lejos, solicitándole, incluso, que el hijo de 
ella ya no viviera más en la casa, lo cual también había sido motivo de discusión. 
Como era de esperarse, ella respondió “que de ninguna suerte puede correspon-
der a las propuestas de su esposo por ser contra toda justicia, pues pretende quitarle 
el derecho natural con la separación de su hijo, el cual cuando se casó ya lo tenía y 
tiene protestado que probara cuanto tiene dicho”. Este juicio ya no continuó por 
“insolvente”, 64 es decir, porque ya no tuvieron recursos para seguir litigando, de 
modo que muy posiblemente llegaron a un acuerdo extrajudicial. 	

De acuerdo con Steve J. Stern, uno de los detonadores de la violencia domés-
tica es la alteración de los derechos y obligaciones de género. 65 Muchas de las 
explosiones de violencia se daban cuando las mujeres cuestionaban a su esposo, y 
los cuestionamientos generalmente se relacionaban con los juegos de naipes y con 
la ingesta de alcohol, actividades detonadoras de la violencia y que mermaban el 
gasto familiar. Un ejemplo de ello fue la demanda que se puso en contra de José 
Lorenzo Pardo por golpear a su esposa en 1807, la cual no procedió judicialmente 
porque la esposa la retiró. 66 Es decir, no se trata solo de que el esposo cumpliera 
con su rol de proveedor o no, sino del poder de decidir cómo se gestionaban los 
recursos al interior del hogar. Muchas de las demandas de divorcio emprendidas 
por mujeres en diversos puntos del mundo hispanoamericano tenían como causa 
la disputa por la gestión de los recursos familiares. 67 En el caso de la Ciudad de 
México a inicios del XIX, Arrom identificó que las demandas de divorcio llevaban 
de fondo abuso de autoridad y el poder sobre los bienes que las esposas estaban 
dispuestas a ceder ante sus esposos. 68 Es la lógica de la querella de 1799 que puso 
Máxima Josefa en contra de su esposo por adulterio. Sin embargo, al igual que 

63.	 AHMC, Sección C, caja 48, expediente 23, f 8a.

64.	 AHMC, Sección C, caja 48, expediente 23, f. 9.

65.	 Steve J. Stern, La historia secreta del género. Mujeres, hombres y poder en México en las postrimerías del 
periodo colonial (México: Fondo de Cultura Económica, 1999) 124.

66.	 AHMC, Sección D, caja 18, posición 25, 13 ff.

67.	 Bianca Premo, “Before the Law: Women’s Petitions in the Eighteenth-Century Spanish Em-
pire”, Comparative Studies in Society and History 53.2 (2011): 261-89.

68.	 Arrom 294.
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sucedió con el caso anterior, hay varias problemáticas en la demanda que incluyen 
los maltratos, como “ultrajes, desprecios” y golpes que la pusieron en “términos 
de curación”. Uno de los agravantes de la demanda fue que él llegó al extremo de  
que “los animales con que me mantenía los ha distribuido en la propia casa”; 69 
es decir, que ella era independiente económicamente y él atentó en contra de 
su independencia al vender su fuente de sustento, de modo que no solo la quiso 
controlar por medio de la violencia, sino cortando su fuente de ingresos, que era 
otra forma atentar contra su vida. 

Desafortunadamente, la pérdida de control económico sobre la mujer puede 
ser causa de un homicidio. Fue el caso de Paulino López, quien en 1814 fue en-
carcelado después de haber estado dos años prófugo por asesinar a su esposa, María 
Teodora Aguilar. De acuerdo con la declaración de varias parientes de la difunta, 
ella hacía “como dos años [que] vivía separada de su marido al lado de su madre 
manteniéndose vendiendo vino y tamales”. De acuerdo con una testigo del homi-
cidio, María Teodora vivía con su madre porque “su marido la había abandonado y 
no la socorría en cosa alguna para su manutención y vestuario”, y solo la buscaba 
para “reñir con su mujer estropeándola e injuriándola”. 70 Una declarante más dijo 
que el matrimonio tenía “discordias y pleitos” por “celos de parte de Paulino y 
vestuario”, y que, además de los maltratos, él “no le asistía en nada de lo necesario 
para su manutención”. 71 Otra testigo describió a Paulino como un hombre con 
un “genio naturalmente intrépido, impertinente y cruel, tanto, que llegó el caso de 
hacerla abortar a golpes”, por lo que ya llevaban dos años separados. 72

Este caso contiene elementos similares a los encontrados en otras de las deman-
das, como la violencia extrema y la falta de provisión del esposo a la esposa. Ambos 
elementos eran reprobables para la sociedad colimense de fines del Virreinato. Él 
la mató por celos y porque no la pudo controlar. Al ser encarcelado admitió el 
crimen y lo justificó, diciendo que ella se hallaba “tan resuelta y engreída” que se 
burlaba de él, por lo que trató de “corregirla”, pero “no consiguió reducirla”, e 
incluso la demandó para intentar quitarle la custodia de los hijos sin resultados, ya 
que “no encontraba justicia y antes si los señores jueces se cargaban de parte de la 
mujer”, de modo que, según su perspectiva, no encontró “mas arbitrio que casti-
garla personalmente”. 73 Estos argumentos muestran a un esposo profundamente 
incómodo con la independencia de su mujer, el cual estaba molesto porque no 
encontró eco a sus peticiones, ni entre sus allegados ni entre las autoridades. Sus 
argumentos no justificaron el homicidio, pues el juez lo declaró incompetente 
mentalmente y fue internado en el hospital de San Miguel en Guadalajara el 10 
de diciembre de 1818. María Teodora Aguilar llevaba dos años viviendo con su 

69.	 AHMC, Sección C, caja 50, expediente 9, f. 1.

70.	 BPEJ, ARANG, Ramo Criminal, caja 14, expediente 1, progresivo 238, f. 5.

71.	 BPEJ, ARANG, Ramo Criminal, caja 14, expediente 1, progresivo 238, f. 7 a.

72.	 BPEJ, ARANG, Ramo Criminal, caja 14, expediente 1, progresivo 238, f. 10.

73.	 BPEJ, ARANG, Ramo Criminal, caja 14, expediente 1, progresivo 238, f 17.
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madre, con quien vendía vino y tamales, pero Paulino no estaba conforme porque 
no la pudo controlar bajo el mismo techo, y menos fuera de él.

De acuerdo con Steve J. Stern, en las sociedades coloniales existía la noción 
de que hombres y mujeres eran “fundamentalmente diferentes”, lo cual implicaba 
distinciones de “derecho, restricción y distinción social” y les daba a los hombres 
libertades superiores sobre las restricciones de las mujeres. 74 Sin embargo, las muje-
res tenían la capacidad de negociar dichas restricciones, pues también los derechos 
de los hombres se veían debilitados cuando olvidaban “sus obligaciones económi-
cas o infligían abusos físicos”. 75 Los argumentos esgrimidos por las mujeres ante 
los tribunales demuestran que para ellas no era incondicional la sujeción hacia 
los hombres, sino que esta podía debilitarse o perderse en la medida que ellos no 
cumplieran con su parte del pacto matrimonial, que implicaba cuidados físicos y 
económicos. Además, estos argumentos no fueron rebatidos por ninguno de los 
jueces implicados, de modo que puede asumirse que estaban bastante naturaliza-
dos en la sociedad colimense de fines del Virreinato. 

Consideraciones finales

Los jueces colimenses no consideraron necesario registrar en las generales de ley 
las ocupaciones y oficios de las mujeres como una muestra de la indiferencia social 
que existía hacia este tipo de actividades por razones de género, en especial en los 
estratos más bajos de la población. Sin embargo, la lectura minuciosa de estos ex-
pedientes permite visibilizar aquello que se registró de forma circunstancial. Había 
mujeres solteras y viudas con diversos oficios y actividades económicas que les 
daban la posibilidad de decidir sobre ellas mismas y sobre sus familias, por supuesto, 
sin perder de vista las limitantes de su género y condición social, correspondientes 
a su lugar y tiempo. 

A través de estas fuentes es posible identificar la agencia femenina, así como 
las posibilidades que tuvieron las mujeres de transformar y solucionar problemas 
de su cotidianidad y de negociar los alcances de los roles masculinos y femeninos 
que no estaban fijos. Como ya se señaló, el ideal de la mujer recluida en el hogar 
al cuidado del esposo y de los hijos correspondía más a las élites, donde tampoco 
puede ser considerado una norma de vida. Las fuentes muestran la naturalidad con 
que las mujeres se incorporaban a la vida económica de la Villa colimense y como 
esto era aceptado por los hombres, siempre y cuando no afectara su esperada cuota 
de poder. 

Sin duda, las mujeres no estaban dispuestas a que un hombre que no aportaba 
económicamente al hogar las limitase y menos a que se convirtiese en una carga 
económica y emocional. La tolerancia femenina tenía límites y estos expedientes 
muestran la posibilidad de las mujeres de negarse, o de lo contrario no hubiesen 

74.	 Stern 128.

75.	 Stern 121.
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denunciado, y esperaban que la autoridad judicial mediara para equilibrar los al-
cances masculinos sobre ellas, aunque podía o no ser efectivo, las tensiones aquí 
mostradas muestran que había ciertas situaciones en las que las mujeres no estaban 
dispuestas a ceder.
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“No economizar ningún sacrificio”. Exigencias y condiciones de vida de la población civil 
paraguaya durante la Guerra contra la Triple Alianza (1864-1870)
Resumen: Este artículo analiza la implementación de las medidas económicas del Gobierno paraguayo durante la Guerra 

contra la Triple Alianza (1864-1870) y las reacciones a las mismas por parte de la población civil; se analizaron diferentes 

tipos de documentación que permiten una mayor precisión sobre las consecuencias económicas para la población en la 

retaguardia, en su gran mayoría mujeres, ancianos y niños. Para cuantificar la producción de alimentos se seleccionaron 

poblaciones cuyos habitantes no fueron desplazados durante la mayor parte del conflicto. Se incluyeron en el análisis 

las condiciones de trabajo, producción de alimentos, factores adversos, castigos aplicados, requerimientos del ejército.

Palabras Clave: Economía de Guerra, Paraguay, Guerra contra la Triple Alianza, Retaguardia

“Não economize em nenhum sacrifício”. Demandas e condições de vida da população civil 
paraguaia durante a Guerra contra a Tríplice Aliança (1864-1870)
Resumo: Este artigo analisa a implementação das medidas econômicas do governo paraguaio durante a Guerra da 

Tríplice Aliança (1864-1870) e as reações às mesmas por parte da população civil. Foram analisados diferentes tipos de 

documentação que permitem uma maior precisão sobre as consequências econômicas para a população na retaguarda, 

em sua grande maioria mulheres, idosos e crianças. Para quantificar a produção de alimentos selecionou-se populações 

cujos habitantes não foram deslocados durante a maior parte do conflito. Na análise, foram incluídas as condições de 

trabalho, produção de alimentos, fatores adversos, punições aplicadas e requerimentos do exército.
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“Do not economize on any sacrifice”. Demands and living conditions of the Paraguayan civilian 
population during the war against the Triple Alliance (1864-1870)
Abstract: This article explores the implementation of the Paraguayan government’s economic measures during the 

War of the Triple Alliance (1864-1870) and the reactions of the civilian population to these measures. Several types of 

documentation were examined to improve accuracy regarding the economic impacts on the population in the rear, mainly 

women, the elderly, and children. To measure food production, populations whose residents were not displaced during 

most of the conflict were selected. The analysis included working conditions, food production, adverse factors, applied 

punishments, and military needs.
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“No economizar ningún sacrificio”. Exigencias  
y condiciones de vida de la población civil 
paraguaya durante la Guerra contra la  
Triple Alianza (1864-1870)
Herib Caballero Campos

Introducción 

En la historiografía paraguaya predomina como tema de investigación la Guerra 
contra la Triple Alianza (1864-1870), que en las historiografías argentina, brasi-

lera y uruguaya es conocida como la Guerra del Paraguay y en lengua guaraní se 
denomina como la Guerra Guasu. 1 Esta guerra fue estudiada desde diversas aristas, 
analizados los aspectos bélicos, políticos, culturales, económicos y sociales. El con-
flicto fue “la primera guerra de masas en Sudamérica que sigue siendo única por 
su duración, por su cantidad de víctimas y por las diferencias políticas, sociales y 
culturales”. 2 Cabe señalar que este conflicto se explica en la disputa entre Estados 
que estaban en un “…acelerado proceso de consolidación bajo una forma territo-
rial similar a la actual se produce en la región una serie de conflictos armados de 
una escala inédita que involucran a la mayoría de los países”. 3 

Vera Blinn Reber caracteriza a este conflicto como una guerra total que afectó 
a toda la población paraguaya. 4 En ese mismo sentido el historiador Leslie Bethell 
consideró que: 

The Paraguayan War, or War of the Triple Alliance, was the longest and bloodiest interstate war in the history 

of Latin America. Indeed it was the longest and, apart from the Crimean War (1854-56) which cost over 

1.	 Guasu en guaraní significa grande.

2.	 Liliana Brezzo, “150 años de la Guerra del Paraguay: Nuevos enfoques teóricos y perspectivas 
historiográficas primera parte”, Folia Histórica del Nordeste 24 (2015): 95.

3.	 Germán Soprano y Alejandro Rabinovich, “Para una historia social de la guerra y los militares 
en Sudamérica: perspectivas de historia comparada, conectada y de largo plazo, siglos XIX-XX”, 
Polhis 20 (2017): 6.

4.	 Vera Blinn Reber. “A case of total war: Paraguay, 1864-1870”, Journal of Iberian and Latin American 
Research 5.1 (1999):15-40.
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450,000 lives (two thirds of them Russian), the bloodiest inter-state war anywhere in the world between the 

end of the Napoleonic Wars in 1815 and the outbreak of the First World War in 1914. 5

A lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI se han publicado varios 
estudios que fueron superando las obras clásicas que estudiaron los aspectos bé-
licos, organizativos, políticos y diplomáticos del conflicto. Además, varios autores  
de diversos países escribieron obras que aportaron nuevas miradas sobre las im-
plicaciones del conflicto. Asimismo, la conmemoración del sesquicentenario en el 
2014 que permitió la

celebración de congresos históricos y de encuentros en distintos formatos que se revelaron no 

sólo como espacios de sociabilidad, de tensiones y acuerdos entre profesionales de la historia 

como también como un haz de luz sobre la conformación de una comunidad académica inter-

nacional que hace del Paraguay su objeto de estudio y particularmente procura un conocimiento 

más completo de la guerra. 6 

En ese sentido, las obras que compilan los trabajos de los investigadores que 
participaron de dichos encuentros demuestran la variedad de enfoques y temáticas 
abordadas sobre el conflicto, pero señalando que las cuestiones económicas son 
tratadas de forma tangencial. 7 Los aspectos sociales como económicos del conflic-
to fueron estudiados para el caso de la Argentina 8 o en Brasil. 9 Los estudios his-
tóricos sobre las condiciones económicas y sociales de la población paraguaya en 
la retaguardia durante el conflicto se encuentran en obras que abordan la historia 
del país más ampliamente. En los trabajos más amplios especializados en historia 
económica se hacen algunas referencias puntuales. 10 En su análisis para América 

5.	 Leslie Bethell. The Paraguayan War 1864-1870 (London: Institute of Latin American Studies, 
1996): 1.

6.	 Liliana Brezzo y Francisco Doratioto, “Ojos en la Guerra del Paraguay. Archivos, Enfoques y 
Lecturas”. Anuario IEHS 34.2 (2019): 125.

7.	 Nicolas Richard y otros, eds., Les guerres du Paraguay aux XIXe et XX siècles (París: CoLibris, 
2007); Juan Manuel Casal y Thomas L. Whigham, Paraguay: Investigaciones de historia social y polí-
tica (Asunción: Editorial Tiempo de Historia, 2013); Juan Manuel Casal y Thomas L. Whigham, 
Paraguay: Investigaciones de historia social y política (II) (Asunción: Editorial Tiempo de Historia, 
2016); Ana Paula Squinelo e Ignacio Telesca, 150 anos após-a Guerra do Paraguai: Entreolhares do 
Brasil, Paraguai, Argentina e Uruguai (Campo Grande: Life Editora, 2019).

8	 Juan Carlos Garavaglia, “Guerra y Finanzas en la Argentina unificada 1864-1872: la guerra del 
Paraguay y la misión De La Riestra en Londres”. Quinto Sol 20.3 (2016): 1-33.

9.	 Rui Gulherme Granziera, A Guerra do Paraguai e o Capitalismo no Brasil (São Paulo: Editora HU-
CITEC, 1979).

10.	 Juan Bautista Rivarola Paoli. Historia Monetaria del Paraguay. Monedas, Bancos y Crédito Público 
(Asunción: Edición del Autor, 1982); o el trabajo de Luis A. Campos, Apuntes de Historia Económi-
ca del Paraguay. Desarrollo, auge y decadencia de una economía de enclaves (Asunción: Intercontinental 
Editora, 2010).
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Latina, Centeno afirma que el Paraguay se autofinanció durante la Guerra. 11 Entre 
los trabajos más recientes se puede mencionar el de Ignacio Telesca, en el cual afir-
ma que “uno de los tópicos más trillados y al mismo tiempo menos investigados 
es lo referente a la situación económica del Paraguay a mediados del siglo XIX”. 12 
Al analizar los sectores paraguayos que cuestionaban la guerra, Milda Rivarola sos-
tiene que “la sociedad paraguaya de mediados del siglo XIX no era económica ni 
políticamente homogénea, y sus percepciones y actitudes sufrieron efectivamente 
el impacto de los avatares de la guerra”. 13 

En este artículo se analiza el impacto que tuvo el conflicto en la población civil 
paraguaya, en ese sentido se aportan datos sobre la situación socioeconómica del 
Paraguay a inicios del conflicto con el propósito de ubicar una línea de base que 
permita una mayor comprensión de las exigencias por parte del Gobierno para-
guayo a los habitantes para proporcionar al ejército de los elementos necesarios  
—ropa, caballos, etc.— y principalmente alimentos. Se han consultado los registros 
de estado de producción de diversas poblaciones, además, se seleccionaron ciuda-
des y pueblos cuya población civil se mantuvo en sus hogares durante la mayor 
parte del desarrollo de la guerra. Las ciudades seleccionadas fueron: Villa de San 
Pedro, Curuguaty, Paraguarí, Villarrica, Yhú, Piribebuy, Caacupé, Concepción, 
Horqueta y San Estanislao. Entre las poblaciones seleccionadas se encuentran dos 
que eran de las más pobladas antes del conflicto —Villarrica y Concepción— y 
dos que serían declaradas capital de la república luego de la ocupación de Asun-
ción por parte de las tropas aliadas —Piribebuy y Curuguaty—, y las demás fueron 
incluidas por las características antes mencionadas.

También se han consultado los estados de agricultura que se reportaban cada 
seis meses. Lamentablemente, las series no están completas por extravío de la do-
cumentación, por lo que se ha procedido a trabajar con los registros existentes. Se 
sistematizó la producción agrícola de aquellos rubros que formaban parte de la 
alimentación básica de los paraguayos y paraguayas a mediados del siglo XIX. Los 
registros consultados se encuentran en las diferentes secciones del Archivo Na-
cional de Asunción, además, se han contrastado con otros informes oficiales que 
proveen información relevante para comprender que además del factor humano, y 
los ciclos propios de los productos cultivados, otros factores fueron condicionantes 
de la baja producción. Cabe señalar que los informes son sobre las superficies plan-
tadas en cantidad de liños, datos que ya han sido utilizados por otros historiadores 
al analizar la producción de alimentos en el medio del conflicto, pues no se cuenta 
con información sobre la cantidad cosechada, en ese sentido es la información con 

11.	 Miguel Ángel Centeno. “Blood and Debt: War and Taxation in Nineteenth-Century Latin 
America” American Journal of Sociology 102.6 (1997): 1565-1605.

12.	 Ignacio Telesca, “Antes y después. Del amor al espanto. Construcciones históricas e historiográ-
ficas del Paraguay del siglo XIX”. A 150 años de la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, 
coords. Juan Carlos Garavaglia y Raúl Fradkin (Buenos Aires: Prometeo, 2016) 171.

13.	 Milda Rivarola. “La resistencia a la Guerra Grande”, Les Guerres du Paraguay, 445.
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la que se cuenta para analizar los esfuerzos que realizó la población paraguaya para 
aumentar la producción de alimentos para sostener al ejército en campaña. 

La situación socioeconómica del Paraguay en 1864 

El Paraguay tenía aproximadamente una población de entre 420,000 y 450,000 
habitantes a comienzos del conflicto. 14 A pesar de que la tradición nacionalista ha-
blaba de más de un millón de habitantes. Dicha tradición, además, impulsó la idea 
de que el país fue una potencia regional emergente, pero los datos reportan que 
el Paraguay era un país agrícola que empezó un incipiente proceso de industria-
lización, cuyo fin principal era generar una infraestructura militar. Al inicio de la 
presidencia de Francisco Solano López (1862-1870), 15 tras la muerte de su padre, 
el presidente Carlos Antonio López (1844-1862), 16 el ministro de Hacienda Ma-
riano González informó al Congreso General Extraordinario sobre las existencias 
de dinero en el Tesoro Nacional. Además, el tesoro paraguayo prestaba dinero a 
los comerciantes, quienes adeudaban 120,947 pesos 5 ¾, además, los almacenes 
del Estado tenían en existencia por un valor de 55,985,3 2/4 en diferentes mer-
caderías que eran comercializadas a la población o utilizadas para proveer a los 
miembros del ejército. A dichos bienes se le sumaban otros disponibles en otras 
receptorías y en poder de los agentes del gobierno en el extranjero, resultado que 
en total contaban con 575,853 pesos en metálico, 989,664 1 ½ pesos en billetes y 
1,358 monedas de cobre. 17

Desde los albores de su organización el Estado paraguayo monopolizó el co-
mercio exterior, y más cuando el presidente Carlos Antonio López decretó pro-
piedad del Estado los dos rubros más importantes de exportación: la yerba mate 
y la madera. El decreto en su artículo tercero también disponía que “queda pro-
hibido a los particulares beneficiar yerba sobre cualquier pretexto que sea”. 18 La 

14.	 Thomas L. Whigham y Bárbara Potthast, “The Paraguayan Rosetta Stone: New Insights into 
the Demographics of the Paraguayan War, 1864-1870” Latin American Research Review 34.1 
(1999):179.

15.	 Francisco Solano López, militar y diplomático paraguayo que asumió la presidencia de la Repú-
blica a la muerte de su padre por disposición de este mediante un pliego reservado. Desde los 18 
años Solano López fue un activo y cercano colaborador del gobierno de su padre, asumiendo la 
jefatura del ejército. 

16.	 Carlos Antonio López gobernó el Paraguay primero como cónsul junto con Mariano Roque 
Alonso (1841-1844) tras la muerte del dictador José Gaspar de Francia (1814-1840), durante su 
gobierno se inició un proceso de industrialización incipiente que fue estudiado en Mario Pasto-
re, “State-Led Industrialisation: The evidence on Paraguay 1852-1870”. Journal of Latin American 
Studies 26.2 (1994): 295-324.

17.	 Mariano González, “Cuentas Generales” que el Ministro de Hacienda y Tesorero ha formado del 
Tesoro y Hacienda pública, comprensivas desde el 1 de marzo de 1857 hasta el 15 de octubre de 
1862, Asunción, 15 de octubre de 1862, ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 322, 21.

18.	 Carlos A. López, Decreto declarando propiedad estatal a la yerba mate y la madera de construc-
ción naval, Asunción 2 de enero de 1846. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 276, 4.
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entidad tenía como fuente principal de rentas en los derechos de exportación y de 
importación, que representaban una casi similar cantidad de ingresos. La venta de 
yerba mate durante el último quinquenio del gobierno de Carlos Antonio López 
produjo un ingreso en metálico de 435,963 pesos 1 real y en billetes 460,399 pesos 
6 reales. 19 Otro rubro de ingresos para las arcas públicas lo constituía la producción 
ganadera; en las tierras heredadas de la corona española y las estancias confiscadas 
por el Estado durante la dictadura del doctor José Gaspar de Francia (1814-1840) 
así como en otras formadas durante el gobierno de los López, el Estado contaba 
con un frondoso plantel ganadero. En 1864, el Estado poseía 49 estancias y 30 
puestos, que contaban con un importante plantel de ganado vacuno, caballar y 
ovino, que estaba conformado por 255.363 cabezas de ganado vacuno, 18067 
bueyes, 18780 caballos, 52191, yeguas, 587 mulas y 24122 ovejas. 20 Los registros 
documentales no dan cuenta del total del hato ganadero existente en el país al 
inicio del conflicto. 

El Paraguay sostuvo una política de control estatal de la economía, pero distaba 
mucho de ser la potencia que fue representada por ciertas interpretaciones histo-
riográficas en el siglo XX. La estructura productiva paraguaya no estaba en con-
diciones de sostener un aparato militar pesado y organizado durante una guerra. 
Pero a pesar de esas condiciones el gobierno de Francisco Solano López se preparó 
para un conflicto, como se evidencia en una carta del diplomático paraguayo Gre-
gorio Benites al ministro de Guerra y Marina, Venancio López —hermano del 
presidente Francisco Solano López— en la que afirmaba que: 

Mil Gracias por la noticia que V. E. se ha servido darme del viaje que el Exmo. Señor Presidente 

ha hecho al nuevo Campamento militar establecido en Pirayú, con el objeto de organizar en 

cuerpos de diferentes armas los 10,000 reclutas que han bajado a aquel punto a disciplinarse”, 

¿Y qué dirán nuestros vecinos? ¿Si por acaso no comprenderán que el Gobierno del Paraguay 

fastidiado por fin, ya no parece tan dispuesto a soportar por más tiempo la impolítica conducta 

observada a su respecto por algunos de los gobiernos vecinos? 21 

1.	 El inicio del conflicto

La tensión política en Uruguay subió en escalada hasta el punto de que estalló 
una guerra civil entre los colorados y los blancos. A lo largo de 1864 el gobierno 
imperial del Brasil envió al emisario Antonio de Saraiva a realizar exigencias de 
satisfacción al gobierno uruguayo encabezado por Bernardo Berro. En dichas 

19.	 Carlos A. López. “Decreto estableciendo Derechos de Importación y Exportación. Asunción, 
1850, ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 292, 4.

20.	 Mariano González. “Informe del ministro de Hacienda”. Asunción, 30 de enero de 1864. ANA, 
Paraguay, Sección Historia, volumen 339, 28. 

21.	 Gregorio Benites, “Carta al ministro de Guerra y Marina”, París, 7 de junio de 1864. ANA, 
Paraguay, Sección Historia, volumen 339, 30. 
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circunstancias el gobierno del Paraguay remitió la nota protesta del 30 de agosto 
de 1864; en dicha nota el gobierno paraguayo sostenía que, si las tropas brasileñas 
ingresaban al territorio del Uruguay, el Paraguay consideraría dicha acción como 
casus belli. El ejército brasileño invadió el Uruguay el 12 de octubre de 1864, la 
noticia llegó casi un mes después. Recibida la noticia, el gobierno paraguayo 
ordenó capturar el buque brasileño “Marqués de Olinda” el 11 de noviembre, y 
un mes después envió tropas a invadir la provincia brasileña de Mato Grosso. La 
acción militar paraguaya fue exitosa y ocupó las fortalezas brasileras ubicadas en el 
Mato Grosso. En marzo de 1865 se reunió un Congreso General Extraordinario 
en el que ratificó lo actuado por el general Francisco Solano López. López fue 
ascendido a Mariscal de los Ejércitos del Paraguay y como medida económica 
los congresistas autorizaron a aumentar la emisión de billetes de 2’100,000 pesos 
a 5’000,000 de pesos, el decreto por el que se emitirían los billetes de diversas 
denominaciones desde un real hasta diez pesos. 22 En la medida que el conflicto 
fue avanzando y con la casi nula conexión con el exterior los productos fueron 
encareciéndose debido a su baja oferta, lo mismo que la moneda que en la etapa 
final del conflicto se fraccionaron las monedas con la denominación de moneda 
campamento. 23 Otras medidas dispuestas a los efectos de enfrentar el conflicto, así 
por ejemplo dos meses después se ordenó a las autoridades de los diferentes pue-
blos con ayuda de los curas a elaborar un padrón en el que debían constar todos 
los varones que podían ser movilizados para el ejército, desde los 14 hasta los 60 
años, haciendo un listado separando a los útiles de los no útiles, especificando por 
qué no eran útiles. 24 

El ejército paraguayo contaba entre 28,000 y 57,000 hombres más aproxima-
damente 20,000 de la reserva, llegando a movilizar a comienzos del conflicto entre 
70,000 y 100,000 hombres según Bethell. 25 Por su parte, Whigham cita una fuente 
oficial que habla de 38 173 hombres a principios de 1865, pero que  el mariscal 
Solano López podía llegar a movilizar hasta un tercio de la población, es decir, 
150,000 hombres. 26 El inicio de la guerra tuvo un fuerte impacto en la sociedad 
paraguaya desde el principio, pues la movilización de los varones que hicieren falta, 
afectó significativamente a la economía de las familias; por tal motivo el Ministerio 
de Hacienda divulgó una circular, en la que manifestaba que el Presidente no que-
ría que “se moleste a las familias”, por lo que se suspendía “por todo el corriente 
año el cobro de los réditos”; que era lo que pagaban los particulares por arrendar 

22.	 Francisco Solano López, “Decreto que aumenta la emisión de billetes”, Asunción, 25 de marzo 
de 1864.

	 ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 343, 3. 

23.	 Zulma Espínola. Historia económica del Paraguay (1811-2010) (Asunción: El Lector, 2010).

24.	 Francisco Solano López, “Decreto sobre Censo en todo el país”, Asunción, 25 de mayo de 1865. 
ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 343, 6.

25.	 Bethell 6.

26.	 Whigham y Potthast 204.
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las propiedades del Estado. 27 Si bien las familias se vieron aliviadas de dicha carga 
económica, no fueron menos las contribuciones adicionales que se les exigieron 
con el fin de afrontar los gastos que conllevaba el inicio de las hostilidades.

De hecho, en enero de 1865 ya se había suscripto una cuota patriótica; entre 
los contribuyentes se puede mencionar a destacados miembros de la sociedad pa-
raguaya. La misma fue levantada entre el 7 y el 17 de enero, recaudándose la suma 
de 5,879 pesos y 4 reales. Entre los aportantes estaban el comerciante Saturnino 
Bedoya con 200 pesos, Luiz Jara con 200 pesos, Miguel Haedo contribuyó con 35 
pesos, mientras que el obispo Manuel Antonio Palacios aportó 100 pesos. Por su 
parte, el Dean Eugenio Bogado contribuyó con 55 pesos, mientras que el arqui-
tecto italiano Alejandro Ravizza entregó 6 pesos. Uno de los mayores aportantes 
fue el propio ministro de Guerra y Marina, Venancio López, quien aportó 100 
pesos más 40 pesos en metálico. 28 Para la recolección se conformó una Comisión 
recaudadora de la Capital conformada por Escolástico Garcete, Félix Larroza y 
Ramón Marecos con el fin de solicitar contribuciones en todos los pueblos del 
interior, para “ocurrir al socorro de las viudas, hijos o huérfanos de los que sacrifi-
caron sus vidas en holocausto de la Patria o quedaren inválidos en la lucha que la 
República sostiene contra el Brasil”. 29 Pero además de esos aportes patrióticos, se 
realizaron otro tipo de contribuciones como las que hicieron 243 personas entre 
mujeres y varones al Hospital, totalizando lo recaudado 711 pesos. Los aportes 
variaban siendo uno de los mayores el de Casimira Vasconcelos de Mongelos con 
50 pesos al igual que su marido o hijo Miguel Mongelos con otros 50 y Catalina 
Mongelos con 20, o contribuciones de 2 reales como las de Bangelista [sic] Gon-
zález, Juana Ramírez, Bernarda Ovando o María Rodríguez respectivamente. 30

En toda la república se recaudaron para la cuenta del Hospital 9479 pesos 3 
reales ¼ reales en todas las poblaciones del país. 31 Este dinero fue destinado para 
financiar la atención de los enfermos en el Hospital Potrero en Asunción, así como 
los hospitales que luego fueron habilitados tanto en el Campamento de Paso Pucú 
—cerca del Frente— como otros hospitales de Sangre como el que funcionó en 
la Estación Central de San Francisco en Asunción. Con el avance del conflicto el 
abastecimiento al ejército de varios insumos iba complicándose, motivo por el cual 
el 14 de febrero de 1866, desde el Cuartel General de Paso de Patria, Francisco 

27.	 Francisco Solano López, “Decreto de cese del cobro de réditos en todo el año”, Asunción, 6 de 
junio de 1865. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 343, 10. 

28.	 “Nómina de suscriptores a la cuota patriótica”. Asunción, 7 de enero de 1865. ANA, Paraguay, 
Sección Historia, volumen 345, 12. 

29.	 Juan de la Rosa Mendoza, “Lista de contribuyentes de los pueblos de campaña para los desam-
parados de la Guerra, Emboscada, 18 de febrero de 1865”. ANA, Paraguay, Sección Historia, 
volumen 346, 4. 

30.	 “Nómina de contribuyentes al Hospital”, S/l S/ fecha. ANA, Paraguay, Sección Historia, volu-
men 344, 29.

31.	 “Nómina de Contribuyentes al Hospital”. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 344, 29. 
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Solano López dictó un decreto de contribución de vestuario para el ejército. En el 
considerando del decreto sostenía: 

Debiendo cortarse en las actuales circunstancias de guerra y bloqueo con la importación de telas 

extranjeras en cantidad suficiente para llenar las necesidades del Ejército empeñado en la salva-

ción de la Patria, y teniendo en consideración las espontáneas manifestaciones de patriotismo y 

de generoso desprendimiento de toda la población del país que en todos sus departamentos pro-

mueve y levanta contribuciones voluntarias en favor de los defensores de la causa nacional y de-

biendo guiarse esa voluntad general de una manera más útil y de un resultado más provechoso. 32 

En virtud de dicha disposición se ordenó a los jueces de paz y jefes de Milicias 
que debían “señalar a las casas de su vecindad la cuota de contribución con que 
según sus posibilidades deban concurrir” a dicha colecta. 33 Pero la recolección de 
vestuario no dio buenos resultados por lo que el vicepresidente, Domingo Fran-
cisco Sánchez, ordenó a los empleados públicos para que procedieran a “esforzar 
nuestra actividad e industria, buscando medios de suplir por productos naturales 
del país que sean abundantes y demás fácil elaboración teniendo presente la expe-
riencia de lo que ha hecho el pueblo durante el largo aislamiento de la Dictadura 
para proporcionarse telas, tintes, sal, etc.”. En ese sentido afirmaba que los propios 
empleados públicos debían dirigir estos experimentos como lo había hecho el 
sargento mayor Martín Urbieta, comandante del Distrito Militar del Mbotetey en 
Nioac, “en medio de las atenciones del servicio militar a su cargo, ha ensayado el 
filamento del coco o mbocayá en jergas para la caballería y ha obtenido buen re-
sultado en aquel lugar remoto”. 34 En marzo de 1867 se remitieron algodón e hilo 
inglés para que con hilos locales conocidos como poyvi, se proceda a la hilanza de 
las telas, debido a que se aproximaba el invierno. El hilo inglés sería usado para el 
urdido y el poivy para la trama. 35 

Las necesidades del ejército iban en constante crecimiento y se requerían de 
todo tipo de aportes en especie que pudiera dar la población civil. El 28 de mayo 
de 1866 se ordenó a las autoridades la requisa de los caballos “útiles para el ser-
vicio del ejército sin exceptuar los que se llaman de pesebre, desde que no sean 
de propiedad extranjera”. 36 Mas no solo el ejército requería vestuario y caballos 
sino que ante todo precisaba de soldados luego de las bajas sufridas en las batallas 

32.	 Francisco Solano López, “Decreto sobre contribución de vestuarios para el ejército”. Paso de 
Patria, 14 de febrero de 1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 347, 1. 

33.	 Francisco Solano López, “Decreto sobre contribución de vestuarios para el ejército”, Paso de 
Patria, 14 de febrero de 1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 347, 1.

34.	 Domingo Francisco Sánchez, “El vicepresidente sobre producción de telas naturales”. Asunción, 
12 de marzo de 1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 347, 15. 

35.	 “Circular sobre el suministro de poyvi para el ejército”, Asunción, 20 de marzo de 1867. ANA, 
Paraguay, Sección Historia, volumen 352, 25. 

36.	 Domingo Francisco Sánchez, “Circular sobre caballos para el Servicio del Ejército”, Asunción, 
28 de mayo de 1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen, 47, 5.
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en Uruguayana y en la campaña de Corrientes durante el año 1865, por lo que 
tan solo unos días después atendiendo a que “siendo necesario aumentar el efec-
tivo actual del ejército empeñado en la salvación de la patria […] y el deseo de 
contribuir con sus personas al sostén de la causa nacional”, se dispuso el llamado 
a las armas de “todos los ciudadanos que por el último padrón fueron clasificados 
como aptos para el servicio activo militar”. En mayo de 1866, concretamente el 9, 
se dispuso que los varones útiles que se habían trasladado de la margen izquierda 
del río Tebicuary por orden del despoblamiento, debían también ser enrolados por 
las autoridades de los pueblos en donde fueron trasladados. 37

Meses después también se tuvo que recurrir a los esclavos, por lo que el Go-
bierno ordenó el 9 de octubre de 1866 —pocos días después de la gran victoria 
paraguaya en Curupayty— que se liberte a los esclavos para poder ser enrolados, 
de esa forma en la ciudad de Villarrica, por ejemplo Cosme Codas dio la manu-
misión a su esclavo Bonifacio de 25 años y “lo presento al Señor Comandante 
Militar para que sea enrolado como hombre libre y destinado al servicio de las 
armas en la presente guerra con los enemigos de la libertad e independencia de la 
República”, pero además de darle su libertad dejaba expresamente claro que “no 
obstante que el Señor Comandante me ha prevenido que me habonaria [sic] el 
valor de dicho siervo el Tesoro Nacional lo que renuncio espontáneamente por 
mí y mis herederos para siempre”. 38 Lo que no queda claro es hasta dónde llegaba 
la espontaneidad, pues todas las cartas que se expidieron en la ciudad de Villarrica 
tienen la misma declaración de “espontaneidad” libre. Estos soldados movilizados 
precisaban comer, y es en este punto donde nos queremos detener, pues según las 
informaciones de varios testigos fue el hambre un enemigo mortal no solo de los 
soldados paraguayos sino de casi toda la sociedad que vivió momentos de gran 
angustia debido a la situación producida por la escasez de la producción agrícola. 

El gobierno paraguayo reiteraba a las autoridades de las poblaciones del país 
el procedimiento con el cual debían hacer sus informes sobre el número de ha-
bitantes, casas y la producción agrícola de los diferentes distritos del país. 39 El 18 
de julio de 1866 el vicepresidente de la República, Domingo Francisco Sánchez, 
ordenaba “que hagan trabajar la población de sus respectivos distritos en la agri-
cultura con la diligencia especial y constante que debe emplearse en circunstancias 
extraordinarias para que no escaseen o falten los medios de subsistencia”; en ese 
sentido las instrucciones eran precisas “que los empleados dediquen toda la activi-

37.	 Domingo Francisco Sánchez, “Circular sobre enrolamiento de los vecinos de la izquierda del 
Tebicuary”. Asunción, 12 de mayo de 1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 350, 3. 

38.	 Cosme Codas. “Vecinos de Villarrica expiden constancia a libertos y esclavos para el enrolamien-
to al servicio de las armas”, Villarrica, 18 de octubre de 1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, 
volumen 349, 6.

39.	 Francisco Solano López, “Instrucción para la presentación de cuadros agrícolas”, Asunción, 28 de 
febrero de 1863.

	 ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 349, 7. 
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dad y energía a promover que la población siembre en cualquier estación y día, sin 
desperdiciar mismo las noches de luna”. 40 

El vicepresidente recordó a los funcionarios que los indios caiguás no cuentan 
con bueyes, arados ni caballos e igual plantan para su subsistencia, pero lo más lla-
mativo de la circular es que Sánchez afirmaba: 

Todas las probabilidades anuncian y prometen que el término de la guerra no debe ya tardar, y 

entonces volverán los días bonansibles, en que, asegurados los derechos de la Patria, podremos 

entregar al descanso y al goce de nuestras comodidades a la sombra de la paz, Entre tanto es pre-

ciso trabajar luchando con los contratiempos y las dificultades para evitar la carestía de víveres. 41 

Estas medidas extraordinarias para aumentar la producción agrícola tenían 
como limitante las largas jornadas de trabajo y además que:

el arado en uso, arado yvyra, carecía de la pica de hierro y dependía para su eficiencia de una 

punta de madera dura y de la fuerza de los caballos y bueyes. Dos hombres saludables podían 

con dificultad maniobrar el arado a través del campo si no había animales, uno de ellos tirando 

vigorosamente de las correas de cuero y otro empujando hacia abajo para evitar que saliera del 

surco. Un par de mujeres desnutridas habrán encontrado tal labor extremadamente extenuante, 

y había poca mano de obra extra para pedir ayuda. 42 

En 1867 la producción de alimentos fue insuficiente y las necesidades iban 
incrementándose; por lo que el gobierno paraguayo buscó alternativas como lo 
dispuesto en el decreto del 4 de abril de 1867 que ordenaba a las autoridades 
de los pueblos compren de los fondos del Estado semillas de arvejas para luego 
distribuir entre los que puedan plantar, pues era necesario que haya una gran co-
secha de dicho rubro. 43 El 12 de junio de 1867 el tesorero general Saturnino Be	
doya —debido a la necesidad de mayor cantidad de reses— en un comunicado a 
las autoridades de los pueblos al sur del departamento de Paraguarí, sostenía que: 

despachen con más actividad y urgencia las mitas en remesas para dicho consumo de los ejércitos, 

esta disposición motiva el que las remesas que marchan por las costas del río han cesado por los 

grandes crecientes que hay, y como los partidos del mando de Vdes hay menos dificultad para la 

marcha de dichas remesas. 44

40.	 Domingo Francisco Sánchez. “Circular sobre trabajos de Agricultura”, Asunción, 18 de julio de 
1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 351, 1. 

41.	 Domingo Francisco Sánchez. “Circular sobre trabajos de Agricultura”, Asunción, 18 de julio de 
1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 351, 1.

42.	 Thomas L. Whigham. La Guerra de la Triple Alianza. Volumen II. El triunfo de la violencia el fracaso de 
la paz. (Asunción: Taurus, 2011) 309. 

43.	 “Circular para la siembra de Arvejas”, Asunción, 4 de abril de 1867.
	 Paraguay, ANA, Sección Historia, volumen 352, 14. 

44.	 Saturnino Bedoya. “Circular sobre abastecimiento de carne al ejército”. Asunción, 12 de junio 
de 1867. 
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Luego de la ocupación de la ciudad de Asunción por parte de las tropas aliadas [1 
de enero de 1869] y la capital fue trasladada de la ciudad de Luque 45 a la ciudad de 
Piribebuy —ubicada a 60 kilómetros al este de la capital— en el departamento de  
Cordillera, se dictó un decreto el 18 de mayo de 1869 en el cual se recordaban las 
obligaciones a las autoridades de las poblaciones que aún se encontraban bajo la 
jurisdicción del gobierno de López. El decreto les recordaba que entre sus obli-
gaciones estaba dar cumplimiento al estado de sitio y controlar cualquier intento 
de subversión y que su responsabilidad principal era la de aumentar los trabajos de 
agricultura por recelo de que han de sobrevenir heladas, secas, langostas etc., “no 
haría peor que la población pereciese de hambre, porque los Señores Empleados 
prefirieron la holgazanería a un trabajo útil y de indispensable necesidad, en cuyo 
caso piense cada uno el gravísimo cargo que ha atraído sobre si de que debe res-
ponder al Supremo Gobierno y a la Nación”. Dando instrucciones de que a partir 
de ahora los liños debían ser de una extensión de ochenta varas con dos o tres o 
más liños según la longitud de cada uno de ellos para contarlo como un liño y no 
como hasta entonces que tomaban liños de una extensión de veinte varas. 46 

2. “No economizar ningún sacrificio”

Esta frase de las autoridades del pueblo de Itauguá en su carta al vicepresiden-
te Sánchez reflejaba el pensamiento de muchos paraguayos, principalmente de 
aquellos que consideraban que todo el esfuerzo que se realizaba para aumentar 
la producción de alimentos era la única forma de contribuir a la causa paraguaya 
en tan dolorosas circunstancias. Para determinar el impacto que tuvo la guerra en  
la población civil en el rol de productora de alimentos para el ejército y de esa 
forma contribuir a la defensa. Para este artículo se ha escogido un total de diez 
poblaciones, dos de las cuales fueron declaradas capital de la República tras el 
avance de las tropas aliadas; dichas poblaciones fueron Piribebuy y Curuguaty. Los 
criterios de inclusión de las poblaciones en este análisis fueron que las mismas de-
bían haber estado durante la mayor parte de la duración de la guerra bajo el con-
trol del gobierno paraguayo, y que los informes de la producción agrícola de sus 
respectivas jurisdicciones se hayan remitido con la regularidad necesaria para que 
de ese modo se puedan analizar los datos en un más prolongado lapso. Una de las 
características comunes de las poblaciones incluidas, es que la mayoría de ellas se 
encuentran ubicadas al norte del territorio paraguayo, región a la que los enfren-

	 ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 352, 6. 

45.	 Luque, ubicada a 15 kilómetros de Asunción, fue declarada como capital desde el 22 de febrero 
de 1868.

46.	 Domingo Francisco Sánchez. “Circular ordenando mayores actividades y esfuerzos en la agri-
cultura y reprobando la falta de cumplimiento de las autoridades de campaña”. Piribebuy, 18 de 
mayo de 1869. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 356,14. En este sentido el liño pasaba 
de una extensión de 17,72 metros a 66,88 metros, la documentación no permite determinar 
cuántas plantas de cada especie se plantaban en un liño.
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tamientos entre los beligerantes llegaron a fines de 1869. La superficie cultivada en 
las diez poblaciones son una muestra del total del país, que reportaban desde 1864 
los sembrados en cantidad de liños. Otro criterio de inclusión de las poblaciones 
estudiadas es que concentraban una mayor población de acuerdo con el censo de 
1846, 47 como se detalla en la Figura 1.

Figura 1. Habitantes según el censo de 1846

Población
Cantidad de 

Habitantes (1846)
Villa de San Pedro s/d

Curuguaty 4,139

Paraguarí 1,672

Villarrica 5,047

Yhú s/d

Piribebuy 9,015

Caacupé 3,459

Concepción 2,745

Horqueta 3,361

San Estanislao 1,734

Fuente: Elaboración propia con base en la documentación 
consultada.

El estudio de la producción agrícola en las poblaciones que forman parte de la 
muestra proporciona información relevante para comprender cómo fue el proceso 
de producción de alimentos durante la Guerra Guasu por parte de la población 
civil paraguaya. Además, se han podido encontrar datos inclusive de producción 
de alimentos hasta meses antes de concluir el conflicto. En abril de 1866, el co-
mandante de la Villa de San Pedro informaba de lo poco que se sembró debido a 
la seca, por lo que los terrenos no pudieron ser preparados adecuadamente. Coin-
cidían al respecto Julián Ayala y Antonio Gauna desde la población de Horqueta, 
quienes informaban “que en el mes fenecido no se han plantado ninguna semen-
tera, por motivo de haber sufrido este vecindario más de dos meses de seca”; 48 
en el mismo sentido informaron Liberato Rojas y Romualdo Molinas el 2 de 
mayo que “después de más de tres meses de seca que se está haciendo sentir en 
todo el departamento y ha puesto embarazo a los trabajos de agricultura en esta 
jurisdicción”. 49 

47.	 Anneliese Kegler de Galeano, “Alcance Histórico-demográfico del censo de 1846”, Pasado y 
Presente de la Realidad Social Paraguaya (Asunción: Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos, 
1995) 649-683; Cabe señalar que el censo de 1846 es el único que se realizó en Paraguay antes 
del conflicto y nos sirv3e de referencia para determinar la población. 

48.	 Julián Ayala y Antonio Gauna. “Informe de participación mensual de sembrados de Horqueta”. 
Horqueta, 30 de abril de 1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 419.2. 

49.	 Liberato Rojas y Romualdo Molinas. “Informe de participación mensual de sembrados de Villa 
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La sequía afectó los trabajos agrícolas, desde Caacupé se informaba que “los 
cereales se hallaban cocidos” y el juez de Piribebuy Juan Antonio Ovelar informó 
que “no habiendo sido posible cultivarse en escala considerable a motivo de la gran 
seca que ha dominado desde el mes de febrero hasta últimos de este mes que aun-
que en este intervalo ha habido dos aguaceros, pero ni la polvareda ha apagado”. 50 
En cuanto a los cultivos que sí se pudieron realizar, también la sequía afectó sus 
rendimientos según se observa en el informe de las autoridades del pueblo de San 
Estanislao en el que consta el siguiente comentario sobre la producción de tabaco 
“[…] a pesar de todos los esfuerzos posibles en lo general del vecindario no ha 
producido nada y su cosecha muy escasa”. Lo mismo ocurrió con el algodón: “se 
ha esmerado en el cultivo de esta preciosa planta y todos los esfuerzos son esté-
riles”, mientras que las cosechas de maíz y de maní dieron resultados regulares. 51 

En las poblaciones seleccionadas, los productos más cultivados fueron arvejas y 
habas, siguiéndoles la habilla y la cebada. En el informe de fines del año 1867, se 
puede observar que hubo un aumento en la producción de porotos y mandioca 
productos que superaron los 40,000 liños en las diez poblaciones, seguido por los 
24,859 liños de maíz, siguiéndole en superficie cultivada el algodón y el tabaco. En 
un informe consolidado en el que constan los cuadros de cultivos de 93 poblacio-
nes, la superficie cultivada fue de 1,743 333 liños y 2,499 árboles frutales. 52 Men-
ciona el historiador Thoma L. Whigham que el área total de los cultivos era de 7 
532 991 liños y 211,997 árboles frutales, pero advierte que “los censos agrícolas no 
pueden ser del todo confiables”. Por un lado, poner el acento en un punto inequí-
voco como el cultivo de frutales era una tarea irracional, ya que ellos no podían 
producir frutas hasta de un tiempo de haber sido plantados” y por sobre todo otro 
aspecto es que reportaban cultivos, no los productos cosechados. 53 Por su parte 
Cooney destaca que  en 1866 se reportó un total de 680’569,5 liños que se incre-
mentó en 1867 a 75’329,91 liños, donde destaca el rol de la mujer al afirmar que 
“the women of Paraguay responded magnificently in the battle for food production”. 54 Por 

de Concepción”. Concepción, 2 de mayo de 1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 
419,2. 

50.	 Juan Antonio Ovelar. “Informe de participación mensual de sembrados de Piribebuy”. Piribe-
buy, 30 de abril de 1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 419,2.

51.	 José Luis Villamayor y Juan de la Cruz Pesoa. Informe de participación mensual de sembrados de 
San Estanislao. San Estanislao, 30 de abril de 1866. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 
419,2. 

52.	 Razón de los sembrados correspondientes al mes de octubre de 1867. s/f. ANA, Paraguay, Sec-
ción Historia, volumen 354, 2. 

53.	 Whigham 310. 

54.	Jerry Cooney. “Economy and Manpower: Paraguay at War, 1864-69”, I Die with My, eds., 
Hendrik Kraay and Thomas L. Whigham (Lincoln and London: University of Nebraska Press, 
2004) 23
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su parte, Blinn Reber señala que la demanda por parte del ejército de la produc-
ción hizo que se encarezcan el precio de los productos alimenticios en la capital. 55

El trabajo agrícola en 1867 estuvo sometido a varios contratiempos, desde Piri-
bebuy Vicente Noguera reportaba que la sequía perjudicó a la producción de maíz 
y a la mandioca la “langosta criolla”. 56 Otra afectación a la producción agrícola 
fue el reclutamiento masivo, como señalaba el cónsul francés que en una comuni-
cación a su Gobierno; “la población resulta ya insuficiente ante este reclutamiento 
masivo, es evidente que la parte restante en los hogares ya no puede dedicarse a 
los cuidados agrícolas indispensables para la alimentación del ejército y del pue-
blo”. En este estado de cosas no se puede prolongar sin provocar una crisis severa 
o una hambruna completa”. 57 En 1868, se observa una disminución considerable 
de los cultivos en los diversos productos, pues totalizaban 101,811 liños, 60,356 
menos que en el año anterior. Siendo el cultivo más numeroso el de la mandioca 
con 27,401 liños, y el segundo rubro el maíz con 24,743, y el poroto se cultivó en 
tercer lugar con 19,104 liños.

Ese descenso de la producción se puede explicar por diversos factores, entre 
ellos las enfermedades. Gaspar Benítez desde Concepción informaba que “como 
novedad ocurrida en esta Villa la aparición de la nueva peste colérica que ha 
causado ya la muerte a más de cuatro individuos dentro de la población sin que 
hubiese cesado tampoco hasta la fecha la otra peste de las viruelas, cuando igual-
mente varias muertes así en esta Villa como en la campaña”, 58 ante las necesidades 
de reponer las bajas en el ejército, se dieron sucesivas órdenes de reclutamiento, el 
comandante general de armas, Venancio López, el 14 de junio comunicaba por 
circular que “[…]despacho al Alférez de Infantería ciudadano Telesforo López a 
enrolar hombres útiles para el servicio de las armas en los partidos de Paraguarí, 
Acahay, Ybycuí, Mbuyapey, Quyquyhó, Caapucú, Quiindy y Carapeguá”. 59 

Además, ante la posibilidad del avance aliado, el 15 de octubre de 1868, el 
vicepresidente Sánchez informaba al ministro de Guerra y Marina que, ante un 
posible avance aliado por el Chaco, había adoptado varias medidas entre ellas la 
“desocupación de los habitantes de Villeta, San Antonio, Ypané, Guarambaré, para 
que traspasen la Cordillera” mientras que ordenó lo mismo para los habitantes 

55.	 Vera Blinn Reber, “The Demographics of Paraguay: A reinterpretation of the Great War 1864-
1870”. Hispanic American Historical Review 68.2 (1988): 316.

56.	 Vicente Noguera, “Informe de participación mensual de sembrados de Piribebuy”. Piribebuy, 
31 de diciembre de 1867. ANA, Paraguay, Sección Historia, volumen 2. 

57.	 Luc Capdevila. Una Guerra Total: Paraguay 1864-1870. Ensayo de Historia de Tiempo Presente (Bue-
nos Aires: SB, 2010) 39. 

58.	 Gaspar Benítez. “Informe sobre situación en Concepción”. Concepción, 3 de febrero de 1868, 
ANA, Archivo Histórico de la República del Paraguay ex Sección Rio Branco, 4607.

59.	 Venancio López. “Circular del Comandante General de Armas con el fin de enrolar hombres”. 
Asunción, 14 de junio de 1868. ANA, Archivo Histórico de la República del Paraguay ex Sec-
ción Rio Branco, 4721. 
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de Lambaré, Trinidad y Recoleta para que se trasladen a Limpio. 60 Un factor no 
menos desatendible fue el desánimo en el que caía lentamente la población; es así 
que el 1 de julio de 1868 las autoridades del pueblo de San Joaquín informaban 
de sus actividades ante la “situación anormal de la República”, y que redobla-
ban su esfuerzo para evitar “noticias falsas” que “puedan ser alarmantes a la causa 
pública”. 61 Mientras que en el pueblo de Itauguá —a 15 kilómetros al este de 
Asunción— sus autoridades señalaban que estaban “estimulando incesantemente 
y con la mayor atención a los agricultores con persuasiones suaves” en particular 
“a las mujeres fomentando siempre en ellas la justa confianza por el triunfo final 
de las armas de la Patria”, así como también haciéndoles comprender la relevancia 
que tenía la “abnegación patriótica” y la convicción que tenían que tener los hijos 
de la República “en no economizar ningún sacrificio”. 62 

En 1869 la superficie cultivada se mantuvo inalterable, pero disminuyeron los 
cultivos de mandioca y aumentaron los de habilla y de poroto que llegó 40 949 
liños. De hecho, el Gobierno dictó un decreto el 18 de febrero de 1869 por el 
cual se prohibía el uso de mandioca tierna. 63 Esta medida buscaba que la mandioca 
pueda crecer más, por lo tanto, implicaría un mejor rendimiento, la mandioca tier-
na era un manjar muy requerido por parte de la población paraguaya. Los despla-
zamientos de la población aumentaron, con Asunción ocupada y el avance aliado 
hacia las Cordilleras donde estaba la Capital situada en el pueblo de Piribebuy. Las 
bajas en el frente del combate no solo era una resta importante, sino que también 
el traslado de la población, el hacinamiento y la falta de alimentos generaban el 
ambiente propicio para nuevas enfermedades. El 4 de febrero de 1869, el coman-
dante de Hiaty en las cercanías de Villarrica, reportaba que fueron ubicadas 408 
mujeres con sus 407 familiares, mientras que en el pueblo de Itapé fueron ubicadas 
311 mujeres y 323 hijos, entre las recién llegadas hubo “veinte y una personas to-
cadas del mal vulgarmente conocido con el nombre Chai”, 64 los enfermos fueron 
enviados a una casa de aislamiento para no contagiar a los demás. Pero no eran los 

60.	 Domingo Francisco Sánchez. “Carta al ministro de Guerra y Marina”, Luque 15 de octubre de 
1868. ANA, Archivo Histórico de la República del Paraguay ex Sección Rio Branco, 4874. 

61.	 Félix Candia, Domingo Viveros, Juan Manuel Benítez, Nicolás Troja, Roque Caminos. “Informe 
de las autoridades del pueblo de Itauguá al vicepresidente Sánchez”, Itauguá, 1 de julio de 1868.
ANA, Archivo Histórico de la República del Paraguay ex Sección Rio Branco, 4740.

62.	 Félix Candia, Domingo Viveros, Juan Manuel Benítez, Nicolás Troja, Roque Caminos. “Informe 
de las autoridades del pueblo de Itauguá al vicepresidente Sánchez”, Itauguá, 1 de julio de 1868.
ANA, Archivo Histórico de la República del Paraguay ex Sección Rio Branco, 4740. 

63.	 Participaciones mensuales de los Jueces de Paz. Marzo de 1869. ANA, Archivo Histórico de la 
República del Paraguay ex Sección Rio Branco, 4951. 

64.	 José Antonio Basaral. Carta dirigida a Luis Caminos, ministro de Relaciones Exteriores. Villarri-
ca, 4 de febrero de 1869. ANA, Archivo Histórico de la República del Paraguay ex Sección Rio 
Branco, 4944. En cuanto al chai se refiere que el doctor Carlos Gatti lo describe como cuadro 
álgido característico por sudoración profusa, enfriamientos y calambres musculares, como el 
cólera” en guaranime.blogspot.com.
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únicos ubicados, en el informe consta que estaban llegando también habitantes de 
los pueblos de Altos y Tobatí desde las Cordilleras. 

Desde Piribebuy —para entonces ya capital de la República— el ministro de 
Gobierno José Falcón remitió a las autoridades de los diferentes pueblos una cir-
cular impresa en la que exhortaba a tener en cuenta un artículo publicado en el 
número 3 del periódico La Estrella, que se refería a prácticas agrícolas y pecuarias 
con el fin de aumentar la producción de alimentos. El ministro Falcón sostenía que 
los aspectos señalados en dicho suelto periodístico deben considerarse como “im-
periosamente convenientes y necesarias en las circunstancias que tocamos, y como 
sumamente útiles a todos y cada uno de nosotros para el mantenimiento particular 
de las familias para la abundancia general”. Dicha producción debía constituir “…
el más fuerte recurso” para luchar contra “los enemigos”, por lo tanto, instaba a las 
autoridades a que procedan a explicar a la gente los diferentes aspectos tocados en 
dicho artículo. 65 

Entre las indicaciones del redactor muy recomendadas por el alto funcionario 
se encontraba la cría de aves de corral, así como que las personas sanas se dedi-
quen a la producción de alimentos y no “anden pidiendo limosnas con escándalo 
del vecindario” reclamando el abandono en que se encontraban varios rubros en 
diferentes partidos del territorio paraguayo. Al cotejar los productos reportados en 
cada resumen semestral se puede observar que en el transcurso del conflicto algu-
nas especies dejaron de cultivarse —como las habas, habillas, arvejas, cebollas entre 
otras— y se dio prioridad a aquellos que tenían ciclos más cortos y favorecían 
una rápida cosecha, de forma tal que se pudiera abastecer con mayor prontitud al 
ejército y de esa forma saciar el hambre que iba en aumento. 

Para dar cuenta de dicha situación se ha procedido a hacer un análisis de la pro-
ducción de tres productos en las diez poblaciones durante el período 1866-1869. 
En primer lugar, el maíz con el que se elaboran las chipas, producto de consumo 
masivo en el Paraguay; el poroto, que era una fuente de proteína alternativa ante 
la cada vez más escasa carne vacuna, y por último, la mandioca, producto muy 
utilizado en diversas formas en la cocina tradicional paraguaya. Se puede observar 
cómo en el reporte de 1866 los liños de maíz fueron bastante escasos por las con-
diciones de la sequía; para el año 1867 hubo un importante aumento hasta cerca 
de 25,000 liños en las diez poblaciones escogidas, cifra que disminuyó levemente 
para el año 1868 pero que tuvo un marcado descenso por los factores ya mencio-
nados anteriormente en 1869, con una disminución a poco más de 7,000 liños. En 
cuanto al poroto, se produjo un aumento considerable de la superficie cultivada 
con más de 40,000 liños en las jurisdicciones seleccionadas en 1867, en 1868 dis-
minuyó hasta un 50% con poco más de 20 000 liños, y se produjo un repunte para 
1869 con cerca de 50 000 liños, siendo el único producto cuya superficie aumentó 
considerablemente en el último año del que tenemos reportes. 

65.	 Pantaleón Insaurralde. Informe dirigido a Luis Caminos, ministro de Relaciones Exteriores, San 
Joaquín, 13 de mayo de 1869. ANA, Archivo Histórico de la República del Paraguay ex Sección 
Rio Branco, 4961. 
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La mandioca, alimento esencial en los hogares paraguayos de la época e incluso 
hasta hoy en día, los cultivos fueron en descenso desde 1867 hasta 1869. Como se 
ha señalado con anterioridad, el Gobierno prohibió el consumo de la mandioca 
tierna en 1869 y ordenó a las autoridades de los pueblos que redoblen el esfuerzo 
para hacer cumplir el decreto en forma taxativa. 

Es más que evidente que fueron diferentes factores los que impidieron lograr 
los objetivos trazados por el Gobierno paraguayo en cuanto al abastecimiento de 
alimentos tanto para sus tropas como para la población civil. Sostiene Kleinpen-
ning que “es un hecho que la guerra desequilibró toda la producción agrícola por-
que la agricultura quedó a cargo casi exclusivamente de las mujeres y los niños”. 
Al mismo tiempo la demanda —una parte de la cual provenía del ejército— se 
mantuvo constante”. 66

Conclusiones

Como se ha observado durante la evolución del conflicto, la presión sobre la 
población civil fue en constante aumento, la masculina, que fue reclutada; la fe-
menina, junto con los ancianos, que fueron movilizados para la producción de 
alimentos, que a pesar de los esfuerzos realizados, no lograron producir las canti-
dades necesarias de alimentos con el propósito de abastecer tanto al ejército como 
a la población en general. Las carencias fueron aumentando en la medida que los 
ejércitos aliados avanzaban sobre la región central del país, provocando el desplaza-
miento de los habitantes de las poblaciones hacia las Cordilleras, el Guairá y otras 
regiones, y provocando dichas movilizaciones hacinamientos que, con la mala ali-
mentación, fueron el ambiente propicio para la propagación de enfermedades que 
incrementaron la mortalidad de la población civil. 

Además de las enfermedades, otras circunstancias entorpecieron el objetivo de 
lograr una buena producción de alimentos; la sequía, las inundaciones, la invasión 
de langostas fueron factores enunciados —por diversas autoridades a lo largo de los 
años— como responsables de la escasez de resultados en las superficies cultivadas 
y por ende también en las cosechas. Otro aspecto que se debe destacar en el estu-
dio de las diez poblaciones seleccionadas es que la cantidad de especies vegetales 
cultivadas también disminuyó con el transcurrir de la guerra, concentrándose en 
unos pocos productos que tenían un ciclo de producción más breve y por lo tanto 
su cosecha permitiría proveer con mayor rapidez a las necesidades de alimentación 
del ejército y la población.  

Asimismo, el desplazamiento de la población hizo que el territorio bajo control 
del gobierno paraguayo vaya disminuyendo, con lo cual la producción también 
decayó en los últimos meses del conflicto. La amenaza represiva por parte del 
Gobierno a los civiles que no demostraban su patriotismo con el aumento de la 

66.	Jan M.G. Kleinpenning, Paraguay 1515-1870. Una geografía temática de su desarrollo (Asunción: 
Editorial Tiempo de Historia, 2011) 442. 
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superficie cultivada en 1868 y 1869 no logró su propósito, pues fueron varios los 
factores que hicieron cada vez más difícil la tarea agrícola, porque además de la fal-
ta de brazos hubo aspectos imponderables como la sequía y las epidemias. La Gue-
rra Guasu causó un efecto nocivo a la producción agrícola en el Paraguay, pues 
no se logró hasta muchos años después recuperar las superficies cultivadas antes 
del conflicto e incluso productos cultivados habitualmente antes del conflicto no 
volvieron a ser producidos por los agricultores paraguayos durante la postguerra 
hasta muchas décadas después. 
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De los lugares de trabajo a la protesta popular: organización política de las costureras en la 
Ciudad de México, 1911-1916
Resumen: El siguiente artículo trata de la organización política de las costureras en varios momentos de la fase revolu-

cionaria, en el período que va de 1911 a 1916. El objetivo es visibilizar los distintos actos de protesta de las trabajadoras 

de la aguja, mostrar su agencia y explorar su experiencia como costureras que lucharon en momentos determinantes de 

la Revolución mexicana. Para la elaboración de este artículo, se consultaron diversas fuentes primarias, que van desde 

los archivos nacionales y la prensa, hasta los datos biográficos de costureras que se sumaron a la acción directa en el 

régimen constitucionalista. Bajo esa óptica, este artículo se enmarca en una propuesta de historia social en clave política 

donde se ponen en juego la negociación, la resistencia y la acción popular callejera. 

Palabras clave: costureras, Revolución mexicana, protesta popular, Casa del Obrero Mundial, huelga general 

Dos locais de trabalho ao protesto popular: organização política das costureiras na Cidade do 
México, 1911-1916
Resumo: O artigo que se segue trata da organização política das costureiras em vários momentos da fase revolucionária, 

no período de 1911 a 1916. O objetivo é tornar visíveis os diferentes actos de protesto das costureiras, mostrar a sua ação e 

explorar a sua experiência como costureiras que lutaram em momentos decisivos da Revolução Mexicana. Para a elaboração 

deste artigo, foram consultadas várias fontes primárias, desde os arquivos nacionais e a imprensa até aos dados biográfi-

cos das costureiras que aderiram à ação direta no regime constitucionalista. Nessa perspetiva, este artigo se insere numa 

proposta de história social em chave política em que entram em jogo a negociação, a resistência e a ação popular de rua.

Palavras-chave: costureiras, Revolução mexicana, protesto popular, Casa del Obrero Mundial, greve geral

From workplaces to popular protest: political organization of seamstresses in Mexico City, 
1911-1916
Abstract: The following article examines the political organization of seamstresses during key moments of the revo-

lutionary period from 1911 to 1916. Its goal is to highlight the various acts of protest by needleworkers, showcase their 

agency, and explore their experiences as seamstresses who participated in critical moments of the Mexican Revolution. 

To develop this article, multiple primary sources were consulted, including national archives, the press, and biographical 

information on seamstresses involved in direct action under the constitutionalist regime. From this perspective, the ar-

ticle aligns with a social history approach in a political context, emphasizing negotiation, resistance, and street activism.

Keywords: seamstresses, Mexican Revolution, popular protest, Casa del Obrero Mundial, general strike
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De los lugares de trabajo a la protesta popular: 
organización política de las costureras en la Ciudad 
de México, 1911-1916
Fernando Vialli Ávila

Introducción

Esther Torres era una costurera que vivía en Guanajuato y decidió mudarse a la 
Ciudad de México para emplearse, primero, como cigarrera en la fábrica taba-

calera El Buen Tono, y después, en el oficio de la costura. Esther Torres era hija de 
padres trabajadores: su padre era minero y su madre trabajaba en una tienda mis-
celánea con la ayuda de sus dos hijas, Esther e Ignacia Torres. Las hermanas Torres 
recordaban que, en 1910, en Guanajuato, estaba prohibida la organización sindical; 
no obstante, fueron testigos de la propaganda maderista que se llevaba a cabo en 
las minas donde trabajaba su padre. 

Los mineros apoyaban la candidatura presidencial de Francisco I. Madero por-
que prometía acabar con la explotación laboral y reducir la extenuante jornada de 
trabajo. A pesar de que los mineros creían que con Madero iba a mejorar su nivel  
de vida, las condiciones de trabajo no eran óptimas. Este hecho hizo que la madre de  
Esther Torres se mudara, junto con sus hijas, a la Ciudad de México para buscar 
mejores opciones de trabajo. Al llegar a la capital se emplearon en la cigarrera El 
Buen Tono limpiando las instalaciones y preparando los alimentos para el resto de 
las trabajadoras. Después de algún tiempo, ascendieron a envolvedoras de cigarros 
y les pagaban 1.50 pesos al día, que les alcanzaban para rentar un pequeño cuarto 
a espaldas de la cárcel de Belén. 1

Sin embargo, decidieron salirse de la cigarrera por temor a enfermar de tu-
berculosis, por respirar partículas de tabaco, y comenzaron a coser ropa, ya que en 
esa época la costura era un oficio en el que mayormente se empleaban mujeres y 
al que podían dedicarse por tener conocimientos previos para así ganarse la vida 
con la hechura de prendas. Esther Torres comentaba que “teníamos máquina de 
coser, así que nosotros sabíamos coser en máquina, claro que no ajeno, nada más la 

1.	 Entrevista de María Isabel Souza y Carmen Nava a Esther Torres viuda de Morales, México, 13 
y 25 de febrero de 1975.
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costura recta y eso; y ya entonces mi mamá nos buscó en la fábrica de costura”. 2 
Las hermanas Torres cosían distintos tipos de ropa para una fábrica ubicada en San 
Antonio Abad, desde camisas y municiones, hasta pantalones jumper y uniformes 
militares. 3

Posteriormente, las costureras se enrolaron en varias actividades políticas que se 
vivieron en distintos momentos de la política nacional, desde el ascenso de Made-
ro a la presidencia hasta el surgimiento del Sindicato de Costureras en 1915 y su 
adherencia a la Casa del Obrero Mundial (COM), donde mantuvieron relaciones 
estrechas con otras trabajadoras de la industria del vestido. De hecho, el caso de 
las costureras Torres es tan solo un ejemplo de cómo las costureras podían enro-
larse en actividades políticas y sirve como lente para adentrarse a esta temática en 
ciernes. 4

 Así, en este artículo se estudiará la organización política de las costureras en 
distintos momentos de la vida nacional revolucionaria. En este sentido, se hace re-
ferencia a los distintos actos de protesta social que realizaron algunas de las costure-
ras que fabricaban ropa a destajo en talleres adaptados en sus hogares en vecindades 
de la Ciudad de México. Asimismo, se busca explorar su experiencia en períodos 
clave de la Revolución mexicana, enmarcados en los años que van de 1911 a 1916. 
Se pone énfasis en la agencia de las costureras que se situaron en medio de un 
ambiente convulso, con el objetivo de visibilizarlas y hacerlas partícipes de varios 
elementos indisociables de la historia social en clave política: la negociación, la 
resistencia y la acción popular callejera, ya que estas mujeres habían sido relegadas 
de los relatos enfocados en el movimiento obrero mexicano, donde solo eran pro-
tagonistas los hombres. 5 

Este artículo toma lugar en medio de una vasta producción historiográfica so-
bre el mundo del trabajo femenino en labores y oficios pertenecientes a la indus-
tria del vestido. Al respecto, se identifica a un primer grupo, encabezado por Susie 
Porter, quien analiza los perfiles laborales de las mujeres en la Ciudad de México 
de principios del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, bajo una perspec-
tiva social y de género. Porter no solamente caracteriza el oficio de las costureras, 
sino que también brinda elementos que son fundamentales para su actuar político, 
en función de sus necesidades vitales y de su relación con otras trabajadoras, como 

2.	 Entrevista de María Isabel Souza y Carmen Nava a Esther Torres viuda de Morales, México, 13 
y 25 de febrero de 1975.

3.	 John Lear, Workers, Neighbors, and Citizens: the Revolution in Mexico (Lincoln: University of Ne-
braska Press, 2001) 183. 

4.	 Entrevista de María Isabel Souza y Carmen Nava a Esther Torres viuda de Morales, México, 13 
y 25 de febrero de 1975.

5.	 Barry Carr, El movimiento obrero y la política en México, 1910-1929 (México: SEP, 1976); hay algu-
nas excepciones, aunque se menciona de forma tangencial la participación de las trabajadoras en 
la lucha obrera. Al respecto, Luis Araiza incluye en su obra algunos datos biográficos de Esther 
Torres, con quien mantuvo una relación estrecha. Ver Luis Araiza, Historia del movimiento obrero 
mexicano (México: Ediciones de la Casa del Obrero Mundial, 1975). 
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las cigarreras y las obreras industriales. Lo relevante de la obra de Porter, entre 
otros aspectos, fue poner de relieve la lucha de las trabajadoras urbanas contra el 
recorte salarial, los abusos cometidos por patrones y frente las acusaciones morales 
y materiales en las que se desenvolvían. 6

Hay, desde luego, diferentes abordajes sobre la participación política de los tra-
bajadores urbanos en la Ciudad de México en el siglo XIX. Particularmente, los 
artesanos, estudiados por Carlos Illades, Sonia Pérez Toledo, Vanesa Teitelbaum y 
Florencia Gutiérrez, donde aparecen sastres, sombrereros, algunas costureras, zapa-
teros y otros. 7 No obstante, a pesar de que se echan en falta estudios recientes sobre 
la acción colectiva de las costureras en el período estudiado de la Revolución, 
Cristina Sánchez Parra rescata la experiencia política de las trabajadoras de la aguja 
que se empleaban en tiendas departamentales, como El Palacio de Hierro, y recu-
pera la huelga de 1914. 8 Al respecto, el presente artículo recupera los aportes que 
hizo esta historiadora para contextualizar los espacios en disputa por las costureras 
que cosían ropa en establecimientos regulados, como los talleres de almacenes o 
tiendas departamentales, al integrar un período de lucha en esa época. Asimismo, 
este artículo reconoce la propuesta de la historiadora Marie François, quien es-
tudia las formas de vida y consumo de las costureras del México decimonónico 
y empata los espacios de trabajo con los de vivienda para enfatizar la interacción 
entre la materialidad y el consumo. 9

Así, en este artículo se estudia la participación de las costureras en distintos 
momentos de la fase revolucionaria. El objetivo no solo es hacerlas visibles a partir 
de los diferentes actos de protesta social, sino dar rostro a las demandas, negociacio-
nes, a la propia organización y a las prácticas de socialización, como las reuniones 
en las vecindades donde se fraguó la resistencia y la huelga general de 1916. Estos 
espacios no eran solamente un lugar de morada y trabajo, sino que también esta-
ban vinculados al ocio y al “no-trabajo”, donde se compartían rutinas, vínculos 
y lenguajes de clase entre los trabajadores que los frecuentaban y habitaban. Esta 
aproximación implicó la consulta de corpus documentales organizados en prensa, 

6.	 Susie Porter, Mujeres y trabajo en la ciudad de México. Condiciones materiales y discursos públicos (1879-
1931) (Zamora: El Colegio de Michoacán, 2008). 

7.	 Carlos Illades, Hacia la República del trabajo: el mutualismo artesanal en el siglo XIX (México: Ge-
disa Mexicana, 2016); Sonia Pérez Toledo, Trabajadores, espacio urbano y sociabilidad en la ciudad de 
México, 1790-1867 (México: Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2011); Vanesa 
Teitelbaum, Entre el control y la movilización. Honor, trabajo y solidaridades artesanales en la ciudad de 
México a mediados del siglo XIX (México: El Colegio de México, 2008). 

8.	 Cristina Sánchez Parra, Novedad y tradición. Las tiendas por departamentos en la Ciudad de México 
y su influencia en la cultura de concurso, 1891-1915 (México: UNAM, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 2022). 

9.	 Marie Francois, “Stitching Identities: Clothing Production and Consumption in Mexico City”, 
Consumer Culture in Latin America, eds. John Sinclair & Anna Cristina Pertierra (Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2012); Gabriela Mitidieri, Costureras, modistas, sastres y aprendices. Una aproxi-
mación al mundo del trabajo de la aguja, Buenos Aires, 1852-1862 (Mar del Plata: Editorial de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata, 2021). 
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archivos personales (testimonio de Esther Torres) y gubernamentales, y de cada 
una de estas fuentes primarias se rescató la acción de las costureras del período 
estudiado. 10 En buena medida, estos hechos fueron posibles gracias a las convic-
ciones obreras que motivaron las huelgas, y que los obreros de diferentes industrias 
escalonaron gradualmente, convergiendo con la apertura democrática que se dio 
en el marco del maderismo. 

La mayoría de las costureras analizadas en este artículo enmarcaron sus acciones 
bajo el ejercicio de la acción directa, la cual era definida como una práctica anti-
política que presumía “el enfrentamiento inmediato de las fuerzas de lucha —ca-
pitalistas y trabajadores, pueblo y privilegiados, autoridad y oprimidos—, supone 
la actuación del pueblo por sí mismo”. 11 Cabe aclarar que la acción directa no fue 
exclusiva de la COM, sino que otras trabajadoras se organizaron colectivamente 
frente a diversas situaciones que ellas consideraban injustas, como la reducción de 
pagos y el maltrato de los patrones o de los intermediarios. 

Es necesario mencionar que las costureras que aquí se abordan no eran modis-
tas ni cosían ropa de lujo sobre medida. Eran mujeres dedicadas a la elaboración 
de ropa denominada “corriente” y realizaban distintas labores: colocaban botones, 
cierres, fondos, guatas o algún otro aditamento que implicaba la unión de las cos-
turas y diversas telas, como caqui, mezclilla o algodón. La mayoría de estas traba-
jadoras adaptaban sus talleres en sus propias viviendas en vecindades, se empleaban 
bajo el régimen domiciliario y les pagaban a destajo. 12 Recibían las telas en bruto 
por algún intermediario y entregaban las prendas ya hechas a algún comercio que 
demandaba ropa estandarizada. 13 Si bien en este artículo hay referencias a las cos-
tureras que se enfrentaban a distintos ultrajes en espacios de trabajo determinados, 
como tiendas departamentales o fábricas, destaca que estas tenían las mismas con-
diciones de vida que aquellas que cosían a domicilio: bajos salarios, obra irregular, 
abusos y falta de asistencia laboral. 14

10.	 “El Sindicato de Sastres de esta ciudad se declara en huelga”, Ciudad de México, 11 de septiem-
bre de 1914. Archivo General de la Nación (AGN), México, Fondo Departamento del Trabajo, 
caja 70, expediente 27, f. 14. 

11.	 Anna Ribera Carbó, La Casa del Obrero Mundial. Anarcosindicalismo y revolución en México (Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 2023) 22. 

12.	 Francois 108-110.

13.	 La mayoría de las costureras reportaba al Departamento del Trabajo que llevaban prácticamente 
toda su vida cosiendo ropa a domicilio para tiendas departamentales o para pequeños comercios, 
sastrerías y otros talleres. De una muestra de 58 costureras, un grupo de trabajadoras informó que 
llevaban entre cinco y diez años en el oficio (29.31 %), mientras que otro sector tenía entre diez 
y veinte años, respectivamente (27.5 %). Ver “Encuesta para saber el costo de vida del obrero”, 
Ciudad de México, 1921. AGN, Departamento del Trabajo, caja 294, expediente 15, ff. 102-102v. 

14.	 Cristina Sánchez da cuenta de otras costureras que elaboraban prendas en talleres de producción 
de las tiendas departamentales, como El Palacio de Hierro, donde fabricaban ropa de mujer, 
camisas, sombreros, telas y otros artículos de vestimenta, mismos que se ubicaban en la calle 5 de 
Febrero. No obstante, había otros talleres, como los de mueblería, que se localizaban en sitios más 
alejados del primer cuadro de la ciudad; particularmente, en Necatitlán. Ver Cristina Sánchez, 
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Este artículo se organiza en tres apartados. En primer lugar, se aborda la agencia 
de las costureras ante la llegada de Madero a la presidencia. El objetivo no es hacer 
un reconocimiento político lineal, sino visibilizar la organización inicial de las 
trabajadoras de la aguja ante una visión oficial que se caracterizó por una política 
de apertura demográfica. Una de las cuestiones es ver de qué forma se les dio voz 
a las mujeres de la clase trabajadora bajo esa mirada. Al respecto, era preciso hacer 
un diagnóstico de las acciones de las costureras en la fase maderista que implicó el 
ascenso y descenso de este gobierno. 

El segundo y tercer apartados corresponden a la lucha de las costureras en 
ámbitos determinados. Un grupo de costureras será analizado en función de las 
acciones emprendidas por las trabajadoras del Palacio de Hierro en 1914, y el otro, 
ante la organización de la fase constitucionalista bajo el auspicio de la COM y la 
participación de las costureras Esther e Ignacia Torres, quienes fueron determinan-
tes en la declaratoria de la huelga general de 1916. 

1.	 Los trabajadores ante el ascenso maderista de 1911

Ante la caída de Porfirio Díaz, en mayo de 1911, Francisco I. Madero asumió la 
presidencia de la república, convencido de que los problemas nacionales podían 
resolverse mediante la democracia, la aplicación de leyes y las instituciones. La lle-
gada al poder de Madero significó el inicio de una nueva etapa política donde se 
abría la posibilidad de poner un alto al abuso y al desdén al que se habían sometido 
durante el régimen porfirista. 15 Gran parte de sus demandas operaban todavía en la 
tradición liberal que buscaba el trato justo, la restauración de los derechos laborales, 
la igualdad social y el mejoramiento económico. 16

A pesar de que comenzaba a permear la ideología anarcosindicalista entre al-
gunos trabajadores, el liberalismo seguía presente en la agenda política porque 
permitía elecciones libres, el derecho a la sindicalización, ofrecía el uso legítimo de 
la huelga y daba “la posibilidad de escapar a algunos de los abusos más flagrantes 
del capitalismo autocrático que prevalecía en muchas fábricas”. 17 Así, en 1911 co-
menzaron a perfilarse tres fuerzas de organización laboral en la Ciudad de México, 
en el estado de Veracruz y en los centros mineros del norte.

 En la capital surgieron los sindicatos de sastres, albañiles, impresores, carpinte-
ros y cocheros, mientras que en otros estados de la república hubo movilizaciones 

“Novedad y tradición. Las tiendas por departamentos en la ciudad de México y su influencia 
en el consumo, 1891-1915” (Tesis de Doctorado en Historia, El Colegio de México, Centro de 
Estudios Históricos, 2017) 110. 

15.	 María Eugenia Chaoul, Entre la esperanza de cambio y la continuidad de la vida. El espacio de las 
primarias nacionales en la Ciudad de México (1891-1919) (México: Instituto Mora, 2014) 163-164. 

16.	 Rodney D. Anderson, “Mexican Workers and the Politics of Revolution, 1906-1911”, Hispanic 
American Historical Review 54 (1974): 95-97. 

17.	 Alan Knight, La Revolución mexicana. Del Porfiriato al nuevo régimen constitucional (México: Grijalbo, 
1996) 163-164. 
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de mineros, ferrocarrileros, tranviarios, cargadores y de varios artesanos. 18 En este 
contexto, algunas de las costureras de la ciudad vislumbraron tempranamente que, 
ante la caída de un cerrado sistema político, como el porfiriato, podían organizarse 
y luchar por mejorar las condiciones productivas en sus respectivos espacios. Sobre 
todo, porque se percataron de que el maderismo posibilitó la conformación de una 
acción organizada. 

Simultáneamente, desde la campaña presidencial de los antirreeleccionistas, se 
tuvo fe en la libertad, en los derechos del pueblo y en el respeto al sufragio, como 
signos democráticos de la política maderista. 19 Con estas consignas políticas, los an-
tirreeleccionistas se ganaron el apoyo de los trabajadores en varias ramas industriales, 
en particular entre los trabajadores textiles, mineros, ferrocarrileros y electricistas. La 
propuesta del gobierno de fomentar y mantener las elecciones libres fue atractiva 
para los artesanos porque veían una gran oportunidad de defender sus derechos 
individuales, asegurar el acceso a la educación y conseguir representación política. 20 

Bajo esa óptica, tomaron al pie de la letra la idea de la restauración de sus de-
rechos y comenzaron a asociarse como individuos libres en agrupaciones como 
los sindicatos. 21 Incluso las sociedades de ayuda mutua que aún prevalecían en la 
Ciudad de México en 1911 se extendieron y aumentaron sus membresías para 
acelerar la tendencia organizativa. 22 Al respecto, es importante mencionar que el 
surgimiento de sindicatos no erradicó del panorama laboral a las asociaciones de 
trabajadores que fueron registradas por el Departamento del Trabajo (DT) durante 
la gestión maderista. 23 Por su parte, el ambiente de agitación política y la eferves-
cencia organizativa propiciaron que tanto en la Ciudad de México como en otros 
estados de la república brotaran huelgas de trabajadores con demandas principal-
mente económicas. 24 

En este contexto, en la capital hubo una huelga de tranviarios donde cerca de 
3000 trabajadores interrumpieron el servicio de tranvía durante cuatro días. Este 
hecho ocasionó que varios obreros apoyaran estas acciones y se sumaran a la lucha 
sindical. 25 Los trabajadores tenían más de una razón para protestar, debido a que, 

18.	 Ribera 55; Chaoul 163.

19.	 Ribera 45-46. 

20.	 Knight 87-88. 

21.	 Araiza 148; Juan Felipe Leal, Agrupaciones y burocracias sindicales en México, 1906-1938 (México: 
Pinem y Terra Nova, 2012) 58; Rosendo Salazar, Las pugnas de la gleba (México: Editorial Avante, 
1974) 37. 

22.	 Lear 162-163. 

23.	 Algunas de estas asociaciones eran la Fraternal de Costureras, Sociedad Mutua del Ramo de 
Sastrería, Unión de Jarcieros y Sombrereros, Sociedad Santa Cruz Gremio de Zapateros, entre 
otras. Al respecto, véase Illades 147-148. 

24.	 Alan Knight, Repensar la Revolución mexicana (México: El Colegio de México, 2013) 86-87. 

25.	 Lear 146. 
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en la última década del porfiriato, se había registrado un incremento en los precios 
de los artículos de primera necesidad y la caída de los salarios reales. 26

El número de huelgas aumentó de forma considerable entre 1911 y 1912. Tan 
solo durante el primer semestre de 1912, estallaron 28 huelgas entre los obreros 
metalúrgicos y mineros del norte, los petroleros de Tamaulipas, los estibadores de 
Veracruz y los de trabajadores textiles de Orizaba. 27 Con la llegada de Madero a 
la presidencia, la organización sindical partió de dos ejes. El primero, correspondía 
al surgimiento de los sindicatos industriales de las principales ramas económicas 
(textiles, ferrocarriles, electricidad y minería) y el segundo, a las organizaciones de 
la pequeña y mediana industria (artesanos y servicios). 28

Mientras la lucha obrera crecía como la espuma, los empresarios comenzaron 
a controlar a los trabajadores en las fábricas y en los centros productivos. El go-
bierno, por su parte, intentaba velar por los intereses de los trabajadores y canalizar 
las demandas laborales a instancias gubernamentales. 29 En diciembre de 1911, la 
Secretaría de Fomento se posicionó frente a la problemática que vivían los traba-
jadores y declaró que, ante la búsqueda del bienestar obrero, “los gobernantes de 
México ya no permanecerían ciegos”. 30 El gobierno de Madero ofreció intervenir 
en los asuntos laborales y, como parte de esta gestión, se creó el DT, que operaba 
mediante tres políticas concretas: recababa la información relativa a los problemas 
de trabajo en los estados de la república, mediaba en las negociaciones laborales y 
trataba de procurar una solución voluntaria en los conflictos obrero-patronales. 31

Con la creación del DT, se intentaron regular los enfrentamientos que los obre-
ros tenían con los patrones en los diferentes espacios productivos. Una de las ra-
zones por las cuales el gobierno maderista intervino en asuntos obreros fue para 
evitar la violencia y represión de las organizaciones laborales en las huelgas, como 
ocurrió con Porfirio Díaz en los conflictos de Cananea y Río Blanco. Este úl-
timo hecho, de acuerdo con Carmen Ramos, sentó un precedente en la política 
de Díaz “al romper la tradición de no-intervención del Estado en los problemas 
laborales”. 32 Para evitar ese riesgo, Madero conformó una instancia que velara por 
los intereses de los trabajadores bajo la premisa de mantener una política media-
dora a través de los inspectores. La mayoría de los trabajadores demandaban un au-
mento salarial, la reducción de la jornada laboral, el derecho al descanso dominical 
y el reconocimiento político de las organizaciones obreras. 33

26.	 Knight, La Revolución, 155. 

27.	 Leal 59. 

28.	 Leal 60-61. 

29.	 Ribera 52. 

30.	 Ribera 52-53. 

31.	 Ribera 53. 

32.	 Carmen Ramos Escandón, Industrialización, género y trabajo femenino en el sector textil mexicano: el 
obraje, la fábrica y la compañía industrial (México: CIESAS, 2004) 302. 

33.	 Carr 49.
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Algunas de estas demandas eran compartidas por algunas de las costureras que 
realizaban uniformes militares en sus talleres domiciliarios, para la fábrica de ropa 
La Sinaloense. A finales de 1911, estas costureras declararon una huelga en con-
tra del propietario Ricardo Otero para obtener mejoras salariales y tratos justos. 
Desde finales de porfiriato, Otero era uno de los grandes contratistas de mano de 
obra empleada en la hechura de ropa civil y militar. Dicha industria, al estallar la 
revolución, había reportado un gran crecimiento debido al aumento de las tropas 
del ejército y los cuerpos policiacos. Después, durante las primeras décadas del 
siglo XX, este mismo empresario logró hacerse de una gran fortuna, debido a la 
exclusividad de contratos de producción de vestuario para la Secretaría de Guerra 
y Marina. 

En repetidas ocasiones, los contratistas cometían varios abusos contra las costu-
reras. Era muy común que, del total de los salarios recibidos por coser la ropa, los 
intermediarios descontaran un porcentaje de los pagos, lo cual reducía el salario 
de las costureras hasta un 50 por ciento. 34 Como respuesta a estas arbitrariedades, 
algunas costureras se movilizaron para exigir mediante pliegos petitorios aumentos 
salariales y mejores condiciones laborales. Lo relevante respecto a las costureras de 
La Sinaloense es que este proceso de lucha formaba parte de la protesta obrera or-
questada por varios sindicatos que se movilizaron a nivel local al tiempo que había 
levantamientos nacionales. 

En gran medida, este grupo de costureras reclamaba los pagos estipulados en 
los contratos de vestuario firmados por la Secretaría de Guerra y Marina y exigían 
que Otero se apegara a esos acuerdos. Por ejemplo, la elaboración de un paño de 
infantería estaba concertado en 30 centavos, mientras que el contratista solo paga-
ba 12 centavos por dicha prenda. 35 Como acto de protesta, interrumpían la pro-
ducción de ropa y se postraban en las calles aledañas a la fábrica con letreros que 
contenían la siguiente inscripción: “el gobierno paga un peso y el contratista nos 
da la mitad, pedimos la ayuda de todos los obreros, nuestra condición es terrible 
bajo las condiciones que se nos imponen”. 36

Las costureras en paro se apostaban en la entrada de la fábrica y no permitían 
que el resto de las trabajadoras ingresaran a las instalaciones de La Sinaloense, 
porque, a su juicio, estarían del lado del explotador de Ricardo Otero, quien se 
enriquecía con las cifras salariales que descontaba por la elaboración de cada pren-
da. 37 En defensa de las costureras, un socialista de apellido Gutiérrez Lara, suscribió 
el pliego petitorio de las huelguistas. 38 Como respuesta a estas acciones, Ricardo 

34.	 Porter 67. 

35.	 “Cargos contra el explotador de Ricardo Otero”, El Diario del Hogar (México) 30 de diciembre 
de 1911: 4. 

36.	 “Una manifestación de las huelguistas”, El Imparcial (México) 27 de noviembre de 1911: 8. 

37.	 La Semana Ilustrada (México) 24 de noviembre de 1911: 8; “Si es exacto que se explota a las 
costureras de La Sinaloense”, El Diario del Hogar (México) 3 de diciembre de 1911: 2. 

38.	 “Ricardo Otero no cumple con su contrato”, Diario del Hogar (México) 27 de noviembre de 
1911: 1 y 3. 
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Otero inició un procedimiento judicial en contra de las trabajadoras y del socialista 
por difamación, abandono de empleo y por ser instigadores de la rebelión.

En repetidas ocasiones, durante el paro, se presentaba Ricardo Otero con el 
objetivo de amedrentar a las trabajadoras y amenazarlas con dejarlas sin obra. De 
hecho, debido a la demanda que interpuso en su contra, fue aprehendido el so-
cialista Gutiérrez Lara y lo encarcelaron en las celdas de Belén. La respuesta de las 
trabajadoras fue inmediata y, debido a la concentración que realizaron a las afueras 
de la prisión, liberaron al socialista. 39 Uno de los argumentos por los cuales Ricar-
do Otero rebajaba las cifras del destajo se debía, según él, a la calidad de las piezas 
hechas. Desde su punto de vista, las tarifas salariales eran justas porque él dotaba a 
las trabajadoras de materias primas y del combustible necesario para el planchado 
del vestuario. 

No conformes, las costureras agregaron más peticiones a la declaratoria de 
huelga: eliminación del pago a destajo, el 25 % de aumento salarial, jornada laboral 
de ocho horas y despido de los empleados, cortadores de telas e intermediarios 
que abusaban de su trabajo, incluido Otero. También, exigían elaborar prendas con 
telas menos rígidas, como los paños, debido a que tenían afecciones de salud con-
siderables que minaban su capacidad productiva y reproductiva en sus hogares. Sin 
embargo, después de una serie de enfrentamientos y negociaciones, las costureras 
no consiguieron el cumplimiento de sus demandas y regresaron a trabajar en las 
mismas condiciones previas a la huelga. 40 

A pesar de la derrota, las trabajadoras de la aguja de La Sinaloense hicieron 
visible una problemática laboral que afectaba a gran parte de la clase obrera a ni-
vel nacional. Después de la huelga, a finales de 1911, los trabajadores textiles del 
Distrito Federal también hicieron un paro de labores. En el conflicto solicitaban la 
intervención de Francisco I. Madero como garante en las negociaciones obrero-
patronales, con el objetivo de elevar los estándares de vida de los trabajadores. 41 

En medio de este ambiente laboral convulso, se formó el Partido Obrero Socia-
lista (POS), a cargo de los trabajadores y artesanos Luis Méndez (sastre), Pioquinto 
Roldán (carpintero), Jacinto Huitrón (mecánico), Trinidad Juárez y un afinador 
de pianos alemán, Paul Zierold. Estos personajes tendrían una función primordial 
en la organización obrera después de 1911, ya que, un año después, conformaron 
la COM, a través del Grupo Anarquista Luz. 42 Esta agrupación tendría su propio 
periódico con el mismo nombre y era utilizado como un instrumento de difusión 
y propaganda sindical. Esta central obrera recogía gran parte de las demandas de 
los trabajadores, entre las que también se encontraban las de muchas costureras, 
corseteras y boneteras. 43

39.	 “Gutiérrez Lara en libertad”, El Tiempo (México) 4 de diciembre de 1911: 1. 

40.	 “Aún no se soluciona la huelga de La Sinaloense”, La Patria (México) 18 de noviembre de 1911: 2. 

41.	 Lear 146 y 147.

42.	 Salazar 4. 

43.	 Ribera 54-55. 
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La COM se constituyó en la Ciudad de México y en sus sedes filiales como la 
“organización de trabajadores más poderosa de la capital y del país, así como un 
elemento clave de las luchas sociales de la Revolución mexicana, capaz de colocar 
el tema obrero en la agenda de un país mayoritariamente campesino”. 44 Además, 
fue el catalizador en la creación de varios sindicatos obreros de la Ciudad de Mé-
xico, como el de las costureras, bajo la dirigencia de Esther e Ignacia Torres, ambas 
hijas de la COM y promotoras de la acción directa para conseguir las peticiones 
de las costureras de la capital.

Si bien las costureras se organizarían en un sindicato hasta 1915 bajo la repre-
sentación de la COM, desde 1911 comenzaron a escalonar la protesta. La partici-
pación de estas trabajadoras inició con paros laborales y boicots en los espacios de 
trabajo, y alcanzó un punto álgido hacia la década de los veinte con la participación 
en manifestaciones obreras y sociales. En ese sentido, la coyuntura revolucionaria 
les permitió gestar una acción colectiva que las posicionó en la palestra política y 
aprendieron a reclamar las tarifas salariales que consideraban justas, a pesar de que 
los contratistas acechaban los contratos de producción domiciliaria. 45

En febrero de 1913, después del golpe de Estado y por órdenes de Victoriano 
Huerta, fueron asesinados Francisco I. Madero y José María Pino Suárez afuera de 
la penitenciaría de Lecumberri. 46 Se vivieron días de violencia política tras los cua-
les Huerta asumió la presidencia. Los obreros de la COM se abstuvieron de hacer 
algún pronunciamiento público, debido a que seguían fervientemente el ideal de 
no participar en asuntos de la política nacional, a pesar de que en sus acciones se 
involucraban distintas trabajadoras. 47 No obstante, una de las razones por las cuales 
los trabajadores se comportaron de forma pasiva fue porque durante la gestión 
presidencial de Madero no se reconoció ampliamente su potencial político en las 
conflagraciones laborales. 48 

Por su parte, en octubre de 1913, una costurera que trabajaba para El Palacio 
de Hierro denunció al cortador de telas José Burko por haberla maltratado al in-
terior de los talleres. Este hecho ocasionó que el resto de las costureras realizaran 
un boicot en contra de esta tienda departamental y declararan una huelga apoyada 
por el Sindicato de Sastres de la Ciudad de México. 49 La organización respaldó a 
las costureras y demandaron conjuntamente al cortador Burko ante el dueño de la 
tienda, Justino Tron. Sin embargo, el empresario ignoró las peticiones de las traba-
jadoras y respondió de forma soez y altanera: “si les parece, sino que se larguen”. 50 

44.	 Ribera 15. 

45.	 AGN, México, Fondo Departamento del Trabajo, caja 96, expediente 9, ff. 19-20.

46.	 William Suarez-Potts, The Making of Law. The Supreme Court and Labor Legislation in Mexico, 1875-
1931 (Stanford: Stanford University Press, 2012) 100. 

47.	 Ribera 91. 

48.	 Stephan Fender, The Global Perspective or Urban Labor in Mexico City, 1910-1929. El Mundo al 
Revés (New York: Routledge, 2019) 77.  

49.	 Ribera 130. 

50.	 “A todos los sastres de México”, El Sindicalista (México) 10 de octubre de 1913: 3. 
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Después de este hecho, las costureras no recibieron prendas para realizarlas en los 
talleres, lo cual originó que se quedaran sin empleo durante unas semanas. Ante 
esta situación, escribieron una misiva dirigida a otros trabajadores de la ciudad que 
cosían ropa para convencerlos de que “se abstengan de ir a ofrecer sus servicios 
al Palacio de Hierro, o de acudir al llamado de esta casa les haga para subsistir a 
los que ahora reclaman justicia, no sólo en bien propio sino del gremio entero”. 51

Las costureras emprendieron una campaña de desprestigio contra El Palacio 
de Hierro y ese acto atrajo la mirada de la prensa. En una nota publicada en el 
periódico El Sindicalista, se mencionaba que “las compañeras vejadas, entretanto, 
están dispuestas, alzando sus frentes a la altura de la dignidad, a no transigir y a 
hacer valer sus derechos ante la conducta atrabiliaria del mencionado Burko”. 52 
Denunciaban el maltrato físico y moral que sufrían, lo cual las había hecho reunir-
se y levantar la voz con el objetivo de detener la explotación laboral que padecía 
la clase obrera mexicana. 53 Al respecto, los espacios de trabajo no solo eran lugares 
donde se cosía la ropa, sino también referencias concretas de acciones políticas y 
morales, fraguadas mediante relaciones de género muy marcadas. Por ejemplo, los 
maltratos de los patrones y de otros obreros a las costureras también daban cuenta 
de una serie de posturas soberbias, de ultrajes y abusos de poder jerárquicos. 54

A finales de 1913, otro grupo de costureras que realizaba ropa a domicilio man-
dó un escrito al director del DT, Adalberto Esteva, para exponer sus principales 
demandas como trabajadoras de la aguja necesitadas de justicia. Una de las quejas 
era que, debido a que las fábricas textiles y de ropa en la Ciudad de México habían 
instalado máquinas de coser eléctricas que acaparaban la producción del vestuario, 
ya no recibían los encargos suficientes para la hechura de ropa en sus hogares. Este 
hecho afectaba directamente a las trabajadoras porque, además de quedarse sin in-
gresos para mantener a sus unidades domésticas, competían con otras costureras de 
forma desmedida para ganar los contratos de producción en sus respectivos talleres. 
Bajo estas circunstancias, se abarataba la mano de obra disponible en las vecindades 
y, cuando no había demanda de producción de vestuario, las costureras realizaban 
otras actividades remuneradas, como lavar o preparar alimentos. 55 

Debido al desempleo de las costureras, la Secretaría de Instrucción Pública 
(SIP) habilitó unos almacenes situados en la 5ª calle de Santo Domingo, con el ob-
jetivo de generar empleos entre las costureras y realizar varios tipos de vestimenta. 
Las trabajadoras interesadas debían acudir a estos establecimientos y recoger las 
materias primas para hacer la ropa. Ante la convocatoria que se hizo a través de la 

51.	 “A todos los sastres de México”, El Sindicalista (México) 10 de octubre de 1913: 3.

52.	 Ribera 130. 

53.	 Ribera 130. 

54.	 Cristina Sánchez Parra argumenta que “las mujeres seguían subyugadas a injustas leyes labora-
les” a pesar de la inserción de máquinas de coser y que comenzaron a organizarse y luchar para 
dignificar el oficio de la costura y para frenar los abusos cometidos contra las trabajadoras de la 
aguja. Ver Sánchez Parra 115. 

55.	 Fender 67. 
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prensa de la ciudad, las costureras asistieron a los almacenes, pero les cobraban 50 
pesos de cuota para poder llevarse las telas y los patrones para los cortes. 56 Como 
respuesta a esta medida, las trabajadoras se concentraron en los talleres y acudie-
ron a las oficinas del DT para protestar por las injusticias a las que eran sometidas. 
Algunas costureras que sí podían costear la cuota de 50 pesos se sumaban a las 
manifestaciones porque los cortadores de telas les entregaban las incisiones chue-
cas y revueltas, de modo que los sacos quedaban con las mangas más largas y, para 
corregir los errores, debían emplear más telas que ya no tenían. Eso ocasionaba que 
las prendas quedaran mal cosidas y que les cobraran las piezas deformes, lo cual 
mermaba sus ganancias e incrementaba sus disgustos, a pesar de los lazos solidarios 
fraguados entre ellas. 57 

2. Las costureras de 1914: del Palacio a la calle

Después de la Decena Trágica, la amenaza del ejército zapatista al sur mantenía 
a la ciudad alerta mientras que, en el norte, Venustiano Carranza se adjudicaba el 
papel de ser el “único representante popular legítimo que quedaba en el país”. Tal 
situación mantenía a la ciudad en alerta. 58 Victoriano Huerta, por su parte, en la 
primera parte de su gestión, toleró a las organizaciones obreras como parte de una 
estrategia política que le permitía mantener la estabilidad política. De esta ma-
nera, durante la mayor parte del régimen huertista, la COM siguió como centro 
articulador de la agitación obrera y como órgano de difusión propagandístico del 
anarcosindicalismo. 59 

Huerta no quería ni necesitaba antagonizar con los obreros debido a la prolon-
gada rebelión rural que prevalecía en el país, además del problema que se avecina-
ba con los estadounidenses. De hecho, las huelgas y el proceso de sindicalización 
continuaron mientras que el DT tenía una actividad pacificadora en los conflictos 
obrero-patronales. 60 Así, en la presidencia de Victoriano Huerta se creó el De-
partamento de Investigación y Protección del Trabajo de la Mujer y del Niño 
(DIPTMN) y también se habilitó la Bolsa de Trabajo, que colocaba a los obreros 
necesitados en nuevos empleos, aunque las mujeres no tenían muchas oportunida-
des de conseguir un trabajo bien remunerado bajo esta instancia.

56.	 “Quieren que paguen lo malo”, El País (México) 27 de enero de 1912: 6. 

57.	“Amargamente se quejan de su situación las costureras”, El Diario (México) 29 de noviembre 
de 1913: 8; “Encuesta hecha para saber el costo de vida del obrero”, Ciudad de México, 1922. 
AGN, México, Fondo Departamento del Trabajo, caja 294, expediente 15; Archivo Histórico 
de la Ciudad de México (AHCM), México, Fondo Ayuntamiento, vol. 1429, expediente 407; 
Paula de la Cruz-Fernández, “Multinationals and Gender: Singer Sewing Machine and Marke-
ting in Mexico, 1890-1930”, Business History Review (2015): 539. 

58.	 Ribera 91. 

59.	 Ribera 91. 

60.	 Knight, Repensar, 89. 
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La política de Huerta tuvo tintes progresistas con respecto al mundo del traba-
jo. La creación del DIPTMN “representó la transición de los programas limitados 
a proteger la moral femenina a programas que también reconocían las necesidades 
políticas y económicas de las trabajadoras”. 61 Las inspectoras del DIPTMN evalua-
ban las condiciones de trabajo en las fábricas y de los talleres donde se concentra-
ban las mujeres y parte de la investigación de esta instancia consistía en identificar 
el tipo de trabajo ejecutado, el horario laboral, los salarios percibidos, evaluar las 
condiciones de higiene y verificar los tratos que recibían las mujeres por parte de 
los patrones. 

Una de las primeras labores que desempeñaron las inspectoras fue atender las 
quejas de un grupo de costureras que cosían vestimenta para la tienda denominada 
El Puerto de Veracruz. Las trabajadoras enviaron una carta al DIPTMN para que-
jarse de recibir bajos salarios debido a que el dueño contrataba mano de obra fran-
cesa. Según la versión de las costureras, los obreros franceses tenían más beneficios 
dentro del establecimiento y mejores salarios. Esta situación las orilló a declarar 
una huelga en julio de 1914, donde exigían retribuciones altas y tratos dignos. 62 
Posterior a la huelga de las trabajadoras de El Puerto de Veracruz, otro grupo de 
costureras se presentó en las oficinas de Victoriano Huerta para quejarse de la falta 
de trabajo. Este hecho reveló que las costureras habían desconocido la mediación 
del DT y decidieron acudir directamente con el presidente para encauzar cada una 
de sus peticiones. Las costureras denunciaban el cierre de las fábricas por falta de 
numerario y pedían los contratos de producción para poder elaborar los uniformes 
militares en sus hogares. 63

Para mediados de 1914, las costureras que trabajaban para El Palacio de Hierro 
interrumpieron sus labores de nueva cuenta en los talleres de camisería, ubicados 
en la prolongación de la calle 5 de Febrero. 64 El comité de huelga estuvo com-
puesto por varias trabajadoras y respaldado por algunos sastres, y para tratar de 
solucionar este conflicto laboral, el DT designó a un inspector de esa instancia para 
adentrarse en las instalaciones de la tienda departamental y analizar el origen del 
problema que había causado la huelga. El inspector se percató de que las costureras 
se reunían con dirigentes sindicales en las instalaciones de la COM. Las costureras 
solicitaban un aumento salarial, incluidas las tarifas del pago a destajo, reducción 
de la jornada de trabajo, abolición del cobro de los carretes de hilo y buenos tratos 
por parte de los maestros, administradores y gerentes de la tienda departamental, 
ya que tenían una conducta cruel, soez e incorrecta. 65 

61.	 Porter 240. 

62.	 Porter 241. 

63.	 “Ofreció el presidente ayudar a las costureras”, El Independiente (México) 19 de diciembre de 
1913: 7.

64.	 Sánchez Parra 116-117. 

65.	 Justino Tron, director del Palacio de Hierro, manifiesta que, por no haber accedido a las solicitu-
des de las obreras del Departamento de Camisería, estas se pusieron en huelga, Ciudad de Méxi-
co, 24 de octubre de 1914. AGN, México, Fondo Departamento del Trabajo, caja 70, expediente 
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La respuesta de Justino Tron, por su parte, fue negar cada una de las solicitudes 
de las trabajadoras porque consideraba que, en sus talleres, pagaban mejor salario 
que en cualquier otro sitio. Tron estaba convencido de que las tarifas del trabajo a 
destajo eran mayores en El Palacio de Hierro, en comparación con otros almacenes 
o tiendas de ropa. Según el dueño, las piezas de ropa se costeaban de acuerdo con 
el precio del hilo, sin agregar algún cobro extra a las trabajadoras por este insumo. 66 
Para este propietario, la huelga de las costureras de El Palacio de Hierro era una 
acción que traicionaba la confianza cuando la tienda se quemó en 1914. Según 
su versión, en épocas aciagas no disminuyó los salarios a sus empleadas y mantuvo 
en funcionamiento las instalaciones. 67 Sin embargo, el hecho de haber declarado 
una huelga en esta tienda departamental no fue un acto menor e insignificante: 
se trataba de un establecimiento que representaba estatus social y refinamiento a 
través de la moda, pues era el “palacio” de la ciudad. 

En sus interiores “se confeccionaban las suntuosas vestiduras de las esposas de los 
próceres; allí se bordaban los uniformes de los generales soberbios que imperaban; 
allí había sedas que se adquirían con besos (...) allí había espejos, allí había luz, allí 
había esperanza”. 68 Para los empresarios esta tienda departamental era un símbolo 
de la modernización arquitectónica donde imperaba la opulencia. Para los traba-
jadores de la COM, en cambio, era un sitio laboral lleno de injusticias y atropellos 
contra los de su clase. Este hecho determinó que se sumaran a la huelga planchado-
res, lavanderas, sombrereros, paragüeros, corbateros, pasamaneros, carpinteros, bar-
nizadores y mecánicos, quienes cerraron el acceso a los talleres correspondientes. 69

La huelga despertó la atención de las autoridades laborales de la capital. Por tal 
motivo, se comisionó al inspector referido del DT para intervenir en el lugar de los 
hechos y generar condiciones favorables para solucionar el conflicto. En respuesta, 
las costureras rechazaron la ayuda del inspector haciéndole saber que: “El comité 
de huelga de los diversos talleres de la negociación de esta ciudad, el Palacio de 
Hierro, en respuesta a su petición de ayudarnos (…) sentimos decirle a usted que 
no podemos aceptarla por el momento porque ya nuestros respectivos sindicatos 
se ocupan directamente”. 70

Sin embargo, las costureras no cerraban la puerta a las negociaciones con el 
DT. En la misma carta mencionaban explícitamente que, en caso de que no se 
agilizaran las gestiones sindicales, podían acudir a las instancias del Departamento 

28, ff. 2-2v; 7-8; 14-15; “Las costureras del Palacio de Hierro en huelga”, El Pueblo (México) 
25 de octubre de 1914: 1. 

66.	 Justino Tron, director del Palacio de Hierro, Ciudad de México, 24 de octubre de 1914. AGN, 
México, Fondo Departamento del Trabajo, caja 70, expediente 28, ff. 1-2.  

67.	 Julio Sesto, Como ardían los muertos. Novela mexicana (México: Libro Español, 1914) 8. 

68.	 Sesto 9. 

69.	 Justino Tron, director del Palacio de Hierro, Ciudad de México, 24 de octubre de 1914. AGN, 
México, Fondo Departamento del Trabajo, caja 70, expediente 28, f. 2. 

70.	 Justino Tron, director del Palacio de Hierro, Ciudad de México, 24 de octubre de 1914. AGN, 
México, Fondo Departamento del Trabajo, caja 70, expediente 28, f. 9. 
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y proponer una solución benéfica a sus intereses. 71 Para negociar las peticiones 
se conformaron comités de huelga con sus respectivos representantes por oficios: 
camiseras, planchadoras, sombrereros y otros. 72 A pesar de estos esfuerzos por parte 
de los trabajadores, no hubo respuesta favorable a las peticiones de las costureras y 
solicitaron la reapertura de los talleres “en las mismas condiciones en las que antes 
trabajaban”, manifestando que harían su petición por escrito. 73

El hecho de que las costureras de El Palacio de Hierro iniciaran una huelga en 
sus instalaciones demostró que el dueño de esta tienda departamental era partícipe 
de las contradicciones del capitalismo industrial. Los trabajadores dedicados a la 
elaboración del vestuario seguían sumidos en condiciones paupérrimas de vida y 
trabajo, a pesar de que los talleres de esos establecimientos estaban mejor acondi-
cionados que los instalados en los hogares. Los salarios eran bajos y recibían malos 
tratos de los patrones. Se permitían los abusos de los cortadores y de otros varones 
que acosaban a las trabajadoras, sin algún castigo o llamada de atención, como 
sucedió con el cortador de telas José Burko, por el cual las costureras y los sastres 
realizaron boicots contra El Palacio de Hierro. 

3. La acción de las costureras bajo el constitucionalismo

A pesar de que fue clausurada la COM por órdenes de Victoriano Huerta, entre 
finales de 1914 y 1915, gran parte de las organizaciones obreras siguieron su de-
rrotero bajo el auspicio de esta central de manera clandestina. El general encargado 
de reprimir a los obreros fue Paulino Machorro, quien allanó el 27 de mayo de 
1914, junto con la policía, las instalaciones sindicales ubicadas en Leandro Valle. La 
huelga del Sindicato de Maestros, que al mismo tiempo paralizaba la ciudad, sirvió 
de pretexto para que Huerta diera un golpe de mando ante el movimiento obrero, 
que ya tenía una fuerza considerable. 74

Durante el cierre de la COM, fueron aprehendidos varios dirigentes obreros 
y un grupo de sastres que tenían instalado su taller en el mismo local. En buena 
medida, las costureras Jovita Estrada y Teresa Zarco, quienes además eran parte del 
Grupo Sanitario Ácrata, impidieron que detuvieran a más trabajadores que estaban 
dispuestos a entrar a la Casa. Desde los balcones aledaños al edificio de Leandro 
Valle lanzaban gritos a sus compañeros para evitar que ingresaran y que la policía 
se los llevara presos. A esta acción se sumaron los fundadores de la COM, Rosendo 
Salazar, el sastre Luis Méndez y otros ideólogos anarquistas. 75

71.	 Justino Tron, director del Palacio de Hierro, Ciudad de México, 24 de octubre de 1914. AGN, 
México, Fondo Departamento del Trabajo, caja 70, expediente 28 ff. 9-13. 

72.	 Justino Tron, director del Palacio de Hierro, Ciudad de México, 24 de octubre de 1914. AGN, 
México, Fondo Departamento del Trabajo, caja 70, expediente 28, f. 26.

73.	 Justino Tron, director del Palacio de Hierro, Ciudad de México, 24 de octubre de 1914. AGN, 
México, Fondo Departamento del Trabajo, caja 70, expediente 28. f. 46; Fender 68; Lear 179. 

74.	 Fender 80. 

75.	 Araiza 49-50.
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A la caída de Huerta, y durante el primer semestre de 1915, las costureras con-
currían a la COM porque consideraban que era una vía ideal para hacer valer sus 
demandas como gremio. 76 Algunas llegaban a esta organización obrera por reco-
mendación de otras trabajadoras, quienes aseguraban que la experiencia de la lucha 
sindical dentro de la COM era benéfica para canalizar cada una de las peticiones 
laborales. Una vez que lograban adherirse, no solo aprendían nuevas formas de 
protesta, sino también lenguajes políticos que usaban tanto para socializar como 
para identificarse entre sí. Por ejemplo, para saludarse, a cualquier hora del día se 
decían: “¡Salud, compañera!”, que era la expresión oficial, a la que respondían del 
mismo modo. 77

Durante el proceso de la lucha armada, las costureras también vivieron el im-
pacto de la revolución en sus hogares y no solo a través de la actividad sindical, 
pues el costo de vida de las trabajadoras de la aguja y de la población comenzó a 
deteriorarse debido a la crudeza de la guerra. 78 En febrero de 1915, los trabajado-
res urbanos inscritos en la COM firmaron un pacto con los constitucionalistas y 
se formaron los Batallones Rojos para luchar por la causa constitucionalista. 79 El 
número de los trabajadores movilizados fue entre 5000 y 7000 obreros que aban-
donaron la Ciudad de México en armas. 80 Las trabajadoras afiliadas desempeñaron, 
en esa ocasión, funciones de enfermeras y prestadoras de primeros auxilios. 81 La 
estrategia utilizada por Carranza para conseguir este apoyo se basó en hacerles 
creer que en el constitucionalismo estaba “el porvenir de las agrupaciones obreras 
y del pueblo en general”. 82 

Después de que los Batallones Rojos llegaron triunfantes a la Ciudad de Méxi-
co, Carranza “inmediatamente reunió a los trabajadores que regresaron con vida de 
la revolución y les dijo que por todos los rumbos de la ciudad pusieron un expen-
dio municipal donde se vendía a peso el pan y el azúcar”. Algunos miembros de  
la COM, entre ellos la costurera Esther Torres y su hermana, se hicieron cargo  
de estos expendios. Simultáneamente, Álvaro Obregón se dirigió hacia el barrio de  
La Merced, donde “hizo barrer las calles a los [comerciantes] españoles y los obligó 

76.	 “Las obreras se sindican”, Ariete (México) 21 de noviembre de 1915: 10. 

77.	 Entrevista de María Isabel Souza y Carmen Nava a Esther Torres viuda de Morales, México, 13 
y 25 de febrero de 1975.

78.	 “Describe cuál ha sido su situación en la Ciudad de México”, Ciudad de México, 14 de febrero 
de 1915. Centro de Estudios de Historia de México (CEHM), México, Fondo Manuscritos 
del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista 1889-1920, clasificación xxi.27.2867.1, ff. 2-3; 
“Costurera de un hogar”, Ciudad de México, 23 de julio de 1914. AGN, México, Fondo Depar-
tamento del Trabajo, caja 91, expediente 4, f. 1.

79.	 Knight, Repensar 90. 

80.	 Fender 81. 

81.	 Entrevista de María Isabel Souza y Carmen Nava a Esther Torres viuda de Morales, México, 13 
y 25 de febrero de 1975.

82.	 Araiza 74. 
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a que sacaran su mercancía de donde la tenían escondida”. 83 Este hecho ayudó a 
que se pusieran en circulación algunos alimentos y artículos de primera necesidad 
para reactivar el abasto y atender necesidades primarias. 84

Por otro lado, los líderes militares competían por tener a los obreros de su 
lado, porque sabían que podían conformar una fuerza social y política. Una labor 
de convencimiento para lograrlo se basaba en ofrecer decretos laborales donde 
prometían salarios mínimos, jornada máxima, pago por enfermedad e indemni-
zaciones por accidentes de trabajo. 85 Así, los constitucionalistas daban muestra de 
que podían generar condiciones favorables para los trabajadores, pero con ciertas 
reservas debido a la radicalidad que habían adquirido. No obstante, para el 30 de 
agosto de 1915, el general Pablo González decretó en Puebla la jornada de ocho 
horas y la semana de seis días. Adolfo de la Huerta, por su parte, entregaba la Casa 
de los Azulejos a los dirigentes de la COM.

Estas medidas propiciaron que aumentara el sindicalismo y la actividad obrera, 
lo cual obligó a Carranza a imponer su figura militar y desmovilizar a los obreros. 
En 1915, varios trabajadores como los carpinteros, los panaderos, los telefonistas 
y los electricistas entraron en huelga sin éxito. Carranza diluyó a los últimos Ba-
tallones Rojos y cerró la COM al tiempo que clausuró su periódico Ariete. Pa-
ralelamente, se cerraron las pulquerías y cantinas de la ciudad, “lo que demuestra 
la importancia de estos lugares para la organización social de ese movimiento”. 86

Pese a estas acciones represivas, el constitucionalismo intentó ser diligente en 
sus procedimientos contra los trabajadores, ya que cuidaba las formas en las que 
gobernaba en el tema obrero. 87 Los constitucionalistas tenían la mira puesta en 
los trabajadores de la COM por la fuerza que habían adquirido; como argumenta 
Anna Ribera, para 1916, los obreros estaban más politizados que al inicio de la 
Revolución y eso les daba margen de acción en la contienda política. 88 Los obre-
ros sabían reconocer a sus aliados en la fase revolucionaria, pero se movían en un 
escenario endeble que dependía de los decretos que los gobernantes emitían en su 
contra. 89 Ante la ola represiva, los obreros reconsideraron su estrategia y se propu-
sieron organizar un movimiento obrero nacional de corte independiente. La Fede-
ración de Sindicatos Obreros del Distrito Federal (FSODF) convocó a un Primer 

83.	 Entrevista de María Isabel Souza y Carmen Nava a Esther Torres viuda de Morales, México, 13 
y 25 de febrero de 1975.

84.	 Chaoul 184-188; Ariel Rodríguez Kuri, Historia del desasosiego. La revolución en la Ciudad de Mé-
xico (México: El Colegio de México, 2010) 109-112.

85.	 Knight, Repensar, 90. 

86.	 “Así lo expresa, en un manifiesto dirigido a los obreros, el señor general don Pablo González”, 
El Pueblo (México) 19 de enero de 1916: 1; Araiza 59; Fender 86; Ribera 334-335. 

87.	 Ribera 336-337.

88.	 Ribera 333. 

89.	 “Comunica que la Casa del Obrero Mundial continúa con la difusión de sus ideas mal inter-
pretadas”, Ciudad de México, 27 de octubre de 1915. CEHM, México, Fondo Manuscritos del 
Primer Jefe del Ejército Constitucionalista 1889-1920, clasificación xxi.57. 6441.1, f. 1. 
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Congreso Nacional en Veracruz con el objetivo de acordar beneficios para la clase 
obrera y frenar la represión que habían sufrido en los últimos meses. El Congreso 
duró doce días y participaron delegados obreros de varios estados de la república. 90 

Posteriormente, en 1916, la inflación monetaria y la rápida depreciación del 
papel moneda originaron una crisis que puso en jaque al gobierno constituciona-
lista. Como respuesta al bajo nivel de vida de los trabajadores de la capital estalló la 
huelga general, la cual fue un parteaguas en la lucha sindical, debido a que estaban 
inconformes con la emisión del nuevo billete, que se devaluó rápidamente. 91 De 
acuerdo con el testimonio de la costurera Esther Torres, “un día nos acostamos 
con el billete valiendo un peso, y a otro día en la mañana nos encontramos con la 
terrible noticia de que valía dos centavos”. 92 Este suceso ocasionó que los traba-
jadores se reunieran en una sesión extraordinaria y que se conformaran delegados 
por sindicato u oficio, a través de la FSODF.

Las delegadas del Sindicato de Costureras fueron Esther Torres y su hermana 
Ignacia Torres, mientras que el comité de los zapateros fue representado por Luis 
Araiza. Los otros encargados fueron integrantes de los sindicatos de sombrereros, 
electricistas, meseros, tipógrafos y dependientes. 93 Después de largas discusiones 
sobre las acciones que debían tomar, Esther Torres propuso la huelga general, pues 
era una de las medidas que, según su testimonio, eran propias del sindicalismo. Esta 
medida se votó a favor, como “único medio de salvar de la explotación al prole-
tariado que milita bajo las gloriosas banderas de la Casa del Obrero Mundial”. 94 

Como parte de los resolutivos, los trabajadores organizaron un baile al interior 
de una vecindad, ubicada en Dr. Barragán, número 93, donde vivía la bonetera An-
gela Inclán, quien trabajaba para la fábrica La Perfeccionada. 95 La portera del in-
mueble les alquiló una pieza vacía por cinco pesos para llevar a cabo la celebración 
y la instalación del servicio eléctrico corrió a cargo del electricista Ángel Frutos, 
quien puso dos focos: uno en el patio y otro en el cuarto vacío. Paralelamente, Luis 
Araiza, esposo de Esther Torres, se dirigió a las pulquerías céntricas y a la calle de 
Campo Florido para contratar a músicos de viento, cuerda y salterio. 

Una vez adentro, los concurrentes comenzaron a bailar y a cantar, mientras los 
representantes de los comités trataban el tema de la huelga general, la cual estallaría 
a las cuatro de la mañana del 31 de julio de 1916. Entre los asistentes estaban las 
novias de los trabajadores y los hermanos de las costureras, boneteras y corseteras 

90.	 Ribera 339. 

91.	 Carr 73; Fender 84. 

92.	 Entrevista de María Isabel Souza y Carmen Nava a Esther Torres viuda de Morales, México, 13 
y 25 de febrero de 1975.

93.	 Ribera 355.

94.	 La huelga consistió en interrumpir servicios de tranvía, electricidad, telefonía, agua potable, 
servicios fúnebres, coches, carreteras, panaderías, tortillerías, fábricas y talleres. Ver Entrevista de 
María Isabel Souza y Carmen Nava a Esther Torres viuda de Morales, México, 13 y 25 de febrero 
de 1975; Araiza 140; Ribera 174, 345-358. 

95.	 Araiza 141.
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que acababan de regresar de la contienda revolucionaria. Después, los delegados 
del comité le solicitaron a la portera de la vecindad que les hiciera un bote de 
atole, mientras leían para los concurrentes los pasquines que habían preparado con 
anterioridad. El hecho de que se realizara el baile en la vecindad daba cuenta de un 
espacio de socialización que cobraba sentido entre los trabajadores, pues no solo 
era un lugar de vivienda y trabajo donde se ganaban la vida, sino también un sitio 
donde se discutía la política y se generaban vínculos compartidos. 

El reconocimiento de los trabajadores dentro de la vecindad les otorgaba cierto 
sentido de pertenencia e identidad en los barrios donde se movían y generaba 
rutinas. Los bailes, almuerzos y degustación de bandas u orquestas musicales alqui-
ladas por los propios trabajadores también formaban parte de un submundo que 
parecía oculto a la mira de los demás, pero que siempre estaba presente y latente. 
El tiempo libre se ocupaba para generar lazos de solidaridad, pero también de 
lucha y organización política. En las vecindades no solo se cosía ropa y se transi-
taba la vida: en estos espacios se materializaba el descontento, la economía moral 
y cobraban sentido las quejas que tenían como objetivo hacer frente a las figuras 
de poder que, en función de su condición jerárquica y desigual, palmoteaban la 
dignidad obrera. 96

Así, el 31 de julio por la mañana, los electricistas apagaron las luces de la ciudad 
y cerca de 82 mil trabajadores participaron en la huelga. Mientras transcurría el 
paro laboral, los trabajadores se reunieron en el Salón Star, ocupado por el Sin-
dicato Mexicano de Electricistas para celebrar que su plan había funcionado. No 
obstante, Carranza mandó llamar al comité de huelga con el objetivo de encarcelar 
a los trabajadores. Después de los actos de protesta, la costurera Esther Torres, junto 
con su hermana Ignacia, y el resto de los trabajadores que participaron en la huelga 
fueron encarcelados, y Carranza los acusó de traición a la patria. Los huelguistas 
fueron juzgados por un ministerio de guerra, el cual tenía órdenes directas de Ca-
rranza de condenarlos a muerte por organizar la huelga general de 1916. Después 
de varios días encarcelados, fueron liberados y se sumaron a la lista de los próceres 
luchadores sociales en la fase final de la Revolución mexicana. Esa experiencia, 
sin duda, marcó un derrotero para las siguientes movilizaciones sociales que, de 
una manera u otra, enfrentaron de forma directa a los caudillos de la Revolución. 

Conclusiones 

El cambio de régimen del porfirismo al maderismo, y a la propia Revolución, 
implicó que los trabajadores aprendieran a organizarse y exigir sus demandas. La 
apertura política, sustentada en una tradición liberal, posibilitó que cientos de 
trabajadores tuvieran como referente la acción popular encarnada en las huelgas 
emergentes, previas a la llegada de Madero y posteriores a la inaugurada fase revo-

96.	 Entrevista de María Isabel Souza y Carmen Nava a Esther Torres viuda de Morales, México, 13 
y 25 de febrero de 1975.
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lucionaria. El levantamiento maderista, en este sentido, tuvo éxito porque fue el 
catalizador ante el surgimiento de nuevas organizaciones de trabajadores y obreros. 

En esa lógica, los trabajadores entraron a una arena política que se dio al mar-
gen de la fase armada, la cual generó nuevos comportamientos, lenguajes y formas 
de interpelar a las autoridades. Tal fue el caso de las costureras, quienes en repeti-
das ocasiones acudían a la figura presidencial para exigir contratos para realizar el 
vestuario. Las acciones políticas de las costureras, en la Ciudad de México, fueron 
relevantes porque se visibilizaron en un contexto social convulso marcado por 
la Revolución mexicana. Así, el hecho de que la fase armada haya generado las 
oportunidades para que los trabajadores se sindicalizaran no fue un hecho ajeno 
para las costureras. 

Las costureras pasaron de ocupar los espacios de trabajo domésticos a las calles, 
donde en repetidas ocasiones realizaron distintas protestas en el marco de la acción 
directa. Uno de estos ejemplos se puede visualizar con las hermanas Torres, quie-
nes supieron moverse y adaptarse a los ritmos de trabajo y a la lucha en la Ciudad 
de México.  En ese proceso, el uso de la palabra y del discurso fueron fundamen-
tales por la capacidad que tenían de integrarse a las estructuras sindicales, como 
la COM, y aprehender los códigos de comunicación empleados por los líderes 
obreros. Cabe mencionar que la mayoría de las trabajadoras compartía el malestar 
del resto de las costureras: salarios bajos, abusos de los propietarios y patrones, y 
condiciones laborales inestables. Esos elementos fueron fundamentales en la con-
formación de una identidad adquirida en cada uno de los espacios ocupados. 

Las acciones de las costureras fueron determinantes porque establecieron puen-
tes con otras trabajadoras que compartían y articulaban sus demandas en cada 
proceso de lucha. Conforme fueron ganando terreno y se abrieron paso en medio 
de la agitación obrera y de la agitación de la COM, las trabajadoras de la aguja 
transformaron sus demandas laborales, que comenzaron en un plano local y termi-
naron en un asunto general que implicó la suspensión de los servicios de consumo 
básico para los trabajadores. 

Las costureras, al igual que el resto de los trabajadores, se politizaron y se con-
virtieron en actores que enfrentaron al orden establecido en distintas fases y mo-
mentos. La acción directa cobró sentido entre 1911 y 1915, antes de que los obre-
ros pactaran con Venustiano Carranza. Esto fue determinante en las negociaciones 
laborales, a pesar de que algunos sectores productivos apelaron a la intermediación 
de los presidentes, incluidas las costureras. Después de 1915, los movimientos so-
ciales adquirieron otro carácter, pues la huelga general de 1916 que se vivió en la 
Ciudad de México paralizó y puso en jaque a las autoridades de la capital mexi-
cana. 

En ese sentido, con la Revolución mexicana emergió un impulso desde abajo 
y se concretó en varios actos de protesta popular. El paro laboral, la manifesta-
ción pública y la huelga fueron elementos que delinearon las experiencias de las 
trabajadoras de la aguja. No obstante, también hubo otros mecanismos de acción 
directa, como el boicot, los mítines, las proclamas, el sindicalismo y los bailes den-
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tro de las vecindades, que sirvieron como vínculo directo entre los talleres y la 
organización política, donde las mujeres fueron protagonistas en la conformación 
de rasgos identitarios y lenguajes de lucha concretos, en función de códigos de 
comunicación compartidos.
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“Llevan la patria vibrando en las manos”: los voceadores de prensa en Bogotá en la primera 
mitad del siglo XX 
Resumen: El artículo se propone analizar la experiencia de los voceadores de prensa en Bogotá en la primera mitad del 

siglo XX a partir del seguimiento a su vida cotidiana, las formas de organización y prácticas del oficio. El estudio se sitúa 

en la perspectiva de la historia social de la cultura impresa que resalta las facetas de los distintos sujetos involucrados 

en el ecosistema de los impresos. A partir de este enfoque se considera la manera en que los voceadores bogotanos se 

ubicaron en el nudo de la construcción de prácticas de lectura y de la definición de gustos lectores. 

Palabras clave: voceador, prensa, lectores, lectura, ciudad.  

“Eles carregam o país vibrando nas mãos”: os jornaleiros de Bogotá na primeira metade do 
século XX
Resumo: O artigo propõe analisar a experiência dos vendedores de jornal em Bogotá na primeira metade do século XX, a 

partir do acompanhamento de sua vida cotidiana, formas de organização e práticas do ofício. O estudo se situa na perspec-

tiva da história social da cultura impressa, que destaca as facetas dos diferentes sujeitos envolvidos no ecossistema dos 

impressos. A partir dessa abordagem, considera-se a maneira como os vendedores de jornais de Bogotá se localizaram no 

cerne da construção das práticas de leitura e da definição de seus gostos.

Palavras-chave: Vendedores de jornal, imprensa, leitores, leitura, cidade.

“They carry the country vibrating in their hands”: the newsboys in Bogotá during the first half 
of the 20th century
Abstract: The article analyzes the experiences of newsboys in Bogotá during the first half of the 20th century by exami-

ning their daily lives, organizational methods, and work practices. The study is grounded in the social history of print cul-

ture, which emphasizes the aspects of the various individuals involved in the print media ecosystem. From this perspec-

tive, it considers how Bogotá’s newsboys played a central role in shaping reading practices and defining reading tastes.

Keywords: newsboys, newspaper, readers, reading, city. 
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“Llevan la patria vibrando en las manos”: los 
voceadores de prensa en Bogotá en la primera 
mitad del siglo XX 
Andrés Caro Peralta

Introducción 

En 1961 el cronista de El Tiempo, Felipe González Toledo, en un reportaje sobre 
la vida de los voceadores de prensa bogotanos, indicaba que: “Los voceadores 

forman, indiscutiblemente, un eslabón decisivo en la cadena de servidores anó-
nimos del público lector”. Los hombres, mujeres y niños que llevan diariamente 
el periódico a todos los rincones del país, hacen parte de la historia nuestra”. 1 La 
reflexión de González coincide con lo que Robert Darnton definía como una 
historia de los “intermediarios olvidados” en la que se advierten los múltiples 
agentes involucrados en el ecosistema de los impresos que habían quedado ocultos 
entre los “grandes hombres” de letras. 2 

La pregunta por los “intermediarios culturales” hace décadas viene tomando 
forma en los estudios de la edición en los cuales editores, tipógrafos, libreros y 
otros agentes han sido interrogados en algunas de sus facetas, con las que se puede 
evocar y construir una idea sobre sus proyectos y aspiraciones. 3 No obstante, el 
humilde voceador sigue siendo una figura opaca ante los agentes que imprimen, 
definen gustos, crean obras, movilizan redes intelectuales y orientan aspectos del 
mercado de bienes simbólicos. Algunas de las razones de esta omisión se pueden 
ubicar en el confinamiento analítico que contrae los rasgos de la cultura impresa a 
la cultura del libro y que ofrece una visión en la que el libro y sus agentes encarnan 
el mito de la modernidad ilustrada. 4 

1.	 Felipe González Toledo, “Los voceadores de prensa a través de 17.000 jornadas”, El Tiempo 
(Bogotá) 30 de enero de 1961: 13.

2.	 Robert Darnton, El beso de Lamourette. Reflexiones sobre la historia cultural (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2010) 147. 

3.	 Diana Guzmán, Paula Marín, Juan David Murillo, eds., Lectores, editores y cultura impresa en Colom-
bia: siglos XVI-XXI (Bogotá: Editorial Utadeao-Cerlac, 2018); Alfonso Rubio. Minúscula y plural. 
Cultura escrita en Colombia (Medellín: La Carreta, 2016).

4.   François Waquet, Hablar como un libro. La oralidad y el saber en los siglos XVI y XX (Buenos Aires: 
Ampersand, 2021) 17.
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Las nuevas orientaciones sobre los estudios de la cultura impresa han puesto 
en escena la mediación política y cultural de otros agentes que han dado sentido a 
los procesos de circulación y consumo de impresos. A partir de estos enfoques, la 
configuración social de los impresos es leída desde nuevas coordenadas que ponen 
en escena múltiples soportes, espacios, prácticas de lectura y otras figuras inadver-
tidas que definen el espesor social del circuito de los impresos en la sociedad. 5 Las 
primeras aproximaciones al estudio de los voceadores han explorado el trabajo 
infantil, las formas de organización política del gremio y las características sociales 
de estos trabajadores, cuya figura simbólica se erige a partir de los “chinos”, “su-
plementarios” y “canillitas”. 6 

Este artículo se ubica en algunas de estas coordenadas analíticas, pero propone 
ir más allá para pensar una historia social de la cultura impresa que pueda “sacar 
de la enorme prepotencia de la posteridad” 7 las aspiraciones y experiencias de 
estos “trabajadores de la cultura”. Siguiendo esta perspectiva, el análisis explora la 
experiencia de los voceadores de prensa de la ciudad de Bogotá para identificar 
cómo este gremio se ubicó en el nudo de la circulación y consumo de impresos, 
propició experiencias de la lectura en los espacios públicos y definió el tono de las 
polémicas políticas y culturales de la vida cotidiana. A través de la estela dejada por 
los voceadores de prensa a su paso por calles céntricas, parques, tranvías y ferroca-
rriles se se puede considerar el engranaje entre circulación de impresos y el soste-
nimiento de prácticas de lectura en espacios públicos, la ampliación de los públicos 
lectores, la orientación de sus gustos y otras formas de recepción de los impresos. 8 
Además, la presencia de los voceadores en las calles les permitió posicionarse en la 
vida pública a través de las formas asociativas sindicales y dignificar un oficio que 
era considerado como “callejero”. 

5.	 David Henkin, City Reading: Written Words and Public Spaces in Antebellum New York (New York: 
Columbia Univesity Press, 1998); Michel Twyman, “The Long-Term significance of the print 
Ephemera”. RBM A Journal of Rare Books Manuscripts and Cultural Heritage 1 (2008): 20. 

6.	 David Nasaw, Children of the City. At Work & at Play (New York: Anchor Books, 2012); Jorge 
Rojas Flores, Los suplementarios. Los niños y la venta de los diarios, Chile, 1880-1953 (Santiago de 
Chile: Ariadna Ediciones, 2006); Sobre este debate se puede explorar el dossier coordinado por 
Inés Rojkind y Susana Sosenski, especialmente los textos: “Lectores, autores y voceadores: niños 
y prensa en América Latina (1890-1945). Presentación”; Martín Bergel, “De canillitas a militan-
tes. Los niños y la circulación de materiales impresos en el proceso de popularización del Partido 
Aprista Peruano (1930-1945)”; Elena Jackson Albarrán, “Los niños colaboradores de la revista 
Pulgarcito y la construcción de la infancia, México 1925-1932”, publicados en Iberoamericana 60 
(2015); Cecilia Muñoz V., Ximena Pachón C., Los niños de la miseria. Bogotá, siglo XX (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2019); Estela Restrepo Zea, “El Concertaje laboral de los 
niños abandonados en Bogotá. 1642-1885”, Historia de la infancia en América Latina. Pablo Rodrí-
guez, María Emma Mannarelli, coords., (Bogotá: Universidad Externado, 2007); Hermes Osorio 
Cossio, Vagamundo. Historia social de la infancia en Antioquia. 1892-1936 (Bogotá: Universidad 
Cooperativa de Colombia, 2021).

7.	 E.P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra (Madrid: Capitán Swing, 2012) 31. 

8.	 Armando Petrucci, Alfabetismo, escritura, sociedad (Barcelona: Gedisa, 1999) 59.
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Como todo problema historiográfico, las fuentes pueden representar un obstá-
culo para reconstruir una historia de los sujetos que están presentes en la vida de la 
ciudad, pero que dejan huellas endebles a su paso. Para responder a este problema 
hemos recurrido a las fuentes hemerográficas como principal recurso y a algunas 
experiencias y trayectorias que fueron retratadas por la prensa en momentos con-
memorativos del gremio de voceadores. Los testimonios, aunque reflejan un tono 
celebratorio, permiten entender sus autorrepresentaciones, la forma en que eran 
vistos y las expresiones cotidianas del oficio. Por otro lado, el recorte temporal 
propuesto busca considerar la presencia de los voceadores de prensa en la primera 
mitad del siglo XX. Si bien este periodo no es homogéneo en cuanto a las trans-
formaciones de la vida en la ciudad, sus ritmos y la configuración del gremio, se 
busca explorar la manera en la cual los voceadores participan en algunos de estos 
cambios a través de la difusión de impresos y sus formas organizativas. 

Siguiendo estos elementos, el artículo se estructura en tres momentos: en pri-
mer lugar, se considera la configuración inicial de la actividad del voceo, los aspec-
tos centrales de su vida cotidiana y los rasgos centrales del oficio. En segundo lugar, 
se analiza la apropiación de lugares claves de la vida de la ciudad como las calles 
principales, tranvías y estaciones de tren y la manera en que generaron novedosas 
prácticas de lectura pública y, finalmente, se exploran las formas asociativas que 
desarrollaron para impulsar sus demandas y dignificar esta labor que tenía como 
teatro central la calle. 

1. “…muchos nacieron sobre un periódico...”: vida cotidiana y prácticas 
del oficio 

El voceador, personaje de la vida cotidiana en Europa y América, se puede ver 
merodeando por las calles de Bogotá desde la segunda mitad del siglo XIX, cuan-
do la actividad periodística se extendió con la multiplicación del número de im-
prentas, gacetillas, hojas noticiosas y diarios. 9 El “chino”, expresión típicamente 
bogotana que hacía referencia a niños que habitaban la calle o que trabajaban allí 
como voceadores, vendedores de lotería, emboladores y mandaderos, personificó 
algunas de las características de las primeras generaciones de los niños de la calle. 
Desde las primeras décadas del siglo XX la naturaleza sociológica de los chinos fue 
explorada por escritores y cronistas quienes coincidían en que la cotidianidad de 
estos niños transitaba entre “vivir sin techo y sin sujeción”, 10 ocupando su tiempo 
deambulando sin rumbo, huyendo de una vida familiar de maltrato, viviendo de la 
caridad y ocupándose en múltiples oficios como una forma de evadir sus penurias 

9.	 Alfonso Rubio y Juan David Murillo, Historia de la edición en Colombia 1738-1851 (Bogotá: 
Instituto Caro y Cuervo, 2017) 178. Eduardo Posada Carbó, “¿Libertad, libertinaje, tiranía? La 
prensa bajo el Olimpo Radical en Colombia, 1863-1885”, El radicalismo colombiano del siglo XIX, 
ed., Rubén Sierra Mejía (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2012) 153.

10.	 Julián Páez M., “Los emboladores”, Bogotá Ilustrado (1907): 61.
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cotidianas. 11 En esos mismos escritos que lamentaban la suerte de los chinos, se 
destacaban las virtudes de los jóvenes voceadores que contribuían a la consolida-
ción de las empresas periodísticas y la ampliación de la lectura en la ciudad: 

No es exagerado decir que un chino, solo, hace leer más que todos los maestros de Colombia 

reunidos, y que de veinte años para acá los periódicos han venido acrecentando su circulación 

hasta el punto de hacer del periodismo una regular empresa industrial, gracias al reclame ambu-

lante que bulle, grita y pregona por calles y plazas. 12

De manera similar, algunos pasajes del poema Los chinos bogotanos de Nicolás 
Bayona, escrito que apareció en 1938 en una serie de ensayos publicados en el 
marco de la conmemoración del IV centenario de la fundación de la ciudad de 
Bogotá, retrataba esta doble faceta de los voceadores que cargaban penurias coti-
dianas y que a su vez “llevaban la patria vibrando en las manos”:

…¿Su padre? No tiene. ¿Su madre? Lo ignora…

No, no es la viejita que tose y que llora

en rancho que guarda la hostil soledad:

de aquellos gamines las rudas legiones

nacieron, lo mismo que los copetones,

del alma doliente de nuestra ciudad…

… Y el grito se eleva férvido y fuerte:

-¡Es la última mesito! ¿No compra la suerte?

¡La suerte!...con ellos que dura y sombría…

ya buscas la lata, dejando el portón…

¡El Tiempo! ¿Le embolo? …No saben -arcanos-

que llevan la patria vibrando en las manos

y toda la raza prendida al cajón. 13

El poema recrea algunos de los rasgos de la primera generación del gremio 
de voceadores conformado por niños entre 7 y 15 años de ropas desaliñadas, con 
ausencia de vigilancia y carentes de cuidados familiares, que correteaban veloces 
por las calles de la ciudad con un espíritu “endiablado, picaresco y simpático”. 14 El 
aumento de estos “chinos” y “gamines” renovó el interés por su educación moral y 

11	 La presencia de los voceadores no pasó desapercibida para la pluma del pintor, el lente del foto-
rreportero, las crónicas, caricaturas y otros géneros literarios. Biblioteca Luis Ángel Arango, Los 
niños que fuimos. Huellas de la infancia en Colombia (Bogotá: Biblioteca Luis Ángel Arango/Banco 
de la República, 2012) 49; “Número extraordinario a beneficio de los voceadores”, Bogotá Có-
mico (Bogotá) junio 8 de 1918; Anacleto, (Bogotá) agosto 28 de 1936:1.

12.	 Páez M. 61. Énfasis en el original.

13.	 Nicolás Bayona Posada, Alma de Bogotá (Bogotá: Villegas Editores, 1988 [1938]) 111. 

14.	 El Relator (Bogotá), 23 de junio de 1891: 220.
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la necesidad de promover escuelas del trabajo para la prevención de la delincuencia 
y el crimen entre niños y jóvenes. Desde finales del siglo XIX se instaló la Escuela 
de Artes y Oficios en Bogotá promovida por la acción de la comunidad salesiana 
con la intención de formar una nueva generación de artesanos en los principios de 
la educación científica, moral y religiosa. 15 Algunas de sus políticas educativas se 
orientaron a la atención de niños y jóvenes, sin embargo, en la medida en la que el 
fenómeno de los niños de la calle crecía, las sociedades caritativas y religiosas se en-
cargaron de sortear el problema: la Sociedad San Vicente Paúl y las organizaciones 
religiosas de niños desamparados dirigida por José María Campoamor fijaron sus 
tareas en actividades moralizantes entre los “muchachos” que carecían de hogar y 
que “pasan la noche de manera infeliz”, mientras que algunos miembros de la élite 
se interesaron en la creación de institutos y granjas para emboladores y voceadores 
de periódicos con el propósito de “formar hombres útiles a la sociedad”. 16 

Aunque se puede identificar cierta distinción entre los niños de la calle y aque-
llos que trabajaban en ella como los voceadores, emboladores y vendedores de 
lotería, existía una preocupación común sobre su destino en general. En 1923 se 
promulgó la Ley 15 “sobre Casas de Menores y Escuelas de Trabajo” con la que 
se buscaba prestar una atención directa al fenómeno de los niños de la calle y su 
“redención” a través de la enseñanza de oficios básicos. 17 En la década de 1930 
las autoridades municipales de Bogotá volvieron sobre el tema para reorganizar la 
política dirigida hacia los niños abandonados y trabajadores. Para los niños de la 
calle se dispuso el Asilo de San Antonio, ubicado en el sur de la ciudad cerca del 
sector de Luna Park, la Granja de Arbeláez en la vecina localidad de Sibaté y la 
correccional de menores de Paiba a la que llegaban los menores que habían co-
metido delitos. Por su parte, para los limpiabotas y voceadores se les “suministraría 
trajes sencillos y semejantes” confeccionados en los talleres municipales y se les 
ofrecería cursos nocturnos en los salones de Cinerama, con asistencia obligatoria. 
Como elemento complementario, se avanzó en el empadronamiento por parte de 
la policía a los niños que ejercían de voceadores y emboladores para “llevar regis-
tros especiales de todos los que se dediquen a estos oficios” con el propósito de 
hacer seguimientos y controles. 18  

De las crónicas que se elaboraron en momentos conmemorativos del gremio 
podemos recuperar las voces de algunos de los primeros voceadores de prensa. A 
pesar del tono celebratorio, es posible identificar algunas trayectorias y prácticas 
que dan luces del espesor social de este oficio. De los relatos de Rafael Ramírez 
conocido como “Arequipe”, quien entró al oficio en 1905 con 12 años, sabemos 

15.	 Alberto Mayor y otros, Las escuelas de artes y oficios en Colombia. 1860-1960 (Bogotá: Universidad 
Javeriana, 2013) 231-232.

16.	 “Magnífica obra de caridad”, El Hogar Católico (Bogotá) noviembre 1 de 1910: 15. 

17.	 Osorio Cossio 132; Alejandro Álvarez, “Los niños de la calle: Bogotá 1900-1950”, Historia de la 
Educación en Bogotá, T. II (Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá, 2012) 14.

18.	 “Todos los niños abandonados se recogerán en San Antonio”, El Tiempo (Bogotá) 7 de marzo de 
1934: 3. 
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que al inicio del siglo los chinos que concurrían a las imprentas eran “unos veinte 
gamines desarrapados” que en su mayoría venían de los barrios altos y populares 
de la ciudad como Egipto, Las Cruces y la zona del Paseo de Bolívar. 19 En otros 
relatos los voceadores de inicios de siglo comentaban que ingresaron al oficio 
cuando acompañaban a sus padres y estos transmitían el conocimiento entre sus 
hijos y esposas. Nemesio Ramírez entró al gremio en la década de 1930 y con 8 
años, y junto con su padre vendía periódicos y revistas como El Tiempo, El Especta-
dor, Gil Blas, Diario Nacional, El Siglo, El Nuevo Tiempo, La República, Cromos, Gaceta 
Republicana, El Gráfico, Mundo al Día, Diario de Colombia y Sal y Pimienta. Ramí-
rez, a su vez, transmitió esta labor entre sus hijos y esposa que continuaba como 
vendedora de periódicos en una esquina de la Avenida Jiménez, hasta entrada la 
década de 1970. 20 

Las labores empezaban desde que despuntaba el día y hasta la tarde, según el 
interés de cada uno de los voceadores. Rafael Ramírez afirmaba que “A las seis 
de la mañana llegaban por lo común, los muchachos a las imprentas. Se compra-
ban doce ejemplares por medio real y el público compraba cada ejemplar, en dos 
centavos”. 21 Otros miembros de la “vieja guardia” de voceadores indicaban que 
algunos madrugaban a las tres de la mañana para ayudar en otros oficios como 
plegar las hojas recién salidas o mover las máquinas de la imprenta. 22 Para Manuel 
José Colorado las madrugadas capitalinas eran el momento propicio para alistar 
la faena y preparar el pregón de batalla. Colorado consideraba que para vencer a 
la competencia había que madrugar más temprano y moverse más rápido, en este 
caso los niños tenían mayor habilidad para la venta de vespertinos ya que era una 
“mercancía de venta rápida porque más que información contiene distracción. 
Exige estar en la calle muy, pero muy atento”. 23 

De las madrugadas en las que se alistaban los periódicos, se pasaba al despliegue 
de “prácticas enunciativas” en un oficio donde la persuasión y la modulación de la 
voz desempeñan un papel central. El grito y la organización de las palabras indi-
cadas para el voceo podían determinar el éxito de una jornada de trabajo: “En un 
título está la comida del día…por eso debemos usar la cabeza y exagerar una no-
ticia cuando el periódico no trae algo verdaderamente llamativo. No pocas veces 
titulamos nosotros mismos”. 24 El nombre del periódico definía la entonación que 
les permitía alargar las últimas vocales con cierta exageración para llamar la aten-
ción de los lectores. Una vieja vendedora de periódicos describía esta estrategia: 

19.	 Ximénes, “Historia de los primeros voceadores”, El Tiempo (Bogotá) 4 de febrero de 1942: 4. 

20.	 Sylvia Jaramillo, “El periodismo también puede ser gritado”, El Tiempo (Bogotá) 4 de noviembre 
de 1973: 16.

21.	 Ximénes, “Historia de los primeros voceadores”: 4.

22.	 González, “Los voceadores de prensa”: 13. 

23.	 Alegre Levy, “Los voceadores de prensa…Muchos nacieron sobre un periódico, El Tiempo, (Bo-
gotá) 8 de enero de 1974: 11b.

24.	 Levy, “Los voceadores de prensa”: 11.b. 



79

Andrés Caro Peralta

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 27 (2026): 72-95. ISSN 2322-9675

“Cuando el nombre [del periódico] lleva una letra aguda, acaba con la garganta de 
uno, en esos casos no nos queda más remedio que cortarle una letra”. 25  

Estas voces que hicieron parte de la sonoridad de la ciudad fueron, a su vez, 
el nudo de polémicas frente a los proyectos urbanísticos orientados por las élites. 
En 1927 la Sociedad de Embellecimiento de Bogotá se pronunció frente al ruido 
estridente de los voceadores y pedía la intermediación de las agencias y gerentes 
de periódicos para que ordenaran a los voceadores de periódicos y billetes para 
que hicieran sus “anuncios de venta en voz natural”. 26 Por su parte, Calibán, el 
conocido editorialista bogotano, sacaba tiempo en su columna semanal para refe-
rirse a la “lucha contra el ruido en Bogotá” en donde la mezcla de pitos, bocinas, 
automóviles “los bramidos del encargado de la basura, los gritos de voceadores y 
vendedores de toda clase objetos, el tranvía, el radio” 27 hacían difícil la vida en las 
zonas céntricas. 

Las prácticas enunciativas se complementaban con una sensibilidad para iden-
tificar escenarios y hechos que despertaban la atención del lector. En los relatos 
sobre el oficio los voceadores coincidían en que las ventas aumentaban con los 
acontecimientos criminales, algunos “asesinatos célebres” y fenómenos políticos 
nacionales e internacionales importantes. El asesinato del dirigente liberal Rafael 
Uribe Uribe en 1914 y las audiencias públicas que siguieron en días posteriores 
dispararon los tirajes y la venta de los periódicos. Asimismo, Simón Quintero, 
conocido como “El Camarada”, recordaba la muerte del presidente peruano Luis 
Miguel Sánchez Cerro como un momento inigualable para las ventas de los pe-
riódicos: “Cuando más me han faltado manos para vender […] fue el primero de 
mayo de 1933”. Con motivo de la fiesta del trabajo los periodistas descansaban, 
pero la noticia de que habían asesinado a Sánchez Cerro merecía las ediciones 
extraordinarias”. 28 

Los lectores se sentían atraídos por la crónica roja y las páginas criminales que 
marcaron en no pocos casos el tono de las ventas. Algunos periódicos latinoameri-
canos soportaron sus tirajes y la circulación en la difusión de episodios criminales 
que se traducían en el aumento de lectores y de ganancias, ya que mantenían al 
público a la expectativa del desenvolvimiento de la trama criminal o pasional. 29 

25.	 Levy, “Los voceadores de prensa”. 11.b. 

26.	 “Sociedad de Embellecimiento”, El Tiempo (Bogotá), 18 de agosto de 1927. 6. Las polémicas de 
la Sociedad de Embellecimiento fueron constantes frente al desorden generado por otros im-
presos que circulaban en la ciudad. Para una visión sobre las transformaciones de la Sociedad de 
Embellecimiento se puede consultar: Roció Londoño, “Estética, civismo y regulación: la Socie-
dad de Embellecimiento de Bogotá (1898-1930)”, La hegemonía conservadora. ed., Rubén Sierra 
Mejía (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2018) 404.

27.	 Calibán, “La danza de las horas”, El Tiempo, (Bogotá) 11 de junio de 1935: 4; “La ciudad ruido-
sa”, El Tiempo 13 de julio de 1929: 3. 

28.	 González, “Los voceadores de prensa”: 13. 

29.	 Tomas Cornejo, Ciudad de voces impresas. Historia cultural de Santiago de Chile, 1880-1910 (México: 
El Colegio de México/Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2019) 294; Pablo Rodrí-
guez, Historia de un crimen pasional. El caso Zawadzky (Bogotá: Universidad del Rosario, 2019) 81.
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Para Nemesio Ramírez este tipo de hechos podía incrementar sus ingresos y por 
esta razón sugería a algunos periódicos que publicaran más “página roja para ven-
der más, pero los diarios serios no aceptan, porque no están de acuerdo con esta 
política”. 30 En otros casos el ingenio iba más allá y se proponían titulares o se los 
inventaban, Pedro González, voceador de la Avenida Jiménez, confesaba que la 
estrategia era muy simple: “matamos a alguien, y problema solucionado sin poner 
ningún titular”. 31

2. Recorrer la ciudad y la configuración de nuevos escenarios de lectura

Los cambios que se dieron en la ciudad desde finales de la década de 1910, en 
donde la ciudad entraba en un paulatino proceso de modernización asociado a 
la ampliación de las actividades burocráticas y comerciales, transformaron algunas 
características de la ciudad que intentaba superar los rasgos de la Santafé colonial. 32 
Junto con un nuevo mobiliario público y planes de intervención urbana aparecie-
ron espacios de sociabilidad como parques, cafés, tabernas y librerías que le daban 
un aliento distinto a la ciudad andina. 33 Los voceadores a inicios del siglo se con-
centraron en las zonas céntricas de la ciudad como la Cra 7ª, la Avenida Jiménez, la 
Calle 14, la Calle 12, en donde se situaban los cafés y librerías, a las puertas de los 
principales periódicos a la espera del vespertino, matutino y las ediciones extraor-
dinarias y en las estaciones del ferrocarril. 34 

La ciudad encontró nuevas zonas de expansión hacia el norte con barrios resi-
denciales y hacia el sur y el oriente con barrios populares. Este proceso de amplia-
ción de la ciudad alteró los espacios de circulación de la prensa y los impresos, ya 
que para su difusión se hizo necesaria la instalación de agencias de prensa y kioscos 
distribuidos en algunas de las nuevas zonas de la actividad pública y comercial de 
la ciudad. 35 En 1911 el general Martínez Lata propuso crear agencias de Prensa 
Asociada en los barrios de Las Cruces y las Nieves en donde se nombraría a “una 
familia pobre para que repartiera los periódicos entre vecinos y amigos”. 36 Esta 
situación que afectaba la actividad de los voceadores desató una de las primeras 
manifestaciones en la ciudad en cabeza del voceador Juan Jesús Cortes. Los vocea-

30.	 Jaramillo, “El periodismo también”: 16.

31.	Levy, “Los voceadores de prensa”: 11.b.  

32.	 Adriana María Suarez, La ciudad de los elegidos. Crecimiento urbano, jerarquización social y poder político 
en Bogotá (1910-1950) (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2006) 47.

33.	 Ana María Carreira, La conquista del espacio público en Bogotá (1945-1955) (Bogotá: Universidad 
Nacional, 2019) 46; Germán Mejía Pavony, Los años del cambio. Historia urbana de Bogotá (Bogotá: 
Centro Editorial Javeriano, 1999) 429.

34.	 Frente al tranvía, Mundo al Día, (Bogotá) 21 de abril de 1924:1.

35.	 “Proposición de instalación de kioskos para fijar avisos y venta de periódicos”, Bogotá, 20 de 
junio de 1912. Archivo de Bogotá, Bogotá, Fondos Públicos, Concejo de Bogotá, t. 30, ff., 424-
425. 

36.	 “Mitin de los vendeperiódicos”. El Tiempo (Bogotá) 26 de marzo de 1936: 2.
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dores no tenían mucha “noción sobre las luchas” y las formas organizativas y tu-
vieron que pedir ayuda a un reportero de El Nuevo Tiempo para que les corrigiera 
el discurso que iban a presentar en oposición a estas medidas. El resultado de esta 
primera manifestación tuvo dos consecuencias directas: de un lado, se convirtió en 
el primer triunfo de los voceadores ya que Martínez prometió cerrar las agencias 
“si llevaban el periódico a esos barrios apartados” 37 y, de otro lado, alertó al gremio 
sobre la necesidad de ubicarse en otras zonas donde la demanda de impresos era 
creciente como Chapinero y en los nuevos barrios obreros al sur en San Cristóbal. 

Al inicio esta tarea la asumió Pablo E. Nieto, alias “El Carraca”, que repartía las 
suscripciones que no iban ni a Chapinero, ni a San Cristóbal; por ser lugares muy 
distantes del centro”. 38 Esta presencia de los voceadores no pasó desapercibida por 
los observadores de la época. Valerio Grato narraba, hacia finales de la década de 
1920, los episodios típicos del trayecto por la Avenida La Paz a las 8:00 a. m., en 
donde se apreciaba la manera en que esta antigua zona, de casas de descanso de las 
élites, asumía los aspectos típicos y turbulentos del centro de la ciudad, junto con 
sus célebres personajes: “autobuses y tranvías se cruzaban sin cesar se combinaban 
con el desfile de empleados públicos y de comerciantes hacia las oficinas lejanas. 
Pregón de periódicos, pregón de loterías, borricón con cantinas de leche, carrete-
ras con mercados, fámulas, pollos y coliflores”. 39 

Junto con las agencias de prensa y la ampliación del servicio del correo aéreo, 
los voceadores bogotanos participaron en la circulación de la prensa y revistas capi-
talinas más allá de los límites de la ciudad en largos viajes a los puertos de Girardot 
y Honda en el río Magdalena. 40 Este “régimen de circulación” que se consolidó en 
estos dos puertos del Bajo Magdalena fue aprovechado por los voceadores bogo-
tanos en las primeras dos décadas del siglo XX para explorar nuevos circuitos para 
el comercio de la prensa. Pedro Durán, conocido como el voceador más antiguo 
del puerto de Girardot, fue uno de los precursores de esta “transhumancia” de los 
impresos que inició en la década de 1920 con la venta de periódicos en Bogotá. Su 
arribo al puerto se dio por la necesidad de ampliar la venta de la prensa capitalina, 
en su trayecto tomaba el tren que iba de Bogotá a Tocaima en donde “después de 
mucha súplica” obtuvo un pase en los ferrocarriles para transportar El Tiempo, El 
Nuevo Tiempo, El Republicano, La Gaceta y El Comentario. Luego de dominar esta 
ruta, decidió aventurarse y “echar pata” desde Tocaima a Girardot, 30 km., aproxi-
madamente, para vender 100 ejemplares de El Tiempo. 41 

Esta aventura fue exitosa y en la medida en que avanzaba el tiempo los clientes 
le exigieron una presencia más habitual, situación que lo obligó a comprar un 

37.	 “Mitin de los vendeperiódicos”: 2.

38.	 Ximénes, “Historia de los primeros voceadores”: 4.

39.	 Valerio Grato, “Mañanitas de mi barrio”, Chapinero (Bogotá) octubre 1 de 1928: 4.

40.	 Luis Eduardo Bosemberg, La Alemania nacionalista, la Scadta y la aviación colombiana en la década de 
1930 (Bogotá: Universidad de los Andes, 2015) 28.  

41.	 “Voceador de prensa”. El Tiempo (Bogotá) 28 de noviembre de 1977: 5.
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burro para llegar más rápido y de esta forma agilizar los tiempos de circulación de 
la prensa. 42 Rafael Ramírez también probó suerte con la distribución de la prensa 
en los puertos de Honda y Girardot. Para su viaje a Honda tomaba el viejo cami-
no colonial que iba desde Facatativá y en este trayecto “empleaba su día y medio 
andando a buen paso, cargado con una maleta en la cual portaba hasta doscientos 
periódicos”. 43 Otras veces “Arequipe” tomaba la vía a Girardot, y en este puerto, 
fabricaba una balsa, en la que bajaba el Magdalena hasta las distantes regiones de 
La Dorada y Palanquero. 

La movilidad espacial llevó a los voceadores bogotanos a capturar los espacios 
de los tranvías y los ferrocarriles. “El Camarada” Simón Quintero, que se hizo 
voceador a finales de la Primera Guerra Mundial vendiendo Gil Blas, se destacaba 
por la habilidad que tenía para subirse de un brinco a los tranvías en marcha, que 
para ese tiempo se habían convertido en uno de los medios de transporte impres-
cindibles para los ciudadanos de todas las capas sociales. Vicente Mayor conocido 
como “Bambuco”, uno de los voceadores que gritó las primeras ediciones de El 
Tiempo en 1911, hizo los primeros viajes a pie desde Bogotá a Honda cargado a 
sus espaldas 300 ejemplares, su itinerario seguía el difícil trayecto de las comuni-
caciones: “se viaja por ferrocarril a Girardot, se navegaba por el alto Magdalena 
hacia Beltrán, y por vía férrea, nuevamente hasta Honda”. Este recorrido sinuoso 
y demorado representaba en algunas ocasiones “mucha vuelta” para “Bambuco”, 
que prefería viajar en tren hasta Facatativá, su tierra natal, para seguir a pie hasta 
Honda y llegar primero. 44 

Desde finales del siglo XIX, las regulaciones y reglamentaciones sobre la venta 
de diarios y revistas no se hicieron esperar ante la “invasión” de muchachos que 
correteaban por los carros de los trenes. El Ferrocarril del Norte fue una de las 
primeras empresas en tomar medidas para suspender el ingreso de los voceadores. 
En el periódico El Heraldo se anunciaba que “desde el 1º de marzo [se] suspenderá 
la expedición de tiquetes para los muchachos vendedores de periódicos, por el 
desorden y desaseo que ocasionan”. Esta medida limitaba la venta de periódicos 
entre los pasajeros y obligaba “a la prensa a pagar un tiquete de primera por cada 
viaje que deban hacer dichos vendedores de periódicos”. Sin embargo, otras em-
presas como el Ferrocarril de La Sabana expedían todos los meses un tiquete para 
el voceador de cada periódico, y así evitaban que los trenes fueran invadidos por 
muchos muchachos.

El problema del uso de los ferrocarriles por parte del gremio de voceadores 
fue un asunto de regulares controversias. El Ministerio de Obras Públicas en sep-
tiembre de 1930 sugirió el cobro de los tiquetes para los voceadores que usaran 

42.	 Voceador de prensa: 5.

43.	 Ximénes, “Historia de los primeros voceadores”: 4; Episodios similares se presentaban en ciuda-
des como Medellín en donde los niños voceadores aprovechaban el descuido de los conductores 
del tranvía en el centro de la ciudad para colarse e ir a vender los periódicos en los barrios peri-
féricos. Osorio, Vagamundos 280.

44.	 González, “Los voceadores de prensa”: 13.
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las líneas férreas. Esta medida afectaba la labor de los voceadores y la circulación 
y conexión de la prensa nacional. Por el impacto que tenía para las ventas y las 
redes nacionales que algunos periódicos capitalinos habían creado, los gerentes de 
los principales periódicos y revistas se pusieron a la cabeza de estas denuncias que 
buscaban la reglamentación de la exención de los tiquetes para los voceadores. El 
periódico El Tiempo se pronunciaba sobre este asunto en los siguientes términos:

No defendemos en este caso intereses propios sino intereses colectivos y ellos están vinculados 

íntimamente a la cultura política del país que tiene en la prensa una asesora material y moral muy 

valiosa. A medida que la red de ferrocarriles y de carreteras se ha ido extendiendo, los periódicos 

han ensanchado su radio de acción en proporciones geométricas y de ese ensancho el país no ha 

podido obtener sino beneficios. […] Por las vías de hierro y de rueda que hacía esas maravillo-

sas comarcas nos llevan, el diario capitalino se ha abierto mercados y amigos y su pensamiento, 

orientado siempre hacia el concepto nacionalista y fraternal de los problemas colombianos […] 

Al mismo tiempo los diarios y revistas de Cali, Manizales, Pereira, Armenia e Ibagué, han podido 

llegar a las salas de redacción de esta ciudad dentro de plazos breves, cuando todavía sus escritos, 

sus campañas o sus querellas traen el sello de la emoción o de la pasión que los inspiraron. Este 

canje de ideas y de sentimientos entre la provincia colombiana y la capital es un mecanismo que 

va creando la más grande solidaridad nacional. 45 

Aunque el problema de la exención y reducción de pagos a los voceadores se 
saldó a favor del gremio, las discusiones tomaron nuevos cauces. Ante la actividad 
de los vendedores y el aumento de robos, la policía fijó restricciones a las distintas 
actividades ambulantes que se desarrollaban en los Ferrocarriles Nacionales. En 
una carta enviada al consejo administrativo de los ferrocarriles en septiembre de 
1939 algunos de las principales periódicos y revistas capitalinas como El Tiempo, 
La Razón, El Liberal, El Espectador, El Siglo, El Gráfico y Cromos se pronunciaron 
de nuevo frente a la prohibición para los voceadores de “penetrar en los carros 
para ofrecer al público nuestras producciones”. 46 Los directores de los periódicos 
consideraban que los voceadores, a diferencia de otros vendedores ambulantes, 
cumplían con la presentación del certificado de buena conducta expedido por la 
policía. En estos certificados se manifestaba la honradez de los vendedores que se 
subían a los trenes y que no tenían ningún asunto pendiente con las autoridades, 
con los cuales se buscaba evitar alteraciones al orden público y robos. En otra nota, 
El Tiempo remarcaba la distinción entre los voceadores con otros vendedores am-
bulantes y se insistía en la función “culturizante” del gremio:

Maravilloso que se impida el acceso a los coches de pasajeros de aquel innúmero gremio de 

vendedores ambulantes de pomadas, potingues, medicinas y demás. Pero que esta medida no se 

45.	 “Facilidades a la prensa”, El Tiempo (Bogotá) 8 de octubre de 1930: 5.

46.	 “La venta de periódicos en los carros de ferrocarril”, El Tiempo (Bogotá) 29 de septiembre de 
1939: 16.
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haga extensiva a los voceadores de prensa, a los vendedores de revista y de libros. El pasajero con 

imaginación, suele cansarse del examen cotidiano del paisaje y en viaje largo, necesita leer. Como 

los ferrocarriles no tienen kioskos especiales, es justo que se supla esta necesidad con el permiso 

ya mencionado a los voceadores y vendedores de libros y revistas. 47

Para 1944 las reformas al Consejo de Vías y al Consejo de Ferrocarriles volvie-
ron a reglamentar la exención y rebaja en el precio de tiquetes a los voceadores y 
así estos podían circular de manera libre entre los carros, siempre y cuando cum-
plieran con los certificados de buena conducta. 48 Así, pese a las polémicas desarro-
lladas desde inicios del siglo, los voceadores ya hacían parte de la dinámica de los 
ferrocarriles, con la que consiguieron consolidar una práctica de lectura pública 
en estos medios de transporte. En 1946 Guido Enríquez percibió esta sensación 
en sus crónicas donde resaltaba el revuelo de los muchachos vendedores de pe-
riódicos y revistas que “atravesaban con rapidez el espacio entre banca y banca” y 
se apresuraban para gritar “‘Tiempo’, ‘Liberal’, ‘Siglo’, ‘Revista Ecrán’, Para Ti’, el 
último númerooo…”. 49

Estos aspectos de la vida cotidiana y la ubicación espacial de los lectores fueron 
convirtiendo al gremio de voceadores en un sector sensible a los cambios de las 
prácticas de lectura y la definición de los gustos lectores. Su actividad no solo se 
reducía a captar la atención del lector de periódicos y revistas y ser el enlace entre 
el taller de imprenta y el público, sino que tenían la capacidad de identificar gustos, 
definirlos e intervenir sobre estos. Ya hacia finales del siglo XIX el periódico Tío 
Juan se refería a los voceadores como “esos muchachos” que “dan la ley e impo-
nen su gusto a los lectores, como lo prueba el hecho de que los periódicos de 
caricaturas incomprensibles y monos ridículos se venden más que los periódicos 
serios y que contienen lecturas de algún valor, lo cual desdice mucho de la cultura 
bogotana”. 50 

Esta censura moral que se imponía sobre los voceadores y los lectores envolvió 
las polémicas sobre el contenido de las lecturas que hacían los bogotanos en la pri-
mera mitad del siglo XX. El gremio configuró estrategias para sortear los embates 
de la censura hacia los periódicos y revistas que no solo eran considerados de mal 
gusto, sino que atentaban contra el orden moral, político y social. Los voceado-
res de la vieja guardia recordaban que para evadir la vigilancia sobre las revistas 
cómicas como Sansón Carrasco, Bogotá Cómico, La Semana Cómica, El Número Trece, 
El Cirirí debían “esconderla entre los pantalones, para que los “polochos” no la 
descubrieran con el consiguiente castigo”. 51

47.	 “Minucias”, El Tiempo, (Bogotá) 18 de noviembre de 1939: 5. 

48.	 “Reformados el Consejo de Vías y El Consejo de Ferrocarriles”, El Tiempo (Bogotá) 26 de abril 
de 1944: 8.

49.	 Guido Enríquez, “Caminemos por la Vía Férrea”, Estampa (Bogotá) 2 noviembre 1946: 18. 

50.	 “Un buen negocio”, Tío Juan (Bogotá) 28 de septiembre de 1899: 4. 

51.	 Ximénes, “Historia de los primeros voceadores”: 4. El término “polocho” designa el uso popular 
de la palabra policía. 
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Las estrategias para posicionar estos géneros dentro de los lectores capitalinos 
se insertaron en algunas prácticas de la “lectura callejera” que se sedimentaron por 
la acción de los voceadores que identificaron los cambios en las sensibilidades po-
líticas y culturales de los lectores. Las confrontaciones bélicas crearon un hábito de 
lectura de prensa que fue aprovechada por los voceadores para suplir las demandas 
de “los simpatizantes de uno y otro bando [que] se lanzaban sobre las retardadas 
noticias con la más auténtica voracidad”. 52 La guerra con el Perú incrementó 
los lectores habituales de la prensa, el afán por la información generó un rápido 
aumento de venta en las calles y “escasez” en las salas de lectura de la Biblioteca 
Nacional a donde los lectores recurrían para informarse, en este contexto la Bi-
blioteca tuvo que pagar “cinco suscripciones más de cada uno de los siguientes 
periódicos: El Tiempo, El País, El Espectador, El Mundo al Día”. 53 Asimismo, durante 
la Segunda Guerra Mundial era común que las personas se agolparan frente a los 
tableros noticiosos de los periódicos para leer y comentar los avances de la guerra. 
Mientras “los estrategas” bogotanos polemizaban en la calle y luego en los cafés 
sobre el avance y retroceso de las tropas, los voceadores aparecían para reforzar los 
anuncios con la información ampliada en la prensa. 54

Con los voceadores aparecen nuevos y sugerentes adjetivos para referirse a 
los lectores. Por un lado, estaban “los lectores morosos” que eran aquellos que 
condicionaban la compra del periódico si había una noticia que despertara su 
interés particular, pero antes leían el editorial, las cartas, las noticias policiales y las 
notas sociales. Por otro lado, se encontraba el lector de “medios periódicos” que se 
ubican en la plaza de Bolívar o en la Calle Real al lado de los “voceadores ricos” 
que compraban gran número de ejemplares, los colocaban en el suelo y algunos 
de ellos los pegaban en la pared. Estos “medio-periódicos” tenían sus lectores y 
suscriptores “fijos y que leen con admirable atención toda nueva, que hay en la 
parte de la página que se ve”. 55 En estas lecturas ocasionales y furtivas los vocea-
dores fueron marcando el ritmo de una práctica de lectura pública en donde la 
silueta del lector aparecía en las plazas, tranvías y calles atrapados por el poder de 
la palabra impresa. 

3.	 Formas organizativas y la dignificación del oficio

La presencia de los voceadores en la vida cotidiana de la ciudad le otorgó visibi-
lidad a un gremio en formación que iba perfilando una postura autónoma y que 
participaba de manera activa en la política. En 1903 los voceadores bogotanos 
hicieron parte de las manifestaciones en contra de la separación de Panamá que 

52.	 González, “Los voceadores de prensa”: 13.

53.	 Bogotá, enero 20 de 1933. Biblioteca Nacional. Dirección. Señor Ministro de Educación. 
AHBN, Tomo 93. f. 14. 

54.	 Pepe Paz, “Hitler, el piedracielismo y los estrategas”, Estampa (Bogotá) noviembre 8 de 1945: 22. 

55.	 Carlos Puyo Delgado, “Qué clase de lector es Ud?”, Sábado (Bogotá) 26 de febrero de 1944: 11.
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fueron resaltadas por El Nuevo Tiempo como una manifestación del amor nacional: 
“el cuerpo de pilluelos […] sienten herir la sangre de chicos libres y se ofrecen 
en masa a tomar un fusil para salvar el nombre de la Patria. Han dado el grito de 
“¡viva nuestra república libre!, ¡Viva nuestro amor nacional”. 56 Estas declaraciones 
de respaldo al gremio por sus posturas nacionalistas posteriormente se asociaron 
al reconocimiento de su labor en la difusión de la prensa que fue amplificada en 
notas de prensa, homenajes públicos, fiestas y veladas en su nombre. 57

Las expresiones asociativas de los voceadores aparecen en la década de 1920 en 
un momento de expansión de la actividad sindical en el país y de consolidación de 
las organizaciones anarquistas, comunistas y socialistas. 58 El Sindicato de Vocea-
dores de Prensa fue constituido en el mes de enero de 1925 por el periodista Luis 
Alejandro Rozo y voceadores de oficio como Rafael Ramírez, Jorge González, 
Isaac Martínez, Lisandro Contreras, Víctor Cristancho, Nemesio Ramírez y Da-
niel Briceño. 59 El impulso asociativo se desprendió de la necesidad de establecer 
mejores condiciones materiales y, también, hizo parte de las actividades de diri-
gentes del sindicalismo bogotano que encontraban en los voceadores un espacio 
para la consolidación de las formas organizativas de los trabajadores en un gremio 
que para finales de la década de 1920 contaba con aproximadamente 120 miem-
bros entre niños, jóvenes y adultos. 60 

En la fotografía que corresponde a la organización del sindicato hacia mediados 
de la década de 1920 se puede apreciar a sus miembros y las transformaciones en su 
composición etaria. De un gremio inicialmente conformado por niños, se da paso 
a una diversificación del oficio en donde la presencia de jóvenes y adultos se hace 
cada vez más numerosa 61 (Figura 1). Otro aspecto importante son los uniformes 
que desde inicios del siglo fueron proporcionados a los voceadores por organiza-
ciones privadas y posteriormente por acción del mismo sindicato. 62 Con el uso de 
los uniformes se buscaba regular esta práctica e identificar de manera más clara las 
personas que participaban de este oficio. Sin embargo, su uso no fue extendido ni 

56.	 Cecilia Muñoz V. y Ximena Pachón C., Los niños de la miseria, Los niños de la miseria. Bogotá, siglo 
XX (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2019) 283. 

57.	 “El piquete a los voceadores de periódicos”, El Tiempo (Bogotá) 3 de noviembre de 1915: 2; “El 
gamín lector”, Bogotá Cómico (Bogotá) junio 8 de 1918: 8.

58.	 Mauricio Archila, Cultura e identidad obrera. Colombia 1910-1945 (Bogotá: Cinep, 1991) 235.

59.	 “Hace 25 años. Aniversario de los voceadores”, El Tiempo (Bogotá) 6 de enero de 1960: 22; 
“Cuarenta años cumple el sindicato de voceadores”, El Tiempo (Bogotá) 6 de enero de 1964: 2. 

60.	 Sindicato de Voceadores de Prensa. Archivo General de la Nación (AGN), Bogotá, Archivos Pri-
vados, Fondo Juan de Dios Romero, Caja 5, Carpeta 3. 

61.	 Una tendencia similar en la composición del sindicato en donde los jóvenes y adultos represen-
tan una mayoría se puede ver en las fotografías de mediados de la década de 1930, ver: “Miem-
bros de Sindicato de Voceadores de Prensa”, Cromos (Bogotá) 12 de enero de 1935: 32. 

62.	 Acta de la sesión del día 26 de junio de 1918, Archivo de la Sociedad de Ornato y Mejoras. Libro 
de Actas núm. 2. 090-65. 
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permanente, por ejemplo, en otros registros visuales se puede ver los voceadores 
con ropas y sombreros más comunes. 63 

La fotografía también nos habla de las mujeres como una ausencia de las repre-
sentaciones públicas del sindicato en distintos momentos de la primera mitad del 
siglo XX. A pesar de que se sabe que algunas mujeres se involucraron como vocea-
doras, su participación se consideraba como labor de apoyo al núcleo familiar en 
la que la figuración nominal se la llevaban sus esposos. En otras palabras, existe una 
tensión entre la constitución del sindicato y sus formas organizativas marcadas por 
un predomino masculino y las actividades cotidianas de las mujeres voceadoras que, 
aunque decisivas en las formas de organización del trabajo, no aparecían como un 
registro de las preocupaciones del sindicato y de sus formas de expresión pública. 64 

Una figura central en los inicios del sindicato fue el periodista y político con 
inclinaciones anarcosindicalistas Luis A. Rozo. Su relación con el periodismo 
obrerista capitalino se puede rastrear desde 1923 con su participación como ge-
rente del periódico obrero-liberal La Voz Popular y luego como su colaborador 
en 1927 cuando reaparece como vocero del anarquismo. 65 Rozo también fue 
animador del Sindicato de Paños y dirigió la Agencia General de Prensa, ubicada 
en la Calle 14 núm. 60A, desde donde se distribuía la prensa y folletería socialista, 

63.	 “Vendedor de periódicos”, Cromos (Bogotá) 11 enero de 1936: 56. 

64.	 Este problema es común para el caso latinoamericano. Ver: Sunasa Sosenski, Niños en acción: el 
trabajo infantil en la ciudad de México (1920-1934) (México: El Colegio de México, 2010).

65.	 Juan José Mariño, Fibras en rojo y negro. Historia del Anarquismo en Colombia (1910-2019) (Bogotá: 
Via Libre, 2021) 108-179; Diego Paredes Goicochea, “Rozo, Luis A.”, Diccionario biográfico de las 
izquierdas latinoamericanas. Disponible en http://diccionario.cedinci.org. 

Figura 1. Sindicato de Voceadores de Prensa

Fuente: AGN, Bogotá, Colombia. Sección de Archivos Privados, Fondo Juan de Dios Romero, Caja 

5, Carpeta 3. 

http://diccionario.cedinci.org/
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anarquista y comunistas y era un centro de reunión y conspiración de algunos 
dirigentes de izquierda de la capital. En 1928 participó en la creación del Grupo 
Antorcha Libertaria y junto con Erasmo Valencia, Juan de Dios Romero, Carlos F. 
León y Biófilo Panclasta crearon en ese mismo año el Centro Nacional de Unidad 
y Acción Proletaria y publicaron el folleto Manifiesto Socialista y Anarquista. 66  

La relación doctrinaria que mantuvo Rozo con las tendencias anarquistas lo 
llevó a representar al Sindicato de Voceadores dentro de las instancias organizativas 
del sindicalismo a nivel nacional. Para la historiografía anarquista la relación de 
Rozo con el sindicato de voceadores de prensa y otros sindicatos como el de pañe-
ros e inquilinos hizo parte de la consolidación de las redes políticas y asociativas de 
las ideas libertarias en Bogotá. 67 Bajo la influencia de Rozo el sindicato tuvo una 
mayor presencia en la vida pública de la ciudad en espacios políticos y culturales 
como la conmemoración del 1º de Mayo, en veladas y actividades realizadas en 
el campo de la Merced. 68 Para el año de 1927 contaban con un vocero denomi-
nado Civilización y un fondo que les permitió nombrar un empleado y asignarle 
un sueldo y una mesada para los miembros que “viajan a Girardot con la prensa 
del Sindicato, así como al Administrador de la Agencia de periódicos”. 69 Durante 
la celebración del décimo aniversario del sindicato se inauguró un mausoleo en 
el cementerio central destinado a los muertos del sindicato y para 1936 hicieron 
gestiones ante el municipio para comprar un lote en el sector del Paseo Bolívar 
para la construcción de la Casa del Voceador de periódicos. 70

Por su parte, el repertorio de acción pública fue común a otras expresiones del 
gremio de voceadores en otros países de la región y consistía en pactar con los 
gerentes de los periódicos una reducción en el pago por cada ejemplar adquirido 
para la venta en las calles. 71 El rastreo por los momentos de tensión y conflicto es 
más difícil porque al estar dirigidos hacia la prensa no en todos los casos se hacían 
visibles. No obstante, se tiene conocimiento del uso de la huelga como repertorio 
de protesta desde la década de 1920 y, en particular, de la huelga decretada en agos-
to de 1933 que fue dirigida contra los principales periódicos de la capital El Espec-
tador y El Tiempo y que tenía como objetivo rehacer los acuerdos sobre el valor de 
los periódicos para mejorar las condiciones del sindicato. 72 Luego de leer el pliego 
de peticiones en las horas de la mañana, el sindicato tomó la decisión de no poner 

66.	 Andrés Caro Peralta, “Juan de Dios Romero y las prácticas editoriales del socialismo colombiano 
(1920-1934)” Historia Crítica 1.87 (2023): 170.

67.	 Mariño 161; Mauricio Flórez, “El anarcosindicalismo en Colombia de 1924 a 1928”, Pasado y 
presente del Anarcosindicalismo en Colombia, ed., Centro de Investigación Libertaria y Educación 
Popular (Bogotá: Ediciones Cilep, 2011) 92.

68.	 El Gráfico (Bogotá) 6 de mayo de 1922; “Hace 25 años”, El Tiempo: 22.

69	 “Asambleas y reuniones”, La Voz Popular (Bogotá) mayo 26 de 1927: 3.

70.	 Registro Municipal (Bogotá) 30 de septiembre de 1936: 605.

71.	 Rojas Flores 95.

72.	 Mauricio Archila identificó un episodio huelguístico en 1924 en el que los voceadores se arti-
cularon con los vendedores de lotería en Bogotá, ver: Archila 436-439.
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en circulación los dos periódicos; sin embargo, el hecho fue aprovechado por otros 
niños y jóvenes de la calle que “acudieron [...] a ofrecerse a vender el periódico”. 73 

A pesar de que estos mecanismos no fueron exitosos en todos los casos, estas 
formas organizativas les permitieron disputar las representaciones negativas sobre 
el oficio del voceo que eran difundidas por la Sociedad de Embellecimiento, la 
policía y que en ocasiones se replicaban en la prensa en donde se relacionada la 
labor de los voceadores con la delincuencia infantil y el creciente número de robos 
en la ciudad. 74 En octubre de 1928 el Sindicato de Voceadores envió una carta al 
director del periódico El Tiempo para rechazar las insinuaciones que sugerían que 
miembros del sindicato “al lado de vender la prensa se dedican a robar a los viajeros 
en las estaciones de los diferentes ferrocarriles que salen de la ciudad”. 75 Además, 
los voceadores aprovecharon esta comunicación para ampliar las denuncias sobre 
situaciones que padecían en las estaciones del ferrocarril en donde eran detenidos 
por la policía, se les encerraba en una bodega y solo se les dejaba en libertad “bajo 
el juramento de no volver a la estación con prensa”. 76 

Más adelante en 1933 la Sociedad de Mejoras y Ornato de Bogotá se quejaba 
del ruido y el desorden causado por los voceadores cuando se subían a los tranvías, 
en sus reclamos equiparaba el accionar de los vendedores de prensa con el de los 
“cacos” de la ciudad. El sindicato respondía a estos señalamientos comprendiendo 
las razones de las quejas, pero rechazando los adjetivos utilizados: “nos sentimos 
ofendidos y ultrajados con el concepto sin contemplaciones contra nosotros”. 77 
Asimismo, cuando en 1934 se intensificaron las campañas contra la “vagancia in-
fantil”, el presidente del sindicato Luis A. Rozo hizo un repaso de las acciones 
adelantadas para proteger y brindar derechos a los niños que hacían parte del gre-
mio. En la mencionada intervención Rozo comentaba que “los muchachos que se 
ocupan de la venta de la prensa están sindicalizados en su totalidad”, 78 dentro de las 
acciones del sindicato cada seis meses se repartía un dividendo entre los afiliados 
que no bajaba de los 40 pesos, contaban con seguro de vida y se encargaban de 
suministrar instrucción elemental a los miembros interesados. 

En estas polémicas los líderes del sindicato no perdían la oportunidad para rei-
vindicar las acciones orientadas a la dignificación del oficio. Sin embargo, también 
eran conscientes de que la dinámica de la calle ponía en peligro la cohesión de 
los niños, jóvenes y adultos agremiados en el sindicato. Por esta razón, coincidían 
en algunas de las medidas sugeridas por las autoridades para la organización de los 
afiliados, como el uso de uniformes y el porte de un carné de identificación. Para 

73.	 “La huelga de los voceadores”, El Tiempo (Bogotá) 25 de agosto de 1933.

74.	 “El sindicato de voceadores se defiende”, El Tiempo (Bogotá) 5 de octubre de 1928: 9.

75.	 “El sindicato de voceadores”: 9. 
76.	 “El sindicato de voceadores”: 9. 
77.	 “Una justa reclamación del Sindicato de Voceadores de Prensa”, El Tiempo (Bogotá) 25 de julio 

de 1933: 3.

78.	 “La campaña contra la vagancia”, El Tiempo: 15. 
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la dotación de todos los afiliados el sindicato llegó a un acuerdo con los dueños de 
periódicos para subvencionar a través de la reducción de “medio centavo menos 
por cada ejemplar” y el dinero recolectado se dirigía a la compra de nuevos uni-
formes. 79 Por otro lado, cuando las denuncias de robos en los ferrocarriles aumen-
taron, el sindicato imprimió carnés para que en cualquier momento se pudieran 
identificar y probar de esta manera que los voceadores eran “muchachos honrados 
y de buenas costumbres”. 80  

De otro lado, el sindicato no estuvo al margen de las polémicas políticas y se 
relacionó de manera individual o sectorial con algunas de las culturas políticas 
locales. No es posible considerar una adhesión común a alguna tradición política, 
incluso en el periodo de influencia anarquista de Luis A. Rozo, estos partían de 
decisiones basadas en intereses comerciales y del conocimiento de los periódicos 
que eran más vendidos en la ciudad. En 1928 Juan de Dios Romero, director de El 
Socialista y cercano a Rozo, envió una carta al sindicato que fue leída en su sesión 
quincenal del mes de julio en la que comentaba la extrañeza que tenían por el 
poco interés que los voceadores le daban a la venta de El Socialista que “merecía 
como todos los periódicos la venta el día de su salida, porque el hecho de no tener 
rotativas y linotipos, no ser la circulación lo mismo de numerosa, no era motivo de 
que los mismos camaradas se encargaran de hacerle la conspiración del silencio”. 81 

Sin embargo, la distinción entre intereses comerciales y las ganancias para la 
venta de ciertos diarios no limitó la manera en que los voceadores vivieron la po-
lítica de la ciudad. De sus gritos dependía la difusión de las principales noticias de 
la vida política del país, de ellos emanaban los primeros anuncios de las controver-
sias locales e internacionales. Por esta razón, no dejaron de ser vistos con simpatía 
y como un sector susceptible para involucrar y seducir en las redes partidarias, 
tal y como sucedía con los canillitas en la difusión de los impresos del Partido 
Aprista Peruano. 82 Una estrategia utilizada por El Liberal, periódico dirigido por 
Alberto Lleras Camargo, consistió en la organización de juegos de integración 
con el gremio de voceadores. Se trataba de pruebas en las cuales los vendedores 
de periódicos mostraban su habilidad para recorrer las calles portando el uniforme 
del sindicato y llevando bajo el brazo ejemplares de El Liberal de un lugar a otro, 
al finalizar el ganador era premiado con dinero y Lleras Camargo posaba como su 
“benefactor” rodeado de un grupo de jóvenes voceadores. 83 

Por su parte, el gaitanismo, que se cohesionó en 1933 bajo la Unión Nacional 
de Izquierdas Revolucionarias (UNIR), no perdió de vista la posibilidad de vincu-
lar a los voceadores dentro de sus simpatizantes y activos defensores. Por ejemplo, 
en 1935 la trayectoria política de Luis A. Rozo se traslapó entre la representación 

79.	 “La campaña contra la vagancia”, El Tiempo: 15. 

80.	 “El sindicato de voceadores”: 9. 

81.	 “Sindicato de voceadores de prensa”, El Socialista (Bogotá) 15 de julio de 1928: 3. 

82.	 Bergel 105.

83.	 El Liberal (Bogotá) 21 de noviembre de 1938: 3.
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del sindicato y las funciones como dirigente de la UNIR en la inspección ge-
neral del partido y como segundo renglón a las elecciones de la asamblea por el 
departamento de Cundinamarca. 84 Las funciones paralelas de Rozo aseguraron 
algunos nexos entre los voceadores y la acción política del gaitanismo en distintos 
momentos. Para la campaña presidencial de 1945, en la que Jorge Elicer Gaitán 
figuraba como uno de los principales competidores, se desató el fervor gaitanista 
entre algunos voceadores que conformaron el “Comité gaitanista de voceadores 
de prensa y la restauración moral”, en uno de sus comunicados anunciaban la ad-
hesión a la campaña e insitían en los valores antioligarquicos de Gaitán: 

El comité liberal gaitanista de Voceadores de Prensa presenta en el día de su instalación, su efusivo 

saludo al tribuno del pueblo y pueblo quien se halla a la cabeza de una gran causa en favor de 

la república y del pueblo trabajador a fin de libertarnos del tutelaje espiritual de una oligarquía 

que inescrupulosamente pretende mantener sus inmerecidos privilegios, eliminando así todo 

esfuerzo de superación en bien de la comunidad y la misma patria. 85 

La retórica de Gaitán calaba en los sectores populares que lo veían como un 
hombre cercano que deambulaba por su oficina, que se acercaba a comprar el 
periódico y que daba la mano en las correrías electorales en los barrios populares 
de la ciudad. Aunque no se conoce el número de voceadores que integraban el co-
mité, el llamado estaba salpicado de la retórica gaitanista de exaltación al caudillo, 
de denuncias a la oligarquía y de defensa de los intereses del pueblo trabajador que 
marcaron una estación importante en la participación pública de los voceadores 
en la ciudad. 

Conclusión

El estudio de los voceadores de prensa sugiere considerar nuevas líneas de análisis 
para pensar la configuración de la cultura impresa, más allá de las interpretaciones 
que privilegian a las actividades centradas en el libro en la que editores y libreros 
son identificados de manera exclusiva como sujetos que definen los gustos y tie-
nen la sensibilidad de orientar las prácticas de lectura. La aparición de los voceado-
res en la dinámica de la vida cotidiana en Bogotá, su presencia en los circuitos de 
consumo y circulación de impresos nos alertan de otros sujetos que contribuyen a 
la “cadena” de anónimos servidores de los lectores. El recorrido trazado en el artí-
culo se ha concebido como la acción situada de estos “trabajadores de la cultura” 
que aparecen en escenarios distintos como las calles, los trenes, plazas y tranvías y 
en esta movilidad participan de la relación entre prácticas de lectura y desarrollo 
urbano, entre circulación de impresos y formas de la programación urbanística. 

84	 “Nuestra lista de candidatos a la próxima asamblea”, Unirismo (Bogotá) 4 de mayo de 1935: 1. 

85.	 “El comité gaitanista de voceadores de prensa y la restauración moral”, Jornada (Bogotá) 13 de 
septiembre de 1945: 1. 
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En el análisis de estos “intermediarios olvidados” se amplifican las reflexiones 
historiográficas sobre los estudios de la cultura impresa hacia una historia social 
de los impresos en donde, además de tener en cuenta su acción en el ecosistema 
de los impresos, se han considerado sus posicionamientos en la vida pública a 
través de los espacios asociativos y las formas de acción para dignificar un oficio 
que era considerado “callejero”. En este sentido, definir a los voceadores como 
simples intermediarios entre el taller de imprenta y los lectores resulta limitado 
ya que en su prácticas enunciativas, formas de distribución de la prensa, sus aven-
turas por los ferrocarriles y puertos, el énfasis en los contenidos que anunciaban 
y posicionamientos políticos como gremio revelan las diversas facetas de niños, 
jóvenes, mujeres y adultos que se situaron en el nudo de los procesos de circula-
ción y consumo de impresos y contribuyeron a crear y definir prácticas, gustos y 
sensibilidades lectoras.
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Gestando una nueva sociabilidad: federaciones, centrales y obrerización del movimiento 
campesino (Chile, 1939-1948)
Resumen: El artículo analiza la politización campesina en Chile entre 1939 y 1948, destacando el papel de sindicatos, 

federaciones y centrales en la definición de la sociabilidad política campesina. A través de la tensión entre obrerismo-

campesinismo, se analiza cómo las organizaciones lideradas por la izquierda chilena priorizaron la sindicalización frente 

a las demandas sectoriales, excluyendo, además, la reforma agraria. Asimismo, se aborda el impacto de esta estrategia 

en las dinámicas con el mundo urbano, especialmente con los partidos obreros. Se concluye que esta tensión configuró 

las relaciones entre partidos políticos y el movimiento agrario a lo largo del siglo XX.
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Gestando una nueva sociabilidad: federaciones, 
centrales y obrerización del movimiento campesino 
(Chile, 1939-1948)
Pablo Alderete

Introducción

En los últimos años, una serie de trabajos de investigación ha dado luces respecto 
de la politización campesina durante las décadas de 1930 y 1940, desde diver-

sos enfoques y perspectivas teóricas. 1 Estas investigaciones han logrado demostrar, 
gracias a la utilización de nuevas fuentes documentales, la relevancia en la política 
nacional del movimiento campesino surgido durante el gobierno del Frente Po-
pular (FPCh), matizando gran parte de las tesis dominantes en la historiografía 
chilena, que indicaban la total ausencia de movimientos agrarios previo al proceso 

1.	 Nicolás Acevedo, “La voz del campo: la política agraria del Partido Comunista de Chile du-
rante el Frente Popular (1936-1940)”, Revista Izquierdas 13 (2012); “Autonomía y movimientos 
sociales: la Liga de Campesinos Pobres y la izquierda chilena (1935-1942)”, Revista Izquierdas 
23 (2015); “Un fantasma recorre el campo: anticomunismo, sindicalización campesina y Ley de 
Defensa Permanente de la Democracia (1946-1948)”, Cuadernos de Historia 42 (2015); Un fan-
tasma recorre el campo: comunismo y politización campesina en Chile (1935-1948) (Santiago: Ariadna 
Ediciones, 2023); María Illanes, Movimiento en la tierra: luchas campesinas, resistencia patronal y política 
social agraria. Chile, 1927-1947 (Santiago: LOM Ediciones, 2019); Octavio Avendaño, Los partidos 
frente a la cuestión agraria en Chile, 1946-1973: Representación de intereses, gradualismo y transformación 
estructural (Santiago: LOM Ediciones, 2017); Brian Loveman, El mito de la marginalidad: participa-
ción y represión del campesinado chileno (Santiago: ICIRA, 1971); Struggle in the Countryside: Politics 
and Rural Labor in Chile, 1919-1973 (Bloomington: Indiana University Press, 1976); Constanza 
Dalla Porta, “¡Contra la represión: movilización! El movimiento sindical campesino frente al 
Gobierno de Gabriel González  Videla (1946-1952)”, Seminario Simon Collier 2013 (Santiago: 
Instituto de Historia, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2014); Igor Goicovic, “Surco de 
sangre, semilla de redención: la revuelta campesina de La Tranquilla (1923)”, Sujetos, mentalida-
des y movimientos sociales en Chile, ed., Igor Goicovic (Santiago: Ediciones CIDPA, 1998); Pablo 
Alderete, “Formas de politización campesina en Chile (Curicó, 1941-1942)”, De Raíz Diversa. 
Revista Especializada En Estudios Latinoamericanos 5.9 (2018); “Tras las huellas de la politización 
campesina: conflictividad laboral, antagonismos y resistencia Campesina (Curicó, 1934-1938)”, 
Historia 396 12.2 (2022).
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de reforma agraria de la década de 1960. 2 Estas tesis —tributarias de la historio-
grafía del desarrollo— 3 situaban al movimiento obrero y sus partidos como los 
únicos capaces de disputar la hegemonía al sistema oligárquico; los campesinos, en 
cambio, se mantenían en su habitual subordinación (ya sea al poder hacendal o, en 
el mejor de los casos, al mismo movimiento sindical). 4

De forma particular, las últimas investigaciones han intentado descifrar la rela-
ción compleja que sostuvieron los partidos de izquierda (Comunista y Socialista) 
con el movimiento campesino, indagando en la eventual cooptación o patrocinio 
de su desarrollo. Nicolás Acevedo, por ejemplo, en su documentado trabajo sobre 
la relación entre politización campesina y el programa agrario del Partido Co-
munista (PCCh), concluye que la politización promovida por el PCCh formaba 
parte integral de su estrategia de “revolución demócrata burguesa” o, en palabras 
de Hernán Venegas, de su “política aliancista”. Para esta estrategia, que pretendía 
la modernización capitalista del país, era fundamental la organización de todos 
los sectores populares. En dicha tarea, el PCCh logró una inserción y politización 
campesina bastante exitosa, adecuando los principios teóricos del marxismo a la 
realidad del movimiento popular chileno: “De esta forma la politización de los 
trabajadores agrícolas no fue sólo producto de ‘ideas derivadas’, provenientes del 
mundo urbano, sino también de la propia ‘experiencia popular’, vivida por los 
mismos campesinos”. 5

María Angélica Illanes, por su parte, logró demostrar en su amplio análisis sobre 
el movimiento campesino de la primera mitad del siglo XX, que el campesinado 
de fundos y haciendas gozó de la mediación de los partidos políticos, de las orga-
nizaciones gremiales obreras y de los parlamentarios de izquierda, que actuaron 
como “intelectuales orgánicos” del naciente movimiento: “La función mediadora de-
mocratizadora de estos ‘intelectuales orgánicos’ se expresó, en definitiva, en el acto 

2.	 Como señaló acertadamente Roberto Santana, estas tesis replicaban gran parte de los discursos 
oficiales de los partidos políticos y de los agentes urbanos. Roberto Santana, Agricultura chilena en 
el siglo XX: contextos, actores y espacios (Santiago: Centro de Investigaciones Barros Arana, Centro 
de Estudios Regionales, Universidad de Los Lagos, 2006). Ver también: Sergio Gómez, El movi-
miento campesino en Chile (Santiago: FLACSO, 1985); Solon Barraclough, “La Reforma Agraria 
en Chile”, El Trimestre Económico 38.150 (1971); Enzo Faletto y Hugo Zemelman, Génesis histó-
rica de proceso político chileno (Santiago: Quimantú, 1971).

3.	 Ignacio Sosa y Brian Connaughton, Historiografía latinoamericana contemporánea (México: UNAM, 
1999).

4.	 Almino Affonso y otros, Movimiento campesino en Chile (Santiago: ICIRA, 1970); Alan Angell, 
Partidos políticos y movimiento obrero en Chile (México: Ediciones ERA, 1972); Julio Pinto y Ga-
briel Salazar, Historia contemporánea de Chile: actores, identidad y movimiento, vol. 2 (Santiago: LOM 
Ediciones, 2014); Arnold Bauer, La sociedad rural chilena: desde la conquista a nuestros días (Santiago: 
Editorial Andrés Bello, 1994); José Bengoa, Historia social de la agricultura chilena: el poder y la sub-
ordinación (Santiago: Ediciones SUR, 1988); Historia rural de Chile Central: crisis y ruptura del poder 
hacendal, vol. 2 (Santiago: LOM Ediciones, 2015); Santana.

5.	 Acevedo, Un fantasma 29; Hernán Venegas, “El Partido Comunista de Chile y sus políticas alian-
cistas: del Frente Popular a la Unión Nacional Antifascista, 1935-1943”, Revista de Historia Social 
y de las Mentalidades 14.1 (2010).
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de prestación al campesino de su palabra y de su rostro para el levantamiento del 
suyo propio”. 6 Es así como Illanes va a calificar a la primera gran ola de movili-
zación campesina, periodizada a partir de la formación del FPCh y su instalación 
en la presidencia nacional, como el gran “despertar de la conciencia campesina 
chilena”. 7

Siguiendo parte de estos enfoques, 8 el presente artículo pretende contribuir a 
la comprensión de la estrategia de la izquierda chilena 9 para lograr la organización 
del campesinado, poniendo atención a las formas de sociabilidad política y al tipo 
de programa agrario diseñado a partir del surgimiento de las primeras organiza-
ciones campesinas hasta la dictación de la ley de sindicalización y la proscripción 
del PCCh. 10 Por tanto, se intentará averiguar en qué medida el sindicato adquirió 
centralidad en el discurso de los partidos y organizaciones campesinas, qué seg-
mentos laborales del campo tuvieron protagonismo en los discursos de estas orga-

6.	 Illanes 22.

7.	 Illanes 31; Otra investigación que aborda la problemática de los partidos y su relación con la 
cuestión agraria, es la obra de Octavio Avendaño, en la cual se destaca el protagonismo que tu-
vieron los partidos en la promoción de las propuestas de cambio estructural en el agro. En este 
sentido, las propuestas del PCCh y del Partido Socialista (PS) se ajustaban a la política que habían 
definido para “enfrentar la competencia electoral, que era asumir la relación con el gobierno y 
constituir nuevas alianzas”. Avendaño 13.

8.	 Si bien se considera que el gobierno del FPCh acicateó la movilización campesina, solo lo hizo 
a nivel de la sociabilidad formal, y no así con las expresiones inorgánicas de la misma. El anta-
gonismo con el poder hacendal tuvo múltiples expresiones, dentro de las cuales se encontraba 
la resistencia cotidiana, la judicialización de las relaciones laborales, la sindicalización, las huelgas, 
los pliegos de peticiones, etc. Loveman, El mito; Struggle; Alderete “Formas”; “Tras las huellas”.

9.	 Ha quedado fuera de esta exposición la estrategia del Partido Socialista y de algunas organiza-
ciones como la Liga de Defensa de los Campesinos Pobres, puesto que ha sido analizada en los 
trabajos de Nicolás Acevedo. Por lo demás, la actividad de la Liga fue previa a 1940, diluyéndose 
hasta su total desaparición en 1941.

10.	 Como sostuvo Loveman, el movimiento campesino de la década de 1940 no fue marginal a los 
acontecimientos políticos nacionales, sino que responde a ellos. Por esa razón, los pliegos de pe-
ticiones, las huelgas y los sindicatos crecieron coincidentemente al inicio del gobierno del FPCh 
y prácticamente desaparecieron con la política anticampesina cuyo corolario fue la dictación de 
la ley 8811 (1947) y la Ley de Defensa Permanente de la Democracia (1948). Sin embargo, como 
ha señalado Illanes, la política de Aguirre, y de los siguientes gobiernos, tendió a un cierto con-
servadurismo, “caracterizado por el afán de mantener, a todo trance, la armonía en las relaciones 
entre patrones y trabajadores agrícolas”, lo que llevó a la suspensión de los derechos laborales 
con la dictación de la Circular Ministerial de 1939. Illanes, Movimiento 243; como se sabe, al 
interior del FPCh convergían una serie de intereses contradictorios, como lo eran los partidos 
de izquierda (Socialista y Comunista, principalmente), las fuerzas radicales conservadoras (con 
importantes intereses agrarios), con la “conservación del statu quo en el agro”. Loveman, Struggle 
113; Illanes, Movimiento 244; Pedro Milos, Frente Popular en Chile: su configuración (1935-1938) 
(Santiago: LOM Ediciones, 2008). Un hecho que ilustra muy bien lo apuntado, fue el nom-
bramiento como ministro de agricultura a quien presidiría una década después la Asociación 
Chilena Anticomunista (ACHA): el radical Arturo Olavarría. Marcelo Casals, La creación de la 
amenaza roja: del surgimiento del anticomunismo en Chile a la “campaña del terror” de 1964 (Santiago: 
LOM Ediciones, 2016).
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nizaciones, y qué tipo de demandas fueron las que se articularon. Con base en esto, 
será posible dilucidar si hubo una tendencia hacia la obrerización de la asociativi-
dad formal campesina y, por tanto, a la ejecución de una estrategia de sustitución 11 
en la que se apuntó exclusivamente a la organización de los sectores proletarizados 
de la estructura agraria. En este marco, las preguntas que guiarán la argumentación 
serán las siguientes: ¿fue el partido lo que aunó las diferentes capas de trabajadores 
agrícolas? ¿Qué vínculos intentaron generar los partidos con la población cam-
pesina? ¿Existió una matriz programática en el discurso partidista? ¿Se vio esta 
tensionada por la dicotomía obrerismo-campesinismo, y cuán determinante fue?

Conceptual y metodológicamente, resulta relevante realizar un análisis de la 
relación entre los partidos y el movimiento campesino a partir de la noción de 
sociabilidad, puesto que el énfasis en la sindicalización justamente refiere a un tipo 
particular de politización, esto es, una que enfatiza los mecanismos de asociatividad 
formal. En este sentido, el uso de la categoría permitirá indagar en las “peculiares 
ópticas” de los agentes vinculados con el desarrollo de las organizaciones campe-
sinas, sobre todo, en la forma de entender, estratégicamente, la politización en el 
campo. Ahora, en lo relativo a la sociabilidad propiamente política, o politización, 
la categoría tiene la virtud de sobrepasar las visiones formalistas de lo político re-
lacionadas con “el mero análisis de los comportamientos electorales”, extendiendo 
el fenómeno político a los más diversos esquemas de movilización popular. 12

1.	 La CTCH y la Federación Industrial Nacional de Trabajadores Agríco-
las: complementariedad de acción y obrerización

Para María Angélica Illanes —probablemente, quien más ha profundizado en la 
relación entre la central obrera y el movimiento campesino—, la Confederación 
de Trabajadores de Chile (CTCH) cumplió un papel esencial en la politización 
campesina, al representar un papel protector frente a los abusos cometidos por los 
dueños de fundos. 13 Inicialmente, sin embargo, este rol se vio limitado debido a 

11.	 Tal como lo señaló E. P. Thompson para el caso de la formación de la clase obrera y la supuesta 
función del partido en develar la verdadera conciencia de clase. E. P. Thompson, La formación de 
la clase obrera en Inglaterra (Madrid: Capitán Swing, 2012) 28.

12.	 Gilles Pécout, “Cómo se escribe la historia de la politización rural: reflexiones a partir del estu-
dio del campo francés en el siglo XIX” Historia Social 29.2 (1997): 90-91; Jean-Louis Guereña, 
“Espacios y formas de sociabilidad en la España contemporánea” Hispania 63.214 (2003); Jorge 
Uría, “Sociabilidad informal y semiótica de los espacios. Algunas reflexiones de método”, Studia 
histórica. Historia Contemporánea 26 (2008); Maurice Agulhon, “Las chambrées en la Baja Pro-
venza: historia y etnología”, Historia vagabunda: Etnología y política en la Francia contemporánea, ed., 
Maurice Agulhon (México: Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1994); “La 
sociabilidad como categoría histórica”, Formas de sociabilidad en Chile, 1840-1940, ed., Maurice 
Agulhon (Santiago: Fundación Mario Góngora, 1994); El círculo burgués (Buenos Aires: Siglo 
XXI Editores, 2009); Jordi Canal, “Maurice Agulhon: historia y compromiso republicano” His-
toria Social 29.2 (1997).

13.	 Illanes 326. Para un análisis de la CTCH en la época del FPCh, ver Mario Garcés, y Pedro Milos, 
FOCH, CTCH, CUT: las centrales sindicales en la historia del sindicalismo chileno (Santiago: Edicio-
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la aceptación, por parte de la confederación, de la suspensión de la sindicalización 
campesina y de la discusión sobre su reglamentación especial. Como se sabe, la 
circular ministerial 14 le dio una base de legitimación a las acciones represivas de los 
propietarios agrícolas, quienes contaban ahora con un instrumento administrativo 
para castigar los actos de insubordinación campesina. Justamente, en el intento por 
enmendar este error, es donde la CTCH comienza a adquirir el protagonismo 
asignado por Illanes. A inicios de abril de 1940, el Consejo Directivo, a través de 
su secretario general, Bernardo Ibáñez (militante del Partido Socialista), gestionaba 
directamente con el gobierno de Aguirre Cerda medidas tendientes a detener la 
escalada de lanzamientos y desahucios que estaban afectando a los campesinos del 
territorio nacional, además de solicitar la derogación de la Circular. 15

El PCCh, que recientemente había sido derrotado por el Partido Socialista en 
la elección del Consejo Directivo de la CTCH, intentó, durante todo este período, 
imprimirle a la central obrera la función de órgano articulador de las diferentes ca-
pas del campesinado. Esto resulta interesante, puesto que, a medida que el discurso 
comunista va adquiriendo resonancia en relación a la politización campesina (en 
detrimento de los socialistas), 16 va a ser justamente la CTCH el aparato destinado 
a aunar los diversos frentes de lucha: 

Una auténtica política revolucionaria en el campo debe estar orientada hacia el doble propósito 

de organizar a los obreros agrícolas e inquilinos, uniéndolos dentro de la CTCH, para la ob-

tención de sus más sentidas aspiraciones y de asegurar la alianza del proletariado con las masas 

campesinas y agricultores progresistas, mediante la realización de una efectiva reforma agraria. 17

En su Conferencia Nacional de 1940, la CTCH iba a tomar como primer 
acuerdo la aprobación del Proyecto de Reglamentación de Sindicalización Cam-
pesina, presentado al gobierno de Aguirre Cerda para enmendar la política an-

nes ECO, 1988); Mario Garcés, El movimiento obrero y el Frente Popular (1936-1939) (Santiago: 
LOM Ediciones, 2018).

14.	 Circular ministerial no. 34 dictada en 1939 y que suspendía los derechos laborales de los campe-
sinos consagrados en el Código Laboral.

15.	 María Illanes, “Defensa social en tiempos de peligro: la clase terrateniente chilena y la cuestión 
agraria (1936-1940)”, Historia Agraria: revista de agricultura e historia rural 64 (2014): 62.

16.	 Rolando Álvarez, “La bolchevización del Partido Comunista de Chile: antecedentes (1920-
1927)”, El Comunismo en América Latina: experiencias militantes, intelectuales y transnacionales (1917-
1955), Ed. Patricio Herrera González (Valparaíso: Universidad de Valparaíso, 2017); Rolando 
Álvarez y otros, Fragmentos de una historia: el Partido Comunista de Chile en el siglo XX. Democrati-
zación, clandestinidad, rebelión (1921-1994) (Santiago: Ediciones ICAL, 2008); Sergio Grez, His-
toria del comunismo en Chile: la era de Recabarren (1912-1924) (Santiago: LOM Ediciones, 2011); 
Andrew Barnard, El Partido Comunista de Chile, 1922-1947 (Santiago: Ariadna Ediciones, 2017); 
Ximena Urtubia, Hegemonía y cultura política en el Partido Comunista de Chile: la transformación del 
militante tradicional, 1924-1933 (Santiago: Ariadna Ediciones, 2016).

17.	 “Desde hace un siglo la derecha cava la ruina de la agricultura”, El Siglo (Santiago) 5 de septiem-
bre de 1940: 10.
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ticampesina que hasta ese momento ejecutaba el FPCh; a su vez, exigía la ra-
cionalización de la tierra y la concesión de créditos como parte de una política 
prioritaria del gobierno, además del perfeccionamiento del sistema de mediería, 
para garantizar los derechos de los pequeños agricultores. Por último, se acordaba 
“pedir al Supremo Gobierno que presente un proyecto de ley a la Cámara o bien, 
si está dentro de sus facultades, que elabore un reglamento según el cual se ordene 
la construcción de escuelas rurales en los fundos de importancia en el país”. 18 

El notorio acento paternalista de esta primera sistematización de medidas a 
favor del campesinado se vio matizado con los acuerdos tomados en su Congreso 
Regional del mes de octubre del mismo año. En este, ya se podía avizorar la que 
iba a ser la línea política dominante hasta su división en 1946, respecto de la cues-
tión campesina. En un plano netamente político, el Congreso exigió el cumpli-
miento del programa agrario del FPCh, entendiendo a este como el “único medio 
para el desarrollo de la cultura y del bienestar del campesinado chileno”; además, 
se demandaba el retiro de la Circular Labarca y la ilegalización de la Sociedad 
Nacional de Agricultura por considerarse un “foco de conspiración contra la de-
mocracia y el pueblo”. 19 Lo más relevante, sin embargo, de lo estipulado por este 
Congreso era su concepción de la organización campesina, especie de preludio de 
lo que iba a resolver el PCCh en 1945 en su Sesión Plenaria, con la confirmación 
del “giro obrerista” de la movilización campesina. Según la CTCH, la dirección de 
la organización sindical debía recaer en los obreros agrícolas, es decir, en el proleta-
riado organizado en el ámbito rural, “para fortalecer de esta manera la alianza entre 
los obreros industriales y los campesinos”. El obrerismo, por tanto, conllevaba la 
centralidad del sindicato en el esquema de politización de la confederación obrera 
y, en el juego de los liderazgos, resultaba lógico que el sector más cercano al pro-
letariado urbano, tanto a nivel de su constitución estructural como en sus intereses 
de clase, dirigiera el proceso global de politización. Producto de ello, se relegaba a 
un segundo plano al sector productor del campesinado. 20

Cabe añadir que, durante los primeros años de la década de 1940, el PCCh 
osciló entre una línea campesinista y otra obrerista, buscando equilibrar los inte-
reses del gobierno y el movimiento campesino que exigía la implementación del 
Plan Agrario del FPCh. La unidad obrero-campesina se volvió estratégica ante el 
debilitamiento de la coalición, lo que llevó a concebir la reforma agraria como 
una opción válida para establecer una nueva hegemonía política. Sin embargo, 
según Nicolás Acevedo, el PCCh iba a cambiar su política agraria, reduciendo las 

18.	 “Racionalización de la tierra, tarea inmediata del gobierno”, El Siglo (Santiago) 5 de septiembre 
de 1940: 10.

19.	 “Defenderá al campesinado contra los terratenientes”, El Siglo (Santiago) 9 de octubre de 1940: 9.

20.	 Un proceso similar es el que experimentó el comunismo colombiano en su transición desde el 
bolchevismo al “duranismo”. Estas etapas, como ha indicado Marco Palacios, también pueden 
ser leídas desde la tensión campesinismo-obrerismo en su relación con el mundo agrario. Marco Pa-
lacios, ¿De quién es la tierra? Propiedad, politización y protesta campesina en la década de 1930 (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2011).
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referencias a la reforma agraria y enfocándose en organizar federaciones y asocia-
ciones campesinas, así como en iniciativas legislativas sobre colonización y créditos 
agrícolas. Este giro se oficializó en 1945, cuando el informe político de la XVI 
Sesión Plenaria del Comité Central del PCCh redefinió la reforma agraria como 
parte de la modernización económica y la transición al capitalismo, sin un enfoque 
político estratégico.

Una vez delimitada su política agraria, la CTCH dio un paso importantísimo 
para la conquista de sus objetivos estratégicos, con la creación del Departamento 
Nacional Campesino. Este organismo fue un eslabón clave en el enlace de los sin-
dicatos campesinos con la CTCH, sobre todo de aquellos que compartían algún 
tipo de filiación con los partidos cercanos a la central obrera. En esta primera eta-
pa, el Departamento Nacional Campesino (en adelante, DNC) lo iban a integrar 
Carlos Venegas (Partido Socialista), como secretario general; Juan Chacón (PCCh) 
y Ramón Saavedra, en Control; Juan Rojas y Humberto Alfaro, Organización; 
Luis Coray (PCCh), en Finanzas, y Alberto Galas, en Actas. 21 En los hechos, la 
composición del DNC oficializaba la participación del Comité Relacionador de 
Sindicatos de Asalariados Agrícolas que el PCCh había creado ese mismo año, para 
coordinar la acción de la Unión Provincial de Sindicatos Agrícolas con el resto 
de organizaciones campesinas del país. A la larga, esta “alianza” iba a potenciar 
enormemente la capacidad organizativa de la CTCH e infundir de optimismo a 
su dirigencia. Su primera demostración iba a ser el intento por organizar el Primer 
Congreso Nacional de Asalariados Agrícolas. Para su preparación, se proyectaron 
congresos y conferencias provinciales en los meses de enero y febrero de 1941. Se 
estipulaba que en estos congresos y conferencias participarían todos los sindicatos 
agrícolas de la zona correspondiente, teniendo derecho a voz y voto únicamente 
los sindicatos que estuvieran al día con las estampillas de la CTCH. 22 La aspiración 
última de este Congreso era la creación de la Federación Nacional de Asalariados 
Agrícolas (la que iba a hacerse realidad en 1942). Al mismo tiempo, el Comité 
Relacionador convocaba a una reunión plenaria de todos sus miembros, incluidos 
los dirigentes de la Unión Provincial de Santiago. En dicha reunión, Juan Chacón 
Corona daría un informe sobre la “reforma agraria, la relación del obrero, o sea el 
asalariado, con el campesino, la unidad de acción entre ambos en la lucha contra 
los grandes terratenientes y por la conquista de ambas reivindicaciones”. 23

Aparentemente, todos los esfuerzos de la CTCH durante los meses siguientes 
estuvieron orientados en la organización de este Congreso. En el mes de junio de 
1941, la confederación enviaba a todos los sindicatos agrícolas del país la siguiente 
invitación: 

21.	 “El proyecto de sindicalización será otra arma para la derecha”, El Siglo (Santiago) 20 de octubre 
de 1940: 11.

22.	 “Asalariados agrícolas de todo el país estudiarán problemas y plan de acción”, El Siglo (Santiago) 
18 de diciembre de 1940: 9.

23.	 “Congreso nacional de asalariados agrícolas se realizará en abril”, El Siglo (Santiago) 17 de di-
ciembre de 1940: 10.
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A los presidentes de los sindicatos agrícolas:

Tenemos el agrado de comunicar a Ud. que, de acuerdo con el Departamento 

Nacional Sindical Campesino y el Comité Relacionador Nacional de Sindicatos 

Agrícolas, el Consejo Directivo Nacional de la Confederación de Trabajadores de 

Chile ha fijado los días 18, 19 y 20 del próximo mes de septiembre para convocar a 

un Congreso Nacional de Asalariados del campo. […] [Los] delegados deberán ser 

controlados por los respectivos Consejos Provinciales de la CTCH, ateniéndose al 

reglamento e instrucciones que a continuación se indican:

1.‒ Estar cotizando con carnet y estampillas de la CTCH.

2.‒ Estar incorporado a la CTCH 2 meses a la fecha de la convocatoria del 

Congreso y con su cotización al día, pudiendo adquirir el material de cotización 

con 15 días de anticipación a la fecha del congreso.

De las representaciones. 

Según el Art. 4 del reglamento CTCH, los sindicatos designarán dos delegados 

de 25 a 100 socios; 101 a 300 socios, tres delegados; 301 a 600 socios, cinco 

delegados; 601 a 1.500 socios arriba, siete delegados. Entendiéndose que los socios 

que eligen a los delegados son cotizantes al día en sus estampillas mensuales a la 

CTCH. Además, las Uniones Provinciales reconocidas por la CTCH, tendrán 

derecho a hacerse representar por dos delegados. Todas las delegaciones de los 

sindicatos que no reúnan los requisitos indicados serán consideradas fraternales, las 

que sólo tendrán derecho a voz y a no voto. 24

Si se compara el espíritu de esta invitación con lo convenido en el mes de 
diciembre del año anterior, es posible observar cómo el DNC fue acotando cada 
vez más a los participantes a este Congreso. Aun cuando con él se buscaba darle un 
carácter nacional a la organización de los asalariados del campo, la idea original no 
era tan restrictiva como iba a ser a mediados de 1941. Producto de esto, quedaba 
fuera de la convocatoria un numeroso grupo de campesinos, cuyas demandas no 
correspondían estrictamente a las de los jornaleros o inquilinos. En cuanto a estos 
últimos, se proyectaba también una especie de escisión identitaria, en la que preva-
lecía su condición de asalariado en vez de la de campesino dependiente. Sin em-
bargo, ninguna de estas convocatorias iba a prosperar, por lo que el PCCh, a través 
de su Comité Relacionador, se vería obligado a ajustar su estrategia de crear, por 
la vía del DNC, la Federación de Asalariados Agrícolas. Tras un año más de arduos 
trabajos junto al Partido Socialista de los Trabajadores, la anhelada organización del 
proletariado rural se iba a hacer realidad recién a fines de 1942.

Iniciado el trabajo político y social de la Federación Nacional Industrial de 
Trabajadores Agrícolas, la CTCH iba a inaugurar una política de “complementa-
riedad de acción” con dicha Federación, formalizada en el II Congreso Nacional 
de la CTCH de 1943. Este II Congreso tuvo una importancia decisiva en la fija-

24.	 “Los obreros del campo chileno realizarán congreso nacional”, El Siglo (Santiago) 5 de junio de 
1941: 5.
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ción de los principios básicos que iban guiar a partir de ahí la politización en el 
ámbito agrario. Para el PCCh, en él se jugaba la posibilidad de incorporar a los 
trabajadores agrícolas en un proceso de sindicalización efectiva que les permitiera 
ser reconocidos en el Código Laboral. 25 Fueron cien los sindicatos campesinos 
que asistieron a este evento, en el que se decidió, entre otras cosas, el apoyo de la 
CTCH a la Alianza Democrática, 26 “el requisamiento de las tierras incultivadas en 
manos de terratenientes fascistas o pro-fascistas […] a objetivo de evitar la escasez 
de los artículos de consumo nacional” y la reforma a la ley de Cooperativas para 
ir en ayuda de los pequeños agricultores. La sensación que dejaba este “torneo” 
al interior del PCCh no pudo ser mejor: a juicio de sus dirigentes campesinos, 
ningún otro Congreso había dedicado tantos esfuerzos a resolver los problemas del 
campesinado y de la estructura agraria, lo que demostraba la “mayor comprensión 
de la alianza que debe existir en todo momento entre obreros y campesinos”. 27

Ante este congreso, una comisión designada previamente para realizar el estu-
dio e informe de “los problemas de la tierra y el campesinado”, sugirió la deroga-
ción inmediata de la circular ministerial de 1939 “que suspende la sindicalización 
de los trabajadores del campo y vulnera el artículo Nº 362 del Código del Traba-
jo”, sobre todo al considerar la urgencia de aumentar la producción agraria. De 
igual forma, pidió el establecimiento de un salario mínimo “tarifado de acuerdo 
con el costo de la vida en las diferentes zonas del país”; el respeto al principio que 
a igual trabajo, igual salario, independientemente si era trabajo familiar o no; y la 
jornada laboral de 48 horas semanales. 28

Desde el punto de vista estratégico, como ya se señaló, la CTCH estrenaba una 
“política de complementariedad de acción” organizativa a partir del trabajo que 
estaba desarrollando la Federación Industrial Nacional de Trabajadores Agrícolas 
con los asalariados rurales. Para ello, los sindicatos agrícolas debían articularse en 
uniones provinciales, departamentales y locales, de acuerdo a la estructura de la 
CTCH. Tratándose de pequeños y medianos agricultores, comuneros, arrendata-
rios, ocupantes de tierras, parceleros y colonos, estos debían organizarse en comités 
y cooperativas comunales y locales, para luego formar la Confederación Nacional 
de Pequeños y Medios Agricultores, cuyo nombre definitivo iba a ser Asociación 
Nacional de Agricultores de Chile. 

A simple vista, parecía ser que la CTCH finalmente lograba dar con un equili-
brio estratégico para la organización de todas las categorías laborales que compo-
nían el campesinado nacional. La Federación —cuya movilización debía sustentar-
se en la capacidad de conducción del proceso de sindicalización campesina— iba a 

25.	 “La sindicalización campesina y el Segundo Congreso de la Confederación de Trabajadores de 
Chile”, El Campo (Santiago)  primera quincena de agosto de 1943: 3.

26.	 Coalición política que sucedió al FPCh.

27.	 “Importancia de las resoluciones del Segundo Congreso Nacional de la CTCH”, El Campo 
(Santiago) segunda quincena de septiembre de 1943: 3.

28.	 “Defensa de las aspiraciones de los campesinos del país resolvió el Segundo Congreso Nacional 
de la CTCH”, El Campo (Santiago) segunda quincena de septiembre de 1943: 4 y 5.
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ser la encargada de aglutinar los segmentos asalariados. Por su parte, los campesinos 
propiamente tales, es decir, los pequeños y medianos propietarios rurales, debían 
agruparse en asociaciones de naturaleza distinta al sindicato, principalmente co-
mités y cooperativas. Lo interesante de este procedimiento, sin embargo, era que 
unificaba en una sola identidad de clase los intereses de sectores virtualmente dis-
pares, como eran los jornaleros y los inquilinos. Llama la atención en este sentido 
el nulo pronunciamiento a las regalías de tierras, que continuaban definiendo el 
estatus singular del inquilinaje al interior de la estructura laboral de las haciendas. 
En consecuencia, se confirmaba la primacía de la tendencia obrerista. Para bien o 
para mal, el movimiento campesino de esta década debía dar respuesta no solo al 
horizonte de posibilidades abierto por su acción autónoma, sino, además, al hori-
zonte programático de quienes se erigían como sus aliados naturales: los partidos 
políticos de la izquierda, la CTCH y los gobiernos en turno.

Por esta razón, la breve referencia a la reforma agraria en el informe iba a limi-
tarse a un contenido agrarista y redistributivo, para concebirla, fundamentalmente, 
como un programa de racionalización de la producción agrícola. En este sentido, 
la reforma debía responder a la imperiosa necesidad de aumentar la producción de 
materias primas y alimentos.

No obstante, en los años posteriores, no hubo transformaciones sustanciales en 
la tendencia definida en el II Congreso Nacional. Se continuó reclamando por la 
discriminación hacia el campesinado, al negársele el derecho de sindicalización, en 
los mismos términos en que venía haciéndose. 29 En definitiva, la posta de la orga-
nización la tomaba la Federación Nacional Industrial de Trabajadores Agrícolas y, 
con ella, el PCCh. 

2.	 La Federación Industrial Nacional de Trabajadores Agrícolas (FIN-
TA): sindicalismo agrario y sociabilidad obrera 

La creación de una federación nacional de sindicatos campesinos fue un anhelo 
por el cual el PCCh invirtió gran parte de su capacidad operativa en el campo. Ya 
en 1939, producto de la creación de la Unión Provincial de Sindicatos Agrícolas 
de Santiago, Juan Chacón, principal dirigente campesino del partido, proponía 
la realización de un congreso de los sindicatos pertenecientes a la UPSA, con la 
idea de formar una entidad nacional mayor. Sin embargo, y a pesar de la explosiva 
formación de sindicatos que se había experimentado ese mismo año, la UPSA y el 
Comité Relacionador no lograban controlar más de cuarenta y cuatro a lo largo 
del territorio nacional. 30 Probablemente, ese fue el motivo por el cual el PCCh y 

29.	 “Un plan de defensa del pueblo y por la sindicalización agrícola ha puesto en práctica la CTCH”, 
El Campo (Santiago) segunda quincena de septiembre de 1945: 4; “La 2ª Conferencia Nacional 
de la CTCH resolvió impulsar la sindicalización de obreros agrícolas”, El Campo (Santiago) 
mayo de 1946: 8.

30.	 Acevedo, Un fantasma, 98.
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su Comité Relacionador decidieron impulsar su creación a través de una vía dis-
tinta: la CTCH y, específicamente, de su DNC. 

En septiembre de 1940, Chacón Corona exponía en el periódico El Siglo que 
el programa de reivindicaciones campesinas dependía, básicamente, del apoyo que 
pudiera brindar el Consejo Directivo de la CTCH. 31 En concordancia con esto, 
unas semanas después, y luego de las definiciones adoptadas en la Conferencia 
Agraria del partido, se tomaba la resolución de celebrar un Congreso Nacional 
Agrícola. En lo referente a la organización campesina, se proponía un tipo de 
sindicalismo amplio, que superase el estrecho margen de los fundos, y para ello, se 
debían organizar sindicatos profesionales en los pueblos y localidades “donde haya 
fundos que tengan un número menor de obreros e inquilinos que el que consulta 
el Código del Trabajo”. A su vez, estos sindicatos tendrían que estructurarse en 
Uniones Provinciales y locales, para formar la ansiada Federación Nacional de 
Sindicatos Agrícolas, que debía mantener “estrecha relación con la CTCH en 
todas las provincias a través de sus organismos directivos y con sus respectivos 
delegados”. 32

Sin embargo, esta iniciativa no iba a prosperar, como tampoco lo hizo la con-
vocatoria al Congreso Nacional de Sindicatos Agrícolas de mediados del año 
siguiente. 33 Fue así como el Comité Relacionador de Sindicatos Agrícolas del 
PCCh, presidido por el diputado Chacón Corona, volvía a confiar en la UPSA 
para llevar a cabo el congreso que permitiría la fundación de la federación nacio-
nal. A principios de agosto de 1942, ya se había definido la fecha para la realiza-
ción del que iba a llamarse Congreso Nacional de Obreros Agrícolas, Inquilinos 
y Medieros: 4, 5 y 6 de septiembre, en el local de la Federación Nacional de la 
Construcción, en la ciudad de Santiago. 34

El Congreso se iba a inaugurar con la asistencia de “146 delegados directos de 
los sindicatos y organizaciones de trabajadores agrícolas y campesinos pobres de 
todo el país”. Uno de los primeros acuerdos adoptados fue la formación inmedia-
ta de la Federación Nacional de Sindicatos Agrícolas, así como la realización de 
Consejos Provinciales, Departamentales y Locales para consolidar su existencia a 
lo largo del territorio. La directiva iba a quedar presidida por el obrero agrícola 
y secretario general del Consejo Provincial de la CTCH de Curicó, José Agustín 
Valenzuela; como subsecretario general, Luis Coray; y el tesorero, Francisco de la 
Barra. Asumían, además, como asesores de este Consejo Directivo, los diputados 
Chacón Corona, Justo Zamora, Ramón Olave, César Godoy Urrutia y Emilio 

31.	 “Hay que luchar por la sindicalización para mejorar situación del campesinado”, El Siglo (San-
tiago) 8 de septiembre de 1940: 12.

32.	 “Campesinos no permitirán traiciones reaccionarias”, El Siglo (Santiago) 19 de septiembre de 
1940: 8.

33.	 “Reunión preparatoria a la del congreso nacional del campesinado. habrá el domingo en Santia-
go”, El Siglo (Santiago) 10 de julio de 1941: 7.

34.	 “Congreso de obreros agrícolas constituirá serio paso hacia la organización sindical”, El Siglo 
(Santiago) 5 de agosto de 1942: 6.
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Zapata. 35 Se decidía, además, la integración de la Federación a la CTCH, tal como 
había sido planeado desde un inicio. En sus resoluciones principales, el Congreso 
exigía la requisición de los fundos y haciendas cuyos dueños fueran afines al na-
zifascismo y la entrega de las tierras a los obreros agrícolas, mapuche, colonos y 
pequeños propietarios; además, pedía el otorgamiento de crédito barato, semillas, 
abonos, herramientas, útiles de labranza y animales; el mejoramiento de las con-
diciones de trabajo de los obreros agrícolas, medieros e inquilinos; y la inmediata 
sindicalización de los trabajadores del campo, conforme a las disposiciones legales 
vigentes. 36

Como se logra apreciar, la relevancia histórica del Congreso no estuvo en 
el diseño de su programa político y reivindicativo. Este, más bien, se supeditó al 
objetivo cardinal del encuentro: la formación de la gran “central campesina” y su 
imbricación complementaria con la organización del movimiento obrero. Solo así 
se explica que el informe haya dado realce a la lucha contra el fascismo criollo, de-
jando sin mención dos puntos cruciales del debate sobre la politización campesina: 
la reforma agraria y las demandas sectorizadas. 

En estricto rigor, durante el primer año de existencia de la FINTA, sus dirigen-
tes se abocaron a la tarea de afianzar su constitución, a través de la aprobación de 
un plan de financiamiento, la difusión del periódico oficial El Campo y la organi-
zación de congresos provinciales. 37 La definición final del programa agrario se iba 
a dar con la celebración del II Congreso Nacional de la CTCH. En él, la FINTA 
quedaba incorporada a la estructura orgánica de la confederación obrera, confir-
mándose de este modo la hegemonía de la tendencia a favor de la sindicalización 
de los principales sectores del campesinado (inquilinos, jornaleros y medieros), la 
sociabilización política de los mismos de acuerdo a los principios del obrerismo de 
la CTCH y la política de complementariedad de acción. 38

Estos logros permitieron a la FINTA concentrarse con acierto en las demandas 
de los trabajadores asalariados del campo. A mediados de 1944, su secretario gene-
ral informaba que los obreros agrícolas de diferentes fundos de Santiago, Valparaíso, 
Illapel y Parral habían conseguido “apreciables conquistas económicas y sociales” 
luego de la presentación de sus pliegos de peticiones. Valenzuela se ufanaba por el 
rol orientador y de dirección que había ejercido la FINTA en todos estos conflic-
tos: “El triunfo de estos movimientos reivindicativos ha fortalecido enormemente 
a nuestra Federación y los trabajadores agrícolas del país le presentan todo su 

35.	 “Trabajadores agrícolas piden libertad para sindicalizarse”, El Siglo (Santiago) 7 de septiembre de 
1942: 1.

36.	 “Trabajadores agrícolas piden libertad para sindicalizarse”, El Siglo (Santiago) 7 de septiembre de 
1942: 1.

37.	 “Los obreros agrícolas de todo el país se movilizan para pedir su sindicalización”, El Campo 
(Santiago) segunda quincena de julio de 1943: 7.

38.	 “Instrucciones para los sindicatos agrícolas”, El Campo (Santiago) segunda quincena de octubre 
de 1943: 4.
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apoyo y sienten un profundo cariño por su Federación”. 39 Sin embargo, lo que no 
se explicitaba en la exposición del líder sindical era cómo la conflictividad local 
estimulaba, a su manera, la acción reivindicativa, y cómo el repertorio de acción 
sindical permitía “filtrar” aspiraciones contrarias al proceso de proletarización, so-
bre todo en el caso de los inquilinos. Esta capacidad de síntesis y de imbricación de 
la sociabilidad política (formal e informal) 40 por parte de la FINTA iba a ensanchar 
los márgenes de sus repertorios de acción, llegando a su cenit durante el estallido 
de la movilización campesina de 1946, tras la anulación temporal del decreto mi-
nisterial que suspendía la sindicalización. 41 

Durante el otoño de 1944, se realizó el ampliado de la FINTA con la concu-
rrencia de delegaciones de Salamanca, Valparaíso, Aconcagua, Colchagua, Curicó, 
Talca, Linares y Concepción, entre otras. 42 En este encuentro se planteó “la im-
periosa necesidad de trabajar conforme a un plan previamente estudiado y que 
consultara todas nuestras tareas fundamentales”. El plan nacional, como se le de-
nominó, iba a impulsar las tareas de organización de la FINTA y asegurar el cum-
plimiento de las resoluciones del II Congreso Nacional de la CTCH, además de 
preparar su II Congreso. Este plan fue, en concreto, la “hoja de ruta” que orientaría 
el trabajo local y provincial de los sindicatos y uniones de sindicatos, señalando 
claramente cuál debía ser el plan de lucha nacional: en primer lugar, la sindicali-
zación de los trabajadores agrícolas, el cese de los lanzamientos y el mejoramiento 
de las condiciones de vida del campesinado; en segundo término, la creación del 
Consejo Nacional de Economía para la planificación de la producción industrial 
y agrícola, el control de la inflación y la defensa del régimen democrático y de las 
conquistas de la clase obrera. 43 Tácticamente, el plan nacional delineaba una serie 
de pasos para conseguir la movilización efectiva de cada uno los eslabones de la 
cadena organizativa de la FINTA, desde los más altos cargos dirigenciales de cada 
una de las Uniones Provinciales, hasta llegar al último asociado de los sindicatos 
agrícolas. A esta táctica se le denominó “emulación revolucionaria de masas”: “la 
Unión Provincial debe desafiar a otra Unión Provincial, para emular entre las dos 
organizaciones sobre la base de cumplimiento de tareas concretas, de la misma 
manera, un sindicato agrícola debe emular con otro sindicato agrícola de la pro-
vincia o localidad respectiva”. Para coordinar de buena forma esta “emulación”, 
cada unión y sindicato agrícola debía elaborar su propio plan de trabajo, tomando 

39.	 “Cómo triunfan en sus luchas los Obreros Agrícolas”, El Campo (Santiago) primera quincena de 
agosto de 1944: 3.

40.	 Alderete, “Tras las huellas”; Rosa Luxemburgo, Huelga de masas, partido y sindicato (Madrid: Fun-
dación Federico Engels, 2003).

41.	 Jean Carriere, “Landowners and the Rural Unionization Question in Chile: 1920-1948”, Boletín 
de Estudios Latinoamericanos y del Caribe 22 (1977): 48.

42.	 “Comienzan a llegar a Santiago los delegados al ampliado de OO. Agrícolas”, El Siglo (Santiago) 
7 de abril de 1944: 6.

43.	 “Sindicalización campesina acordó exigir al gobierno ampliado de Trabajadores Agrícolas”, El 
Campo (Santiago) segunda quincena de mayo de 1944: 4.
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en consideración las condiciones específicas de cada localidad y fundo, pero ba-
sándose en el Plan Nacional. 44

A fines de julio de ese año, el Consejo Directivo de la FINTA adoptó un con-
junto de medidas, entre las cuales se encontraba la convocatoria al Congreso Na-
cional para el mes de noviembre, la realización de Conferencias Regionales en la 
ciudad de Talca y en la Provincia de O’Higgins-Colchagua en el mes de agosto, la 
confirmación de Juan Ahumada y Carlos Ayala en los cargos de director y adminis-
trador del periódico El Campo, respectivamente, y la determinación de iniciar los  
estudios y la redacción de un plan de reforma agraria. 45 Por diversas razones,  
los plazos para la realización de las conferencias regionales y el congreso nacional 
se vieron dilatados. La conferencia de Talca, por ejemplo, se efectuó finalmente 
en agosto de 1945. En ella se decidió organizar sindicatos de obreros agrícolas en 
“los fundos, haciendas y villorrios y fortalecer los sindicatos agrícolas existentes, 
como asimismo, contribuir a la organización de Comités de Campesinos”. Tanto 
los nuevos sindicatos como los ya existentes pasarían a incorporarse a la CTCH 
y la FINTA, por lo que debían iniciar su cotización regular. Se formó también 
una comisión para coordinar el trabajo sindical en las comunas de San Clemente, 
Lontué, Talca y San Javier. 46

Respecto al II Congreso Nacional, este se iba a realizar en mayo de 1946. En-
tretanto, y tras el informe del Consejo Superior del Trabajo sobre sindicalización 
campesina, la FINTA, a través de su Consejo Directivo, envió una comunicación al 
presidente de la Alianza Democrática, Alfredo Rosende, recordándole que dentro 
del programa de esta coalición de centroizquierda se contemplaba el reconoci-
miento de este derecho a los campesinos del país. Apoyándose en las proposiciones 
del Consejo, se manifestó que bastaba con la derogación de “la simple orden mi-
nisterial N° 34 de marzo de 1939, que prohíbe transitoriamente a los Inspectores 
del Trabajo asistir a la constitución de los sindicatos agrícolas”, para aplicar sin 
demora las disposiciones del Código del Trabajo en los fundos y haciendas. 

Desde la coordinación del Plan Nacional, hasta los albores de la “tercera ola” de 
movilización campesina tras la elección de González Videla, la FINTA consolidó 
su inclinación a favor del sindicalismo campesino, en detrimento de las demandas 
sectorizadas de inquilinos y medieros. Es muy probable que las vicisitudes de la 
política nacional hayan influido en dicha tendencia, puesto que el sindicato fue, a 
fin de cuentas, el mejor instrumento que imbricó en el período lo social y lo po-
lítico. Asegurar, en este sentido, la continuidad del proceso abierto en 1938 con el 
triunfo del FPCh, era un objetivo al cual debían alinearse todas las fuerzas demo-
cráticas del país, empezando por los sectores sociales más maltratados por la crisis 

44.	 José A. Valenzuela, “Empezamos a trabajar de una manera nueva”, El Campo (Santiago) segunda 
quincena de mayo de 1944: 2.

45.	 “La FINTA llama a congreso Nacional de Trabajadores para Noviembre”, El Campo (Santiago) 
segunda quincena de julio de 1944: 1.

46.	 “Un plan de defensa del pueblo y por la sindicalización agrícola ha puesto en práctica la CTCH”, 
El Campo (Santiago) segunda quincena de septiembre de 1945: 4.
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de la economía nacional. A pesar de esto, la basculación hacia la preponderancia 
de la estrategia sindical fue una de las tensiones que determinó y condicionó la 
trayectoria del movimiento campesino durante toda la década. Se puede decir 
que, en cierta medida, el movimiento se desarrolló alrededor de esa dialéctica tan 
característica de los partidos —en especial del PCCh y la CTCH— y que se vio 
materializada en sus programas y estrategias para el mundo campesino. No es de 
extrañar, por tanto, la dirección asumida por la FINTA, sobre todo si se tiene pre-
sente lo señalado hasta aquí. En mayo de 1946, luego de la reunión del Consejo 
Directivo Nacional, José Agustín Valenzuela volvió a insistir en la lucha por la sin-
dicalización y la derogación de la circular ministerial, 47 y en su discurso inaugural 
del II Congreso Nacional, llevado a cabo el mismo mes, señaló: 

Compañeros: Una de nuestras aspiraciones más sentidas, inmediatas e impostergables es obtener 

cuanto antes la sindicalización en el campo de acuerdo con lo establecido en el Código del 

Trabajo. […] Desde esta tribuna le decimos al Gobierno y a los terratenientes que los obreros 

agrícolas e inquilinos, apoyados por el proletariado industrial, no permitiremos más que se bur-

len de las leyes del Trabajo y se escamoteen nuestros sagrados derechos. Hay algunos elementos 

que, influenciados por la oligarquía terrateniente, pretenden que la sindicalización se haga por 

medio de una ley especial, como si fuéramos una parte inferior del pueblo de Chile, hablan de 

someter todos nuestros conflictos forzosamente a un arbitraje especial; pretenden fijarnos épocas 

determinadas para presentar pliegos de peticiones; quieren que renunciemos a esa conquista tan 

cara que es el derecho a huelga. Nosotros les decimos a esos elementos conciliadores y vacilantes 

que no renunciaremos a ninguna de las conquistas alcanzadas y, por el contrario, aunque a ellos 

no les parezca bien, seguiremos luchando por afianzar y ampliar tales conquistas. 48

3. Asociación Nacional de Agricultores de Chile (ANACH): demandas 
agrarias y organización de pequeños productores 

Una de las conclusiones del II Congreso Nacional de la CTCH fue la decisión 
de bifurcar el desarrollo de la politización campesina entre la movilización sindi-
cal, por un lado, y el movimiento de pequeños y medianos agricultores, por otro. 
En función de esto, además de la creación de la FINTA, se debía organizar una 
Confederación Nacional de Pequeños y Medios Agricultores que aglutinaría a 
estos campesinos independientes, pero también a los comuneros, arrendatarios, 
parceleros, colonos y ocupantes de tierras, organizados en comités y cooperativas 
por comunas, villas y fundos. 49 Desde el punto de vista doctrinario y estratégico, la 
diferenciación sectorial del campesinado se determinaba con base en la existencia 

47.	 “Impulsar la lucha reivindicativa se acordó en reunión de C. de FINTA”, El Campo (Santiago) 
mayo de 1946: 1.

48.	 “A través de lucha por nuestras reivindicaciones impulsaremos sindicalización en la agricultura”, 
El Campo (Santiago) mayo de 1946: 6.

49.	 “Algunos aspectos de la organización en el campo”, El Campo (Santiago) segunda quincena de 
septiembre de 1943: 4.
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o no del salario, razón por la cual los campesinos propietarios quedaban separados 
de la lucha de los inquilinos, medieros y jornaleros. 

De este modo, las diversas organizaciones de pequeños agricultores, a través del 
patrocinio del PCCh y la CTCH, formaron un comité ad hoc para preparar el que 
iba ser el Congreso Nacional de Agricultores, a desarrollarse los días 28, 29 y 30 de 
enero de 1944 en la ciudad de Santiago. La convocatoria elaborada por este comité 
organizador fue bastante amplia, al invitar a todas las cooperativas de pequeños 
agricultores, a los colonos y parceleros de la Caja de Colonización y del Ministerio 
de Tierras, a las asociaciones y comités de agricultura, a los comités de comuneros 
y campesinos, a las comunidades indígenas, a los arrendatarios de tierras y “a todas 
las organizaciones existentes en el país que tengan relación con la agricultura”. 
La tabla del encuentro propuso como reivindicaciones generales la obtención de 
créditos, semillas, abono, herramientas y animales; el mejoramiento de los caminos, 
de los elementos de transporte y del riego; la demanda de educación, habitaciones 
y atención médica; y la reforma de las leyes agrícolas, comenzando por despachar 
el proyecto de ley sobre reforma a la Ley de Cooperativas de Pequeños Agriculto-
res, a la Ley de Colonización, de Legislación Indígena, entre otras. Por añadidura, 
planteaba la industrialización y planificación agraria, además de la unidad de los 
agricultores en contra de la reacción fascista y a favor de la lucha en defensa de la 
democracia. 50

A diferencia de la FINTA, la ANACH tuvo desde sus inicios un marcado én-
fasis agrarista en sus aspiraciones económicas y sociales, así como en sus estrategias 
organizativas, por lo que la reforma agraria se constituyó en un eje organizador y 
orientador de la lucha de la nueva organización campesina. Esto vino a consoli-
darse sobre todo a partir de la proyección de su segundo congreso nacional, mo-
mento en que la asociación comprendía que “lo fundamental en nuestro país es la 
Reforma Agraria, la aspiración del Plan Agrario, la división de la tierra para lograr 
la satisfacción de sus aspiraciones”. 51

Sin la supervigilancia permanente de la CTCH sobre su trabajo cotidiano, la 
ANACH pudo contar con un margen de autonomía suficiente para elaborar su 
propio diagnóstico sobre los problemas que apremiaban a los pequeños y media-
nos productores rurales, a fin de proponer sus propias soluciones y proyectar sus 
propios métodos y formas de acción política. Gracias a esto, la asociación cons-
truyó una identidad productiva y campesina que le otorgó cohesión a las más de 
seiscientas organizaciones afiliadas, además de cierta claridad política respecto del 
programa agrario a defender. Desde sus comienzos, la ANACH elaboró un dis-
curso destinado a posicionar a la pequeña producción agrícola como un eslabón 
clave al interior de la estructura productiva nacional, de la cual dependía, en gran 

50.	 “Convocatoria del primer Congreso Nacional de Agricultores de Chile a realizarse en Santiago 
los días 28 al 30 de enero de 1944”, El Campo (Santiago) primera quincena de diciembre de 
1943: 2.

51.	 “Debemos difundir este documento. En el temario están todos los problemas de los agriculto-
res”, La Voz del Agricultor (Santiago) 21 de mayo de 1947: 2.
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parte, la solución a los problemas económicos de la población trabajadora y más 
pauperizada del país. Asimismo, se señaló a la exorbitante concentración de tierras 
y la cultura utilitarista de los grandes dueños de fundos como las principales trabas 
para el desarrollo de las fuerzas productivas del país. 52

Comparado con la FINTA y la CTCH, que antagonizaron a los grandes pro-
pietarios rurales en términos puramente políticos, para la ANACH, la relevancia 
desproporcionada del latifundismo en la historia agraria nacional se leía en un 
principio desde categorías económicas, para desde ahí desprender connotaciones 
sociales y políticas. En este sentido, su raison d’être era lograr el mejoramiento de 
la principal fuente de riqueza nacional, a través de la abolición del “latifundio 
mal cultivado” y del mejoramiento de las tierras mal regadas y erosionadas por 
la falta de abonos, que han “postrado a la agricultura que es incapaz de sostener 
con sus medios a la población de Chile”. El 29 de julio de 1946, el Directorio de 
la ANACH se reunió con el candidato a la Presidencia de la República, Gabriel 
González Videla, haciéndole entrega de un memorándum en el que se solicitaba 
la expropiación inmediata de las tierras mal cultivadas para ser entregadas a los 
campesinos y “agricultores modestos” a través de pagos a largo plazo. En aquel 
entonces, el candidato de la Alianza Democrática se comprometió a realizar una 
política de subdivisión de tierras en favor de los pequeños productores e indígenas, 
“y a ayudarlos para que mejoraran la producción de sus predios”. A mediados de 
1947, sin embargo, ninguno de los compromisos adoptados por González Videla se 
había concretado, por lo que la ANACH esperaba que se hicieran efectivos “con 
el objeto de asegurar el imperio de la democracia en nuestro país y un positivo 
mejoramiento para los cultivadores de la tierra y para el país en general”. 53

A diferencia de lo que sucedió con las organizaciones campesinas cuyo itinera-
rio de acción política se supeditó al proceso global de sindicalización promovido 
por la CTCH y la FINTA, la ANACH, a consecuencia de la autonomía relativa 
que construyó respecto de los partidos políticos y del movimiento obrero, pudo 
mantenerse activa a pesar de la dictación de la ley 8.811 sobre sindicalización cam-
pesina. De esta manera, en el intervalo que va desde la dictación de esta ley hasta 
la promulgación de la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, la asociación 
de campesinos pobres siguió denunciando la política anticampesina de González 
Videla, del mismo modo que ya lo venía haciendo, es decir: presionando por el 
cumplimiento del programa agrario propuesto por el gobierno en coordinación 
con los movimientos campesinos del país, que había determinado el apoyo de 
estos en la decisiva elección presidencial de 1946.

52.	 “Debemos difundir este documento. En el temario están todos los problemas de los agriculto-
res”, La Voz del Agricultor (Santiago) 21 de mayo de 1947: 2.

53.	 “La producción no aumentará sin la división del latifundio”, La Voz del Agricultor (Santiago) 21 
de mayo de 1947: 3.
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Conclusión

El periodo que abarca el ascenso de la izquierda chilena al poder, con el FPCh y 
la Alianza Democrática, constituye una coyuntura histórica crucial en la historia 
agraria de Chile. No solo coronó un nivel de organización y articulación sin pre-
cedentes hasta ese momento para el movimiento campesino, sino que, además, se 
develaron las contradicciones estratégicas y programáticas que iban a definir tanto 
el carácter de la asociatividad formal campesina como sus dinámicas relacionales 
con el mundo urbano, en particular con los partidos obreros. Estas contradiccio-
nes, insuficientemente estudiadas por la historiografía chilena, se tradujeron, en un 
primer momento, en la formulación de una línea programática que enfatizó los 
rasgos agraristas de la demanda campesina. Luego, con la fundación de la FINTA, 
se optó por priorizar exclusivamente la organización de los segmentos asalariados 
del campesinado.

Como se logró demostrar, el campesinismo-obrerismo se instituyó en el esque-
ma fundante de la relación entre partidos y el movimiento campesino, el cual se 
hacía comprensible a la luz de la incipiente proletarización de la estructura laboral 
agrícola, la matriz ideológica del PCCh y la CTCH y la estrategia nacional por 
aunar, en un solo gran movimiento popular, las luchas obreras y campesinas. En 
función de esto, las demandas propias del mundo campesino fueron postergadas 
en favor de la sindicalización (tal como era definida por la central obrera), la arti-
culación estrecha entre la FINTA y la CTCH y la supresión de la reforma agraria.

Esta tensión también resultó determinante en la relación que la izquierda esta-
bleció con el movimiento campesino tras las reformas políticas de 1958 y durante 
la reforma agraria. Por tanto, el presente trabajo contribuye a instalar esta contra-
dicción como una matriz interpretativa clave para seguir comprendiendo la rela-
ción entre los partidos políticos y el mundo agrario en el siglo XX y, en particular, 
las ambivalencias que encauzaron el proceso experimentado entre 1964 y 1973. 54 
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La huelga del tranvía de Bogotá de 1924: movilización y organización en los albores de la clase 
obrera
Resumen: El presente trabajo reconstruye la huelga del tranvía de Bogotá de 1924, buscando así comprender las for-

mas organizativas y de movilización de un grupo de trabajadores en los albores de la clase obrera. Detallamos los ante-

cedentes de la huelga, las razones de su estallido y la negociación que le puso fin, evidenciando así las formas de organi-

zación que los trabajadores construyeron para afrontar la lucha reivindicativa. También verificamos que el desarrollo del 

conflicto exponía aspectos de la cotidianidad laboral de los tranviarios.
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A greve dos bondes de Bogotá em 1924: mobilização e organização no começo da classe 
trabalhadora
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nização e mobilização de um grupo de trabalhadores no alvorecer da classe operária. Detalhamos os antecedentes da 

greve, as razões de sua deflagração e a negociação que a encerrou, evidenciando as formas de organização que os tra-

balhadores construíram para enfrentar a luta por reivindicações. Também verificamos que o desenvolvimento do conflito 

expunha aspectos da vida cotidiana dos trabalhadores dos bondes.
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La huelga del tranvía de Bogotá de 1924: 
movilización y organización en los albores  
de la clase obrera
José Alejandro Cifuentes Sarmiento

Introducción 

La huelga del tranvía de Bogotá de abril de 1924 ha despertado poco interés en 
la historiografía y, a lo sumo, se la ha citado como un ejemplo de la violencia 

de los conflictos sociales de principios del siglo XX, ya que uno de sus detonantes 
fue el asesinato de un trabajador. 

Pero esta fue mucho más que una simple reacción a un hecho de violencia. 
En ella confluyeron tensiones de la política bipartidista, transformaciones en el 
régimen laboral y en algunos procesos de operación de la Empresa, incluso la 
coyuntura que se vivía en el movimiento obrero colombiano. Igualmente, hemos 
podido observar que durante esta huelga los tranviarios adoptaron una dinámica 
organizativa que podría ser subestimada según los presupuestos de la historiografía 
sobre la movilización obrera durante las primeras décadas de la pasada centuria.

Los investigadores han priorizado hasta ahora el estudio cuantitativo de las 
huelgas, y han construido series anuales para identificar tendencias en la moviliza-
ción para así caracterizar diversos momentos de las luchas obreras. 1 Sin embargo, 
creemos que al concentrar la observación en hechos concretos de la protesta obre-
ra, aparecerán elementos que se diluyen en las cifras.

La idea de estudiar la historia obrera centrando la atención en las huelgas surgió 
en parte como respuesta al problema de las fuentes, una dificultad recurrente para 
la historia social que Gramsci sintetizó magistralmente. El autor señaló que el es-
tudio de la historia de las clases subalternas enfrenta la carencia de fuentes porque 
su trayectoria es episódica y disgregada, ya que sus iniciativas de unificación son 
rotas continuamente por las clases dominantes en la pugna por la hegemonía. 2 En 

1.	 Para los orígenes de este método, véase: Álvaro Delgado, Doce años de luchas obreras. Separata de 
Estudios Marxistas (Bogotá: Editorial Colombia Nueva, 1975).

2.	 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, V. 6 (México D.F.: Ediciones Era/Benemérita Universi-
dad Autónoma de Puebla, 2000) 179-182.
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otras palabras, en tanto grupos subordinados, sus iniciativas no logran constituirse 
en poder y no dejan la misma cantidad de registros que las clases dominantes.

Ante tal realidad, creemos que las huelgas son momentos privilegiados para 
observar aspectos de la vida obrera para los cuales no siempre hay fuentes dispo-
nibles, ya que durante los conflictos laborales las instituciones y la sociedad civil 
producen más información sobre el proletariado. Además, como las huelgas son 
un momento en el que los trabajadores adquieren una inusitada visibilidad, que-
dan registros de sus acciones y demandas, los cuales nos permiten acceder a la voz 
misma de la clase obrera.

Por ello, vamos a estudiar con detalle la huelga del tranvía ocurrida entre el 
20 y el 22 de abril de 1924, para comprender mejor las formas de organización y 
movilización de este sector de la clase obrera capitalina y vislumbrar algunas de las 
condiciones laborales de los trabajadores a inicios del siglo XX. 

1. Problemas de análisis preliminares

Sergio Solano, al hablar sobre el proceso de construcción de identidad social y 
laboral de los trabajadores del Caribe colombiano, afirmó que una parte de la his-
toriografía ha soslayado “formas de cohesión laboral y social alcanzadas” antes de 
1930, creyendo “que solo con la planificación de la protesta es que los trabajado-
res desplegaban unos dispositivos de organización para hacerla efectiva”. 3 Si bien 
Solano no desarrolla esta idea ni demuestra de manera contundente aquellas “for-
mas de cohesión” que iban más allá de las coyunturas de protesta, su observación 
propone una discusión necesaria con algunas explicaciones historiográficas sobre 
la movilización y organización obreras a principios del siglo XX. Esta discusión 
resulta relevante para el presente artículo.

Efectivamente, desde las primeras investigaciones académicas sobre la historia 
de la clase obrera colombiana, se ha insistido en el carácter espontáneo y desorga-
nizado de sus protestas. Miguel Urrutia, por ejemplo, señaló el desarrollo violento 
de las huelgas de la década de 1920 y subrayó que las primeras acciones de este tipo 
en el país “no las llevaron a cabo organizaciones obreras permanentes. Las huelgas 
eran espontáneas y de corta duración”. 4 Por su parte, para Daniel Pécaut los pri-
meros movimientos obreros oscilaron “entre la revuelta y la simple insatisfacción, 
debido generalmente a la ausencia de una fuerte organización, a pesar de que se 
apoyan en una cierta solidaridad”. Este autor añade que, a partir de 1924, creció 

3.	 Sergio Paolo Solano de las Aguas, El mundo de Cosme. Historia social de los trabajadores urbanos 
en el Caribe Colombiano, 1850-1930 (Bogotá: Corporación Aury Sará Marrugo Unión Sindical 
Obrera, 2022) 328. 

4.	 Miguel Urrutia Montoya, Historia del sindicalismo en Colombia. Historia del sindicalismo en una 
sociedad con abundancia de mano de obra (Medellín: La Carreta Editores, 1976) 79. Este trabajo se 
publicó originalmente en 1969 y fue reeditado en 2013. Aunque el conocimiento sobre la his-
toria del proletariado avanzó ostensiblemente desde su publicación original, Urrutia no revisó 
afirmaciones tajantes como la que estamos citando. 
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la tendencia del movimiento obrero por confrontar las formas de dominación, lo 
que lo llevó a caracterizar el sindicalismo de esta época como un “sindicalismo 
de revuelta”, en el cual confluyeron “movimientos no propiamente obreros”, con 
mucha autonomía, lo cual dificultó su “propósito organizativo”. 5 

La idea de la desorganización como un atributo de las luchas obreras tempranas 
fue asumida por nuevos investigadores. Desde mediados de la década de 1980 apa-
recieron trabajos que, aunque renovaron nuestra comprensión sobre la formación 
del proletariado colombiano, reprodujeron de alguna forma viejas hipótesis sobre 
la espontaneidad. Por ejemplo, Mauricio Archila afirmaba que, en el periodo de 
gestación de la clase, “las huelgas estallaron sin mucha preparación, e incluso sin 
la existencia de formas organizativas que coordinaran la acción y canalizaran la 
solidaridad”. 6 Por su parte, Renán Vega también insistió en la espontaneidad en su 
investigación sobre la protesta popular a principios del siglo XX. Aunque estudia 
con más detalle ciertas protestas y logra identificar formas particulares de organi-
zación popular, su análisis insiste en la espontaneidad de algunas luchas colectivas. 
Para Vega, la urgencia de los problemas sociales y la violencia oficial estimularon 
la espontaneidad; como ejemplo de ello cita precisamente la huelga del tranvía de 
abril de 1924. Sin embargo, su tratamiento de este caso es superficial, ya que no 
profundiza en los hechos y destaca como eje central del conflicto únicamente el 
asesinato del obrero. 7

No vamos a negar que, a principios del siglo XX, cuando apenas comenzaban 
a conformarse las organizaciones sindicales y la huelga, como lo ha dicho Archila, 
irrumpía como una novedosa forma de lucha, 8 la espontaneidad estaba presente en 
la movilización obrera. Sin embargo, consideramos que su peso ha sido sobrevalo-
rado. Al respecto debemos traer a colación algunas observaciones de Ignacio To-
rres Giraldo. 9 En La cuestión sindical y Los inconformes, donde aborda los problemas 

5.	 Daniel Pécaut, Política y sindicalismo en Colombia (Bogotá: La Carreta, 1973) 93.

6.	 Mauricio Archila Neira, Cultura e identidad obrera: Colombia 1910-1945 (Bogotá: CINEP, 1991) 
229.

7.	 Renán Vega Cantor, Gente muy rebelde. Protesta popular y modernización capitalista en Colombia 
(1909-1929) Enclaves transportes y protestas obreras, Vol. 1 (Bogotá: Ediciones Pensamiento Crítico, 
2002) 32, 345.

8.	 Archila Neira 221.

9.	 Acudimos a los trabajos de Torres Giraldo por su carácter testimonial y autobiográfico. Aunque 
sus observaciones son resultado de un ejercicio reflexivo posterior a los sucesos abordados, se 
pueden tomar como las de un protagonista de los hechos. Recientemente han aparecido varios 
trabajos que quieren atribuirle a Torres el carácter de historiador en un sentido disciplinar. Des-
de nuestra perspectiva, si lo que se quiere es dilucidar lo que la obra de Torres puede decirnos 
sobre el movimiento obrero colombiano, no hay que encasillarla sino tratar de identificar su hilo 
conductor, su leitmotiv, en palabras de Gramsci. Desde esta perspectiva, el trabajo más certero 
sobre la obra de Torres es un ensayo de Álvaro Oviedo, quien conecta la vida del veterano líder 
socialista, la época que vivió, sus ideas y su trabajo. De Oviedo tomamos la caracterización de la 
obra de Torres como testimonial y autobiográfica, “como quien pasa revista a su propia vida”. 
Véase: Álvaro Oviedo Hernández, “Ignacio Torres Giraldo”, Pensamiento colombiano del siglo XX, 
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centrales del movimiento obrero de la época, el líder plantea dos observaciones 
fundamentales sobre la espontaneidad y la organización.

 Por un lado, Torres reconoce la espontaneidad de las primeras huelgas, afir-
mando que estas “no siempre expresaron con bastante claridad su objetivo con-
creto”, pues “las huelgas son batallas en las cuales se revela el grado de conciencia 
de los trabajadores”. Por otro lado, Torres sostiene que la clase obrera aprende de 
su propia experiencia y, conforme actúa, va ajustando sus formas de movilización. 
Así, para Torres las primeras organizaciones proletarias, que califica de obrero-
artesanales, “llegan al plano de los conflictos de clase en la defensa de sus intereses”, 
reclamando una “remuneración menos vil del trabajo, y, ¡por ese camino se llega a 
la huelga!”. 10 Así, la lucha reivindicativa debería considerarse como una expresión 
de conciencia.

La historiografía contemporánea presupone una pobre organización sindical 
a principios del siglo XX, entre otras cosas, por las pocas personerías jurídicas 
asignadas a organizaciones gremiales antes de 1930. En La cuestión sindical, Torres 
matizó el peso de la personería, la cual definía como una facultad legal indispen-
sable para administrar bienes en una sociedad colectiva. Esta es importante para 
“representar los intereses de los asociados en los contratos con los patronos” y para 
“responder por las obligaciones contraídas por los sindicatos”. De este modo, si “las 
organizaciones de trabajadores establecen el sistema de cuotas regulares y por con-
siguiente se proponen crear un fondo común para determinados fines claramente 
determinados en sus estatutos, entonces es evidente que necesitan de personería”. 
Así, para Torres la personería es un derecho, no una obligación, por lo que las or-
ganizaciones sindicales “pueden existir sin personería jurídica”, algo que ocurrió 
“en el periodo de la democracia liberal, por lo menos con el mismo derecho que 
tuvieron en la época teocrática de la hegemonía conservadora”. 11 

Ahora, la deriva autoritaria de los conservadores, que gobernaron hasta 1930, 
explica también que “las organizaciones de trabajadores orientadas en sentido re-
volucionario [que] se situaban, lógicamente, fuera del Gobierno y en lucha contra 
él” no tuvieran interés político en formalizar su existencia ante el Estado. 12 

ed. Guillermo Hoyos Vásquez (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2007) 225-252. Para los 
trabajos que especulan sobre Torres y su obra, véase: Joan Manuel Largo Vargas, “Ignacio Torres 
Giraldo y los lenguajes políticos en Colombia, 1893-1968”, Historia y Memoria 18 (2019): 177-
208; Juan Carlos Celis Ospina, “Ignacio Torres Giraldo como historiador del movimiento obrero 
colombiano”, Cambios y Permanencias 14.2 (2023): 7-23.

10.	 Ignacio Torres Giraldo, Los inconformes. Historia de la rebeldía de las masas en Colombia, V. 3 (Bogotá: 
Editorial Latina, 1973) 629, 631. Esta idea de Torres que las masas aprenden de su propia expe-
riencia proviene de V. I. Lenin, para quien existía una relación dialéctica entre espontaneidad y 
conciencia. Véanse obras como ¿Qué hacer?, El Estado y la revolución y La enfermedad infantil del 
izquierdismo en el comunismo. 

11.	 Ignacio Torres Giraldo, La cuestión sindical en Colombia, s. f., 75-76.

12.	 Torres Giraldo, Los inconformes, 662.
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2. Las razones de una huelga

Gabriel García Márquez, explicándole a Vargas Llosa la relación de la historia co-
lombiana con Cien años de soledad, afirmaba que “eso que parece fantástico, está 
extraído de la más miserable realidad cotidiana”. 13 Aunque Gabo se refería a la ma-
sacre de las bananeras, sus palabras bien podrían aplicarse a la huelga de tranviarios, 
que parece sacada de un guion dramático: terminaba la semana santa de 1924, pero 
en la tarde del domingo de resurrección la calma de Bogotá fue rota por los trági-
cos eventos de la estación del tranvía de Chapinero. Allí, un grupo de trabajadores 
de la Empresa Municipal impedía el tráfico de la línea que conectaba aquel subur-
bio con el centro de la ciudad, en protesta por su inminente despido. En la víspera 
de la pascua, estos obreros no encontraron sus nombres en la nómina y la Empresa 
ni los había notificado ni ofrecía explicaciones. Hacia las 3:30 p. m. del domingo, 
cuando prácticamente todos los tranvías de la línea habían quedado inmovilizados, 
arribó a Chapinero el superintendente de la Empresa, el español Emilio Castillo, 14 
quien pretendía reactivar el servicio por cualquier medio necesario. En su acome-
tida, Castillo encaró al conductor Plinio Cárdenas, quien impedía la circulación 
de los tranvías, y sin mediar palabra, desenfundó un arma y disparó, hiriéndolo de 
muerte. Lo más trágico es que Cárdenas, creyéndose despedido, había decidido 
simplemente no volver al trabajo y el domingo se había ido al lago a descansar; 
pero al recibir noticias de la protesta, resolvió sumarse a sus compañeros. 15

Sin embargo, el conflicto fue mucho más complejo. En primer lugar, hay que 
destacar que el asesinato de Plinio Cárdenas no causó la huelga. El cese de activi-
dades comenzó al medio día del 20 de abril en protesta por el inminente despido 
de varios trabajadores; el asesinato del conductor catalizó el conflicto. A su vez, los 
despidos respondían a tensiones presentadas a comienzo del año entre los trabaja-
dores y directivos de la empresa, recientemente contratados.  

Según lo que sabemos, en la tarde del sábado 19 de abril los obreros concurrie-
ron a las oficinas centrales de la Empresa porque era día de paga 16 y para firmar 
un compromiso que el nuevo superintendente Castillo les había impuesto como 
condición para mantener sus puestos. En este se “enumeraban sus obligaciones, 
el estado del carro en que trabajaban y se acepta la condición de que cinco fallos 
leves o uno grave son causa suficiente de destitución”. Aunque los trabajadores 
consideraron que semejante imposición era muy gravosa, no quedando “nadie 

13.	 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, Diálogo sobre la novela Latinoamericana (Lima: Edi-
torial Perú Andino, 1988) 32.

14.	 Señalamos la nacionalidad del superintendente porque hace parte de los hechos que rodean la 
huelga, pero descartamos que este elemento incidiera en el conflicto. La huelga no tuvo ningún 
dimensión nacionalista y no hay indicios sobre algún reclamo de los obreros frente a la presencia 
de un extranjero en la dirección de la empresa, y Castillo no representaba ningún interés foráneo 
en juego. 

15.	 “La huelga de los empleados del tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1. 

16.	 “Paro del servicio de tranvías”, Mundo al Día (Bogotá) 21 de abril de 1924: 8. 
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seguro en su puesto, pues no hay quien en un trabajo de esta naturaleza no caiga 
en faltas leves”, 17 aceptaron sin resistencia el compromiso. Sin embargo, 45 trabaja-
dores, entre inspectores, motoristas y conductores, no encontraron sus nombres en 
la nómina, lo que interpretaron inmediatamente como la noticia de su despido. 18 

Pero esta arbitrariedad era solo un nuevo acto de un conflicto iniciado en 
marzo, originado en las decisiones del superintendente Castillo, en las precarias 
condiciones laborales e incluso en denuncias sobre redes de clientelismo en la 
designación de cargos, comenzando por el gerente. 

El problema del clientelismo radicaba en el poder que el Concejo Municipal 
tenía sobre la Empresa del Tranvía. Esta corporación controlaba aspectos funda-
mentales de la vida de la ciudad, y tenía potestad sobre el presupuesto, la tributa-
ción y la administración de ramos del servicio público. Estas facultades eran tanto 
más importantes si consideramos que la corporación era un reducto de autonomía 
local frente al centralismo de la constitución de 1886, pues mientras el presidente 
incidía directamente en el nombramiento del alcalde de Bogotá, los miembros del 
concejo eran electos por voto popular cada dos años. 19 

Uno de los servicios públicos cuya administración estaba a cargo del Concejo 
era el tranvía. Luego de la municipalización de la empresa estadounidense The 
Bogotá City Railway Company, en 1910, la corporación ganó importantes atri-
buciones sobre la nueva empresa municipal. Estas aumentaron en 1921, cuando 
se facultó al Concejo para nombrar a los cinco miembros de la junta directiva del 
tranvía. Tal cosa potenció las redes clientelares que se urdieron en torno a los em-
pleos en el tranvía, y que eran mediadas por lealtades bipartidistas.

La dirección de la Empresa tenía dos niveles: el administrativo y el técnico. 
El último estaba a cargo de un ingeniero; el área administrativa, en la que incidía 
directamente el Concejo, era un bastión para el clientelismo, y su composición 
cambió varias veces durante los años diez y veinte, conforme cambiaban las re-
laciones de fuerza entre liberales y conservadores en la corporación. 20 Pero el 
clientelismo no se limitaba a los cargos de dirección. Se ha señalado que el sistema 
de contratación de la Empresa exigía a los aspirantes a un empleo en el tranvía un 
“recomendador” y un “fiador”, una especie de padrinazgo político y económico 
respectivamente. El “recomendador” era por lo general algún político o clérigo, 
por lo que el sistema de recomendación se “convirtió en un fortín burocrático”. 21   

17.	 “La huelga de los empleados del tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1.

18.	 “La tragedia de Chapinero”, El Espectador (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1, 5. 

19.	 Fernando Mayorga García, Historia institucional de la Alcaldía Mayor de Bogotá D.C. Tomo II. Bogotá, 
bajo la República Unitaria: 1886-2010 (Bogotá: Secretaría General de la Alcaldía Mayor de Bogotá, 
Universidad del Rosario, 2011) 77-84.

20.	 Juan Santiago Correa, Transporte y desarrollo urbano en Colombia: los tranvías de Bogotá y Medellín 
(Bogotá: CESA, 2017) 81-82.

21.	 Luz Mery Contreras López y María Gladys Vélez Restrepo, “Historia del tranvía en Bogotá” 
(Trabajo de grado para Licenciatura, Universidad Nacional de Colombia, 1985) 66.



125

José Alejandro Cifuentes Sarmiento

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 27 (2026): 118-140. ISSN 2322-9675

El 1º de noviembre de 1923 se instaló un nuevo concejo con mayoría liberal. 22 
De esta manera, se inauguraba en la capital un gobierno liberal, mientras el país 
estaba bajo un régimen conservador que cumplía casi cuatro décadas. Aunque a 
principios del decenio de 1920 el socialismo irrumpió como tercera fuerza polí-
tica, la disputa electoral seguía siendo dominada por los partidos tradicionales el 
Liberal y el Conservador, fundados a mediados del siglo XIX. Los conservadores 
tomaron el control del Estado en 1885 y al año siguiente crearon un nuevo orden 
constitucional centralista, confesional y autoritario. Los liberales fueron objeto de 
una dura exclusión y en respuesta se levantaron en armas dos veces, una de las 
cuales desató la confrontación civil más cruenta de aquella centuria: la Guerra de 
los Mil Días (1899-1902). Tras la guerra, el régimen de exclusión se suavizó; sin 
embargo, solo hasta 1922 los liberales volvieron a presentar un candidato presiden-
cial, el general Benjamín Herrera, y su acción seguía limitada a las corporaciones 
locales y a un mermado papel de oposición en el Congreso.

El nuevo concejo de Bogotá hizo un polémico cambio en la dirección del 
Tranvía en diciembre de 1923. Importantes diarios afirmaron que la corpora-
ción designó a varios directivos, entre ellos el gerente, por su filiación partidista. 23 
El nuevo gerente, Samuel Montaña, contrató como superintendente al ingeniero 
español Emilio Castillo y García, un conocido militante liberal veterano de la 
Guerra de los Mil Días, 24 quien inició un proceso de reorganización del personal 
que condujo al despido de varios obreros. Aunque Castillo aseguraba que estaba 
apartando a trabajadores ineficientes para mejorar la operación, esta medida fue 
percibida por una parte de los obreros como persecución política. Así lo declaró 
José C. García Uricoechea, un obrero despedido el 19 de febrero de 1924 por la 
nueva gerencia:

En el año de 1913 […] entré al servicio […] como Jefe de la Estación de Paiba, hasta que […] 

este año [1924] el doctor Montaña me destituyó del empleo, sin alegar ningún motivo ni ma-

nifestar francamente que era por mi conservatismo; privadamente manifestó que la causa era 

porque yo no servía, lo que no advirtieron en 11 años de servicio constante seis Gerentes, uno 

conservador y cinco liberales […], y sí advirtió el actual Gerente en solo 49 días […]. Con los 

anteriores Gerentes ni se supo siquiera la filiación política de los empleados […]. No se puede 

22.	 “El nuevo Concejo Municipal”, El Tiempo (Bogotá) 1 de noviembre de 1923: 1.

23.	 Llama la atención que la polémica la iniciaron El Espectador y El Tiempo, ambos voceros liberales, 
insistiendo en la necesidad de elegir para los cargos administrativos personas por su mérito y no 
por cercanías políticas. “El Consejo municipal y el Gerente del Tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 19 
de diciembre de 1923: 5. 

24.	 Durante la huelga, periódicos tanto liberales como conservadores se refirieron a la militancia 
liberal de Castillo. Véase “Paro del servicio de tranvías”, Mundo al Día (Bogotá) 21 de abril de 
1924: 13; “La huelga de los empleados del tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1. 
Las lealtades políticas de Castillo fueron usadas por un periódico conservador para mostrar la 
huelga del tranvía como parte de una inverosímil conspiración masónica. Véase: “La huelga de 
los tranviarios”, El Nuevo Tiempo (Bogotá) 23 de abril de 1924: 3. “La política en el municipio”, 
El Nuevo Tiempo (Bogotá) 26 de abril de 1924: 3. 
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negar que la mejor administración que ha habido en el Tranvía ha sido la del doctor Nemesio 

Camacho, 25 y que con ser este un Jefe liberal prominente, expulsó la política de una Empresa 

que necesita del concurso de todos los buenos empleados. 26

Pero el conflicto que se estaba gestando a principios de 1924 no se reducía a 
una disputa partidista entre la dirección y los trabajadores. El gerente Montaña, 
quien en poco más de un mes causó tal malestar entre los trabajadores como para 
poner a la Empresa al borde de la huelga, quería restructurar parte de la operación 
del tranvía.   

3. El conflicto de marzo

Antes de la municipalización en 1910, el tranvía era criticado por el mal servicio 
y el atraso tecnológico de su infraestructura. La ciudad pagó 800.000 pesos (el do-
ble de lo consignado en los libros contables de los norteamericanos) por una red 
pequeña y anticuada, con solo dos kilómetros electrificados de los 12 instalados, 
33 carros de tracción animal y 180 mulas viejas y en malas condiciones. Las cuatro 
líneas existentes en 1910 iban del centro hacia el noroccidente, prolongándose 
hasta Chapinero, el Cementerio Central y la Estación de la Sabana; solo una línea 
se dirigía al sur y llegaba a la plazoleta del barrio Las Cruces. 27 

Hacia mediados de los veinte, el municipio había expandido la red a 32 kiló-
metros, casi triplicando la existente en 1910. Esta iba desde la calle 72, en el norte, 
hasta San Cristóbal, en el suroriente, y la línea de occidente se prolongó hasta el 
barrio Ricaurte, comunicando así las nuevas zonas de urbanización. Además, se 
emprendió la modernización de los equipos y la infraestructura para electrificar el 
sistema. Desde 1915 se adquirieron tranvías eléctricos en el extranjero y para 1923 
se habían reemplazado todos los carros de tracción animal. Para 1924, la Empresa 
Municipal del Tranvía se encontraba en un proceso de renovación: era superavita-
ria, había aumentado la oferta de carros por kilómetro y contaba con 45 tranvías 
eléctricos que movilizaron anualmente 13.000 pasajeros. No obstante, persistían 

25.	 Nemesio Camacho fue un empresario cundinamarqués con una conocida trayectoria políti-
ca dentro del Partido Liberal. Este hizo una fortuna especulando con tierras en medio de la 
expansión urbana de Bogotá a principios del siglo pasado, una actividad que potenció con los 
diversos cargos públicos que ejerció bajo administraciones conservadoras. Seguro la “expulsión 
de la política” que efectuó Camacho cuando se desempeñó como gerente del tranvía, y que el 
obrero García elogia, respondía a sus intereses económicos, pues al ser gerente manejaba infor-
mación privilegiada que, por ejemplo, en 1922, le permitió hacer jugosos negocios con tierras 
en el suroccidente de la capital. Véase José Alejandro Cifuentes Sarmiento, “Barrios obreros en 
Bogotá: San Cristóbal y la vivienda obrera, 1910-1940” (Tesis de Maestría, Universidad Nacional 
de Colombia, 2018) 170. Se puede consultar online en: https://repositorio.unal.edu.co/handle/
unal/69238.

26.	 “La política en el municipio”, El Nuevo Tiempo (Bogotá) 26 de abril de 1924: 3. 

27.	 Samuel Jaramillo y Adriana Parias, “Vida, pasión y muerte del tranvía en Bogotá”, Documentos 
CEDE 3 (1995): 10-11.

https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/69238.
https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/69238.
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problemas en la infraestructura por el deterioro de las vías y la obsolescencia del 
tendido eléctrico, que no proporcionaba la transmisión requerida. 28 

La reorganización también se dio en algunos procesos operativos. Entre otras 
cosas, la Empresa buscaba un mayor control sobre los empleados que manejaban 
los carros y supervisaban las líneas. En los carros laboraban el motorista, el conduc-
tor —que cobraba los pasajes— y un inspector que llevaba registro de la unidad. 
En cada línea había un inspector general que contabilizaba el número de pasajeros 
de los carros que transitaban por su sector. 29 La intención de la nueva gerencia, en 
palabras de Montaña, era “organizar debidamente la empresa sin contemporiza-
ciones o complacencias de ninguna clase”, con el fin de desterrar la práctica de los 
cobradores de manejar el dinero de los tiquetes “como cosa propia”. 30

A principios de marzo de 1924, el asunto de los tiquetes generó un choque 
entre la empresa y los obreros. Según el gerente Montaña, un inspector de línea 
“descubrió que un inspector parcial y un conductor se habían puesto de acuerdo 
con el objeto de no apuntar en el registro a los pasajeros que creyeran convenien-
te”. La irregularidad fue reportada al superintendente Castillo, quien suspendió 
por tres días a los implicados. 31 Pero luego Castillo suspendió indefinidamente a 
uno de los obreros porque este, luego de su suspensión temporal, intentó organizar 
una protesta por los malos tratos del superintendente. Aunque el gerente justificó 
la medida como una amonestación por una supuesta agresión verbal hacia Castillo, 
reconoció el recelo que le causaba el empleado suspendido por sus “aficiones a jefe 
de movimientos obreros, y porque se “cree “leader” del obrerismo”. 32

El trabajador castigado era el inspector José Vicente Gaitán, quien logró movi-
lizar a algunos de sus compañeros, captando la atención del Concejo Municipal y 
la prensa. El lunes 10 de marzo, los trabajadores liderados por Gaitán acudieron a 
las oficinas de El Espectador para expresar sus inconformidades con la dirección de 
la Empresa y, específicamente, con el superintendente Castillo, porque “no usan las 
consideraciones debidas para con los empleados, a quienes se trata con inusitado 
rigor”. Gaitán dio su versión del choque con Castillo: explicó que recibió una 
suspensión temporal por una falta de la que nunca se le informó y que, cuando 
terminaron los tres días de sanción, solicitó a Castillo una explicación que el su-
perintendente negó agresivamente, para luego ser escoltado por la policía fuera de 
las oficinas. Gaitán, junto a otros obreros que pasaron por situaciones semejantes, 
presentaron a la gerencia y al Concejo un memorial denunciando los maltratos, 
pero no recibieron respuesta. Ante el silencio oficial, Gaitán aseguró que ahora 

28.	 Jaramillo y Parias 12-18; Correa 73-78.

29.	 Los detalles sobre la operación de los tranvías los aportaba el gerente Samuel Montaña en una 
entrevista a El Tiempo, a propósito del conato de huelga en marzo de 1924. Véase: “Lo que ocurre 
en el Tranvía Municipal”, El Tiempo (Bogotá) 13 de marzo de 1924: 5. 

30.	 “Empleados del Tranvía de Bogotá descontentos con sus superiores dicen que irían hasta la 
huelga”, El Espectador (Bogotá) 11 de marzo de 1924: 1.

31.	 “Lo que ocurre en el Tranvía Municipal”, El Tiempo (Bogotá) 13 de marzo de 1924: 5.

32.	 “Lo que ocurre en el Tranvía Municipal”, El Tiempo (Bogotá) 13 de marzo de 1924: 5.
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“estamos resueltos a hacer prevalecer nuestros derechos, y decididos a decretar, 
como última medida, la huelga general”. 33 Efectivamente, el Concejo hizo poco 
ante las quejas de los obreros. En la sesión del 11 de marzo, leyeron el memorial de 
los tranviarios “en solicitud de disposiciones tendientes a mejorar su situación eco-
nómica”, y acordaron enviarlo al gerente para que tomara las medidas adecuadas. 34 

La noche del 11 de marzo entraron en escena las organizaciones obreras de la 
ciudad. Los tranviarios acudieron a la Casa del Pueblo, local ubicado en el popular 
barrio Las Cruces y coordinado por los socialistas, para asesorarse y prepararse para 
la movilización. Allí formaron un comité para negociar con la Empresa, apoyado 
por una delegación del Sindicato Central Obrero (SCO) y liderada por el pu-
blicista Jacinto Albarracín y Leopoldo Vela Solorzano, futuro líder del socialismo 
revolucionario. El comité acudió en la tarde del 12 marzo a las oficinas centrales 
de la Empresa del Tranvía para hablar con el gerente Montaña, pero los atendió 
el secretario Bernardo Plata. Jacinto Albarracín dejó constancia de las demandas: 
destitución del superintendente Castillo y otros funcionarios intermedios, y que 
la Empresa se comprometa a terminar con el maltrato. Luego presentó las reivin-
dicaciones formuladas a finales de 1923: aumento salarial, pago de salario doble 
en los días feriados, la creación de un sanatorio para obreros enfermos, pagos en 
caso de accidente laboral y enfermedad, la redacción de un reglamento de trabajo 
con la participación de los obreros, cumplimiento de la ley de seguro colectivo, 
el nombramiento de un abogado defensor para los obreros y el cumplimiento del 
acuerdo sobre el pago de bonificación por antigüedad. 35

Al final, la huelga se conjuró por la división de los trabajadores. La prensa liberal 
informó el fracaso de la huelga porque “el asunto no tuvo resonancia ni halló eco 
entre los interesados” ya que los voceros “estaban desautorizados para hacer ame-
nazas en nombre de los tranviarios”. 36 En El Tiempo circuló una carta que avalaba 
esta versión, pues unos obreros le expresaban al gerente Montaña su deslinde del 
ultimátum de huelga, y desaprobaban a los líderes del movimiento porque eran 
empleados “deseosos de introducir el desorden”. El periódico aclaraba que los fir-
mantes eran obreros de la línea central y algunos empleados retirados. 37

Ese último detalle sugiere que la dirección de la Empresa pudo haber influído 
en la división de los tranviarios, pero, al desatender el malestar surgido en marzo, 
solo consiguió posponer el conflicto. Además, Montaña asumió una posición desa-
fiante, declarando a la presa: “No la temo. Que se venga […]. Que hagan la huelga. 
Escudado en el cumplimiento de mi deber la espero. Ya veremos quién vence a 
quién”. Para Montaña, las denuncias de los trabajadores eran infundadas y busca-

33.	 “Empleados del Tranvía de Bogotá descontentos con sus superiores dicen que irían hasta la 
huelga”, El Espectador (Bogotá) 11 de marzo de 1924: 5.

34.	 Registro Municipal (Bogotá) 4 de abril de 1924: 5660. 

35.	 “Una comisión de los tranviarios fue a la gerencia”, El Espectador (Bogotá) 12 de marzo de 1924: 
1; “Reclamos de los empleados del tranvía”, Mundo al Día (Bogotá) 13 de marzo de 1924: 1. 

36.	 “La huelga de los tranviarios”, Gil Blas (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1. 

37.	 “Hablan los empleados del Tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 16 de marzo de 1924: 6.
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ban desmoralizar a la Empresa. El Concejo volvió a tratar el asunto el 21 de marzo, 
cuando algunos cabildantes pidieron a Montaña un informe sobre la situación. El 
gerente explicó que había recibido las quejas conocidas por el Concejo y solicitó 
a los empleados que “presentaran sus pruebas, las cuales no habían llegado”. No 
obstante, el Concejo evidenció irregularidades: la Empresa no contaba con un 
reglamento sobre amonestaciones laborales, y el gerente reveló un sistema de pe-
nalización arbitrario donde los trabajadores “prefieren pagar el castigo en multas a 
lo que se accede a su favor”. 38

4. La huelga de abril

La normalidad duró poco más de un mes. En la tarde del 19 de abril de 1924, un 
nutrido grupo de trabajadores se enteró de su despido inminente, hecho que deto-
nó la huelga. Pasado el mediodía del domingo 20 de abril, la operación del tranvía 
se vio afectada cuando un carro que debía iniciar el recorrido en la estación de 
Chapinero no retomó el servicio. No sabemos quién o porqué decidió cesar ac-
tividades, pero cuando llegaron a la estación las unidades de José Peña y Miguel 
Posada, quienes se daban por despedidos, decidieron sumarse al paro. Para las 3:30 
p. m., 15 de los 16 carros de la línea de Chapinero estaban fueran de servicio. 39 Así, 
de manera espontánea, se iniciaba una huelga que no fue fortuita 40 y que, confor-
me avanzaba, mejor se organizaba.

El carácter espontáneo del estallido queda corroborado por el hecho de que 
los operarios que llegaban a Chapinero desconocían la existencia del paro y, al 
encontrarse con el bloqueo se sumaron a la acción, fuera por solidaridad o por 
fuerza mayor. Por ello, la paralización de la línea fue gradual y tomó más de dos 
horas completarse. Solo después de las 3:00 p. m., cuando el paro era casi total, las 
directivas de la Empresa se enteraron de la protesta.

El disparo de Castillo cambió el curso de los acontecimientos, pues unió a los 
tranviarios contra los directivos de la Empresa y movilizó a una parte de la so-
ciedad capitalina. Conmocionados por el crimen, más transeúntes se unieron a la 
protesta: gritaban mueras a Castillo —a quien la policía salvó del linchamiento— y 
exigían a los obreros una acción más decidida contra la Empresa. Entre tanto, lle-

38.	 Registro Municipal, 11 de marzo de 1924: 5667.

39.	 “La huelga de los empleados del tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1; “La tragedia 
de Chapinero”, El Espectador (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1. 

40.	 Aunque en general la prensa fue ecuánime con la huelga, pues el asesinato de Cárdenas era 
injustificable, no abandonaron los prejuicios antipopulares. Mundo al Día describió el movi-
miento como “desordenado”, tanto que “ni los mismos iniciadores comprendieron el acto que 
ejecutaban”. Igual versión mantuvo El Tiempo, que afirmó que la huelga “fue un movimiento 
espontáneo desprovisto de toda organización”. Mientras que El Nuevo Tiempo calificó a quienes 
apoyaron a los tranviarios como “populacho” con “ademanes iracundos y descompuestos”. Véa-
se: “Paro del servicio de tranvías”, Mundo al Día (Bogotá) 21 de abril de 1924: 8; “La huelga de los 
empleados del tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1; “Los graves sucesos ocurridos 
ayer en la ciudad”, El Nuevo Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 2024: 1 y 3. 
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garon el gerente y otros directivos que, junto con el director de El Tiempo, Eduardo 
Santos, intentaron controlar la situación y evitar el paro. Rápidamente propusieron 
un acuerdo verbal que consistía en despedir a Castillo y al director de tráfico, Er-
nesto Mejía, así como restituir a los trabajadores despedidos, a cambio de que los 
tranviarios retomaran el trabajo. 41 

En ese momento el asunto pareció solucionarse. Tres representantes obreros hi-
cieron parte de esos diálogos improvisados y expresaron que se sentían satisfechos 
con la propuesta, así como estar dispuestos a retomar labores. Pero toda la prensa 
que cubrió el asunto coincidió en que la gente del común impidió el acuerdo y 
mantuvo la huelga. El Espectador dijo que el pueblo exigía el paro total del servicio, 
pues estaba “de por medio un muerto” y era necesario “decretar el paro general 
en todas las líneas en señal de duelo y protesta”. Ni policías ni militares (los cuales 
estaban desarmados) pudieron parar su “resolución inquebrantable de mantener 
la huelga”. 42 El Tiempo recogió la misma información, agregando que el malestar 
popular aumentó cuando el ejército intentó romper el bloqueo para movilizar los 
tranvías. 43 Y El Nuevo Tiempo sugirió un enfrentamiento entre obreros y el pueblo, 
pues supuestamente algunos tranvías ya habían retomado sus labores —siendo el 
único rotativo que informó tal cosa—, cuando “el pueblo enardecido se opuso a 
que los motoristas conductores siguieran trabajando”. 44

Probablemente esta confusa situación se explica por la ausencia de una organi-
zación obrera que unificara los criterios de acción de los tranviarios. Aun así, no 
parece convincente que la sola presión popular empujara a todos los trabajadores 
a una huelga general. La versión que atribuye a la multitud la concreción del paro 
anula a los tranviarios, los directos implicados en el conflicto, y resulta incongruen-
te que un grupo de trabajadores que tan solo un mes antes estuvo al borde de la 
huelga por los maltratos de Castillo, ahora, luego del asesinato de un compañero 
a manos del mismo funcionario, simplemente aceptara un acuerdo verbal con la 
gerencia. Por eso, aunque no sabemos exactamente cómo se extendió la huelga 
a todas las líneas, podemos suponer que, a medida que se conocía lo ocurrido en 
Chapinero, fueron los mismos obreros quienes decidieran paralizar la operación 
del tranvía. 45 

Creemos que fueron los obreros quienes decidieron por su cuenta la huelga, 
pues era el mejor momento para elevar sus demandas, que trascendían la cuestión 

41.	 “Los graves sucesos ocurridos ayer en la ciudad”, El Nuevo Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 2024: 
1 y 3; “La huelga de los empleados del tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1; “La 
tragedia de Chapinero”, El Espectador (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1. 

42.	 “La tragedia de Chapinero”, El Espectador (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1. 

43.	 “La huelga de los empleados del tranvía”, El Tiempo, (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1. 

44.	 “Los graves sucesos ocurridos ayer en la ciudad”, El Nuevo Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 2024: 3. 

45.	 El Tiempo fue el único periódico en informar que los trabajadores declararon la huelga en las 
otras líneas como apoyo a sus compañeros de Chapinero, cuando se enteraron de los trágicos 
sucesos que allí tuvieron lugar. Véase: “La huelga de los empleados del tranvía”, El Tiempo (Bo-
gotá) 21 de abril de 1924: 1; 
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del trato cordial y apuntaban a mejoras materiales y garantías laborales, las cuales 
ya habían presentado a finales de 1923. Esto se infiere del informe de El Tiempo, 
donde se precisaba que en la tarde del 20 de abril los obreros habían resuelto so-
bre la huelga “continuarla hasta llegar a un arreglo serio sobre todas las cuestiones 
pendientes”. 46 De este modo, la tragedia de Cárdenas posibilitó la unidad de ac-
ción de los trabajadores, quienes, pasadas las 6:00 p. m. apagaron las calderas de la 
planta generadora de energía de la Empresa, consumando el paro total del tranvía. 
Desde ese momento la acción proletaria se hizo más orgánica. 

5. Una huelga por mejoras materiales 

Finalizando la tarde del domingo, cerca de 190 obreros marcharon por la carrea 
séptima, desde la calle 26, pasando por la Plaza de Bolívar hasta la Casa del Pueblo, 
donde se prepararían para la negociación. Como en marzo, los tranviarios volvie-
ron a buscar el apoyo de los socialistas. 

Para comprender el rol de los socialistas en el conflicto, debemos saber que en 
1924 estos pasaban por un momento determinante en su historia. Con la crea-
ción del Partido Socialista en 1919, se concretó la aspiración de autonomía frente 
al bipartidismo que el movimiento obrero venía reclamando. Luego de algunos 
éxitos en ciertos comicios locales de 1922, el socialismo se sumó a la candidatura 
presidencial del liberal Benjamín Herrera. Esta decisión fue considerada por un 
sector de los socialistas como una renuncia a la autonomía conquistada, y una crisis 
se precipitó entre sus filas. 47 En 1924, los socialistas se estaban reorganizando y se 
preparaban para el Primer Congreso Obrero y la Convención Socialista, eventos 
que sesionarían simultáneamente desde el primero de mayo, en los cuales se deba-
tirían temas cruciales para el futuro inmediato del movimiento obrero. 48 En estos 
encuentros se perfilaban dos sectores: el moderado y el que defendía un proyecto 
revolucionario y clasista. El presidente conservador Pedro Nel Ospina y el clero 
católico apoyaron la convocatoria del Congreso Obrero, pues esperaban desplazar a 
los sectores radicales y ganar mayor influencia entre las organizaciones proletarias. 49

En el local hubo un acto protocolario encabezado por el experimentado líder 
obrero Juan de Dios Romero. Los tranviarios solicitaron formalmente al repre-
sentante del SCO, Fideligno Cuéllar, que la organización se adhiriera y apoyara la 
huelga. Primero se procedió a conformar la junta negociadora, con representación 

46.	 “La huelga de los empleados del tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1. 

47.	 Archila Neira 220-221; Renán Vega Cantor, Gente muy rebelde 4, 115-116. Para Torres Giraldo, la 
crisis comenzó en 1921, pues desde ese momento los socialistas descuidaron el trabajo de masas 
y, así, el Partido acudió a las urnas sin capital electoral, como un simple sostén del liberalismo. 
Véase Torres Giraldo, Los inconformes, 707-711. 

48.	 Vega Cantor, Gente muy rebelde 4, 120-122.

49.	 El Congreso fue instalado por el ministro de industrias en un acto “semioficial” que para Torres 
comprometió desde el primer momento la independencia del mismo. Torres Giraldo, Los incon-
formes, 735-736; Archila Neira 240-241.
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de cada una de las secciones operativas de la Empresa: por la línea central, Patroci-
nio Rey, Eladio Cortés y Fabriciano Muñoz; por la de occidente, Hipólito Torres y 
Abraham Vanegas; por las restantes líneas, Agustín Vivas, Bernardo Díaz y Clímaco 
Rico; por los talleres, Florencio Torres y Pedro Andrade; por los empleados de tie-
rra, Heliodoro Reyes; y por los empleados de la línea aérea, José del C. Ramírez. El 
grupo estaría apoyado por una delegación del SCO y de la Asociación de Obreros 
sin Trabajo, compuesta por Salomón E. García, Aquileo J. Romero, Campo Elías 
Ávila, Benjamín Alarcón y Salvador Murcia, teniendo como asesor a Francisco de 
Heredia y como abogado a Moisés Prieto, 50 ambos líderes del socialismo revolu-
cionario en los años siguientes. 51 De esta manera, el socialismo más radical se había 
unido al movimiento. 

Aquella noche le dieron forma a una declaración y al pliego de peticiones de 
22 puntos. En la declaración, los obreros pedían justicia por Cárdenas y exigían “la 
sanción correspondiente para el agresor y sus compañeros, quienes desde hace días 
venían premeditando la ofensiva y dictando medidas restrictivas y groseras contra 
los trabajadores de la empresa”. 52 Los primeros seis puntos del pliego abordaban 
el conflicto inmediato, incluyendo la restitución de los obreros despedidos, la ga-
rantía de que no se tomarían represalias por la huelga, la destitución del gerente 
Montaña y otros directivos, y la justa indemnización para la familia de Cárdenas; 
los demás puntos fueron exigencias sobre las condiciones laborales. 

Las demandas las podemos agrupar en tres áreas: disciplina laboral, régimen 
salarial, y garantías y protecciones laborales. En cuanto al orden disciplinario, los 
trabajadores solicitaban su participación en la redacción de un nuevo reglamento, 
suprimir las penalizaciones arbitrarias y un sistema de contratación y ascensos ba-
sado en la probidad y experiencia de los empleados. Sobre salarios, pedían aumen-
tos entre el 40 % y el 50 % para empleados de diversas dependencias, la reducción 
de supernumerarios, el reconocimiento de salario en días feriados y pagar horas 
extras desde las 8:00 p. m. En cuanto a las garantías laborales, reclamaban cobertura 
salarial e indemnizaciones por accidentes de trabajo, pensiones de retiro, dotación 
de uniformes y el reconocimiento del sindicato como vocero de los trabajadores.

Ahora, si vemos algunos de los puntos en detalle, se pueden observar algunas de 
las condiciones laborales de los tranviarios. Estos trabajadores laboraban al menos 
10 horas diarias, estaban sujetos a un régimen laboral flexible, sin garantías ante ac-
cidentes y sometidos a una relación arbitraria con los patronos. También podemos 
observar en las demandas que una parte de la planta laboral no tenía jornadas fijas 

50.	 “La tragedia de Chapinero”, El Espectador (Bogotá) 21 de abril de 1924: 5; “La huelga de los 
empleados del tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 1924: 4. 

51.	 Es importante recordar que el Partido Socialista Revolucionario, fundado en 1926, se relacionó 
con la Internacional Comunista. Aspirando a convertirse en la sección colombiana de dicha 
organización, intentó un fallido levantamiento revolucionario en 1929, y muchos de sus inte-
grantes conformaron en 1930 el Partido Comunista. 

52.	 La declaración y el pliego de 22 puntos fueron reproducidos en “La huelga de los empleados del 
tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 21 de abril de 1924: 4.
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y recibía pago por hora, que no había claridad en los límites de la jornada labo-
ral y que había formas de presión sobre los salarios como la contratación de una 
suerte de nómina paralela de supernumerarios. Por ejemplo, mientras se solicitaba 
que “se les dé trabajo en los días de fiesta a los empleados de las reparaciones”, se 
demanda también un alza de salarios en bloque para fogoneros y encargados de 
línea aérea; además, en el punto 9 se pedía fijar “el precio mínimo de los salarios de 
los empleados de talleres y de tierra y se pague a estos a razón de 20 centavos por 
hora”. Aunque en un principio los tranviarios no reivindicaron la jornada laboral 
de 8 horas —una demanda recurrente en las huelgas de la época—, en el punto 19 
exigían que “las horas extraordinarias se cuenten desde las 8:00 p.m. en adelante”, 
mostrando así su intención de limitar de algún modo el tiempo de labores.

6. La negociación

Las acciones directas de la tarde del domingo dieron paso a un importante suceso 
orgánico: la creación del sindicato. Este se formó para presentar las demandas ante la 
Empresa y asumir, con la asesoría de Francisco de Heredia, la negociación del pliego.

Aunque no existe un registro formal del sindicato en ese momento —nada 
extraño si recordamos los argumentos de Torres Giraldo—, hay muchos indicios 
de su fundación. 53 Sabemos que este se constituyó entre el 20 y 21 de abril. La base 
fue el grupo de delegados elegidos la noche del domingo en la Casa del Pueblo 
para las negociaciones, quienes exigieron a la Empresa que el sindicato fuera reco-
nocido como vocero de los empleados. El núcleo del sindicato tuvo su “bautismo 
de fuego” al día siguiente, durante las negociaciones con la gerencia, y oficializó su 
creación en la noche del lunes en la Casa del Pueblo. Allí los tranviarios eligieron 
a Campo Elías Ávila como presidente y, en asamblea, designaron una comisión 
para dialogar con el Concejo en la mañana del martes, integrada por obreros y 
algunos líderes socialistas, como Jacinto Albarracín y Erasmo Valencia. Juan de Dios 
Romero presentó públicamente el sindicato durante el sepelio de Plinio Cárdenas, 
en la mañana del martes 22. 54 

El lunes 21, a las 9:00 a. m., comenzó la negociación. La primera victoria de 
los huelguistas fue que se aceptara la asesoría de Francisco de Heredia, pues la ge-

53.	 El sindicato de tranviarios solo tramitó su personería hasta septiembre de 1933. Entonces re-
gistró a 780 miembros, todos hombres. Pero ya en 1925 se pueden encontrar comunicaciones 
que demuestran interlocución entre este sindicato y la gerencia de la empresa, y además, las 
comunicaciones de la organización se hacían en papel membretado con un escudo y un lema, 
“Unidos seremos fuertes”, que iba seguido por la frase “fundado en 1924”. Véase: República de 
Colombia, Ministerio de Gobierno. Departamento de Justicia. Reseña del Movimiento Sindical, 1909-
1937 (Bogotá: Imprenta Nacional, 1937) 20; Sindicato de Tranviarios, “Carta del Sindicato de 
Tranviarios al Jefe de Planta y Talleres del Tranvía Municipal”, Bogotá 3 de septiembre de 1925. 
AB, Colombia, Archivo de Bogotá, Fondo Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogotá, 
Caja x100, Tomo VI, f. 325. 

54.	 “Continúa la huelga de los tranviarios”, El Tiempo (Bogotá) 22 de abril de 1923: 6; “Esta tarde 
cesa el paro”, Mundo al Día (Bogotá) 22 de abril de 1924: 13. 
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rencia alegaba que la presencia de negociadores ajenos a la Empresa era contra la 
ley. Para de Heredia, la negativa de la Empresa de aceptar asesores buscaba “man-
tener al obrero en la condición de inferioridad que implican su ignorancia de las 
cuestiones jurídicas, entre otras cosas, sin permitirle que se asesore con personas de 
mayores conocimientos”. 55 Ciertamente, en el afán de la Empresa de imponer una 
solución rápida al conflicto con mínimas concesiones a los obreros, la asesoría de 
líderes y organizaciones experimentadas en la lucha reivindicativa no era deseable. 
Por otro lado, la Ley 21 de 1920 sobre huelgas establecía que solo los propios em-
pleados con más de seis meses de antigüedad podían ser delegados en un proceso 
de negociación, 56 pero, como bien lo señaló de Heredia, a la luz de esta norma na-
die objetó la actuación de Eduardo Santos, quien en la tarde del domingo intentó 
imponer a los trabajadores un rápido acuerdo. 

La delegación obrera exigió que la negociación se hiciera públicamente y con 
la presencia de la prensa. Las partes discutieron cada uno de los 22 puntos del plie-
go. 57 Ante la demanda de restituir a los trabajadores despedidos desde que inició 
la administración de Montaña, la Empresa evitó cualquier compromiso incondi-
cional y propuso crear un tribunal, con participación obrera, que decidiera caso 
por caso. Los trabajadores reconocieron que la propuesta sonaba coherente, pero la 
experiencia demostraba que los empleados estaban sujetos a las decisiones arbitra-
rias de la gerencia. La siguiente discusión se enfocó en la exigencia de destitución 
del gerente y directivos. La patronal equiparó esta demanda con los despidos de 
trabajadores, exigiendo que se aplicara el “mismo racero de justicia”, mientras que 
los trabajadores señalaron la responsabilidad de las directivas en el asesinato de 
Cárdenas, pues estaban sobre aviso de las conductas de Castillo. Por el disenso, el 
punto siguió abierto a discusión. Montaña aceptó la indemnización para la familia 
de Cárdenas. También estimó justos los reclamos sobre aumentos de salarios, horas 
extras, seguro de accidentes laborales y pensiones, pero evadió la discusión argu-
yendo que solo el Concejo podía decidir sobre estos temas. 

Luego de varias horas de discusión, se convino un acuerdo en el que la Empre-
sa aceptaba el reintegro de empleados y se indemnizaría a la familia de Cárdenas, 
así como los aumentos de salarios, reducción de supernumerarios, pago de horas 
extras, seguros de accidente, pensiones y trabajo en días feriados. Los obreros, en 
contrapartida, cedieron en su demanda de destitución del gerente y otros direc-
tivos, y en su pretensión de participar en la redacción del nuevo reglamento de 
trabajo. Pero en el curso de la negociación incluyeron la exigencia de la jornada de 
ocho horas. En este punto aparecieron las autoridades nacionales, pues el acuerdo 

55.	 “Continúa la huelga de los tranviarios”, El Tiempo (Bogotá) 22 de abril de 1923: 6.

56.	 Ley 21, 4 de octubre de 1920, Sobre conciliación y arbitraje en los conflictos colectivos del tra-
bajo. https://www.suin-juriscol.gov.co/viewDocument.asp?id=1576657 (20/10/2024).

57.	 Los detalles de la discusión en “La Huelga de los tranviarios”, El Nuevo Tiempo, (Bogotá) 22 de abril 
de 1924: 3; “Continúa la huelga de los tranviarios”, El Tiempo (Bogotá) 22 de abril de 1923: 1; “La 
Junta directiva estuvo estudiando hoy el conflicto”, El Espectador (Bogotá) 21 de abril de 1924: 1 y 3.

https://www.suin-juriscol.gov.co/viewDocument.asp?id=1576657
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debía finiquitarse en discusión con el ministro de Industrias y pasarse al Concejo 
Municipal para su aprobación.

Pero la patronal no se resignó tan fácilmente y, en la tarde del lunes, con el 
apoyo del ministro de Industrias Diógenes A. Reyes, intentó imponer un acuerdo 
paralelo. Reyes evitó a la delegación negociadora y acudió directamente a las bases 
obreras. Les dijo que consideraba justas sus demandas sobre protección en caso de 
accidentes laborales, el aumento de salarios y la distribución equitativa de las horas 
de trabajo, y les recordó que, aunque el movimiento no tenía “carácter de huelga, 
dentro de la situación legal”, 58 el gobierno había atendido a los obreros para lograr 
una rápida solución. Tras esta amenazante declaración, Reyes se presentó como “el 
mejor abogado de los obreros”, con la “única preocupación [de] trabajar porque 
las leyes que los amparan sean practicadas de la manera más completa”, y a cambio 
de su reconocimiento de la justeza de las demandas, el ministro solicitó a los obre-
ros retomar el servicio en ese mismo momento. 59 

La coyuntura nacional era delicada para el gobierno. El injustificado asesinato 
de Cárdenas ocurrió pocos días antes del Congreso Obrero y la Conferencia So-
cialista. Resulta probable que el ministro Reyes interveniera para evitar cualquier 
sobresalto popular e impedir que el socialismo radical, que apoyaba y asesoraba a 
los tranviarios, fortaleciera su posición de cara a los encuentros obreros de mayo. 
Eso se aprecia en el llamado del ministro Reyes para que “en este movimiento no 
se mezclaran elementos ajenos a los obreros porque esto desfiguraría la situación 
y complicaría las cosas en perjuicio de los obreros”. Además, amonestó a los tran-
viarios sobre la implicación socialista en la huelga, advirtiéndoles que la legislación 
solo permitía a los empleados con más de seis meses de antigüedad ser delegados 
en una conciliación. 60 

7. El arreglo

Cárdenas fue remitido a la Clínica de Marly con signos vitales débiles. Los médicos 
lo declararon muerto hacia la medianoche. El lunes, su cadáver fue velado en la 
Casa del Pueblo y el entierro quedó programado para el martes a las 11:00 a. m. 
Los estudiantes de derecho del Externado acordaron no asistir a clases para acudir 
al sepelio, al que concurrirían diversas organizaciones proletarias. 61 

58.	 Reyes se refería a que la huelga no habían cumplido la conciliación que la Ley 21 de 1920 exigía 
antes de la “suspensión colectiva del trabajo”. 

59.	 “La Huelga de los tranviarios”, El Nuevo Tiempo (Bogotá) 22 de abril de 1924: 3; “Continúa la 
huelga de los tranviarios”, El Tiempo (Bogotá) 22 de abril de 1923: 1; “Ultima Hora. Declaracio-
nes del Ministro de Industrias”, Mundo al Día (Bogotá) 21 de abril de 1924: 5. 

60.	 “La huelga de los tranviarios”, El Nuevo Tiempo (Bogotá) 23 de abril de 1924: 3. 

61.	 “Terminó ayer la huelga de los empleados del tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 24 de abril de 1924: 
1; “Continúa la huelga de los tranviarios”, El Tiempo (Bogotá) 22 de abril de 1923: 6; “Esta tarde 
cesa el paro”, Mundo al Día (Bogotá) 22 de abril de 1924: 8.
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Finalmente, en una reunión que se inició a las 8:00 a. m. del martes en el Mi-
nisterio de Industrias, se logró un acuerdo que satisfizo a la delegación de trabaja-
dores. Las reivindicaciones inmediatas de la huelga se lograron casi en su totalidad: 
todos los empleados mantendrían sus puestos “siempre que no hayan cometido 
falta comprobada” y se revisarían todos los despidos efectuados en 1924; no habría 
represalias por la huelga; se destituía a Castillo y al inspector general Mejía, y se 
reconocía la indemnización legal a la familia de Cárdenas.

En cuanto materia de disciplina laboral, los obreros consiguieron la creación 
de un sistema de asensos basado en el mérito, la reducción de suspensiones por 
retraso, el derecho de apelar las resoluciones de los superiores inmediatos y la 
modificación del reglamento de trabajo mediante acuerdos municipales, con la 
intermediación del ministro de Industrias y con la participación una comisión de 
los trabajadores.

En cuanto a salarios, los tranviarios consiguieron el compromiso de un aumen-
to salarial (a ser aprobado por el Concejo), la reducción de supernumerarios y el 
pago de horas extras después de las 8:00 p. m. Sobre las garantías y protecciones 
laborales, lograron que la Empresa se comprometiera a emplear a los obreros afec-
tados por accidentes de trabajo, consiguieron del ministro de Industrias la promesa 
de hacer cumplir la ley sobre seguros de trabajo y tramitar una ley de previsión 
pensional, y se aseguraron fondos para dotar uniformes nuevos.

Como contrapartida, los obreros se comprometieron a reiniciar labores a partir 
de las 3:00 p. m. del 22 de abril. 62 Los tranviarios renunciaron a exigir la destitu-
ción de los directivos de la empresa, al reconocimiento de la jornada laboral de 
ocho horas y a una participación directa en la redacción del nuevo reglamento  
de trabajo, pero reversaron el despido de empleados y consiguieron justicia para 
Cárdenas, controlaron el maltrato y los castigos arbitrarios, y abrieron el camino 
para una mejora de las condiciones salariales.  

El acuerdo se presentó a los trabajadores que estaban reunidos en la planta eléc-
trica, quienes inicialmente rechazaron el pacto argumentando que sus peticiones 
eran definitivas. Pero Francisco de Heredia los persuadió de la conveniencia del 
arreglo y, aunque faltaba la aprobación final del Concejo Municipal, a las 3:00 p. 
m. salieron los primeros tranvías de la calle 26 con dirección a la Plaza de Bolívar 
por la carrera séptima, donde fueron recibidos entre vítores por las gentes que se 
habían solidarizado con la huelga. 63

El martes a las 5:30 p. m. inició la sesión ordinaria del concejo municipal, don-
de se leyó el acta de arreglo firmada en el Ministerio de Industrias. La corporación 
aprobó el acuerdo sin discusión, aceptando la justeza de las demandas y el resultado 
de la negociación. Buscaban oficializar la rápida solución de la huelga, que, en de-

62.	 El acuerdo de 22 puntos quedó inscrito formalmente ante el concejo municipal y el ministerio 
de industrias. República de Colombia, Ministerio de Industrias. Anexos a la memoria de 1924 
(Bogotá: Imprenta Nacional, 1924) 275-276.

63.	 “Se reanudará el servicio de los tranvías”, Mundo al Día (Bogotá) 23 de abril de 1924: 8; “Ter-
minó ayer la huelga de los empleados del tranvía”, El Tiempo (Bogotá) 24 de abril de 1924: 5.
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finitiva, favorecía a la empresa, ya que los puntos sobre aumentos salariales, seguros 
y pensiones serían discutidos en el futuro sin la presión de los trabajadores. Eso sí, 
los concejales aprovecharon para descalificar la movilización obrera. El cabildante 
Manotas Wilches desconoció la racionalidad de la protesta y, en una velada alusión 
a la participación socialista, afirmó que los obreros “habían sido engañados por 
ciertos personajes que buscan en momentos propicios popularidad y prestigio, sin 
medir las consecuencias fatales que se presentan en esta clase de conflictos”. Por su 
parte, el concejal Zea Uribe, quien acompañó las negociaciones, achacó la huel-
ga al “populacho” que impidió “por medios violentos la libre circulación de los 
coches y automóviles”, y pidió preparar contingentes militares “para reemplazar 
a los huelguistas ferrocarrileros y de otros ramos del servicio público” en futuros 
conflictos. 64

Lo que si discutió la corporación fue la intervención del ministro de Indus-
trias, pues algunos concejales la vieron como una vulneración de la autonomía 
del cabildo que sentaba un mal precedente para Bogotá y para el resto de las cor-
poraciones municipales del país. Por eso, el Concejo agregó una declaración a la 
proposición que aprobaba el acuerdo que ponía fin a la huelga, donde agradecía  
la intervención del ministro Reyes, pero aclaraba que esta “no tiene ningún carác-
ter oficial”. 65

Conclusiones

La huelga del tranvía fue un hecho con importantes particularidades. El injustifi-
cable asesinato de Cárdenas ocurrió en un momento delicado para las autoridades 
nacionales, pues unos pocos días después iba a iniciarse el Congreso Obrero, du-
rante el cual los conservadores buscarían ganar influencia en el movimiento obre-
ro, a despecho de los socialistas. 66 Además, al presentarse en una empresa municipal, 
el conflicto se vio atravesado por aspectos como la política bipartidista, el cliente-
lismo y las tensiones entre la nación y el municipio. A pesar del acto de violencia 
desmedida, la huelga se solucionó con un acuerdo, luego del diálogo entre las 
partes. Sin embargo, esto no significa que las acciones y las prácticas organizativas 
de la clase obrera que pudimos observar en este caso fueran excepcionales y no nos 
permitan comprender procesos generalizables para la historia temprana del prole-
tariado. Aunque la conclusión rápida y relativamente tranquila del conflicto podría 
tener una explicación política, es la expresión de una realidad más compleja. Lo 
primero que podemos ver es que, antes de 1930, las luchas reivindicativas no siem-
pre devenían en situaciones de orden público, y que existían herramientas legales 
que no eran ajenas a los trabajadores y que podían resultarles útiles en la protesta.

64.	 Registro Municipal (Bogotá) 9 de mayo de 1924: 5718.

65.	 “Huelga en el tranvía municipal”, Registro Municipal (Bogotá) 2 de mayo de 1924: 5712. 

66.	 Ignacio Torres destaca la huelga de tranviarios porque aumentó la animosidad de cara al 1 de 
Mayo. Torres Giraldo, Los inconformes, 734-735.
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Por otro lado, esta huelga nos muestra que las luchas reivindicativas podían ser 
más estructuradas de lo que la historiografía ha supuesto. Es comprensible que 
en un momento temprano de la historia del proletariado sus acciones y formas 
de asociación fueran incipientes, pero esto no significa que sus luchas colectivas 
carecieran de organicidad. En el caso estudiado hemos observado cómo, en un 
conflicto que se desarrolló durante tres meses, los trabajadores del tranvía pasa-
ron de demandas aisladas a un paro total, crearon un sindicato que les permitió 
negociar con la empresa y las autoridades, obtuvieron justicia por su compañero 
asesinado y alcanzaron importantes reivindicaciones. Pero este resultado no era 
previsible y se construyó en la práctica. En marzo fracasó un conato de huelga 
por la división entre los trabajadores, e incluso después del asesinato de Cárdenas 
no todos los obreros parecían decididos a sumarse al paro. Es claro que este hecho 
súbito precipitó el conflicto, que se desató sin líderes ni planificación, pero los 
trabajadores lograron trascender de la acción directa hacia formas más organizadas, 
proceso en cual la experiencia acumulada resultó fundamental. Esta fluyó a través 
de los socialistas, varios de cuyos líderes ya contaban con una trayectoria política y 
gremial que se expresó en las negociaciones con las directivas del tranvía; además, 
promovieron actos de solidaridad y proporcionaron a los huelguistas recursos que 
les permitieron acometer la protesta de manera más efectiva.

Además, sabemos que el sindicato no desapareció al terminar la huelga y se 
convirtió en el interlocutor entre los trabajadores y la dirección de la empresa. Esto 
demuestra la necesidad de realizar un estudio más cuidadoso de las expresiones 
organizativas de la clase obrera en periodos tempranos, pues, como señaló Ignacio 
Torres, no podemos deducir su existencia aplicando los parámetros legales y las 
condiciones creadas por el régimen liberal durante la década de 1930.

Por último, el estudio de esta huelga reveló detalles significativos sobre el mun-
do laboral. El conflicto estalló en un momento en que se atisbaban cambios admi-
nistrativos para imponer un mayor control sobre ciertos procesos de la operación 
del tranvía, en los cuales, aparentemente, los trabajadores tenían cierta autonomía, 
como la recolección del dinero de los pasajes. Pero ello no implicaba la inexis-
tencia de disciplina laboral; al contrario, vimos a unos trabajadores sometidos a un 
régimen sujeto a las arbitrariedades de la dirección técnica de la empresa, que im-
ponía duros controles sobre el tiempo de trabajo. Las jornadas de los trabajadores 
de las líneas podían ascender a 10 horas, y es claro que no había un pago extra por 
trabajar en horario nocturno y días feriados. Además, en la práctica, estos estaban 
desprotegidos ante los accidentes de trabajo 67 y no contaban con plan de retiro. 
Además, se evidenció que existían algunos obreros que trabajaban por horas y 
que había un sistema de supernumerarios seguramente servía como presión sobre 
los salarios. En síntesis, la lucha reivindicativa de los tranviarios nos muestra una 

67.	 Y esto aun cuando desde 1915 existía legislación que tipificaba los accidentes laborales y es-
tablecía un sistema de indemnización. Ley 57, 11 de noviembre de 1915, Sobre reparaciones 
por accidentes de trabajo. https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.
php?i=12998 (20/10/2024). 

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=12998
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=12998
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dinámica laboral muy propia del periodo, con pocas regulaciones y garantías para 
los obreros.  
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Varios caminos nos trajeron hasta aquí: cooperantes y colaboradores brasileños en el 
Mozambique socialista (1977-1986)
Resumen: El artículo explora la participación de cooperantes y colaboradores brasileños en Mozambique durante la tran-

sición socialista (1977-1986). Estos internacionalistas apoyaron la construcción de un nuevo orden en África Austral. El 

estudio destaca su diversidad, sus motivaciones y los desafíos que enfrentaron durante su permanencia en Mozambique. 

De esta forma, se amplía el conocimiento sobre esta comunidad, al llamar la atención sobre su heterogeneidad y mostrar 

un proceso que reunió a militantes socialistas y laboristas, exiliados sin partido, humanitarios, panafricanistas, científicos 

y técnicos no exiliados que defendían su derecho a formar parte de un cosmopolitismo tercermundista.
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Vários caminhos nos trouxeram até aqui: cooperantes e colaboradores brasileiros no 
Moçambique socialista (1977-1986)
Resumo: O artigo explora a participação de cooperantes e colaboradores brasileiros em Moçambique durante a transição 

socialista (1977-1986). Esses internacionalistas apoiaram a construção de uma nova ordem na África Austral. O estudo 

destaca sua diversidade, suas motivações e os desafios que enfrentaram durante sua permanência em Moçambique. 

Dessa forma, amplia o conhecimento sobre esta comunidade, ao chamar a atenção para sua heterogeneidade e ao mos-

trar um processo que reuniu militantes socialistas e trabalhistas, exilados sem partido, humanitários, panafricanistas, 

cientistas e técnicos não exilados que defendiam seu direito de fazer parte de um cosmopolitismo terceiro-mundista.
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Many Paths Brought Us Here: Brazilian Cooperators and Collaborators in Socialist Mozambique 
(1977–1986)
Abstract: This article explores the role of Brazilian cooperators and collaborators in Mozambique during the socialist 

transition (1977–1986). These internationalists helped shape a new order in Southern Africa. The study highlights their 

diversity, motivations, and the challenges faced during their stay. It also links their political activism with their professional 

backgrounds, emphasizing the significance of their experiences. The community’s heterogeneity is underscored, illus-

trating how socialist and labor activists, non-partisan exiles, humanitarians, Pan-Africanists, scientists, and non-exiled 

technicians united to advocate for their right to participate in a Third World cosmopolitanism.
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Varios caminos nos trajeron hasta aquí: cooperantes 
y colaboradores brasileños en el Mozambique 
socialista (1977-1986)
Julimar Mora Silva

Introducción 

El 9 de septiembre de 1982, las páginas de CooJornal, un periódico alternativo 
de la Cooperativa dos Jornalistas de Porto Alegre, Brasil, anunció un reportaje 

singular: “¡Altavoces anuncian el socialismo! La Revolución en el campo está re-
habilitando un viejo conocido”, como puede observarse en la Figura 1. 1 El título 
dejó en suspenso el contexto de la noticia. No se trataba de Brasil. El régimen 
militar instalado desde el golpe de Estado de 1964 se había esforzado en restringir 
cualquier posibilidad de que se gestara un movimiento revolucionario en el país. 
El artículo se refería a la República Popular de Mozambique (RPM), la cual, des-
de la celebración del Tercer Congreso del Frente de Liberación de Mozambique 
(Frelimo) en 1977, anunció una decidida transición hacia el socialismo. 

La figura principal del reportaje era Juarez Ferraz de Maia (“Maia”), un coo-
perante brasileño de 34 años exiliado desde 1971. De acuerdo con la legislación 
mozambiqueña, cooperantes eran todos aquellos extranjeros contratados por la 
RPM para prestar servicio al Estado a fin de “garantizar la paz social y el progreso 
económico de Mozambique”. 2 Además de los cooperantes, estaban los “colabora-
dores de la revolución”, quienes se integraban en las instituciones mozambiqueñas 
para establecer alianzas con las élites políticas, el funcionariado público de rango 
medio y los cooperantes internacionales. Aunque en la práctica podían parecer 
indistinguibles, legalmente los colaboradores no eran considerados empleados de 
la RPM. Esto incluía a voluntarios humanitarios o investigadores cuyo sustento 
dependía de otras entidades, pero que contribuyeron de manera significativa al 
proyecto de transición socialista en África. La llegada conjunta de cooperantes 

1.	 Licínio Azevedo, “Alto-falantes anunciam o socialismo! A Revolução no campo está reabilitan-
do um velho conhecido”, CooJornal (Porto Alegre) septiembre de 1982.

2.	 RPM, Consejo de Ministros, Decreto de ley 17/75: Define as condições em que os estrangeiros 
poderão ser contratados para prestar serviço ao Estado na República Popular de Moçambique, Boletín de 
República, 9 de Octubre de 1975: 191-192.
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y colaboradores se produjo en medio de un éxodo masivo de colonos europeos 
durante la independencia y posindependencia. Se estima que entre quinientos mil 
y un millón de portugueses (entre ellos funcionarios, empresarios, propietarios y 
especialistas en varias áreas) salieron de Angola y Mozambique alrededor de 1975, 
causando un vaciamiento de capital financiero, así como de personal científico, 
técnico y profesional, que debía cubrirse a fin de garantizar la construcción del 
Estado nación. 3

Antes de su actuación como cooperante, Maia había ocupado el cargo de 
presidente de la Confederación Goiana de Estudiantes. Su activismo político lo 
convirtió en blanco de persecución de la dictadura y, al igual que muchos otros 
estudiantes brasileños en el exilio, se vio forzado a culminar su formación en 
comunicación social en Bélgica. Maia llegó a trabajar a Mozambique a través del 
acuerdo firmado entre el Frelimo-RPM (Partido-Estado) y el Partido Comunista 
Brasileño (PCB) en 1977. Tres años más tarde, era responsable de un proyecto que 
planeaba instalar cincuenta centrales de altavoces en aldeas comunales con el fin de 
crear una red de comunicación de bajo costo inspirada en los modelos adoptados 
en Yugoslavia o la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) en el pe-

3.	 Cláudia Castelo, “Colonial Migration to Angola and Mozambique: Constraints and Illusions”, 
Imperial Migrations: Colonial Communities and Diaspora in the Portuguese World, eds. Eric Morier-
Genoud and Michel Cahen (London: Palgrave Macmillan, 2013) 115.

Figura 1. Los rostros brasileños de la solidaridad internacional en Mozambique

Fuente: CooJornal (Porto Alegre) septiembre de 1982: 10; Tempo (Maputo) 18 de mayo de 1980: 19.
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riodo de la posguerra. El proyecto de los altavoces tenía una doble estrategia. Por 
un lado, respondía a la falta de sistemas de comunicación por radio y a la escasez 
de baterías en zonas rurales. Siguiendo el discurso del Frelimo, Maia destacaba la 
necesidad de proporcionar educación masiva e informar sobre eventos mundiales 
a una población analfabeta difícil de alcanzar a través de la prensa escrita. Por otro 
lado, era un mecanismo efectivo del partido único para controlar la información. 
En tal sentido, Maia, al igual que muchos otros cooperantes y colaboradores, se 
propuso comunicar las hazañas del Frelimo en su lucha por la liberación del África 
Austral, en respuesta a los crecientes ataques sudafricanos que buscaban asesinar 
a militantes del Congreso Nacional Africano (ANC) y del Movimiento Global 
Antiapartheid refugiados en el sur de Mozambique.

La historiografía que ha analizado el papel de estos cooperantes y colaborado-
res se ha situado en dos posiciones. Por un lado, un sector de la historiografía bra-
sileña, preocupado por el destierro de los militantes de izquierda durante la última 
dictadura militar (1964-1985), argumentó que las experiencias de los cooperantes 
y colaboradores en África Austral se reducían a sus “acciones militantes” contra el 
autoritarismo y la violación de Derechos Humanos en sus contextos de origen. 4 
Hasta el momento, sus acciones siguen siendo presentadas como la extensión de 
su oposición al régimen militar brasileño a finales de 1970, oscureciendo un hecho 
crucial: fueron trabajadores que promovieron acciones e intereses propios inhe-
rentes a su condición de internacionalistas al servicio de la RPM. Su desempeño 
laboral no estuvo en contradicción con su militancia, pero sí añadió capas de expe-
riencia que son imperceptibles cuando se considera su actuación en Mozambique 
como una simple recreación de alianzas o conflictos con raíces en otros lugares. 

Por otro lado, la historiografía centrada en las conexiones entre el Bloque So-
cialista y el África poscolonial durante la última década de la Guerra Fría ha argu-
mentado que los trabajadores internacionalistas fueron miembros de grupos privi-
legiados que participaron de un cosmopolitismo tercermundista movidos por sus 
convicciones políticas. 5 Este enfoque se ha ceñido principalmente a las relaciones 
«entre» Estados socialistas, ignorando a aquellos trabajadores que, como los brasile-
ños, chilenos, uruguayos o argentinos, llegaron mediante acuerdos interpartidarios 
o redes de solidaridad que involucraron a organizaciones no estatales. 6 La etiqueta 
de “elitistas” o “privilegiados” ocultaba tres hechos importantes. Algunos, a pesar 
de ocupar posiciones relevantes dentro de sus partidos u organizaciones activistas, 
no estaban amparados por acuerdos intergubernamentales porque habían sido ex-

4.	 Desirée de Lemos Azevedo, “Trajetórias militantes: do Brasil a Moçambique nas redes da esquer-
da internacional”, Etnográfica. Revista do Centro em Rede de Investigação em Antropologia 16.3 (2012): 
462.

5.	 George Bodie, “Introduction to Everyday Internationalism: Socialist-South Connections and 
Mass Culture during the Cold War”, International Review of Social History 69.32 (2024): 1.

6. 	  Mario Ayala and Ricardo Pérez Haristoy, “South America’s Transnational Solidarity with South-
ern Africa: Chilean and Argentine Exiles as Cooperators in Mozambique, 1976-1986”, Journal of 
Global South Studies 40.2 (2023): 420.
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pulsados por el régimen militar. Otra parte tenía una ciudadanía restringida, real 
o percibida. La persecución, experimentada en dimensiones tanto individuales 
como colectivas, había obligado a muchos a atravesar innumerables calamidades 
en su tránsito hasta Mozambique.Finalmente, había un grupo menos conocido 
que abandonó Brasil por no encontrar condiciones laborales que le permitieran 
mantenerse dignamente. 

Entendiendo esta diversidad, el artículo examina el proceso de formación de 
la comunidad de brasileños que se estableció en Mozambique entre 1977 y 1986. 
Para ello, se abarcan diversos aspectos de sus experiencias, a fin de responder dos 
preguntas: quiénes fueron y qué procesos promovieron sus tránsitos. Se sistematizó 
la información de 48 cooperantes y colaboradores de un universo de 250, conec-
tando variables como sus áreas de actuación, las estrategias de reclutamiento que 
los llevaron hasta Mozambique y sus antecedentes en las oficinas de inteligencia. 
Asimismo, se prestó atención a las transformaciones que facilitaron su llegada ma-
siva a partir del año de 1977 y su éxodo casi una década después, en medio del 
deshielo del comunismo internacional y el desmantelamiento de las plataformas 
económicas y alianzas geopolíticas que sustentaron las ricas experiencias de la so-
lidaridad en Mozambique durante su fase socialista.

1.	 Formación de una comunidad brasileña en Mozambique

En abril de 1977, la Embajada de Brasil en Maputo llevó a cabo un censo de 
ciudadanos brasileños en Mozambique. 7 En total, se registraron 71 ciudadanos 
brasileños, siendo la mayoría de ellos misioneros religiosos, especialmente herma-
nos maristas. También había un pequeño grupo de misioneros de iglesias ligadas al 
cristianismo baptista, cuya aparición en ambos lados del Atlántico Sur se relacionó 
con el movimiento de misioneros protestantes entre África y Brasil durante la 
segunda mitad del siglo XX. 8 A este grupo se sumaron profesionales de ocupa-
ciones minoritarias, como trabajadores humanitarios del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), diplomáticos, funcionarios 
administrativos de la embajada, profesores, arquitectos, ingenieros y artistas inde-
pendientes. Además, se registraron parientes brasileños de ciudadanos portugueses 
que permanecieron en Mozambique luego del éxodo masivo de colonizadores 
fuera de África y ciudadanos cuya ocupación era desconocida por la embajada. 
Como puede observarse en la Figura 2, una cuarta parte de los censados tenía 
antecedentes “subversivos” en el cuerpo de expedientes producidos por el Centro 
de Informaciones de la Aeronáutica (CISA) y demás divisiones del Consejo de 
Seguridad Nacional. Sin embargo, la mayoría no poseía ningún tipo de registro 
sobre supuestas actividades irregulares en estas instancias. 

7.	 AN, “Cadastramento de brasileiros em Moçambique” 1-8.

8.	 Harley Abrantes Moreira, “‘Onde há desespero, a esperança é importante’? Uma história da ex-
pansão do Cristianismo Batista em Moçambique (1950-1992)” (Ph.D. diss., Instituto de Filosofia 
e Ciencias Humanas – Universidad Estadual de Campinas, 2019) 85.
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Este panorama, en el que predominaban misioneros religiosos, trabajadores hu-
manitarios, agentes diplomáticos y familiares de portugueses, guarda relación con 
el hecho de que antes de 1975 pocos brasileños se encontraban en África Austral 
porque “ir a Mozambique durante el periodo de la guerra colonial era una pers-
pectiva extremadamente restrictiva”. 9 Pero no imposible. Así, la entrada de coope-
rantes y colaboradores brasileños a Mozambique fue inaugurada por la acción de 
Miguel Arraes, exgobernador del estado de Pernambuco exiliado entre Argelia y 
Francia desde 1965, junto con unos pocos militantes del PCB, como Luis Carlos 
Prestes o Kunio Suzuki. Este último actuó como asesor del Frelimo antes de que 
el frente guerrillero tomara el poder del Estado mozambiqueño en 1975, y trabajó 
como profesor en las áreas liberadas por el Frelimo durante el curso de la guerra de 
liberación contra Portugal, forjando lazos políticos y lealtades que se mantendrían 
vivos durante el periodo más temprano de la posindependencia. 10

 El ritmo en que llegaron nuevos cooperantes y colaboradores brasileños a 
Mozambique se mantuvo lento, aunque relativamente estable en el intervalo de 
1975 a 1977. No obstante, se aceleró a partir de la firma de un acuerdo de coo-
peración entre el PCB y el Frelimo-RPM en 1977, dando lugar a una segunda 
oleada mucho más enérgica. 11 Después de este evento, el número de brasileños 
aumentó. En 1979, la Ley de Amnistía, que propició una progresiva apertura de 
las libertades políticas en Brasil, no mitigó los temores de muchos estudiantes y 
trabajadores, que huyeron en sucesivas olas de exilio desde 1964. 12 La llegada de 

9.	 Azevedo 466.

10.	 Ivan Alves Filho, “A contribuição do PCB à vida brasileira”, Cidadania 23, 4 de mayo de 2020.

11.	 Archivo Histórico de Mozambique (AHM), “Acordo de Cooperação entre a RPM e o PCB”, 
1977. Departamento de Arquivo Permanente (DAP), Ministerio de Información (MINFO), 
Secretaria de Relaciones Internacionales (SRI) 422.1-5.

12.	 Rollemberg identificó dos oleadas de exilio. La primera, a la que llamó la “generación del 64”, 
incluía a personas que simpatizaban con las políticas reformistas de los expresidentes Quadros y 
Goulart, en su mayoría miembros del PTB y de los partidos comunistas. Se trasladaron a Uru-
guay, Chile, México y Bolivia, Argelia y Francia. Luego surgió la “generación del 68”, que abrió 

Figura 2. Registros de brasileños en Mozambique en 1977

Ocupaciones Núm. Porcentaje Antecedentes  
“subversivos” Núm. Porcentaje

Misioneros religiosos 24 34%
Sí tenía 15 21%

Profesores de educación básica 10 14%

Otras ocupaciones 14 20%
No tenía 56 79%

Parientes de residentes portugueses 18 25%

Sin datos ocupacionales 5 7%
Total: 71 100%

Total: 71 100%
Fuente: Arquivo Nacional do Brasil (AN), “Cadastramento de brasileiros em Moçambique” [Da embaixada em Mapu-to para 

Itamaraty], 13 de maio de 1977. Divisão de Segurança e Informações do Ministério das Relações Exteriores, Dados pessoais e 

entidades, Brasileiros no Exterior, 0028 (Dôssie), 1-8.
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ciudadanos brasileños a Mozambique continuó vigorosa hasta 1983, como sugiere 
un segundo censo elaborado por la embajada brasileña ese mismo año. Es posible 
que influyera en ello también la creación de instancias abocadas a la solidaridad 
internacional entre ambos países, como fue el caso de la Asociación Brasileña de 
Solidaridad con el Pueblo Mozambiqueño (ABRASSO), fundada en 1980, la cual 
fue un intermediario clave en las redes de reclutamiento laboral en cadena. En 
Mozambique, la ABRASSO colaboró de cerca con la Asociación Mozambiqueña 
de Amistad y Solidaridad con los Pueblos (AMASP), que a su vez canalizó las de-
mandas laborales procesadas por la Comisión Nacional del Plan (CNP), la máxima 
instancia del gobierno mozambiqueño en la gestión del capital financiero externo 
y la fuerza laboral extranjera. 

Al comparar los censos de 1977 y 1983, se percibe una transformación no solo 
en el número, sino también en los perfiles de sus integrantes. La presencia de los 
misioneros religiosos varió poco en un lapso de seis años, al registrarse un estan-
camiento y una tendencia a su disminución, mientras que la representación de 
técnicos y profesionales incrementó considerablemente. Este cambio se vio in-
fluenciado por el hecho de que el Frelimo quiso excluir a algunos grupos religio-
sos de su proyecto de construcción nacional, orientado por un enfoque socialista 
y secular. 13 En términos formales, el Frelimo consideró estos grupos “reductos de 
superstición heredados de la dominación colonial portuguesa”, como se asentó 
en un documento oficial referido a los preparativos del Tercer Congreso del 
Frelimo en 1977. 14 Aunque debe decirse que no faltaron experiencias de sacer-
dotes católicos progresistas que contribuyeron con el proyecto de construcción 
nacional en Mozambique, a pesar de la retórica antirreligiosa. Adicionalmente, 
el proyecto de superación del subdesarrollo, impulsado por el presidente Samora 
Machel entre finales de 1970 e inicios de 1980, propuso medidas concretas ins-
piradas en un enfoque científico del desarrollo socialista. Este enfoque destacaba 
la necesidad de atraer a cooperantes y colaboradores con habilidades en áreas 
como la educación, la salud pública, el desarrollo rural, las políticas culturales y 
la industrialización. 15

el abanico de sus perfiles políticos, al incorporar estudiantes, obreros y activistas de movimientos 
sociales. Se estima que 2,127 ciudadanos brasileños fueron procesados en la primera ola y 4,460 
en la segunda, aunque las cifras aún están sujetas a revisión. Denise Rollemberg, Exílio: entre raíces 
e radares (Editora Record, 1999) 16.

13.	 Luis Benjamin Serapiao, “Mozambique Liberation Front (Frelimo) and Religion in Mozambi-
que, 1962-1988”, Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa 
e l’Oriente 48.1 (1993): 191.

14.	 Frelimo, Preparemos coletivamente o III Congresso da Frelimo. A Frelimo e as clases trabalhadoras moçam-
bi-canas na edificação da Democracia Popular, Palavras de Ordem (Maputo: Departamento de Infor-
mção e Propaganda da Frelimo, 1977) 6.

15.	 Alexandra Piepiorka, “Exploring ‘Socialist Solidarity’ in Higher Education: East German Advi-
sors in Post-Independence Mozambique (1975-1992)”, Education and Development in Colonial 
and Postcolonial Africa: Policies, Paradigms, and Entanglements, 1890s-1980s, org. Matasci Damiano, 
Miguel Bandeira Jerónimo, and Hugo Gonçalves Dores (London: Palgrave Macmillan, 2020) 
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De los 378 ciudadanos listados en el censo de la embajada brasileña en Ma-
puto en 1983, no todos eran cooperantes o colaboradores; algunos de ellos eran 
familiares que emigraron con los cooperantes a Mozambique, amparados en los 
términos de la Ley 17/75, que definía las “condiciones para contratar extranjeros 
para trabajar en el servicio público mozambiqueño”. La ley incluía disposiciones 
que apoyaban la movilidad del núcleo familiar, garantizando el transporte aéreo 
de ida y de vuelta para cónyuges, esposos/as e hijos/as menores, además de acceso 
a la vivienda en las propiedades desocupadas por los excolonos portugueses y un 
subsidio para los dos primeros hijos a cargo de los extranjeros contratados por la 
RPM. 16 Aproximadamente el 66 %, es decir, 250 de ellos eran cooperantes. Esta 
cifra se determinó al comparar el segundo censo con una tercera fuente que data 
de un momento cercano: el “Informe de la Visita a Mozambique realizada por la 
Delegación Cubana encabezada por Jorge Risquet Valdés, miembro del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba (PCC) en octubre de 1982”. 17 Esta fuente 
proporciona una estimación más precisa, al centrarse en la cuantificación de ex-
tranjeros con contratos laborales en la RPM en lugar del criterio de ciudadanía 
adoptado por las embajadas y, no menos importante, por el acceso privilegiado 
a información clasificada, a la que la representación diplomática de Brasil estaba 
restringida por la tensión histórica que caracterizó la relación entre el régimen 
militar y el Frelimo durante el curso de la guerra de liberación nacional, donde la 
representación diplomática brasileña tempranamente brindó su apoyo a Portugal 
cuando este defendía la continuidad del colonialismo en el sistema de las Relacio-
nes Internacionales. 18

A pesar de la limitación de ambos censos, la comparación de estos documentos 
es útil para vislumbrar las transformaciones en el perfil de los brasileños que se 
vieron atraídos hacia Mozambique durante su fase socialista. La cifra se multiplicó 
por cinco (o quizás más, pues es posible que los censos de la embajada en Mapu-
to subestimaran el tamaño real de esta comunidad). 19 Los testimonios de varios 
cooperantes mencionan nombres de compañeros que no fueron incluidos porque 
estos censos tuvieron limitaciones evidentes al basarse en los datos de ciudadanos 
que habían solicitado un pasaporte o justificado su ausencia en el día de una elec-
ción. Es claro que varios exiliados y vigilados por los servicios de inteligencia bra-

291.

16.	 República Popular de Mozambique, “Decreto-Lei,” 191.

17.	 Jorge Risquet Valdes, “Informe de la visita a la RPM de la delegación presidida por Jorge Ris-
quet Valdes, miembro del buró político y del secretariado del CC-PCC realizada del 10 de 
septiembre al 2 de octubre de 1982”, 1982, Wilson Center Digital Archive.

18.	 Thiago Carvalho, “O Brasil e o fim do Império Português”, Portugal e o fim do colonialismo: di-

mensões inter-nacionais, org. Miguel Bandeira Jerónimo y António Costa Pinto (Lisboa: Edições 

70, 2014) 168.

19.	 AN, “Presença de brasileiros em Moçambique”, 20 de junio de 1983, Servicio Nacional de In-
formación (BR DFANBSB V8), Documentos Micrográficos (MIC), Agencias (GNC), Agencia 
Central (AAA), 83030780 (Dôs-sie) 1-3.
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sileños quedaron excluidos de ambas listas. Esta fue probablemente la razón por la 
que un sector de la historiografía consensuó que “los brasileños que se dirigieron 
a Mozambique entre 1975 y 1979 no lo hicieron como exiliados”. 20 No obstante, 
varios testimonios de brasileños que llegaron en este momento sugieren que la 
presencia de exiliados antes de 1980 era más que notable. 

 Daniel Aarão, un antiguo militante del Movimiento Revolucionario 8 de Oc-
tubre (MR-8), llegó a Mozambique a inicios de 1976 para trabajar en la Univer-
sidad Eduardo Mondlane (UEM) tras culminar un posgrado en el área de historia 
en París. Conocido por ser uno de los cuarenta prisioneros políticos liberados 
por el régimen militar brasileño en un intercambio por el embajador de Alema-
nia Occidental, Enrenfried Von Holleben, secuestrado y liberado en 1970, llegó a 
África Austral después de vivir exiliado en Argelia, Cuba, Chile y Francia, donde 
consideró que había llegado el momento de iniciar una “vida profesional mejor 
definida”. 21

En Mozambique, identificó tres vías que facilitaron la entrada de cooperantes 
brasileños: la primera fue encabezada por figuras como Miguel Arraes, exgober-
nador del estado de Pernambuco y destacado líder de izquierda en el exilio, quien 
construyó lazos estrechos con movimientos de liberación en África durante su 
exilio en Argelia en la década de 1960. Por su parte, la segunda vía fue articulada 
por el Partido Comunista Brasileño (PCB), y destacaron en ella figuras como el 
excoronel aviador brasileño Mauricio Seidl, uno de los primeros exiliados en lle-
gar África, quien facilitó la llegada de militantes afiliados o no al PCB. Seidl tuvo 
un papel importante en los mecanismos de verificación política de los nuevos 
candidatos dentro de estas redes. 22

Finalmente, la tercera vía surgió a través de redes más oficiales, relacionadas con 
la política de “Pragmatismo Responsable” del régimen militar brasileño durante la 
fase de apertura que inició formalmente en 1979. Esta política abrió las relaciones 
con países que habían optado por el socialismo, permitiendo en un grado mucho 
menor la llegada de algunos cooperantes directamente desde Brasil.

Los primeros dos caminos reseñados por Aarão coinciden con el análisis de 
Desirée de Lemos Azevedo, quien afirmó que los brasileños que llegaban a Mo-
zambique eran inicialmente evaluados por su afiliación política. Esto implicaba 
que debían ser reconocidos como militantes, es decir, como personas con una 

20.	 Azevedo 466.

21.	 Entrevista del autor a Daniel Aarão, 19 de junio de 2024.

22.	 El coronel aviador brasileño Mauricio Seidl sirvió en Brasil hasta abril de 1964, cuando fue 
afectado por el AI-1. Llegó a Argelia en 1965, incluso antes de que el gobernador Miguel Arraes 
se estableciera en el país. Mantuvo contacto con la conocida “Red Curiel”, centrada en la figura 
de Henri Curiel (un exiliado político, judío comunista desterrado de Egipto por el presidente 
Gamal Abdel Nasser que asumió la tarea principal de ayudar a la mayoría de los movimien-
tos revolucionarios en todo el mundo). Maria Claudia Badan Ribeiro “Militância e Exílio: as 
trincheiras subterrâneas de luta” II Jornadas de trabalho Exílios Políticos do Cone Sul no século XX 
(Montevideo: 5 de noviembre de 2014) 11.



151

Julimar Mora Silva

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 27 (2026): 142-169. ISSN 2322-9675

trayectoria política conocida entre otros individuos, grupos o redes conectados 
con las organizaciones de izquierda o los movimientos de oposición a la dictadura 
brasileña. 23 Basándose en entrevistas, Lemos Azevedo identifica cuatro formas de 
ingreso a Mozambique: la primera, a través de recomendaciones de exiliados con 
una sólida influencia dentro de las redes internacionales de solidaridad (como la 
red vinculada a Miguel Arraes desde Argelia); la segunda, por medio de recomen-
daciones directas del PCB; la tercera, mediante la intermediación de la “izquierda 
transnacional”, una categoría que todavía necesita ser historizada, según el estudio 
de realidades particulares; y la cuarta, a través de recomendaciones por parte de 
brasileños previamente establecidos en Mozambique.

 Sin embargo, en esta lectura se percibe un sesgo, pues se asume que las redes 
militantes siempre respondieron adecuadamente a las demandas de los trabajado-
res de la RPM o que siempre tuvieron a su disposición a técnicos y profesionales 
acordes con las necesidades laborales específicas del Estado mozambiqueño, lo 
cual no siempre era cierto. Después de 1977, la demanda de cooperantes aumentó, 
lo que obligó a la RPM y a estas redes militantes a diversificar sus métodos de 
reclutamiento y, en ciertos casos, a ser más flexibles en los criterios de inclusión y 
exclusión. A lo largo de la transición socialista, los criterios de la afiliación política 
nunca dejaron de ser importantes, aunque también es cierto que las habilidades 
laborales y la urgencia de las demandas estatales ganaron preponderancia. Esta fue 
la razón por la que el tercer camino descrito por Aarão tomó por sorpresa a mu-
chos militantes.

La revisión de fuentes no orales, como los currículos profesionales que detallan 
las instituciones que respaldaron los proyectos donde se insertaron, revela que, 
después de 1980, algunas entidades estatales brasileñas estuvieron involucradas en 
los proyectos. El análisis de estas fuentes, a menudo ignoradas, muestra que los 
brasileños que llegaron a Mozambique a finales de 1970 estuvieron asociados, al 
menos, con dos tipos de instituciones: por un lado, a entidades administrativas y 
empresas estatales, tanto en Brasil como en Mozambique; y por otro, a agencias 
internacionales especializadas en desarrollo y ayuda humanitaria. A pesar de que 
los contratos laborales se formalizaron con la RPM, durante la ejecución de los 
proyectos los cooperantes rendían cuentas a socios externos que proporciona-
ban logística, asesoría y financiamiento. Esta capilaridad en las relaciones político-
laborales fue consecuencia de los acuerdos de cooperación técnica que la RPM 
firmó “tanto con los países socialistas entre los que destacaban Cuba, la URSS, 
Bulgaria, Rumanía, China, Corea del Norte y la RDA; como con organizaciones 
humanitarias y de voluntariado, empresas privadas procedentes de los países del 
Bloque Capitalista, así como también directamente con sus Estados nacionales”, 24 
a lo que se sumaron las florecientes relaciones con los países no alineados, donde 
figuraba Brasil. 

23.	 Azevedo 467.

24.	 Azevedo 473.
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No debe perderse de vista que en 1981 se firmó el Acuerdo General de Coo-
peración Técnica entre Brasil y Mozambique, una alianza intergubernamental di-
señada para mejorar las relaciones entre el Frelimo y el régimen militar brasileño. 25 
Las manifestaciones del acuerdo tardaron algún tiempo en traducirse en acciones 
e instrumentos más concretos. Como explican Luca Bussotti y Ernesto Macamo, 
“del lado mozambiqueño, la guerra civil [que comenzó en 1977] devastó gran 
parte del país, mientras que, con la redemocratización brasileña [a partir de 1985], 
dada la prioridad de resolver los problemas internos, el presidente Sarney no in-
virtió lo suficiente en las relaciones diplomáticas con el continente africano”. 26 Sin 
embargo, el acuerdo intergubernamental abrió una brecha que facilitó la entrada 
de cooperantes brasileños a partir de 1980 o, mejor dicho, inauguró una vía ins-
titucional diferente del acuerdo interpartidario entre el PCB y el Frelimo-RPM 
(aunque este último siguió llevando la mayoría del peso en la movilidad laboral). 
Muchos de los cooperantes brasileños incluidos en el censo de la embajada en 
Maputo en 1983 eran hombres menores de treinta y nueve años; la mayoría com-
pletó su formación universitaria, aunque también había unos pocos técnicos y 
trabajadores calificados sin estudios superiores. 

 
Figura 3. Sexo, edad y nivel de formación de los cooperantes brasileños en Mozambique (1983)

Sexo Núm. Porcentaje
Hombres 41 85%

Mujeres 7 15%

Edad Núm. Porcentaje
20-30 años 27 56%

30-40 años 6 13%

> 40 años 11 23%

Sin datos 4 8%

Nivel de formación Núm. Porcentaje
Posee educación superior 43 90%

Técnico cualificado 2 4%

Educación superior (incompleta) 1 2%

Sin datos 2 4%

Fuente: elaboración propia a partir de fichas del CISA en el periodo (1977-

1984) y currículos profesionales de cooperantes cargados en el CNPq.

25.	 Previamente, el 10 de abril de 1980, se había firmado en la ciudad de Maputo un convenio para 
la implementación del proyecto Implementación de un Formación Profesional para Oficinas y 
Administración, en el marco de la visita del Ministro de Relaciones Exteriores de Brasil, Saraiva 
Guerreo, a la ciudad de Maputo.

26.	 Luca Bussotti e Ernesto Macamo, “A Cooperação Bilateral Brasil-Moçambique, com Enfoque 
Especial na Área da Defesa”, Cadernos de Estudos Africanos 36 (2018): 119.
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Los que se formaron, se especializaron mayoritariamente en profesiones liberales, sien-
do contratados en las áreas de Desarrollo Agrícola, Desarrollo Energético y Minería, 
Prensa y Comunicación Audiovisual, Planificación Urbana, Pedagogía, Salud Públi-
ca, Tecnología y Comunicaciones, Gestión de Aguas y Recursos Hídricos, Produc-
ción Textil y Desarrollo Pesquero, como puede verse en la Figura 3 y en la Figura 4. 
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2. La permanencia en África

La documentación del Servicio Nacional de Informaciones de Brasil (SNI) reseñó 
en 1982 que “el mercado laboral para los profesionales y técnicos liberales brasi-
leños en países africanos de habla portuguesa había ganado aceptación en Brasil, 
a pesar del régimen político imperante y sus precarias condiciones de salud”. 27 El 
pronóstico no estaba del todo errado. El auge de la movilidad laboral brasileña con 
destino a Mozambique se vio influenciada por un crecimiento económico, desde 
la independencia en 1975 hasta 1981, de 17.5 % en total. 28 Si embargo, el SNI se 
equivocó al describir este proceso como una apuesta irracional de los técnicos y 
profesionales brasileños “a pesar del régimen político imperante”. Había una situa-
ción difícil, caracterizada por la vulnerabilidad ecológica, debido a las sequías que 
amenazaban la producción agrícola, base de la economía mozambiqueña, sumada 

27.	 AN, “Instituto Cultural Brasil-África (ICBRAF)”, 13 de agosto de 1982. BR DFANBSB V8, 
MIC, GNC, Agencia de Rio de Janeiro (CCC), 82006785 (Dôssie 1 de 2), 1.

28.	 Hans Abrahamsson and Anders Nilsson, Mozambique: The Troubled Transition: From Socialist Con-
struction to Free Market Capitalism (London: Zed Books, 1995) 103.

Figura 4. Áreas de actuación laboral de los cooperantes brasileños en Mozambique (1983)
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a la inestabilidad militar por el conflicto interno con guerrilleros de la Resistencia 
Nacional Mozambiqueña (RENAMO) y el conflicto externo con mercenarios y 
servicios secretos sudafricanos. No obstante, la elección que motivó esta movilidad 
laboral no fue a pesar del sistema político en Mozambique, sino, en gran medida, 
gracias a las opiniones optimistas que todavía pesaban sobre él. 

La socióloga Célia Regina Nunes, al retornar a Brasil en 1978, después de tra-
bajar como economista del sector agrario en Mozambique, subrayó que, pese a las 
desigualdades legadas por el colonialismo, la RPM tenía a disposición un sistema 
de salud gratuito y un conjunto de beneficios sociales que los cooperantes sabían 
aprovechar muy bien, especialmente después de transitar de país en país sin nin-
gún tipo de garantía. Desde la perspectiva de algunos cooperantes, los beneficios 
sociales que disfrutaban en Mozambique compensaban problemas no resueltos 
en Brasil, especialmente en áreas críticas como vivienda, salud, empleo, transporte 
y educación. El testimonio de Nunes demuestra cómo fueron bien valoradas las 
preocupaciones por estos asuntos en las retóricas socialistas africanas. 29 Mientras 
tanto, otros cooperantes, como el periodista independiente brasileño Licio Aze-
vedo, quien trabajó en el Instituto Nacional del Cine (INC), apuntaron que el 
salario mensual de los cooperantes era tan bajo que alcanzaba en promedio “para 
diez garrafas de wiski”, 30 pero, al mismo tiempo, se admite que era políticamente 
gratificante. 

La crisis que afectó a Mozambique a partir de 1981 tuvo un impacto gene-
ralizado, golpeando con especial dureza a los sectores menos formados, pobres y 
vulnerables de la población mozambiqueña. En ese contexto pesaron las diferen-
cias significativas entre los salarios de los cooperantes y los trabajadores locales en 
el nivel más raso del aparato productivo. En 1976, un joven profesor de la UEM 
percibía un salario aproximado de 11 400 meticales mozambiqueños (MT), de 
acuerdo con lo desglosado en el contrato del cooperante brasileño Lucio Uchoa 
Regueira. En contraste, en el mismo período (1974-1976), después de una lucha 
de las trabajadoras textiles locales, el salario de una obrera mozambiqueña del ramo 
alcanzó los 6 000 MT. Aunque este salario era menor al de muchos cooperantes 
extranjeros, a su vez era mayor que el de sus pares en Sudáfrica, que percibían un 
salario equivalente a 4 500 MT. 31 El aumento salarial focalizado en obreros y ar-
tesanos de áreas urbanas fue una medida del Frelimo para intentar contrarrestar las 
viejas prácticas ligadas al trabajo forzado migratorio hacia Zimbabue y Sudáfrica, 
especialmente en el sector agrario, minero y textil, aunque debe decirse que el 
esfuerzo no fue suficiente para erradicarlo.

29.	 AN, “Declarações de Célia Regina Nunes”, 14 de diciembre de 1981, BR DFANBSB V8, MIC, 
GNC, AAA, 79001144 (Dôssie) 8.

30.	 Entrevista del autor a Licio Azevedo, sede de la Fundación Fernando Couto, Maputo, 26 de abril 
de 2024.

31.	 Rob Davies y Chris Gerry, Syndicalist Struggle, Class Struggle and Socialist Transition: a case study of 
the TEXLOM textile mill, Maputo, Mozambique (Maputo: CEA, 1980) 22.
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Entre tanto, la brecha de ingresos se tornó más grande al comparar la mensuali-
dad de los cooperantes con los rendimientos mensuales de mujeres costureras que 
trabajaban en las cooperativas textiles en Maputo, quienes, en temporadas muy 
productivas, percibían 3 000 MT mensuales, mientras que en tiempos de austeri-
dad sobrevivían con 1 500 MT, como registró un reportaje de la revista Tempo en 
1980. 32 Avanzando en el tiempo, se percibe que, a inicios de 1982, profesionales 
altamente especializados en diversas ciencias aplicadas tenían salarios que sobre-
pasaban los 20 000 MT, como era el caso de la ingeniera química brasileña Nadya 
da Silveira, contratada por la empresa estatal TEXLOM. En contraste, una obrera 
textil en fábricas similares recibía 8 000 MT en 1983. 33 Pese a los constantes rea-
justes, la proporción de la brecha salarial se mantuvo más o menos proporcional. 
Este balance no solo permite dimensionar la diferencia salarial en el seno de la 
comunidad de cooperantes, según se encuadran en los escalones A, B, C y D de la 
Figura 5, sino que también deja ver la situación de estos cooperantes en relación 
con obreros asalariados del sector industrial y artesanos ligados a varias experien-
cias de colectivización del trabajo productivo en Mozambique, los cuales, según 
sus propias palabras, “conseguían mantenerse con extremas dificultades”. 34

 
Figura 5. Escalones salariales de los cooperantes según puntos  

acumulados por experiencia y cualificación 

Tipo Perfil profesional 

A
Sin formación universitaria (secretarias administrativas, trabajadores especializados, etc.): 8 a 18 

puntos, dependiendo de su experiencia, responsabilidad y grado de especialización.

B

Técnicos con 2 años y medio de formación universitaria (aparejadores, técnicos de universidades 

técnicas, profesores de primaria, etc.): de 12 a 21 puntos, dependiendo de su experiencia, 

responsabilidad y grado de especialización.

C
Técnicos con 4 años y medio de formación universitaria (ingenieros, bibliotecarios universitarios, 

etc.): 16 a 24 puntos, de acuerdo con experiencia, responsabilidad y grado de especialización.

D

Técnicos con más de 4 años y medio de formación universitaria y estudios de posgrado (ingenieros 

civiles, ingenieros mecánicos, economistas, juristas, agrónomos, médicos, veterinarios, profesores para 

profesores universitarios, etc.): 20 a 28 puntos, en cumplimiento de experiencia, responsabilidad y 

grado de especialización.

Fuente: AHM, “Acordo de Cooperação”, 4.

Hasta mediados de la década de 1980, los cooperantes seguían teniendo acce-
so privilegiado a recursos provenientes de la ayuda económica internacional, la 

32.	 “Cooperativas de produção de vestuário: boa vontade não basta”, Tempo 12 de octubre de 1980: 
15.

33.	 Kathleen E. Sheldon, “Machambas in the City: Urban Women and Agricultural Work in Mo-
zambique”, Lusotopie 6.1 (1999): 129.

34.	 “Cooperativas de produção”, 14.
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contracción de créditos y el incremento de la deuda externa. Este acceso generó 
sentimientos de culpa entre aquellos cooperantes que se consideraban “compro-
metidos” y, al mismo tiempo, acentuó las divisiones, fricciones y diferencias con 
quienes consideraban “menos comprometidos”; es decir, con aquellos cooperantes 
que aprovechaban deslealmente el acceso diferenciado a los recursos disponibles en 
Mozambique, reproduciendo las relaciones asimétricas heredadas del colonialismo. 
En los testimonios, los cooperantes comprometidos se caracterizaban por priorizar 
el colectivismo, mientras que los que carecían de compromiso dejaban prevalecer 
intereses superfluos, egoístas e individualistas, o mostraban apatía hacia la ética 
relacional que debía caracterizar la experiencia socialista (relaciones horizontales 
basadas en principios como el altruismo, la cooperación y la justicia social). 

Valdemir Zamparoni, un historiador brasileño que llegó a Mozambique como 
becario y colaborador, trabajó como investigador en el Centro de Estudios Africa-
nos (CEA) de la UEM a partir de 1981. Zamparoni describió situaciones cotidia-
nas que evidenciaban la falta de compromiso de algunos técnicos en Mozambique. 
Entre ellas, mencionó el acceso de los cooperantes a las tiendas francas que vendían 
productos exclusivos para extranjeros en grandes ciudades como Maputo, lo cual 
suscitó varios desvíos éticos e irregularidades:

Cuando llegué había dos tiendas francas, una especie de mercado con productos de todo el 

mundo (wiski, vodka, ron, comidas, dulces, etc.), donde solo era permitida la entrada de extran-

jeros, donde íbamos a comprar con divisas, una tienda con vidrios y vitrinas. Aquello para mí 

fue un shock, lo converse con Aquino [de Braganza, director del CEA-UEM]. Le dije: ‘eso es 

absurdo’. La explicación de Aquino y otras personas del Frelimo era que los extranjeros está-

bamos acostumbrados con cierto nivel de vida ligado al consumo de productos externos, allí él 

me dijo ‘si nosotros no le ofrecemos a ellos el acceso a esos productos, ellos no permanecen, se 

van.’ Ok, concuerdo con el argumento. Ahora, la pregunta sería si era necesario abrir una tienda 

con vitrinas para el público mozambiqueño pasar por allí, mirar y no poder entrar […] Había 

mercancías que se convirtieron en un objeto de deseo de las jóvenes mujeres mozambiqueñas, 

se transformaron en objeto de cambio por prostitución. Muchos cooperantes, sobre todos estos técnicos 

que no tenían ningún compromiso político, la mayoría solteros, comenzaron a ‘cortejar’ estas jóvenes 

con mercancías que solo ellos podían comprar, haciendo mal uso de estos privilegios [las cursivas 

son del autor]. 35

Los roces y desavenencias cotidianas entre los cooperantes que provenían de las 
sucesivas oleadas de ciudadanos brasileños que llegaron a Mozambique generaron 
distinciones políticas sutiles en esta comunidad. 36 Algunas entrevistas sugieren que 
los últimos cooperantes, es decir, aquellos que llegaron a través de una vía “más 
oficial,” no siempre mostraron un compromiso declarado con el socialismo, a di-

35.	 Entrevista del autor a Valdemir Zamparoni, modo online, 8 de marzo de 2024.

36.	 Julimar Mora Silva, “Socialist Globalization in Mozambique: A Cosmopolitan Perspective on 
Technical-Labor Internationalism in the Late Cold War Era”, International Review of Social History 
70.1 (2025): 57-91.
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ferencia de los pioneros (la mayoría exiliados), ya que los últimos solo buscaban 
empleo. Estas distinciones entre la dimensión del trabajador y el militante se han 
perpetuado en la historiografía, al punto de que la segunda dimensión ha invisi-
bilizado a la primera, impidiendo ver la simultaneidad, permeabilidad y recipro-
cidad entre ambas. Los testimonios de brasileños que atestiguaron estos procesos 
demuestran que ambas dimensiones eran indisociables, al punto de que “a veces, 
nos reuníamos para tratar temas relacionados con el exilio y acciones que nos co-
nectaran con Brasil, pero nuestro trabajo en Mozambique eran tan interesante que 
terminábamos abordando asuntos relacionados con el día a día”. 37 

El origen de este tipo de distinción en torno al grado de politización de los 
cooperantes tenía raíces en el propio conflicto brasileño y sus repercusiones en las 
relaciones internacionales durante la Guerra Fría. A inicios de la década de 1980, 
pese a los signos de reapertura, persistían en la comunidad de brasileños en Mo-
zambique miedos y sospechas sobre posibles infiltraciones por parte del régimen 
militar brasileño dentro de esta comunidad internacional. De hecho, en 1979, un 
incidente en concreto tuvo repercusiones en esta dirección. José Raymundo Leite 
Mattos, un economista brasileño contratado en el Ministerio de Transportes y 
Comunicaciones de la RPM, fue acusado “bajo sospecha de espionaje a favor del 
Gobierno brasileño” por el Servicio Nacional de Seguridad Popular (SNASP), 
el cual cumplía funciones de policía política en Mozambique. Esta fue la razón 
por la que, a mediados de 1970, fue repatriado a Brasil, luego de que la embajada 
de brasileña en Maputo explicara en un telegrama que “desde hace varios meses 
reinaba en Mozambique un clima de gran tensión, exacerbado por la repetición 
de actos de sabotaje y propaganda contra el gobierno, generalmente vistos como 
represalias por parte del vecino gobierno de Rodesia”. 38 Finalmente, se concluyó 
que podía tratarse del caso de un cooperante “emocionalmente inadaptado”, de 
acuerdo con un parecer médico elaborado paralelamente por el Ministerio de 
Salud de la RPM. 

Las distinciones internas basadas en el grado del compromiso político carece-
rían de un sentido analítico si hubiera prevalecido un modelo de reclutamiento 
completamente cerrado o limitado a los circuitos militantes de mayor confianza. A 
la luz de evidencias testimoniales que contradicen esta ficción de homogeneidad 
en el perfil ideológico de los cooperantes brasileños en Mozambique, cabe pre-
guntarse si en medio de la diversidad hubo cabida para estrategias de reclutamien-
to más contingentes, flexibles y porosas de lo que la literatura académica centrada 
en una cultura militante sin fronteras ha convenido hasta ahora.

Se sabe que organizaciones civiles brasileñas no gubernamentales situadas en 
Brasil, como fue el caso del Instituto Cultural Brasil-África (ICBRAF), muy cer-
cana al PCB, distribuyeron los planes de desarrollo de las empresas mozambi-

37.	 Entrevista a Daniel Aarão.

38.	 AN, “Brasileiro expulso de Moçambique sob acusacão de espionagem José Raymundo Leite 
Mattos”, 24 de mayo de 1979. BR DFANBSB V8, MIC, GNC, AAA, 80009185 (Dôssie) 1-2.
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queñas nacionalizadas, entre ellas, la Compañía de Electricidad de Mozambique 
(CEM), así como también formularios vacíos de contratos laborales de la RPM, 
usados como “propaganda política”. El objetivo era estimular la oferta de traba-
jadores brasileños a fin de llenar las vacantes de empleo requeridas por la CNP. 
En marzo de 1981, el ICBRAF distribuyó una convocatoria impresa que circuló 
en ciudades como Rio de Janeiro y São Paulo, buscando “ingenieros eléctricos y 
técnicos electricistas” para trabajar en la RPM, así como “7 profesores de nivel me-
dio; 4 profesores de economía; 20 ingenieros en todas las áreas y 15 médicos” para 
trabajar en Angola. 39 Las estrategias de reclutamiento de brasileños para trabajar en 
África fueron explícitas en cuanto a cómo el trabajo de los cooperantes contribui-
ría con los objetivos del Frelimo o el Movimiento Popular para la Liberación de 
Angola (MPLA), otro partido político africano de orientación marxista-leninista. 
En el caso de los electricistas convocados a Mozambique, fueron llamados a parti-
cipar en uno de los proyectos más ambiciosos de la política de desarrollo socialista 
en el quinquenio 1980-1985: la construcción de una red nacional de energía que 
encendería los “motores de las fábricas en Mozambique”, conocida como la Línea 
del Valle Limpopo, la cual enlazaría Maputo con Xai-Xai (y más allá). 40 

En 1982, unos meses después de que se enviaran las candidaturas de los inge-
nieros y electricistas interesados en trabajar en la CEM, se recibieron en Brasil las 
informaciones sobre los cooperantes que habían sido aprobados. Entre ellos había 
varios técnicos y profesionales sin una trayectoria militante reconocida, proceden-
tes de Rio de Janeiro, São Paulo, Salvador de Bahía, Minas Gerais, Pernambuco, 
Alagoas y Santa Catarina. El responsable del envío-recepción de estas candidaturas 
a través del ICRAF era João Cesar Belisário de Souza, alias “Célio”, quien, en 
la década de 1970, había trabajado con Raúl Elgueta Rosas en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores de Chile, hasta que se produjo el golpe de Estado contra 
el presidente Salvador Allende. Tras el golpe, se refugió en Argentina y posterior-
mente pasó por Portugal y Angola. En 1980, después de trabajar un período en 
Luanda, regresó a Brasil con el objetivo de establecerse en Río de Janeiro, pero sus 
planes se vieron frustrados por “no encontrar trabajo y tener que vivir a costa de 
sus familiares”, 41 situación que demuestra la vulnerabilidad laboral de los exiliados 
que regresaron a Brasil después de 1979. Ante esta realidad, estudió la posibilidad 
de “regresar a su antiguo trabajo, en Angola, o crear las condiciones en Brasil para 
ser corresponsal”. 42 Finalmente, optó por la segunda opción, sumando las colabo-
raciones con Mozambique gracias a las redes militantes transnacionales que así lo 
permitían. 

39.	 AN, “Instituto Cultural Brasil-África (ICBRAF)”, 13 de agosto de 1982. BR DFANBSB V8, 
MIC, GNC, CCC, 82006785 (Dôssie 1 de 2) 1-8.

40.	 AN, “Instituto Cultural Brasil-África (ICBRAF)”, 13 de agosto de 1982. 89, BR DFANBSB V8, 
MIC, GNC CCC, 82006785 (Dôssie 2 de 2) 1-6.

41.	 AN, “João Cesar Belisário de Souza-subversivo”, 26 de marzo de 1980. BR DFANBSB V8, 
MIC, GNC, AAA, 80006645 (Dôssie) 1-2.

42.	 AN, “João Cesar”.
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Aunque progresivamente se presentaban cada vez más candidatos que no eran 
militantes, las estrategias de reclutamiento por parte de estas organizaciones nunca 
fueron neutrales. Resulta interesante cómo la convocatoria del ICRAF destacó 
explícitamente que se valoraban aquellos profesionales que, además de conoci-
mientos prácticos, pudieran contribuir con la formación política de los traba-
jadores mozambiqueños, promoviendo en los espacios de trabajo una reflexión 
permanente sobre su lugar en el mundo desde la óptica del internacionalismo 
proletario. La hipótesis del presente trabajo sobre la naturaleza de estas fuentes, 
poco exploradas, es que cuando la estructura del PCB no disponía de técnicos o 
profesionales requeridos por la CNP, el ICBRAF y otras organizaciones de solida-
ridad internacional cercanas a los partidos socialistas y laboristas en Brasil, hicieron 
circular convocatorias más abiertas a fin de encontrar trabajadores que satisficieran 
las demandas de la CNP. No obstante, eso no significa que en Mozambique los 
candidatos estuvieran exentos de procesos de verificación política. En este sentido, 
se observa que progresivamente los mecanismos de captación se fueron flexibili-
zando, pasando de privilegiar estrictamente las trayectorias militantes relevantes, a 
verificar que los candidatos no fueran informantes y que tuvieran un perfil acorde 
con las demandas técnicas requeridas por las instancias de gobierno mozambique-
ñas. Esta transición historiza el proceso de formación de esta comunidad, revelan-
do una faceta más dinámica de los mecanismos de reclutamiento laboral a través 
de las propias redes de militancia. No obstante, sigue sin contestarse otra parte de 
nuestra pregunta inicial, ya no sobre el proceso de selección, sino sobre la recep-
ción de estas estrategias de captación y las razones múltiples que llevaron a estos 
técnicos y profesionales a responder con interés a las convocatorias que circularon 
dentro y fuera de Brasil.

Las causas del entusiasmo fueron múltiples. Entre las razones económicas, de las 
cuales se habla poco en relación a las políticas, destaca el hecho de que en el año 
de 1981 la tasa de desempleo en Brasil promedió un 7 % según investigaciones del 
Instituto Brasileño de Geografía y Estadística. Esta cifra se consideró alta respecto 
a periodos anteriores. En ciudades como Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre, 
Salvador y Recife —principales lugares de residencia de aquellos cooperantes que 
no estaban exiliados— la tasa de desempleo osciló entre un 6.79 % y un 9.95 %, 
mientras que la tasa de subempleo, referida a la alta rotabilidad o inestabilidad 
laboral, varió entre un 6.79 % y un 15.31 %. Este último indicador afectó contun-
dentemente a sectores técnicos y profesionales. 43 Además, en el período surgieron 
movimientos sindicales urbanos que exigían soluciones efectivas para una variedad 
de problemas. En estos se incluían la crisis habitacional, las deficiencias en materia 
de salud e infraestructura sanitaria en áreas periféricas y el rápido deterioro del sis-
tema público de educación en todos los niveles. Estos movimientos contaron con 
el apoyo tanto de los obreros desempleados y sectores desfavorecidos de la clase 

43.	 Ralph Von Gersdorff, “O desemprego e o subemprego no Brasil: como evitar e combater?”, 
Revista de Administração Pública 16.1 (1982): 82-86.
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trabajadora, como de técnicos medios y profesionales afectados por la contracción 
salarial que siguió al “Milagro Económico Brasileño” (1968-1973). 44 

El vínculo de algunos cooperantes con estas luchas se evidencia en los censos 
de la embajada, donde figuraron nombres de sindicalistas que actuaron en diversas 
áreas. Por ejemplo, José Ricardo Bonfanti, exportuario de la Compañía Docas de 
Santos en São Paulo, quien estuvo implicado en la “Operación Tortuga” a inicios 
de 1966 (una protesta que emergió como respuesta a la pérdida de salarios debido 
a una ley que modificaba la jornada laboral durante los primeros años de la Dicta-
dura Civil-Militar); 45 Rita de Cassai Duarte da Silva, quien participó activamente 
en las luchas por una educación media pública de calidad en las filas del Sindicato 
de Profesores de Enseñanza Oficial del Estado de São Paulo (APEOESP); 46 Dalson 
Machado Ferraz quien participó de la Asociación de Servidores del Departamento 
Nacional de Endemias Rurales (ASDENERu), 47 entre otros.

Las pistas sobre sus razones políticas pueden hallarse en los antecedentes “sub-
versivos” atribuidos a varios cooperantes contemplados en el censo de la embajada 
brasileña de 1983. La historiografía ha abordado este tema, pero pocas veces se des-
glosan las vivencias personales y comunitarias que se esconden detrás de lo que se 
ha denominado como exilio. Entendiéndolo “más como un proceso que como un 
estado singular”, 48 destaca que entre los exiliados se encontraban personas acusadas 
de una amplia gama de actividades, algunas de ellas supuestas y otras comproba-
das. Estos incluían los banidos del territorio brasileño, miembros de organizacio-
nes guerrilleras urbanas (como Acción Libertadora Nacional  —ALN, Vanguardia 
Popular Revolucionaria— VPR y MR-8), que fueron acusados de actos de “te-
rrorismo”. Sin embargo, también estaban aquellos que habían sido coaccionados 
por diversos medios a dejar el país debido a la persecución de sus convicciones 
políticas, muchos sin documentos oficiales, convirtiéndose en apátridas. Estos úl-
timos estuvieron implicados en acciones diversas, como participación en huelgas, 
paralizaciones y protestas; vínculos con organizaciones gremiales, estudiantiles o 
sindicales; antecedentes carcelarios conducidos por la policía política; distribución 
de literatura o propaganda “comunista”; intercambio de correspondencia sujeta a 
sospecha por conspiración; críticas al régimen militar en medios de comunicación 
impresos; participación en movimientos de solidaridad internacional; militancia en 
organizaciones o partidos de izquierda; promoción de supuestos discursos de odio 

44.	 Araci Machado, Silvia Porto y Sylvia Constant Vergara, “FAMERJ versus BNH: a case study 
about urban social movements”, Revista de Administração Pública 19.3 (1985): 6-10.

45.	 AN, “Antecedentes de Ricardo Bonfante ou Jose Ricardo Bonfante Bonfanti”, 6 de septiembre 
de 1978. BR DFANBSB V8, MIC, GNC, Agencia São Paulo (EEE), 81006512 (Dôssie) 1-3.

46.	 AN, “III Congresso anual da Associação de Professores do Ensino Oficial do Estado de São Pau-
lo em Sorocaba/SP”, 14 de dicembre de 1981. BR DFANBSB V8, MIC, GNC, EEE, 82010109 
(Dôssie) 2.

47.	 AN, “Associação dos Servidores do Ministerio Da Saude ASMISA”, 14 de diciembre de 1981. 
BR DFANBSB V8, MIC, GNC, EEE, 82022616 (Dôssie) 5.

48.	 Amy K. Kaminsky, After Exile: Writing the Latin American Diaspora (Minneapolis, 1999).
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racial “anti-blanco” por parte de activistas de asociaciones culturales e intelectuales 
negras que buscaban una conexión con África; e incluso se consideró peligroso 
el hecho de estar matriculados o haberse formado en universidades del Bloque 
Socialista. El mapa de la Figura 6 revela cómo el CISA y otras instancias de vigi-
lancia construyeron la imagen de Mozambique como un “santuario” de las redes 
de izquierda transnacional, en caso de que la crisis de los exiliados o el conflicto 
armado se intensificara nuevamente. Esta tesis se mantuvo latente hasta mediados 
de la década de 1980 en las comunicaciones internas de los diversos órganos de 
vigilancia y diplomacia.

Figura 6. Mapa en red de los antecedentes “subversivos” de cooperantes en Mozambique

Nota informativa: Los “nodos” (elementos individuales dentro de una estructura de datos o red que representan entidades, como puntos o vértices) 

se corresponden con los móviles por los cuales se justificó en la documentación del SNI, la vigilancia, la persecución y el exilio de los brasileños 

en Mozambique (a partir de los nombres contenidos en los censos de 1977 y 1983): a) “atentados terroristas”; b) vínculos con organizaciones 

estudiantiles o sindicales; c) intercambio de correspondencia internacional; d) huelgas, paralizaciones y protestas laborales; e) antecedentes 

carcelarios conducidos por la policía política, específicamente el Departamento de Orden Política e Social (DOPS); f) distribución de literatura 

o propaganda “comunista”, g) firma de comunicados o participación en movimientos de solidaridad internacional; h) militancia en partidos y 

organizaciones de izquierda; i) críticas al gobierno en los medios de comunicación impresos; j) promoción de supuestos discursos de odio racial 

“anti blanco”; y k) matrícula en universidades del Bloque Socialista. Las “aristas” (conexiones o relaciones que se establecen entre los nodos para 

representar interacciones, relaciones o flujos entre ellos) se corresponden con los acciones e instituciones concretas ligados a estos móviles. 

Abreviaturas: A continuación, se detallan las abreviaturas que no han sido utilizadas anteriormente: Instituto de Investigación de las Culturas 

Negras (IPCN), Unión de los Estudiantes de Pernambuco (UEP), Unión Estatal de Estudiantes de Río de Janeiro (UEE/RJ), Cooperativa Mixta de 

Comunicación y Prensa Alternativa (COOMCIMPRA), Unión Paranaense de los Estudiantes Secundarios (UPES), Unión Nacional de los Estudiantes y 

diversos Directorios Centrales de los Estudiantes (UNE / DCE); Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR). 

Elaboración: La red fue elaborada con Gephi 0.10.1
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3. El declive y el retorno

Varios procesos condicionaron la salida de los cooperantes y colaboradores bra-
sileños de Mozambique a mediados de la década de 1980. En el ámbito cultural, 
los testimonios de cooperantes chilenos y brasileños recopilados por Sergio Ba-
sulto, Dalmiro Contreras y Mario Glisser revelan que, en el contexto de la guerra 
civil iniciada en 1977, la vida de muchos de ellos se volvió difícil. La sensación 
de desconfianza hacia los extranjeros blancos o mestizos en Mozambique au-
mentó, manifestándose en frecuentes toques de queda y revisiones arbitrarias de 
documentos, mientras que las patrullas nocturnas se intensificaron en frecuencia 
y alcance, dificultando la libre circulación por las ciudades. 49 En relación con este 
tema, es necesario destacar la estrategia de comunicación del Ministerio de Infor-
mación (MINFO) en la cobertura de la prensa sobre ataques que tuvieron entre 
sus víctimas a varios cooperantes internacionales. Un ejemplo puede observarse 
en el contexto del “Ataque a Matola”, suburbio cercano a la ciudad de Maputo 
que fue blanco de un ataque terrorista perpetrado por las Fuerzas de Defensa de 
Sudáfrica (SADF) en 1981. En ese episodio, la Operación Beanbag se ejecutó con-
tra miembros del ANC refugiados en Mozambique, 50 y entre las veinte víctimas 
fatales se encontraba un cooperante portugués llamado José Monteiro Ramos. Las 
discusiones internas para planificar las declaraciones sobre el Ataque a Matola en 
los medios mozambiqueños, controlados por el MINFO, resaltaron la necesidad de 
encontrar un equilibrio para gestionar la indignación sin exacerbar el pánico entre 
los extranjeros que podrían considerar irse de Mozambique. 51

Al año siguiente, la crisis se intensificó con el aumento de los secuestros de 
extranjeros por parte de la RENAMO, lo que generó repercusión en los círculos 
de sociabilidad de los latinoamericanos. Entre las noticias más impactantes estuvo 
el secuestro de una monja brasileña llamada Agnes Maindhardt y un profesor de 
matemáticas chileno llamado Roberto Carril, quienes, tras meses en cautiverio, 
fueron liberados mediante negociaciones entre el gobierno de Mozambique y 
los rebeldes de la RENAMO. La comunidad brasileña se manifestó de diversas 
maneras ante esta crisis. Es importante mencionar la respuesta de organizaciones 
solidarias y partidos socialistas frente a un ataque en 1982, dirigido al CEA, y ac-
tivistas del ANC, como la investigadora Ruth First. Como se muestra en la Figura 
7, contrario a lo que temía el gobierno mozambiqueño, las reacciones no enfatiza-
ron el miedo, sino la solidaridad ante las crecientes tensiones internacionales entre 

49.	 Sergio Basulto, Dalmiro Contreras y Mario Glisser, Chilenos en Mozambique: experiencias de soli-
daridad y amistad entre dos pueblos, Memorias y crónicas (Santiago de Chile: Ceibo Ediciones, 2013) 
23.

50.	 “Ataque Sul-Africano a Moçambique: A agressão do desespero”, Tempo (Maputo), 8 de febrero 
de 1981: 4-7, 31.

51.	 AHM, “Organização de conferência de imprensa do MINFO para meios de comunicação inter-
nacionais”, 2 de febrero de 1981. DAP, MINFO, SRI, 12.35.
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Figura 7. Noticias sobre rehenes latinoamericanos en Mozambique (1982)

Fuente: Folha de S. Paulo (São Paulo), 19 de agosto de 1982: 8; 22 de septiembre de 1982: 6; 15 de noviembre de 1982: 
13; 27 de noviembre de 1982: 10.

Mozambique y Sudáfrica, lo que derivó en la distribución de comunicados que 
condenaban el atentado en São Paulo.

En una carta fechada el 20 de septiembre de 1982, enviada por el “Núcleo del 
Partido de los Trabajadores (PT) en Maputo” a la dirección nacional del PT en 
Brasil, se registró lo siguiente sobre el asesinato de la activista sudafricana Ruth First:

Uno de los ataques más relevantes en el último mes de la violencia reaccionaria sudafricana 

tuvo lugar en Maputo. Se trató de un atentado terrorista contra el Centro de Estudios Africanos, 

entidad de investigación extremadamente importante en África Austral en la cual está vincula-

do uno de nuestros compañeros [Valdemir Zamparoni], a través de una carta bomba enviada a 

Ruth First, destacada dirigente del ANC quien vivía exiliada en Mozambique desde 1978. El 

artefacto asesinó a First y dejó heridos a Pallo Jordan, Bridget O‘Laughlin y Aquino de Bragança, 

conocido internacionalmente por su participación activa en la lucha de liberación de Mozam-

bique y las excolonias portuguesas. En el funeral y las manifestaciones públicas de repudio, se 

hicieron presentes partidos y organizaciones de todo el mundo. En lo que respecta a Brasil, el 

único partido que se pronunció fue el PCB, aunque los militantes del PT estuvieron presentes. 

Desde Brasil, se enviaron condolencias por parte de Leonel Brizola en nombre del PDT [Partido 

Democrático Trabalhista]. 52

A mediados de la década de 1980, también se impusieron fuerzas económi-
cas que promovieron su éxodo. En Brasil, la implementación del Plan Cruzado en 
1986 generó una sensación de esperanza frente al progreso, causando que algunos 
se sintieran tentados a volver. Sin embargo, las expectativas sobre el descenso de la 
inflación, el crecimiento del poder adquisitivo de la clase media y la diversificación 

52.	AN, “Correspondências do Núcleo do PT em Maputo (Republica Popular de Moçambique)”, 
19 de octubre de 1982. BR DFANBSB V8, MIC, GNC, Agencia Minas General (OOO), 
82007701 (Dôssie 1 de 1) 3.
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de oportunidades laborales no se materializaron del modo que la mayoría esperaba. 53 
En Mozambique, una crisis de dimensión colosal se hizo sentir. La nacionalización 
de las tierras, los bancos y las fábricas, así como de los servicios públicos en mate-
ria de salud, educación, vivienda y transporte, no generó los rendimientos que el 
Frelimo ansiaba. El proyecto de producción colectiva por medio de aldeas comu-
nales no fue bien recibido por las poblaciones rurales de varias regiones del país, 54 
en parte porque la política de “aldeización” del Frelimo ponía de manifiesto severas 
contradicciones entre el proyecto del Estado nacional mozambiqueño y el modo 
de vida tradicional arraigado en los márgenes de las principales ciudades, lugares 
donde la popularidad del socialismo era mucho menor. 55 Finalmente, debe añadirse 
la incapacidad para desarrollar un sector técnico-profesional nacional autónomo, 
que se sumó a la tecnificación deficiente en varios sectores productivos y terminó 
dificultando el objetivo de convertir el Estado mozambiqueño en un centro de acu-
mulación capaz de materializar una redistribución de la renta que resarciese los males 
heredados del colonialismo. 56 

La negativa de la URSS a aceptar la incorporación de Mozambique como 
miembro del Consejo de Asistencia Económica Mutua (COMECON) estrechó 
más el escenario de posibles salidas a la crisis. El veto soviético tuvo fuertes mo-
tivaciones políticas. En el momento, se interpretó como un castigo al hecho de 
que Mozambique mantuviera la postura de un Estado socialista no alineado en las 
disputas de la Guerra Fría. El deterioro del apoyo soviético pesó gravemente sobre 
Mozambique durante los últimos años de la década de 1980, llevando al gobierno 
del Frelimo a negociar un Programa de Ajuste Estructural con el Fondo Mone-
tario Internacional en 1987, dilatando la desilusión de los técnicos extranjeros 
socialistas que allí permanecían. 57 

A principios de 1990, la pérdida de la ayuda anual que recibió Mozambique de 
la URSS y sus aliados se estimó en 150 millones de dólares que, de acuerdo con 
autores como David Plank, equivalían a más del 10 % del PIB del país. 58 En este 
contexto, se sumó una presión adicional tras el regreso de varios miles de mozam-
biqueños que en la década de 1970 habían ido a estudiar o trabajar a Cuba, la RDA 

53.	Werner Baer e Paul Beckerman, “Descenso y caída del Plan Cruzado en Brasil”, Economia 11.21 
(1988): 83.

54.	Merle L. Bowen, The State Against the Peasantry: Rural Struggles in Colonial and Postcolonial Mo-
zambique (University of Virginia Press, 2000) 45-65.

55.	João Paulo Borges Coelho, “State Resettlement Policies in Post‐colonial Rural Mozambique: 
the impact of the Communal Village Programme on Tete Province, 1977-1982”, Journal of 
Southern African Studies 24.1 (1998): 64.

56.	Abrahamsson and Nilsson 15.

57.	Ignacio Andrés Rossi, “Globalización, desarrollo y reformas estructurales. África y los PAES en 
los años 80”, Revista de Ciencias Sociales 169 (2021): 6.

58.	David Plank, “Aid, Debt, and the End of Sovereignty: Mozambique and Its Donors”, The Jour-
nal of Modern African Studies 31.3 (1993): 410.
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y otros países de Europa del Este. 59 Al volver encontraron un panorama de escasez 
de plazas escolares y oportunidades laborales, y se intensificó la competencia por 
puestos de trabajo ya ocupados por sus homólogos nacionales y extranjeros. 60 Así, 
es posible decir que la Época de Oro de los cooperantes alcanzó su punto de máxi-
mo deterioro cuando los retornados mozambiqueños y los funcionarios locales de 
rango medio percibieron que los extranjeros “estaban ocupando los espacios la-
borales de los mozambiqueños”. 61 Progresivamente, fue eclipsándose aquella per-
cepción positiva que dominó durante los años que siguieron a la independencia, 
cuando los cooperantes eran percibidos como aliados de la Revolución. 62

Muchos de los programas de apoyo al desarrollo socialista en África comenza-
ron a vencer, agravando el desmoronamiento de la infraestructura que hizo posible 
la permanencia de miles de cooperantes de todo el mundo. Durante la mayor parte 
del periodo dos tercios del PIB de Mozambique provenía de asistencia extranjera, 
y esta dependencia afectó significativamente el periodo de permanencia de los 
cooperantes, configurándose así una dinámica de negociación entre las fuerzas 
económicas de atracción-expulsión laboral y las experiencias singulares que tor-
naban factible o improbable el retorno de los cooperantes hacia sus países o, en su 
defecto, su tránsito a otros lugares. El vaciamiento del capital extranjero se debió 
en parte al diseño de los programas de ayuda orientados por los valores éticos del 
humanitarismo poscolonial, 63 los cuales tenían un promedio de duración que os-
cilaba entre los dos y los diez años. Los plazos del apoyo (bianuales, quinquenales y 
decenales) se diseñaron para proporcionar una asistencia inicial en la construcción 
de los nuevos Estados nacionales africanos, enfrentando retos inmediatos emergi-
dos tras el fin del colonialismo: el éxodo masivo de colonos, la devastación origi-
nada por la guerra civil y las represalias sudafricanas ante la política de refugio que 
la RPM brindó a los exiliados del ANC. 

 El artículo no podía concluir de otra manera que con la orden de emisión del 
billete de regreso de Maia el 27 de noviembre de 1986, cuatro años después de 
haber declarado a la prensa que “no tenía planes de regresar a Brasil”. Como se 
ilustra en la Figura 8, entre las diversas solicitudes enviadas al Ministerio de Tras-
porte y Comunicaciones había una carta relacionada con Maia en la que se solici-
taba “servicio de transporte aéreo y pago en moneda nacional para el envío de 1,5 
m³ de equipaje de Maputo a São Paulo”, por vía marítima. Esta orden es solo una 

59.	Jochen Oppenheimer, “Mozambican worker migration to the former German democratic re-
public”, Portuguese Studies Review 12.1 (2004); Miethe y otros, Globalization of an Educational 
Idea, 290; Jude Howell, “The End of an Era: The Rise and Fall of G.D.R. Aid”, The Journal of 
Modern African Studies 32.2 (1994): 307.

60.	 Plank 410-11.

61.	Azevedo 472.

62.	Azevedo 472.

63.	Bronwen Everill, “Humanitarianism in Africa”, Oxford Research Encyclopedia of African History 
(2020): 5. 
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entre varias órdenes encontradas en el conjunto de documentos administrativos 
del MINFO correspondientes al periodo 1986-1987. 

Consideraciones finales

La comunidad de cooperantes y colaboradores brasileños no era homogénea; es-
taba compuesta por militantes de partidos socialistas y laboristas, exiliados sin afi-
liación partidaria, trabajadores humanitarios, activistas con ideales panafricanistas, 
y profesionales que, aunque no llegaron por la vía del exilio, defendían su derecho 
a participar en un cosmopolitismo tercermundista. El análisis de sus experiencias 
revela un diálogo constante entre su militancia política y su perfil laboral, así como 
las conexiones que mantuvieron con Brasil y los eventos mundiales que influyeron 
en su permanencia en Mozambique. Estas conexiones se entendieron como rutas 
dinámicas que reflejaron la intensa interacción entre lo local y lo global durante 
el breve, pero significativo periodo del experimento socialista en Mozambique.

La convivencia en Mozambique estuvo marcada por la solidaridad, pero tam-
bién por la competencia. La lucha compartida por un ideal de justicia y desarrollo 
convivía con tensiones derivadas de la competencia por recursos y reconocimiento 
político. Durante la crisis económica y política de los años 1980, los cooperantes y 
colaboradores brasileños, junto con sus contrapartes de otras naciones, enfrentaron 
desafíos que pusieron a prueba su espíritu de cooperación y, aunque las dinámicas 
internas generaron rivalidades, también reforzaron la importancia de las alianzas 
transnacionales en la búsqueda de un mundo más equitativo.

Figura 8. Órdenes administrativas del MINFO para gestionar el regreso a São Paulo  
y Rio de Janeiro desde Maputo de cooperantes brasileños (1986)

Fuente: AHM, “[telegrama] N.130/2 VIA/DAF-REO/87”, 27 de noviembre de 1986; “[telegrama] N.107/2 VIA/DAF-REO/87, 
4 de septiembre de 1986, DAP, MINFO, SRI, 421, páginas sueltas.
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Los procesos que facilitaron la llegada y el tránsito de estos cooperantes a Mo-
zambique fueron profundamente influenciados por un contexto global y local 
en constante cambio. A nivel internacional, las agencias de ayuda y la dinámica 
de la Guerra Fría jugaron un papel crucial en la movilización de recursos y en 
la creación de redes de apoyo. Localmente, la necesidad de cubrir el vacío dejado 
por los colonos portugueses y la implementación de políticas socialistas crearon 
un ambiente favorable para la llegada de personal calificado. De igual forma, la 
flexibilización de las estrategias de reclutamiento y la apertura progresiva en Brasil 
también influyeron en el flujo y la forma en que estos cooperantes y colaboradores 
se movilizaron, dejando una huella duradera en el desarrollo de Mozambique.
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“Somos sobrevivientes”: Las víctimas del conflicto armado en Colombia, 1982-2016
Resumen: El artículo describe analíticamente cómo las víctimas del conflicto armado en Colombia son reconocidas 

como sujetos de derecho durante el lapso 2012-2016, luego de una larga lucha en la defensa de los derechos humanos 

que comenzó en 1982, por parte de los familiares de las personas desaparecidas y perseguidas por el Estado. Dos de los 

hallazgos más relevantes revelaron que fueron las propias víctimas y sus familiares quienes, gracias a sus organizacio-

nes, lograron ser visibilizadas.

Palabras clave: Movimientos sociales, víctimas, conflicto armado, derechos humanos, memoria, no violencia.

“Somos sobreviventes”: As vítimas do conflito armado na Colômbia, 1982-2016
Resumo: O artigo descreve analiticamente como as vítimas do conflito armado na Colômbia foram reconhecidas como 

sujeitos de direitos no período entre 2012 e 2016, após uma longa luta em defesa dos direitos humanos iniciada em 1982 

pelos familiares das pessoas desaparecidas e perseguidas pelo Estado. Dois dos achados mais relevantes revelam que 

foram as próprias vítimas e suas famílias que conseguiram alcançar visibilidade.
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“We are survivors”: Victims of the armed conflict in Colombia, 1982-2016
Abstract:The article analyzes how victims of the armed conflict in Colombia gained legal recognition between 2012 and 

2016, after a prolonged human rights struggle that started in 1982 by families of disappeared and persecuted individu-

als. Two key findings show that it was the victims and their families, through their organizations, who ultimately achieved 
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“Somos sobrevivientes”: Las víctimas del conflicto 
armado en Colombia, 1982-2016
Catalina Ortega Zambrano 
Helwar Hernando Figueroa Salamanca

1.	 Introducción 

Este artículo analiza el proceso de reconocimiento como sujetos de derecho de las 
víctimas del conflicto armado de Colombia durante el período 1982-2016, logro 
resultante del incansable esfuerzo de las propias víctimas que, pese al desplaza-
miento o la pérdida de sus familiares a manos de los organismos de inteligencia del 
Estado y actores armados ilegales, se organizaron y movilizaron durante décadas 
para que les reconociesen sus derechos.

Desde el período denominado “La Violencia” bipartidista a mediados del si-
glo XX, 1 las víctimas en Colombia no habían sido consideradas como tales, o su 
existencia era negada por parte del Estado, que las catalogaba como migrantes o 
damnificados. Ello no significa que, en los diversos intentos por superar las con-
frontaciones bipartidistas o la lucha antisubversiva de los gobiernos de turno, no 
se realizaran acciones dirigidas a acompañar parcialmente a los campesinos perse-
guidos y desplazados, quienes en ocasiones eran considerados como damnificados.

Al respecto, Fernanda Espinosa resalta que el reconocimiento de las víctimas 
en Colombia se da produce de forma paulatina, ya que en diferentes períodos se 
implementaron políticas para otorgarles reconocimiento y medidas de asistencia. 
Por ejemplo, durante la Violencia Bipartidista (1946-1958), los afectados fueron 
categorizados como damnificados y recibieron asistencia económica. Durante el 
Frente Nacional (1958-1974), la respuesta estatal priorizó la pacificación y el de-
sarrollo económico, con la creación de entidades como la Secretaría Nacional de 

1.	 La expresión “La Violencia” es un término que se emplea en Colombia para denominar las 
confrontaciones bipartidistas (liberales vs conservadores) durante el período 1940-1960. De esta 
forma, “La Violencia” designa un antes y un después en la historia del país y sus víctimas, 
ocultando una confrontación armada que, para algunos autores, tiene todas las características de 
una guerra civil. Ver: Carlos Miguel Ortiz, La historia al final del milenio (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 1994) 371-423.
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Asistencia Social en el gobierno de Rojas Pinilla (1953-1957), que se enfocó en la 
reinserción productiva sin asumir a los afectados como sujetos de derechos.

Entre 1978 y 1982 (Figura 2), las denuncias de organizaciones marcaron un 
punto de inflexión al impulsar el reconocimiento de víctimas de desaparición 
forzada y de la represión estatal. En suma, a mediados del siglo XX la categoría 
predominante para referirse a los desplazados por “La Violencia” fue la de damni-
ficados, y solo durante el período 1996-2005 el Estado reconoció a los desplazados 
y a las personas afectadas en sus derechos humanos como víctimas. 2

El lento reconocimiento de las víctimas como sujetos de derecho provocó que 
algunos mandatarios emplearan términos eufemísticos para bajar la intensidad de 
los acontecimientos ocurridos en el país. Este negacionismo fue especialmente 
evidente entre 2002-2010, caracterizado por la persecución y represión de di-
versos movimientos sociales alternativos y organizaciones defensoras de derechos 
humanos. En este contexto se negó la existencia misma del conflicto armado, 
describiéndolo con términos ambiguos que buscaban invisibilizar la gravedad de 
la tragedia humanitaria. Precisamente, algunos de los mayores picos de violaciones 
masivas de derechos humanos ocurrieron entre 1985 y 2018, con cerca de diez 
millones de víctimas, de las que se destacan 7.752.964 desplazados. 3 (Figura 1).

2.	 Fernanda Espinosa Moreno, De damnificados a víctimas. La construcción del problema público de los 
afectados por la violencia en Colombia (1946-1991) (Ciudad de México: Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Cuajimalpa, 2021).

3.	 JEP-CEV-HRDAG, “Otras violaciones”, BBC News Mundo, 1 de julio de 2022. https://www.
bbc.com/mundo/noticias-america-latina-61997812 (17/02/2025).

Figura 1. Víctimas según el tipo de violencia entre 1985 y 2018

Nota: la Figura 1 no incluye la modalidad de violencia de desplazamiento forzado.

Fuente: JEP-CEV-HRDAG. “Otras violaciones”. BBC News Mundo. 1 de julio de 2022. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-61997812 (17/02/2025).
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Desde 1982, la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, AS-
FADDES, y otras organizaciones de víctimas lucharon conjuntamente por alcan-
zar sus justas peticiones frente al Estado, convirtiéndose en un gran movimiento 
social. Así, los campesinos que habían luchado históricamente por la tierra; los 
sindicatos y sus pliegos de mejoras salariales; los ciudadanos interesados en me-
jorar sus condiciones de vida; los indígenas y afrocolombianos con sus reivin-
dicaciones étnicas; los ambientalistas; y las mujeres se vieron obligados a incluir 
la defensa de los derechos humanos en sus peticiones al Estado. 4 Es decir, los 
movimientos sociales en Colombia, en medio del conflicto, transitaron de sus 
reivindicaciones sociales a denunciar la violación sistemática de sus derechos, 
como una estrategia de sobrevivencia ante la represión estatal oficializada por 
medio del Estatuto de Seguridad del gobierno de Turbay Ayala, el cual marcó la 
política contrainsurgente y de persecución a los movimientos sociales durante el 
período 1980-1990. 5

Además de no ser reconocidas como víctimas y ser catalogadas con términos 
eufemísticos, a esta población se le negó durante años la posibilidad de contar con 
un marco normativo sólido que les otorgara el restablecimiento de sus derechos; 
situación que intentó modificarse en 1996, con el establecimiento de la Ofici-
na del Alto Comisionado para los Derechos Humanos en Colombia. Si bien el 
reconocimiento de las víctimas en Colombia constituye un proceso histórico y 
progresivo, es importante destacar algunos esfuerzos previos: la Comisión de 1958, 
creada tras el pacto del Frente Nacional, que otorgó centralidad a las personas 
afectadas por “La Violencia”, 6 aunque sin enmarcarlas aún dentro de un régimen 
de derechos como el que hoy conocemos gracias a la Ley 1448 de 2011, modifica-
da por la Ley 2421 de 2024. También sobresale el Plan Nacional de Rehabilitación 
– PNR, creado en 1982, cuyo propósito fue focalizar los esfuerzos estatales en la 
búsqueda de la paz.

Años más tarde, con la Ley 975 de 2005, las organizaciones y las víctimas se 
apropiaron mejor de su conceptualización y significado, ya que esta proporcionó 
una definición más amplia del concepto víctima. Sin embargo, un cambio radical 
en materia de atención y asistencia se dio el 2011 con la promulgación de la Ley 
de Víctimas 1448. 7 Será en 2016, con la firma del Acuerdo de Paz entre el go-
bierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército 

4.	 Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repetición, “Hasta la 
Guerra Tiene Límites. Violaciones de los derechos humanos, infracciones al derecho internacio-
nal humanitario y responsabilidades colectivas”, Hay futuro si hay verdad – Informe Final, ed. 
Comisión de la Verdad (Bogotá: Comisión de la Verdad/Justicia Especial para la Paz, 2022).

5.	 Vilma Franco, Orden contrainsurgente y dominación (Bogotá: Siglo del Hombre, 2009). 

6.   Jefferson Jaramillo Marín, Pasados y presentes de la violencia en Colombia. Estudio sobre las comisiones 
de investigación (1958-2011) (Bogotá: Universidad Javeriana, 2014).

7.   Congreso de la República de Colombia, “Ley 1448 de 2011 por la cual se dictan medidas de 
atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y se dictan 
otras disposiciones”, Departamento Administrativo de la Función Pública (2011).
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del Pueblo (FARC-EP), 8 cuando las víctimas adquieran un papel central en los 
diálogos. 9 El reconocimiento explícito en el punto cinco del Acuerdo constituyó 
un avance clave en la defensa de los derechos humanos, fortaleciendo el acceso a 
medidas de atención, asistencia y reparación por medio de la Unidad para la Aten-
ción y Reparación Integral a las Víctimas y el Sistema Integral de Verdad, Justicia, 
Reparación y no Repetición. Asimismo, se impulsó la activación de mecanismos 
jurídicos para la reparación material y simbólica, destacando la representación po-
lítica alcanzada en el Congreso mediante el Acto Legislativo 02 de 2021, que creó 
16 Circunscripciones Transitorias Especiales de Paz, otorgando a las víctimas igual 
número de curules en la Cámara de Representantes para los períodos 2022-2026 
y 2026-2030.

Este reconocimiento tardío de las víctimas develó el histórico negacionismo 
político del conflicto y permitió que la sociedad civil visibilizara la tragedia hu-
manitaria que por décadas han padecido las víctimas. 10 Paralelo a aquellas luchas, 
diferentes áreas de conocimiento comenzaron a interesarse durante la primera 
mitad década del siglo XXI en estudiarlas a través de perspectivas teóricas diversas, 
relacionadas con el conflicto, privilegiando de esta forma los testimonios y el es-
tudio de las estrategias de resistencia. Actualmente, este constituye uno de los pro-
blemas sociales y políticos más estudiados en las ciencias sociales del país, lo que 
dificulta cada vez más la revisión de la literatura debido a producción sistemática 
y acelerada de estudios sobre el tema, que se suma a las numerosas publicaciones 
existentes sobre la violencia en Colombia. De ahí que en heterogéneas bases de 
datos se devele la amplia producción que existe sobre la violencia. Así, en plata-
formas especializadas, los documentos registrados desde el año 2005 ascienden a 
los 276.261 títulos. No obstante, para el ejercicio que fundamenta este texto se 
seleccionó una muestra de 225 estudios, relacionando las principales obras clásicas 
sobre la violencia con las investigaciones sobre las víctimas.

De esta forma se pudo concluir que: 1º. En las décadas 1970 y 1980, las inves-
tigaciones se centraron en las causas estructurales de la violencia, con un escaso 
protagonismo de los diversos actores que la padecieron, aunque autores como 
Gonzalo Sánchez (1983), 11 Arturo Alape (1983, 1985, 1996, 1998) 12 y Alfredo Mo-

8.   Gobierno nacional y FARC-EP, Acuerdo final Gobierno de Colombia- FARC-EP para la termi-
nación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera (Bogotá: Gobierno Nacional, 
2016).

9.   Por cierto, durante los diálogos en La Habana (2012-2016) la participación de las víctimas puso 
en evidencia su diversidad: víctimas del Estado, de los paramilitares, de las Fuerzas Armadas, de 
la guerrilla, entre otros.

10.	 Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales, Nuestra guerra sin nombre (Bogotá: 
Norma, 2005).

11.	 Gonzalo Sánchez y Donny Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos: el caso de la violencia en 
Colombia (Bogotá: El Áncora Editores, 1983).

12.	 Arturo Alape, El bogotazo: memorias del olvido (Bogotá: Universidad Central, 1983); Arturo Alape, 
La paz, la violencia: testigos de excepción (Bogotá: Planeta, 1985). 
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lano (1978) 13 fueron pioneros en dar voz a los afectados. 2º. En la década de 1990 
otras disciplinas además de la historia y la sociología permitieron, al incursionar 
en el estudio de la violencia en Colombia, la aplicación de metodologías como la 
etnografía y aproximaciones a las subjetividades del conflicto. En este contexto las 
historias de vida se constituyeron en un método estratégico en las experiencias de 
las víctimas y los victimarios. 3º. No sólo los historiadores y sociólogos han reali-
zado esfuerzos por explicar el endémico conflicto colombiano, sino que artistas y 
cineastas también ha elaborado un importante corpus audiovisual y literario que 
denuncia el dolor de las víctimas. 4º. Pese a los movimientos de resistencia contra 
la violencia y en la defensa de los derechos humanos, no se observa un interés 
significativo por parte de los estudiosos de la violencia colombiana en dirigir su 
análisis hacia esta realidad. 5º. Los investigadores sociales suelen asociar la lucha 
por los derechos humanos únicamente a la aplicación del derecho internacional, 
producto de denuncias en este ámbito, olvidando que fueron las organizaciones 
de víctimas las que lograron posicionarlos. 6º. Finalmente, las investigaciones más 
recientes insisten en hacerle eco a los testimonios de las víctimas mediante pro-
cesos de reconocimiento y acompañamiento, invitando a la sociedad a reconocer 
su indolencia y a asumir colectivamente la responsabilidad de garantizar verdad, 
justicia, reparación y no repetición.

En este proceso de visibilización de las víctimas y la centralización de sus tes-
timonios, resulta necesario reflexionar sobre ciertos problemas que comienzan 
a observarse en dichos relatos y estudios. En ellos se diluyen, por momentos, las 
causas estructurales y contextuales que durante años caracterizaron los estudios 
sobre la violencia en Colombia. A esto se suma el ocultamiento de los problemas 
estructurales que las víctimas, antes ser reconocidas como tales, venían denuncian-
do, lo cual conduce a un presentismo reivindicativo que, en ocasiones, disuelve 
las justas reivindicaciones sociales que tradicionalmente han caracterizado a los 
movimientos sociales, devenidos en víctimas en una guerra que parece no acabar.

Este escrito, en su primera parte, presenta las diferencias conceptuales alrededor 
de la categoría de víctima, expuestas por Reyes Mate, 14 Caroline Eliacheff, Daniel 
Soulez 15 y François Hartog, 16 partiendo en una primera etapa de invisibilización 
de la víctima por factores religiosos —al igual que la evolución de la categoría 
como resultado del contexto— hasta llegar a la interpretación de la víctima como 
un sujeto inmerso en las características democráticas e individuales propias de la 
posmodernidad. Así, dicho apartado muestra cómo el concepto víctima se mani-
fiesta con un carácter polisémico. Posteriormente, se concreta el análisis en el caso 

	 Arturo Alape, “La reinserción del EPL: ¿Esperanza o frustración?”, Revista Colombia Internacional 
36 (1996); Arturo Alape, Las muertes de Tirofijo y otros relatos (Bogotá: Planeta, 1998).

13.	 Alfredo Molano, Amnistía y violencia (Bogotá: Guadalupe, 1978). 

14.	 Mate Reyes, “En torno a una justicia anamnética”, La ética de las víctimas, ed. Mate Reyes y José 
Mardones (Barcelona: Anthropos, 2003) 100-125. 

15.	 Caroline Eliacheff y Daniel Soulez, El tiempo de las víctimas (Madrid: Akal, 2009).

16.	 François Hartog, “El tiempo de las víctimas”, Revista de Estudios Sociales 1.44 (2012): 12-19.
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colombiano mediante una revisión historiográfica y documental que permite ver 
cómo las personas afectadas por el conflicto armado, poco a poco, se van capaci-
tando en la defensa de los derechos humanos y se convierten, además, en un pilar 
importante que permite la reconstrucción de la memoria y los derechos de las 
víctimas, las cuales, para los autores, no solamente deben establecerse en marcos 
jurídicos, sino en procesos conjuntos entre el Estado y la ciudadanía. Por su parte, 
la segunda parte del artículo señala las condiciones de vulneración y defensa de 
los derechos humanos de las víctimas en Colombia y su papel en los Acuerdos de 
Paz, con especial énfasis en las organizaciones sociales defensoras de los derechos 
humanos, un factor fundamental que les permitió el reconocimiento como sujetos 
colectivos en la historia reciente de Colombia. El documento finaliza con la pre-
sentación de las conclusiones derivadas de este análisis.

2.	 Polisemias en torno al concepto víctima

Es fundamental reflexionar sobre la emergencia de la víctima como sujeto históri-
co y la ruptura antropológica que generó su empoderamiento al cuestionar el rol 
secundario que había tenido, por lo menos hasta mediados de la década de 1970, 
en los relatos históricos y en la forma cómo existía un afán punitivo de castigar al 
victimario, sin detenerse mucho en los sentires de la víctima. Así, a comienzos de 
la década de 1980, en Europa, el foco de análisis empezó a privilegiar más a la víc-
tima y sus procesos de resiliencia, mientras en Colombia, en medio del conflicto 
armado, las propias víctimas comenzaban a organizarse para resistir ante los emba-
tes que llegaban por todos los flancos con el objeto de reprimir, en muchas oca-
siones, sus justas reivindicaciones sociales. Este giro para Europa es visto por Judt, 17 
Traverso, 18 Rodrigo 19 y Casanova 20 como una consecuencia de la humanización 
de los relatos, que pone en escena una memoria histórica plural que, por cierto, 
en algunos momentos amenaza con despedazarse en migajas ante la diversidad de 
los relatos. Sin embargo, esas memorias recuerdan cómo la violencia, el terror, el 
fascismo, los genocidios, la xenofobia y la discriminación sexual y étnica siempre 
estuvieron presentes en un largo siglo de guerras caracterizadas por su excesiva 
violencia —para el caso de Europa—, constituyéndose casi en una partera de la 
historia contemporánea europea, que comenzó con los genocidios perpetrados 
por los europeos en las colonias, antes de la Primera Guerra Mundial, y que con-
tinuaron después de la Segunda Guerra Mundial, con las guerras de liberación y 
las étnicas en Europa del Este. Conflictos que causaron millones de muertos y de 
víctimas, que sólo en 1979 comenzaron a ser reconocidas.

17.	 Tony Judt, Postguerra: Una historia de Europa desde 1945 (Madrid: Taurus, 2006).

18.	 Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del Siglo XX (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2012). 

19.	 Javier Rodrigo, Una historia de violencia: historiografías del terror en la Europa del siglo XX. (Barcelona: 
Anthropos, 2017). 

20.	 Julián Casanova, Una violencia indómita. El siglo XX europeo (Barcelona: Crítica, 2020).
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Autores como Eliacheff y Soulez 21 señalan que el concepto de víctima se va 
definiendo durante la modernidad en paralelo al Estado, dado que éste, en cierta 
forma, determina la proyección y adaptación de la víctima, al igual que su iden-
tidad dentro del orden sociocultural. En efecto, en el tránsito a la modernidad 
occidental la víctima propiciatoria se convierte en héroe de la patria, para decaer 
durante las guerras mundiales y dictatoriales en el ostracismo y resurgir bajo otros 
ropajes, marcados por el dolor y la resiliencia. Un cambio que comienza a darse en 
la segunda mitad del siglo XX, luego de los juicios de Nuremberg de 1945-1946, 
que, entre otras consecuencias, contribuyó al surgimiento de los estudios sobre los 
traumas sociales en escenarios de violencia y posconflicto. Una centralidad que 
también afectó positivamente el mundo del derecho mediante el establecimien-
to de modelos jurídicos alternos, como la justicia transicional. A partir de allí, la 
víctima y los testigos de hechos violentos son protagonistas de primer orden, con 
lo cual la víctima emerge como una categoría universal que obliga a la sociedad 
en su conjunto a asumir otra actitud frente al victimario y a centrar sus esfuerzos 
en conocer la verdad de los hechos y repararlos. No obstante, la categoría víctima 
requiere ser abordada cuidadosamente, dado que se corre el riesgo de caer en una 
súper exaltación y fetichización o, por el contrario, de negarla, como arma de do-
minación ideológica y exclusión.

Como lo señala la Figura 2, las organizaciones defensoras de derechos humanos 
en Colombia se constituyeron a partir de 1971 en diferentes regiones del país, en 
respuesta a las particularidades del conflicto armado en esos territorios. Ahora 
bien, en las reivindicaciones de los sujetos colectivos de víctimas en Colombia se 
ve reflejada la incapacidad del Estado para resolver y satisfacer las demandas de 
una parte importante de los sujetos que estuvieron o están inmersos en procesos 
políticos y sociales propios de los distintos contextos nacionales. En ese sentido, la 
víctima se construye a partir de su experiencia en los hechos violentos o dolosos 
que generan identidades negativas, pero que, a su vez, obligan al cuestionamiento 
y puesta en marcha de políticas que centren su atención en las características y 
experiencias propias de los sujetos-víctimas. 22 No obstante, Gabriel Gatti proble-
matiza la noción de la víctima como una categoría normativa que, en algunos 
contextos, puede ser utilizada para encuadrar experiencias diversas dentro de un 
marco institucional predefinido. Pero la víctima contemporánea es más que un su-
jeto del sufrimiento: es un sujeto político cuya identidad se construye a través del 
reconocimiento estatal y de los discursos de derechos humanos. Sin embargo, esta 
institucionalización puede generar tensiones, en tanto impone ciertas narrativas, 
además de excluir otras formas de experimentar del daño y la resistencia. 23

Tal vez son las propias víctimas las que, en su trajinar y testimoniar, han in-
tentado asumir la normatividad que les reconoce como tales, pero que, ante la  

21.	 Eliacheff y Soulez.

22.	 Reyes 100-125.

23.	 Gabriel Gatti, Un mundo de víctimas (Barcelona: Anthropos, 2017).
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ineficacia de la misma, su precaria institucionalización y la prolongación indefi-
nida de quienes entran en dicha categoría después de los Acuerdos de La Habana 
en 2016, deciden definirse como sobrevivientes. En sus testimonios, un sector de 
las víctimas insiste en resaltar que la condición de víctima les impide avanzar en la 
reconstrucción de sus proyectos de vida; otros, por el contrario, no logran salir de 
esta situación o, en el peor de los casos, la heredan.

Paradójicamente, las luchas por el uso del capital simbólico de las víctimas 
son el resultado de la utilización estratégica de la categoría, ya que esta demarca 
la identidad, el reconocimiento y la visibilidad de las mismas. Así, el deseo de ser 
víctima o entrar en su categorización comienza a tomar fuerza dentro de las so-
ciedades contemporáneas que otorgan un lugar especial e incluso sobrestimado a 
ellas, y que en los países con grandes problemas de inequidad social y violencia 
pueden terminar ocultando problemas sociales estructurales de larga data. Es así 
como la reintegración de las víctimas implica, para Eliacheff y Soulez, 24 tres aspec-
tos: a) generar espacios donde las víctimas sean tratadas como sujetos ordinarios, 
es decir, eliminando rótulos heroicos o martirizados, donde la víctima se convierta 
en un ciudadano común; b) el reconocimiento heterogéneo de las víctimas; y c) la 
construcción de un saber a partir de diferentes disciplinas que permitan contar con 
marcos conceptuales alrededor de la categoría, que visibilicen los sujetos víctimas 
teniendo en cuenta las distintas particularidades y fracturas que los constituyen.

Por otro lado, la categoría víctima encierra aspectos problemáticos por las polise-
mias que existen alrededor de ella, que van desde los análisis jurídicos hasta el ámbito 
médico y psicológico, asociados al trauma generado por el hecho victimizante. En 
efecto, estas interpretaciones no pueden ser aplicadas de la misma forma en países 
con historias particulares y contextos diversos. Por ejemplo, una cosa es ser víctima 
en el caso del exterminio judío, que a partir de los juicios de Nuremberg de 1945-
46 fueron reconocidos como tal, y otra muy diferente es ser víctima en Colombia, 
en medio de una guerra contrainsurgente y una sociedad tremendamente inequi-
tativa, puesto que es evidente que ambos sufrieron los vejámenes de la persecución, 
pero las causas que los originan son diferentes. En esta línea de análisis es pertinente 
seguir los postulados de Koselleck, 25 quien señala que el significado de los conceptos 
se da dentro de una lucha política que diferentes actores intentan monopolizar.

En relación con la evolución del concepto de víctima, Hartog 26 analiza histó-
ricamente su transformación en la historia occidental. En la etapa correspondiente 
a las civilizaciones precristianas, el papel de la víctima cumplía una función ritual, 
en donde quien era ofrecido como sacrificio asumía una postura que podía con-
fundirse entre la aceptación y el honor de convertirse en un mediador para resarcir 
un tótem violentado, a fin de obtener un bien común para su comunidad. Una 

24.	 Eliacheff y Soulez.

25.	 Reinhart Koselleck, Futuro pasado: Para una semántica de los tiempos históricos (Barcelona: Paidós, 
1993).

26.	 Hartog 12-19.
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conclusión similar a lo expuesto por Girard en su texto La violencia y lo sagrado, 27 
quien nombra a la persona sacrificada como una víctima propiciatoria o chivo 
expiatorio, ofrecido para apaciguar o agradecer los designios divinos. Hartog con-
tinúa con el análisis explicando cómo, posteriormente, con la puesta en marcha de 
los estados-nación, la víctima ya no ocupa un lugar sagrado. Es entonces la defensa 
de los intereses de los protoestados nacionales el factor que impulsa el ofrecimien-
to de su vida, convirtiéndolo no en un chivo expiatorio sino en un individuo que 
con su muerte pública reafirma el poder del soberano; un ser que más adelante 
puede convertirse en mártir de la nación. Sacralización heroica que comienza a 
desdibujarse luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando la víctima deja de apa-
recer como un sujeto presto al ofrecimiento de su vida o bienestar, y se constituye 
más bien como una consecuencia negativa dentro del juego de poderes estricta-
mente ligados a los sistemas políticos y económicos. A pesar de esta evidencia, para 
el caso europeo, en escenarios de lucha subversiva y contrainsurgente —como es 
el caso colombiano—, el revolucionario continúa siendo un mártir que ofrece su 
vida por una revolución social que considera justa. 

Ahora bien, durante la segunda mitad del siglo XX, el concepto de víctima co-
mienza a relacionarse con la memoria, debido a que los hechos alusivos al holocaus-
to se convierten en un referente de la violencia y sus testigos son quienes empiezan 
a reconstruir y a darle sentido a lo ocurrido; no obstante, como lo analiza Annette 
Wieviorka, la centralidad de la víctima en la memoria histórica no fue un proceso 
inmediato, por el contrario, fue el resultado de un giro epistemológico en el que el 
testimonio pasó de ser solo un relato a convertirse en una prueba esencial para la 
reconstrucción del pasado; este cambio permitió visibilizar las experiencias de los 
sobrevivientes e implicó nuevos retos, como la institucionalización del testimonio 
y la construcción de un deber de memoria que a veces restringe la pluralidad de 
narrativas. 28 En este periodo, las transformaciones por las que se ve atravesada la ca-
tegoría víctima se convierten en “un desplazamiento conceptual demarcado por las 
distintas características del contexto en el que se interpreta”. 29 Frente a este giro, y 
teniendo en cuenta los aportes de Koselleck 30 y Traverso, 31 la interpretación actual 
de la víctima está determinada por la democratización e individualización de los 
sujetos. Es decir, la víctima se mantiene en un presente continuo donde los hechos 
dolorosos no prescriben, lo que permite generar leyes y posturas que la reconocen 
como un sujeto de derechos y con capacidades de aportar a las transformaciones 
sociales, económicas y políticas de su contexto. En cierta forma, retomando sus 
viejas reivindicaciones, pero esta vez bajo el manto de la defensa de los derechos 

27.	 René Girard, La violencia y lo sagrado (Barcelona: Anagrama, 2006).

28.	 Annette Wieviorka, The era of The Witness (Ithaca: Cornell University Press, 2006).

29.	 Hartog 12-19.

30.	 Reinhart Koselleck, Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional (Madrid: Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2020). 

31.	 Traverso. 



180

“Somos sobrevivientes”: Las víctimas del conflicto armado en Colombia, 1982-2016

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 27 (2026): 170-193. ISSN 2322-9675

humanos que en un país en guerra se vuelven fundamentales para lograr la solida-
ridad internacional y cierto reconocimiento jurídico de sus derechos.

Esta discusión se traslada al ámbito colombiano. Para este propósito, Fernanda 
Espinosa Moreno analiza la forma en que la categoría víctima fue trasformada y 
reconocida en Colombia, fundamentalmente a finales del siglo XX y principios 
del XXI. En este sentido, las personas que sufrían las consecuencias de la violencia 
en el país eran reconocidas por el Estado colombiano como damnificados o afec-
tados, expresiones que no denotaban el impacto social y político de su situación. 
Así, la violencia durante décadas fue tratada como una cuestión casi natural, donde 
las personas sobre las que recaía el daño eran vistas como parte de la tragedia hu-
manitaria, más que como sujetos de derechos que requerían medidas de asistencia 
y reparación. 32

3.	 Hacia el reconocimiento de las víctimas del conflicto armado co-
lombiano como sujetos de derechos

El presente análisis aplicará, en la medida de lo posible, los fundamentos teóricos 
sobre el estudio de los movimientos sociales, puesto que es evidente que las accio-
nes colectivas de las organizaciones de víctimas se ciñen a una serie de elementos 
organizativos, de acción social y de exigencia de derechos. En este sentido, es 
fundamental señalar las posibles diferencias entre las características de las organiza-
ciones de víctimas y los movimientos sociales.

Las organizaciones de víctimas se destacan porque su identidad colectiva se 
construye alrededor del reconocimiento social, político y jurídico de un daño es-
pecífico sufrido; por ejemplo, violaciones a los derechos humanos o alguna moda-
lidad de violencia, el desplazamiento forzado o desaparición forzada. En esta línea 
de análisis, estas organizaciones orientan sus demandas a la búsqueda de la verdad, 
la justicia, la reparación integral y garantías de no repetición, y reclaman espacios 
específicos en procesos institucionales, judiciales o extrajudiciales. Por otro lado, 
los movimientos sociales orientan su identidad a la confrontación, transformación 
o cuestionamiento del orden social vigente en torno a dinámicas de desigualdad 
económica, política o cultural; también tienen incidencia en las políticas públicas 
relacionadas con la atención y reparación integral, además en mecanismos judicia-
les y no judiciales de justicia transicional. 33

Así, las organizaciones de víctimas y los movimientos sociales mantienen una 
relación dinámica basada en varios niveles de interacción. Mientras que los mo-
vimientos sociales visibilizan políticamente las demandas de las organizaciones de 
víctimas, logrando mayor alcance y visibilidad, por su parte, las organizaciones de 
víctimas alimentan a los movimientos sociales con argumentos jurídicos, simbóli-

32.	 Espinosa Moreno.

33.	Sidney Tarrow, El poder en movimiento: Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política (Ma-
drid: Alianza Editorial, 2011).
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cos y testimoniales que fortalecen su legitimidad pública y amplían su capacidad 
de incidencia frente al Estado. Esto en términos conceptuales y políticos, pues en 
el contexto del conflicto colombiano muchas víctimas también lo han sido por 
hacer parte de los mismos movimientos sociales.

Precisamente, el análisis de elementos organizativos y de acción social que invo-
lucran a las organizaciones de víctimas es abordado por estudiosos del tema, como 
Melucci, 34 en relación con las acciones de resistencia por parte de sectores subal-
ternos frente al poder, ejercidas cotidianamente por comunidades locales cimen-
tadas en un proceso de reafirmación identitaria frente otros actores, mediante el 
fortalecimiento de redes y de la creación de simbolismos culturales unificadores. 35 
Charles Tilly resalta de los movimientos sociales su accionar político frente al poder 
y los repertorios de acción colectiva presentes en sus diversas manifestaciones de 
protesta. Según el autor, los repertorios de acción colectiva son las formas en que 
los movimientos sociales se organizan y expresan sus demandas. En el caso colom-
biano, las organizaciones de víctimas emplearon una variedad de repertorios, inclu-
yendo marchas, plantones, actos simbólicos, denuncias ante instancias nacionales e 
internacionales. El autor desarrolla la idea que los movimientos sociales desafían a 
las estructuras de poder existentes; este análisis, trasladado al contexto colombiano, 
permite identificar que las organizaciones de víctimas en Colombia tienen un pa-
pel crucial en la búsqueda de la paz, influyendo en la política gubernamental y en la 
opinión pública. Así hicieron visible el horror del conflicto y presionaron al Estado 
por la implementación de medidas de reparación y garantías de no repetición. 36

De otra parte, se identifican estudios clave sobre el origen del movimiento de 
derechos humanos en Colombia, los cuales permiten comprender cómo las or-
ganizaciones sociales emergieron en medio del conflicto armado reivindicando la 
defensa de la vida y la exigibilidad de garantías fundamentales. En este sentido, Luis 
Issochot 37 nos recuerda como algunas de las primeras organizaciones defensoras 
de los derechos humanos surgieron en las regiones del país donde el conflicto 
arreciaba, mención especial le merece la Corporación Regional para la Defensa 
de los Derechos Humanos. Winifred Tate 38 analiza detalladamente la forma en que 
surgieron y se consolidaron los primeros grupos activistas enfocados en docu-
mentar y denunciar las violaciones sistemáticas de derechos humanos, generando 
así una cultura política alrededor del respeto por la vida. Por su parte, Anderson 

34.	 Alberto Melucci, Acción colectiva, vida cotidiana y democracia (México: El Colegio de México, 2010). 

35.	 Helwar Figueroa y otros, “Los orígenes del pacifismo en la ATCC. En defensa del desarrollo 
territorial y la paz en Colombia (1987-1990)”, Revista Eleuthera 23.2 (2021): 207-232. DOI: 
10.17151/eleu.2021.23.2.11 

36.	 Charles Tilly, Los movimientos sociales, 1768-2008. Desde sus orígenes hasta Facebook (Barcelona: 
Crítica, 2009).

37.	 Luis Issochot, Orígenes sociales de los derechos humanos: violencia y protesta en la capital petrolera de 
Colombia (Bogotá: Universidad del Rosario, 2020).

38.	 Winifred Tate, Counting the Dead: The Culture and Politics of Human Rights Activism in Colombia 
(Los Angeles: University of California Press, 2007).

DOI: 10.17151/eleu.2021.23.2.11 
DOI: 10.17151/eleu.2021.23.2.11 
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Vargas reflexiona en torno a cómo, a partir de acciones comunitarias y de movili-
zación social, se configuró una conciencia colectiva que dio origen a movimientos 
que interpelaron continuamente al Estado frente a la protección efectiva de los 
derechos humanos. 39 Jorge González Jácome estudia la manera en que, en el con-
texto histórico de las luchas revolucionarias y los procesos democratizadores, se 
constituyó en una agenda clara de paz y derechos humanos, posicionando así estos 
temas como ejes fundamentales del debate político y social en Colombia. 40 Los 
planteamientos de estos autores son fundamentales para comprender que el mo-
vimiento de derechos humanos en el país se estructuró desde sus orígenes como 
una respuesta contundente frente a la violencia política y la necesidad de defender 
la vida y la dignidad humana.

Para generar una comprensión histórica de la violencia en Colombia, es clave 
detenerse en la década de 1980. Como lo analiza Marín, 41 en este periodo el país 
osciló entre sistemáticas y aberrantes violaciones a los derechos humanos y la 
lucha por la paz. En esa convulsión se configuraron zonas intermedias en las que 
se gestaron iniciativas colectivas, religiosas y gubernamentales que se orientaron a 
menguar la crisis humanitaria que afrontaba el país. Los civiles ajenos al conflicto 
empezaron a tejer estrategias colectivas para hacer visibles las elevadas cifras de 
violaciones masivas a los derechos humanos, dado que esta población se constituyó 
en blanco directo y constante de ataques de los diversos actores armados estatales 
y no estatales, lo que propició que se consolidaran organizaciones lideradas por las 
personas sobre quienes recaían de forma directa las afectaciones derivadas de un 
conflicto contrainsurgente. 

Es en este marco de confrontación es donde surgen las principales organiza-
ciones defensoras de los derechos humanos, presentes hasta el día de hoy. Los De-
rechos Humanos emergieron y las organizaciones sociales los incorporaron en su 
discurso. Así, por ejemplo, se identificó que, desde 1970 hasta 2018, existieron más 
de 53 organizaciones creadas por las víctimas del conflicto armado en Colombia. 
Es de resaltar que las organizaciones que a continuación se destacan responden a 
criterios específicos de identificación: trayectoria consolidada, cohesión interna, 
perdurabilidad temporal y visibilidad pública. Este último criterio se pudo eviden-
ciar gracias a la presencia instituciona y la existencia de plataformas digitales activas 
que permitieron identificarlas, o bien por su mención expresa en fuentes oficiales 
como el Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad – CEV, 
o en los registros oficiales de la Jurisdicción Especial para la Paz – JEP. 42 Si bien se 

39.	 Anderson Manuel Vargas, Acción para la conciencia colectiva (Bogotá: Editorial Universidad del Ro-
sario, 2021).

40.	 Jorge González Jácome, Revolución, democracia y paz (Bogotá: Uniandes, 2019).

41.	 María del Pilar Marín, “Las violaciones de derechos humanos en Colombia durante los años 80 
del siglo XX: acercamiento a su comprensión histórica desde la degradación y el fortalecimiento 
de la defensa”, Anuario de Historia Regional y de las Fronteras 22.1 (2017): 113-135.

42.	 Justicia Especial para la Paz, Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición (Bogotá: 
JEP, 2022).
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identificaron otras organizaciones, estas no cumplían con los criterios de selección 
mencionados, por tanto no fueron incorporadas en el conteo final. De ahí que las 
organizaciones que se presentan son una muestra representativa, pero no el total de 
las organizaciones existentes, y además son principalmente organizaciones surgidas 
en contextos donde los victimarios son paramilitares y agentes estatales.

Como lo señala la Figura 2, las organizaciones defensoras de derechos humanos 
en Colombia se constituyeron a partir de 1971 en diferentes regiones del país, 
como respuesta a las particularidades del conflicto armado en esos territorios. Du-
rante la década de 1970-1979 Colombia vivió una intensificación de la violencia 
política y persecución a los defensores y defensoras de los derechos humanos en 
el país, amparados en el Estatuto de Seguridad del presidente Turbay Ayala. Las 
organizaciones que surgieron en esta época responden al inicio del desplazamiento 
forzado y a las violaciones de derechos humanos cometidas por actores estatales 
y no estatales. Entre estas organizaciones sobresalen la Fundación Manos Unidas 

Figura 2. Organizaciones defensoras de los derechos humanos  
fundadas durante el período 1970-2018

Número de 
organizaciones

Periodo Región Características

6 1970-1980
Bogotá, Magdalena Medio, 

Antioquia

Surgen como pioneras en la defensa 

de los derechos humanos en Colombia 

y como respuesta a los abusos del 

Estatuto de Seguridad.

21 1981-1999

Magdalena Medio, Antioquia, 

Chocó, Amazonía, Nariño, 

Meta, Suroccidente 

Colombiano, Sur de Bolívar, 

Norte del Tolima, Casanare, 

Boyacá, Cundinamarca

Nacen debido al recrudecimiento del 

conflicto armado y la violencia política 

en el país. Estas organizaciones buscan 

defender los derechos de comunidades 

indígenas y campesinas, y promover la 

paz y la justicia social. 

19 2000-2010

Urabá, Norte de Santander, 

Antioquia, Chocó, Llanos 

Orientales, Nariño, 

Tolima, Valle del Cauca, 

Cundinamarca, Casanare, 

Boyacá

Aparecen debido al auge del 

paramilitarismo y las ejecuciones 

extrajudiciales por parte del Estado. 

Estas organizaciones se enfocan en la 

defensa de los derechos de las víctimas, 

la búsqueda de la verdad, la justicia, la 

reparación y la paz.

7 2011-2018
Antioquia (Turbo), Alcance 

nacional

Surgen en el contexto del proceso de 

paz y pos-acuerdo, enfocándose en la 

construcción de la memoria histórica, 

la reconciliación y en la atención de las 

mujeres afectadas por violencia sexual. 

Fuente: elaboración de los autores con base en la información consultada.
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Colombia (1971), la Organización Femenina Popular (OFP) (1972), 43 el Centro 
de Investigación y Educación Popular (CINEP) (1972) y el Comité de Solidaridad 
con los Presos Políticos (CSPP) (1973). Sobre esta época es importante analizar 
cómo la voz de las víctimas de tortura comenzó a adquirir una dimensión públi-
ca en Colombia, fundamentalmente a partir de 1978. Así, el testimonio de estas 
víctimas se configuró como un acto de denuncia y un mecanismo para disputar 
las narrativas hegemónicas del Estado, que negaba sistemáticamente la existencia 
de la tortura o la justificaba bajo el argumento de la lucha contra la subversión. 44

El período comprendido entre 1978 y 1989 se caracterizó por la consolidación 
de la violencia paramilitar y la desaparición forzada, especialmente contra líderes 
sociales y políticos. Las organizaciones que surgieron durante esta época respon-
dieron a las graves violaciones de derechos humanos y al desplazamiento masivo 
de comunidades campesinas e indígenas. En este periodo surgen las siguientes 
organizaciones: Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (CAJAR) (1978), 
Organización Indígena de Antioquia (OIA) (1980), Asociación de Familiares de 
Detenidos – Desaparecidos (ASFADDES) (1982), 45 Organización Nacional Indí-
gena de Colombia (ONIC) (1982), Corporación Regional para la Defensa de los 
Derechos Humanos (CREDHOS) (1987), CODEBAC ONG (1987), Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos – Unidad y Reconstrucción (ANUC UR) 
(1987), Corporación Servicios Profesionales Complementarios (SEMBRAR) 
(1989) y la Corporación Región (1989).

Durante el período 1990-1999, la violencia se caracterizó por el recrudeci- 
miento del conflicto en regiones rurales, afectando particularmente a comunida-
des campesinas e indígenas. Las negociaciones de paz con los grupos armados no 
estatales y la consolidación del paramilitarismo también marcaron esta época, lo 
que generó el surgimiento de organizaciones enfocadas en la memoria, la justicia 
y la reparación de víctimas. 46 Se identifica en esta época la aparición de la Unidad 
Indígena del Pueblo Awá (UNIPA) (1990), la Corporación Fondo de Solidaridad 
con los Jueces Colombianos (FASOL) (1990), la Fundación Sol y Tierra (1991), la 
Corporación para la Defensa y Promoción de los Derechos Humanos (REINI-
CIAR) (1992), 47 la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 

43.	 Organización Femenina Popular, “¿Quiénes somos? Organización Femenina Popular”. https://
www.organizacionfemeninapopular.org/nuestra-organizacion/ (28/12/2023).

44.	 Fernanda Espinosa Moreno, El surgimiento público de la víctima en Colombia: la voz testimonial de la 
tortura (1978-1979) (Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2019).

45.	 ASFADDES, “Nuestra organización”. https://asfaddes.org/category/institucional/ (13/12/2023).

46.	 ONU, “Informe Anual del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos  
Humanos sobre la situación de derechos humanos y derecho internacional humanitario en 
Colombia”, 9 de marzo de 1998. https://www.hchr.org.co/index.php/informes-y-documen-
tos/informes-anuales/3521-informe-anual-del-alto-comisionado-sobre-ddhh-en-colombia-
en-1997 (13/01/2024).

47.	 REINICIAR, “Historia de la UP”. https://corporacionreiniciar.org/caso-up/historia-up/ 
(26/12/2023).
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(CODHES) (1992), la Corporación Jurídica Libertad (1993), la Fundación Ma-
nuel Cepeda Vargas (1994), la OPIAC (1995), la Ruta Pacífica de las Mujeres 
(1996) y la Asociación Campesina del Valle del Río Cimitarra – Red Agroecoló-
gica Nacional (ACVC - RAN) (1996-1998). 

Después de este período, la guerra vuelve a arreciar o se torna más bárbara, con 
picos de violencia elevados durante los años 2002-2008, donde las desapariciones 
extra judiciales cobran fuerza nuevamente. 48 Durante estos años se intensifican las 
denuncias de violaciones de derechos humanos ante los organismos no guber-
namentales y las organizaciones se centran en la búsqueda de justicia y repara-
ción. En esta guerra contra la sociedad civil nace la Fundación Forjando Futuros 
(2000), la Asociación Nacional de Zonas de Reserva Campesina (ANZORC) 
(2001), la Corporación Jurídica Yira Castro (2001), la Fundación Desarrollo y Paz 
(FUNDEPAZ) (2002), Mujeres Caminando por la Verdad (2002), la Asociación 
de Desplazados de la Provincia de Ocaña (ASODEPO) (2002), la Corporación 
Claretiana Norman Pérez Bello (CCNPB) (2003) y el Movimiento Nacional de 
Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE) (2005). 

Durante la segunda década del siglo XXI, en el contexto de la implementación 
del Acuerdo de Paz entre el gobierno nacional y las FARC-EP, las organizaciones 
creadas se centraron en buscar la verdad, reivindicar la memoria y la justicia para las 
víctimas; especialmente en casos de violencia sexual y ejecuciones extrajudiciales. 
Aquí aparecen las Madres de víctimas de falsos positivos (MAFAPO) (2010), Fun-
dación Paz y Reconciliación (PARES) (2013), Lavanderas – Colectivo de Mujeres 
de Turbo (2014) y la Corporación Rosa Blanca (2018).

En un análisis cronológico durante el período 1971-2018, se observan picos de 
creación de organizaciones defensoras de derechos humanos como respuesta al in-
cremento de la guerra. Así, los años en que más organizaciones se fundaron fueron 
1972, 1987, 1996, 2002, y 2007 (Figura 3). Estos picos corresponden a respuestas 
de sucesos que vulneraron los derechos humanos de la población colombiana. La 
década de 1970 muestra el comienzo de la formación de estas organizaciones, con 
algunos años más activos que otros. Este patrón de crecimiento fluctuante conti-
núa a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. Sin embargo, es en la década del 2000 
donde se ve un aumento significativo en el surgimiento de organizaciones, debido 
a que se intensifican las movilizaciones sociales, mientras que el conflicto armado 
interno tuvo uno de sus picos más altos a inicios del siglo XXI.

El 2002 fue un año en el que se evidenció un recrudecimiento de la violencia 
en el país, como se aprecia en la Figura 3, el cual señala un pico pronunciado de 
víctimas en 2002 y posteriormente un descenso constante hasta tener un nuevo 

48.	 Oficina de la Alta Comisionada para los Derechos Humanos. “Informe de la Alta Comisionada 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre la situación de los derechos humanos 
en Colombia”. 28 de febrero de 2002. https://www.hchr.org.co/informes_anuales/informe-
anual-del-alto-comisionado-de-las-naciones-unidas-para-los-derechos-humanos-sobre-la-si-
tuacion-de-derechos-humanos-y-derecho-internacional-humanitario-en-colombia-ano-2001/ 
(14/01/2024).
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aumento en 2007. Según la CEV, el 2002 fue el año en el que se registraron más 
víctimas del conflicto, con un total de 730.904 personas.

Ahora bien, en diálogo con lo expuesto, se identifica que la violencia en Co-
lombia durante el período 1990-2002 evidencia la persistencia de la doctrina de 
la seguridad nacional y la lucha antisubversiva, soportada en el enemigo interno. 
En este sentido, autores como Francisco Leal Buitrago 49 y Vivian Vivas 50 identi-
fican una continuidad de la Doctrina de Seguridad Nacional - DSN, señalando 
que, pese a la caída de paradigmas globales como el comunismo, estas ideas siguen 
vigentes en la estructura de la política de seguridad colombiana. De hecho, el 
concepto del enemigo interno y el anticomunismo se han transformado, alineán-
dose con los intereses de los Estados Unidos en la lucha contra el narcotráfico y el 
terrorismo, elementos centrales en el Plan Colombia y la Seguridad Democrática 
durante el gobierno de Álvaro Uribe. 51 Juan Sebastián Silva 52 refuerza esta pers-
pectiva al observar la redefinición de la amenaza en Colombia, y cómo, bajo el 
pretexto de derrotar al terrorismo, se legitimó la militarización de sectores civiles, 
el fortalecimiento del paramilitarismo y la sistemática violación de los derechos 
humanos. Martín Gras 53 y Rosa López 54 expanden esta idea al situar la DSN en un 
contexto global, donde el discurso antiterrorista de la administración de George 
Bush es visto como una extensión moderna de doctrinas de contención y control, 
adaptadas a nuevas amenazas en el orden mundial.

Por tanto, el vínculo entre las doctrinas de seguridad y la respuesta institucional 
se refleja en cómo el Estado colombiano, influenciado por prácticas de militari-
zación y control ideológico, enfrenta las diversas manifestaciones de violencia. A 
su vez, esto impulsa la resistencia y la organización de la sociedad civil en defensa 

49.	 Francisco Leal Buitrago, “La doctrina de seguridad nacional: materialización de la Guerra Fría 
en América del Sur”, Revista de Estudios Sociales, 15 (2003): 74-87; Francisco Leal Buitrago, “La 
seguridad: difícil de abordar con democracia”, Análisis Político 46 (2002): 58-77; Francisco Leal 
Buitrago, La inseguridad de la seguridad. Colombia 1958-2005 (Bogotá: Planeta, 2006); Francisco 
Leal Buitrago, “La política de seguridad democrática 2002-2005”, Análisis Político 57 (2006): 
3-30; Francisco Leal Buitrago, “Una visión de la seguridad en Colombia”, Análisis Político 24.73 
(2011): 3-36; Francisco Leal Buitrago, “Fortalecimiento militar sin política de seguridad”, Estu-
dios sobre la seguridad nacional en Colombia, T. II, eds., Angelika Rettberg, Laura Wills-Otero y Alejo 
Vargas Velásquez (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2018).

50.	 Vivian Iveth Vivas, “Seguridad democrática: continuidades y discontinuidades de la Doctrina de 
Seguridad Nacional en la Colombia del siglo XXI” (Tesis de doctorado, Universidad del Cauca, 
2006).

51.	 René Guerra, “Neodoctrina de Seguridad Nacional: reformulación de la Doctrina de Seguridad 
Nacional en Colombia en el escenario Posguerra Fría (1990-2010)” (Tesis de doctorado, Uni-
versidad del Norte, 2022). 

52.	 Juan Sebastián Silva, “La seguridad nacional en Colombia réspice pollum, militarización de lo 
civil y enemigo interno”, Criterios 2.2 (2009): 283-312.

53.	 Martín Gras, “El caso Cirino: las viejas raíces de la nueva derecha”, Maíz 5 (2015): 46-51.

54.	 Rosa López, “La conformación de la política exterior de Estados Unidos en el siglo XXI y la 
polarización del sistema político: Apuntes para un análisis”, Revista Universidad de La Habana 284 
(2017): 68-83. 
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de la vida y el territorio, lo cual evidencia un espacio de lucha dual: por un lado, 
el enfoque militar del Estado; y por el otro, el fortalecimiento del tejido social 
mediante organizaciones defensoras de los derechos humanos, que tuvieron como 
premisas fundamentales la justicia y la memoria de las víctimas. 55

Retomando los planteamientos iniciales del presente artículo, con relación a 
la categoría de víctima, se observa que quienes terminan en esa situación prefie-
ren ser reconocidos como sobrevivientes, pues según sus propias voces “Somos 
sobrevivientes, y esto es muy distinto a ser víctimas. Si te identificas únicamente 
como víctima corres el riesgo de permanecer en la dependencia, esperando siem-
pre ayuda externa, en cambio, al reconocernos como sobrevivientes, entendemos 
que haber superado esa situación tiene un significado diferente, que nos impulsa a 
reflexionar sobre el propósito de nuestra supervivencia y sobre nuestra capacidad 
para generar un cambio”. 56 Esta postura aduce relevancia en la medida en que, por 
momentos, pareciera que quienes promocionan y defienden los derechos huma-
nos perciben como una equivocación las consignas históricas de las luchas sociales 
lideradas por hombres y mujeres, que posteriormente se convirtieron en víctimas, 
desconociendo que fueron precisamente las utopías que los movilizaron las que los 
hicieron objetivos a eliminar. 

En efecto, para el caso de Colombia se cuestiona la manera tradicional como 
la literatura sobre los derechos humanos insiste en ver a los líderes populares, 
perseguidos o asesinados, sólo como víctimas cuando en realidad son rebeldes, 
resilientes y contestarios frente al statu quo. Sus acciones no son pasivas, por el 
contrario, buscan generar cambios, solidaridad y compasión, no lastima. En esta 
misma perspectiva se encuentran investigaciones recientes que tienen por objeto 
resaltar la capacidad de resiliencia de las comunidades y las estrategias que crean 
para hacer frente al conflicto desde la no violencia, o imaginando, por medio de la 
memoria, que están reconstruyendo escenarios de dignidad en una perspectiva de 
futuro cimentado en la esperanza y la potencialidad que descubren en sus propios 
relatos de resistencia, en medio de un presente incierto. 57

4.	 Conclusiones

El actual reconocimiento de los derechos de las víctimas en Colombia es conse-
cuencia de su organización y resistencia. Ellas lograron, a partir de las organizacio-
nes defensoras de derechos humanos, una visibilización social y cultural que les 
permitió liderar procesos organizativos y políticos de activismo jurídico, a la par 

55.	 René Guerra, “Neodoctrina de Seguridad Nacional: reformulación de la Doctrina de Seguridad 
Nacional en Colombia en el escenario Posguerra Fría (1990-2010)” (Tesis de doctorado, Uni-
versidad del Norte, 2022). 

56.	 Entrevista de Catalina Ortega a lideresa social, Bucaramanga, 24 de noviembre de 2021.
57.	 William Plata y Helwar Figueroa, “Iglesia, resistencia pacífica y no violencia. La Diócesis de 

Barrancabermeja, Colombia (1988-2005)”, Anuario de Historia Regional y de las Fronteras 22.1 
(2017): 137-168.
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que se constituían centros de investigación sobre los derechos humanos y organiza-
ciones sociales defensoras de los mismos. Este proceso se materializó en un nuevo 
marco normativo y en diversos intentos estatales por alcanzar la paz que ubicaron a 
las víctimas en el centro de sus investigaciones. Son las luchas y las acciones jurídi-
cas en torno a la búsqueda de la paz y su estudio, y, sobre todo, el posicionamiento 
de la memoria de las víctimas como protagonistas de los relatos, lo que genera un 
escenario político donde estas se convierten en sujetos históricos de primer orden. 

Por la forma en cómo se desarrolla el proceso de materialización de los dere-
chos humanos con las revoluciones, declaraciones, tratados y demás, la carta in-
ternacional de derechos humanos, estos se piensan como una cuestión de normas 
que derivan del derecho internacional, pero en Colombia sin duda provienen de 
las propias luchas lideradas por las organizaciones sociales. Los movimientos so-
ciales tuvieron un papel crucial en el reconocimiento de las víctimas del conflicto 
armado en Colombia, estos movimientos representan una respuesta colectiva a las 
injusticias y un esfuerzo por garantizar que los derechos fundamentales sean respe-
tados y protegidos. Resalta la forma en que las víctimas del conflicto armado ini-
cialmente lucharon por la defensa del derecho a la tierra, posteriormente, tuvieron 
que luchar y organizarse por la defensa del derecho a la vida, el cual es considerado 
como el más sacro de todos los derechos, ya que constituye la base sobre la cual se 
asientan los demás derechos.

Por otro lado, es fundamental resaltar el hecho de que las víctimas del con-
flicto armado en Colombia hayan formado parte de la mesa de diálogos entre las 
FARC-EP y el Estado en La Habana entre 2011-2016. Un hecho político que 
lleva consigo el reconocimiento de las víctimas como sujetos de derecho después 
de una lucha histórica. Sin embargo, la experiencia previa de los procesos de paz 
alrededor del mundo, e incluso de todos aquellos intentos, tanto exitosos como 
fallidos, con los que cuenta la historia de Colombia, es un recordatorio del riesgo 
permanente de volver atrás en los acuerdos de paz si se presenta un incumplimien-
to de lo pactado por las partes. El actual Acuerdo de Paz firmado con las FARC-
EP entraña uno de los mayores desafíos planteados en la historia de los Acuerdos 
realizados en el país; especialmente en lo referente a la implementación, y dentro 
de esos desafíos la transversalización del enfoque de género, cuestionado por una 
parte importante de los sectores más tradicionalistas del país, que han hecho de la 
guerra una forma de vida, de ascenso social o de ejercer el poder político. Expe-
riencias de paz previas han demostrado que, sin las transformaciones necesarias en 
los diferentes ámbitos sociales, lo pactado puede no alcanzarse, poniendo en riesgo 
la sostenibilidad de la paz.
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El movimiento de deudoras y deudores habitacionales de Chile (2003-2014)
Resumen: En la primera década del siglo XXI, el movimiento de deudores habitacionales de Chile, liderado por mujeres 

jefas de hogar de bajos ingresos económicos, irrumpió en la agenda pública para defender sus viviendas. En una década, 

logró beneficios para más de 400 mil familias y eliminó el requisito de endeudamiento para acceder a la vivienda social 

a partir de la conducción de un fuerte liderazgo femenino. A través del análisis de eventos de protesta y entrevistas a 

dirigentes, este estudio muestra cómo el movimiento redefinió las demandas habitacionales y participó de la apertura de 

un nuevo ciclo de movimientos sociales.
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O movimento de devedores e devedoras Habitacionais no Chile (2003-2014)
Resumo: Na primeira década do século XXI, o movimento de devedores habitacionais do Chile, liderado por mulheres 

chefes de família de baixa renda, irrompeu na agenda pública para defender suas moradias. Em dez anos, garantiu 
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graças à condução de uma forte liderança feminina. Por meio da análise de protestos e de entrevistas com dirigentes, 

este estudo demonstra como o movimento redefiniu as demandas habitacionais e participou da abertura de um novo 

ciclo de movimentos sociais.
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El movimiento de deudoras y deudores
habitacionales de Chile (2003-2014)*
Santiago Castillo Braithwaite

Introducción

En el marco de las transformaciones económicas y sociales que estaba experi-
mentando Chile desde la instauración del modelo neoliberal en la dictadura 

de Augusto Pinochet, se ha destacado el desarrollo de un nuevo tipo de pobreza 
urbana, especialmente marcada por el acceso a la vivienda básica en calidad de 
propietarios de cientos de miles de familias pobres. 1

A pesar de sus deficiencias, muchas viviendas sociales fueron percibidas por sus 
propietarios como un logro personal y familiar. Estas casas, aunque precarias, se 
convirtieron en el centro de la vida doméstica, donde las mujeres desempeñaban 
un rol clave en la organización familiar y la reproducción social. Además, ofrecie-
ron un entorno estable que ayudó a mitigar las dificultades económicas y fortale-
ció las redes comunitarias. 2

Desde los años ochenta hasta 2010, cerca de 450 mil familias de bajos recursos 
económicos lograron conseguir “el sueño de la casa propia”. En este periodo, la 
construcción masiva de viviendas sociales fue posible gracias a una política habita-
cional fuertemente orientada a subsidiar la oferta y generar condiciones de renta-
bilidad para grandes constructoras. 3 Asimismo, se fomentó el acceso a la vivienda 
para los pobladores a partir de un subsidio otorgado por el Estado a través del 

*	 El presente articulo se desprende de la tesis doctoral “Las luchas por la vivienda en Chile (1997-
2019): estrategias organizativas, formas de movilización y tradiciones políticas”, presentada en el 
Departamento de Historia de la Universidad de Santiago de Chile (USACH).

1.	 Francisco Sabatini, Gonzalo Cáceres y Jorge Cerda, “Segregación residencial en las principales 
ciudades chilenas: tendencias de las tres últimas décadas y posibles cursos de acción”, EURE 
27.82 (2001): 5-26; Manuel Tironi, Nueva pobreza urbana. Vivienda y capital social en Santiago de 
Chile, 1985-2001 (Santiago: Universidad de Chile, Predes/RIL Editores, 2003).

2.	 Edward Murphy, Por un hogar digno. El derecho a la vivienda en los márgenes de Santiago de Chile, 
1960-2010 (Santiago: LOM, 2021); Clara Han, La vida en deuda: tiempos de cuidado y violencia en 
el Chile neoliberal (Santiago: LOM, 2019).

3.	 Alfredo Rodríguez y Ana Sugranyes, eds., Los con techo. Un desafío para la política de vivienda social 
(Santiago: Ediciones SUR, 2005).
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Servicio de Vivienda y Urbanismo (SERVIU) que se debía complementar con un 
crédito hipotecario con esta misma institución, y desde 2001, tras la privatización 
de esta función, con la banca privada. 

Desde finales de los años noventa, posiblemente constreñidas por las conse-
cuencias de la recesión económica internacional, muchas familias enfrentaron di-
ficultades para pagar el dividendo de sus viviendas. Agobiadas por las deudas, los 
reajustes que consideraban arbitrarios y las amenazas de desalojo, una parte signi-
ficativa de estas familias respondió organizándose colectivamente.

El movimiento de deudores y deudoras habitacionales, nacido en 2003, fue 
conformado masivamente desde los barrios populares por comités mayormente de 
mujeres jefas de hogares y trabajadoras, propietarias y propietarios pobres, y se des-
tacó por lograr consecutivas condonaciones a la deuda de cerca de medio millón 
de familias. A partir de movilizaciones de diferente tipo, estas organizaciones logra-
ron emplazar a las máximas autoridades del país y consiguieron soluciones masivas. 
En este sentido, la evidencia de esta investigación cuestiona las narrativas que han 
sostenido la desmovilización de los sectores populares a comienzos del siglo XXI.

El movimiento de deudores habitacionales en Chile fue pionero en la lucha 
contra las hipotecas abusivas y la especulación financiera, alineándose con protestas 
globales como Occupy Our Homes y el Movimento dos Trabalhadores Sem Teto 
de Brasil, y la Plataforma de Afectados por la Hipoteca de España, entre otros. 4 Su 
trayectoria formó parte del ciclo de movimientos sociales iniciados en los 2000. 5

El presente trabajo busca reflexionar sobre las características de los repertorios 
de acción colectiva de las familias de bajos recursos en Chile, desarrolladas en un 
contexto de neoliberalismo maduro, a partir del movimiento contra la deuda ha-
bitacional. 6 Específicamente, se analizan las dinámicas que explican tanto el éxito 
como las limitaciones de este movimiento.

De esta manera, se identificaron cuatro grandes ciclos de movilización entre 
2003 y 2014. Un primer momento, entre 2003 y 2005, fue una fase de emergen-
cia, donde el movimiento surge como una respuesta “desde abajo” 7 y territoriali-
zada ante la amenaza de remates, adoptando tácticas disruptivas para visibilizar su 
demanda. Posteriormente, en un segundo ciclo entre 2006 y 2007, se institucio-
nalizó parcialmente, a través de negociaciones con el gobierno, lo que permitió la 
obtención de beneficios, pero también generó fracturas internas. En una tercera 

4.	 Neil Brenner, Peter Marcuse y Margit Mayer, eds., Cities for People, Not for Profit: Critical Urban 
Theory and the Right to the City (New York: Routledge, 2012).

5.	 Viviana Bravo Vargas y Claudio Pérez Silva, eds., Huelgas, marchas y revueltas: historias de las protestas 
populares en Chile, 1870-2019 (Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 2022); Camilo 
Santibáñez y Luis Thielemann, eds., Revueltas, disturbios y lucha de clases en la metrópolis (Chile, 
Siglos XX-XXI) (Santiago de Chile: América en Movimiento Ediciones, 2021); Mario Garcés, El 
despertar de la sociedad. Los movimientos sociales de América Latina y Chile (Santiago: LOM, 2012).

6.	 Franck Gaudichaud, Las fisuras del neoliberalismo maduro chileno (Buenos Aires: CLACSO, 2015).

7.	 Peter Winn, “La Unidad Popular a sus 50 años: las revoluciones desde arriba y desde aba-
jo”, Anales de la Universidad de Chile 18 (2021): 15-37.
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fase, que abarcó los últimos años del 2000, el movimiento amplió sus demandas 
y radicalizó sus acciones, enfrentando una mayor represión estatal y consolidan-
do nuevas formas de presión que incluso abrieron puentes con parlamentarios 
de derecha. Finalmente, en su cuarto ciclo, la lucha se reconfiguró dentro de un 
gobierno de derecha (2010-2014) y la profundización de la estrategia político-
electoral de los deudores, en un intento por proyectar su agenda más allá de la 
movilización callejera. A lo largo de este proceso, el movimiento consolidó su 
liderazgo femenino.

1.	 El movimiento de pobladores y pobladoras de Chile	

Durante las últimas dos décadas, el movimiento de pobladores ha vuelto a llamar la 
atención de las ciencias sociales, como han señalado Angelcos y Pérez. 8 Este debate 
ha sido ordenado en dos tendencias: 9 la primera destaca la reemergencia del movi-
miento a través de luchas de familias allegadas y la formación de nuevos referentes 
sociales, 10 y la segunda se centra en la renovación del debate teórico sobre los al-
cances de este movimiento, desafiando las posturas de la sociología política de los 
años ochenta, que negaban su carácter como movimiento social, y promoviendo 
nuevas herramientas teóricas y metodológicas. 11

Investigaciones más recientes permiten agregar una tercera línea sobre los pro-
cesos organizativos de los asentamientos informales. Desde mediados de la década 
de 2010, las ocupaciones de tierras han experimentado un notorio crecimiento. 
Los estudios destacan su heterogeneidad, los cambios relacionados con la integra-
ción de la población migrante latinoamericana y la emergencia de nuevas sub-
jetividades políticas. 12 Abufhele recalca que el Estado ha establecido un modelo 
de gobernanza en los asentamientos que despolitiza sus organizaciones, aunque 
también ha sido usado tácticamente por las familias. 13

8.	 Nicolás Angelcos y Miguel Pérez, eds., Vivir con dignidad. Transformaciones sociales y políticas de los 
sectores populares en Chile (Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2023).

9.	 José Herrera, “El nuevo movimiento de pobladores en Chile: el movimiento social desplazado”, 
Polis. Revista Latinoamericana 48 (2018): 45-60.

10.	 Nicolás Angelcos y Miguel Pérez, “De la desaparición a la reemergencia: continuidades y ruptu-
ras del movimiento de pobladores en Chile”, Latin American Research Review 52 (2017): 94-109; 
Henry Renna, Siete y cuatro, el retorno de los pobladores: lucha por la vivienda, autogestión habitacional 
y poder popular en Santiago de Chile (Santiago: SUR, 2011).

11.	 Alexis Cortés, “Los Touraine Boys y el movimiento social imposible de pobladores”, Revista 
Mexicana de Sociología 84.2 (2022): 45-60; Mónica Iglesias, “La construcción teórica de los movi-
mientos sociales en Chile: el movimiento de pobladores, entre la Sociología y la Historia Social”, 
Revista Austral de Ciencias Sociales 30 (2016): 145-160.

12.	 Elizabeth Andrade y Ana Sugranyes, “Construyendo la primera ciudad latinoamericana de Chile. 
Rompiendo barreras desde el macrocampamento los arenales en Antofagasta”, Revista Hábitat y 
Sociedad 15 (2022): 255-271.

13.	 Valentina Abufhele, “La política de la pobreza y el gobierno de los asentamientos informales en 
Chile”, EURE 45.135 (2019): 49-67.
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Otra línea de trabajo sobre el movimiento es la perspectiva de género. Algunas 
investigaciones subrayan el protagonismo de las mujeres, destacando su rol crucial 
en los campamentos como constructoras, agentes consolidadoras de los barrios y 
cuidadoras de la comunidad. 14 Cáceres ha propuesto que, para reconocer la com-
posición y el protagonismo de las mujeres en esta lucha, se les debería nombrar en 
femenino: movimiento de pobladoras. 15

No obstante, otra línea problematiza la construcción social del género y el 
hogar. Ossul-Vermehren señala que las mujeres de los asentamientos ven sus ho-
gares más allá de lo material, destacando los afectos, la identidad, la territorialidad 
y su dimensión política. La autora enfatiza que, para las pobladoras, la identidad 
materna define su rol en la construcción del hogar, y su esfuerzo diario en el asen-
tamiento y su lucha por una solución habitacional definitiva están motivados por 
el bienestar de sus hijos, incluso a costa de sus propias necesidades. 16

Ya en la década de los ochenta, Clarisa Hardy destacó que la expansión de la 
organización popular vinculada a la resistencia a la dictadura tenía su fundamento 
en “las exigencias de la reproducción física y material de los hogares populares”. 17 
Teresa Valdés ha reiterado que las pobladoras en este período se movilizaron bajo 
aspiraciones como la vivienda propia en búsqueda de seguridad y tranquilidad, 
bajo una identidad de dueñas de casa. 18

Aunque las movilizaciones por la vivienda pudieron politizar a las poblado-
ras, no necesariamente cuestionaron estos roles tradicionales. Gwynn Thomas ha 
mostrado que las políticas de género de los distintos gobiernos de 1970 a 1990 
mantuvieron una notable continuidad, y Power ha comprobado que la defensa de 
nociones conservadoras en torno al hogar puede movilizar masivamente a las mu-
jeres, como ocurrió durante la Unidad Popular. 19 Por su parte, Besoain y Cornejo 
señalan que las políticas de vivienda en Chile combinan narrativas de género y 

14.	 Elizabeth Zenteno, Kimberly Sepúlveda, Katherine Johnson, y José Díaz, “Mujeres pobladoras en 
la reemergencia y consolidación de las tomas de terreno de Viña del Mar, Chile”, EURE 49.147 
(2023): 17-19.

15.	 Consuelo Cáceres, “Para ‘nombrar el mundo en femenino’: reflexiones en torno al poder del uso 
de la palabra para las mujeres pobladoras en la Historia reciente”, Historias locales poblacionales en 
Santiago de Chile, ed. Daniel Fauré (Santiago: Editorial Universidad de Santiago de Chile, 2023) 
55-78.

16.	 Ignacia Ossul-Vermehren, “Lo político de hacer hogar: una mirada de género a la vivienda au-
toconstruida”, Revista INVI 38.107 (2023): 67-94.

17.	 Clarisa Hardy, Organizarse para vivir: pobreza urbana y organización popular (Santiago: LOM, 2023).

18.	 Teresa Valdés, Venid, benditas de mi Padre: las pobladoras, sus rutinas y sueños (Santiago: FLACSO, 
1988). 

19.	 Gwynn Thomas, Contesting Legitimacy in Chile: Familial Ideals, Citizenship, and Political Struggle, 
1970-1990 (University Park, PA: Penn State University Press, 2011); Margaret Power, Right-
Wing Women in Chile: Feminine Power and the Struggle Against Allende, 1964-1973 (University Park: 
Penn State Press, 2010).
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maternidad con la promoción de la propiedad privada, consolidando la tendencia 
de las políticas públicas chilenas a priorizar la acción individual sobre la colectiva. 20

Sin embargo, Edward Murphy destacó que las organizaciones de pobladores 
movilizaron ideas culturales generalizadas sobre la propiedad, la dignidad y la apro-
piación del espacio para justificar sus demandas por el acceso a la vivienda. Según 
Murphy, mediante estas formas de activismo popular, los grupos de bajos ingresos 
lograron expandir las fronteras de la ciudadanía y acceder a la propiedad de sus 
viviendas, convirtiéndose en propietarios insurgentes. 21

Esta perspectiva, que complejiza la relación entre propiedad y género, es clave 
para comprender por qué las pobladoras han demostrado históricamente interés y 
disposición por participar en acciones colectivas, algunas de ellas bastante radicales, 
para luchar por una vivienda propia. Apelando a la propuesta de Cáceres, valdría 
nominar a la lucha contra la deuda como un movimiento de deudoras: en todas las 
entrevistas que hicimos, sus dirigentes destacaron que su composición, en la base y 
en sus liderazgos, era principalmente femenina.

En este sentido, este movimiento demostró la persistencia de la importancia 
que estos valores culturales tenían durante la década del 2000, pero también prue-
ba que las familias de bajos recursos económicos en este período no fueron tan 
pasivas ni estaban tan desmovilizadas como había sostenido parte de la literatura. 22

También es importante conjugar esta discusión con las investigaciones sobre 
endeudamiento y neoliberalismo en Chile. Como han señalado González y Han, 
la financiarización de las familias de bajos recursos ha permitido moldear su con-
ducta a través de su dependencia sobre productos y servicios financieros como 
préstamos hipotecarios o tarjetas de crédito para cubrir necesidades básicas de 
consumo diario. 23 Sebastián Guzmán ha insistido en que, incluso en momentos de 
apogeo del movimiento de deudores, algunas familias prefirieron seguir creyendo 
en las normas del sistema. 24 Estas manifestaciones de la reconfiguración de la vida 
cotidiana de las personas por parte del capital financiero han sido señaladas por 
David Harvey como estrategias de hegemonía cultural, donde el neoliberalismo 
impone modos de pensar. 25

20.	 Carolina Besoain y Marcela Cornejo, “Vivienda social y subjetivación urbana en Santiago de 
Chile: espacio privado, repliegue presentista y añoranza”, Psicoperspectivas 14.2 (2015): 19-30.

21.	 Murphy.

22.	 Entre otros: Angelcos y Pérez, La reemergencia; Ilgü Özler. “The Concertación and Homelessness 
in Chile: Market-based Housing Policies and Limited Popular Participation”, Latin American Per-
spectives 39 (2012); Julia Paley, Marketing Democracy: Power and Social Movements in Post-Dictatorship 
Chile (University of California Press, Barkeley, 2001).

23.	 Felipe González López, “Crédito, deuda y gubernamentalidad financiera en Chile”, Revista 
Mexicana de Sociología 80.4 (2018); Han.

24.	 Sebastián G. Guzmán, “Should I Trust the Bank or the Social Movement? Motivated Reasoning 
and Debtors’ Work to Accept Misinformation”, Sociological Forum 30 (2018).

25.	David Harvey, Breve historia del neoliberalismo (Madrid: Ediciones Akal, 2007).
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Por su parte, la historiografía social en Chile ha consolidado el estudio del mo-
vimiento de pobladores como un subcampo, según apunta la publicación Tomando 
su sitio de Mario Garcés de 2002. Así, los estudios históricos han abordado diversas 
dimensiones de este fenómeno, tanto en perspectiva de larga duración histórica 
como en procesos particulares. Investigaciones recientes han profundizado en la 
invención de las tomas de terrenos como repertorio de acción colectiva, mientras 
que los estudios sobre el período de la dictadura han ampliado la comprensión so-
bre las dinámicas internas del movimiento y su papel en la oposición a Pinochet. 26

Desde un punto de vista teórico, la mayoría de los trabajos historiográficos 
enfatizan la agencia política del movimiento de pobladores. Entonces, entrando 
el debate con las perspectivas que se han señalado sobre la propiedad, el género, la 
deuda y el neoliberalismo, esta investigación, que es heredera de estas premisas de 
la historia social sobre el movimiento de pobladores, busca revelar los procesos de 
agencia, protagonismo y resistencia de las familias deudoras frente a los intentos 
del sistema financiero por asfixiarlas. Además, mostrando cierta continuidad histó-
rica con las luchas por la vivienda de décadas pasadas, los deudores habitacionales 
no solo se identificaron como “pobladores y pobladoras” y adoptaron repertorios 
tradicionales de movilización y organización de los sectores populares, sino que, 
fundamentalmente, buscaron convertirse en actores públicos con un rol decisivo 
en la defensa del hogar y en la configuración de las políticas habitacionales.

Sobre la lucha de los deudores no se ha escrito mucho, pero es importante des-
tacar que las primeras protestas contra la mora se realizaron durante la dictadura 
militar, logrando significativas convocatorias. 27 Pinochet y el primer gobierno civil 
cedieron a través de repactaciones de la deuda habitacional, pero el movimiento no 
logró la masividad ni la continuidad que manifestó en los años que se analizarán a 
continuación. Mientras que Ducci acotó que las negociaciones desincentivaron a 
la población a continuar sus pagos por considerarlos injustos, Casgrain enfatiza la 
maduración de una “cultura del endeudamiento” entre los chilenos. 28 

26.	 Simón Castillo y Waldo Vila, Periferia: poblaciones y desarrollo urbano en Santiago de Chile, 1920-
1940 (Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2022) 175-194; Emanuel Giannotti y 
Boris Cofré, “La invención de la toma, o cómo se transformaron las ocupaciones de terrenos en 
Santiago de Chile entre 1945 y 1957”, Revista Historia 54.1 (2021): 107-150; Mario Garcés Du-
rán, “El movimiento de pobladores durante la Unidad Popular, 1970-1973”, Atenea 512 (2015): 
3-28; Mónica Iglesias Vázquez, Rompiendo el cerco: el movimiento de pobladores contra la Dictadura 
(Santiago: Ediciones Radio Universidad de Chile, 2011); Gabriel Salazar, Movimientos sociales en 
Chile: trayectoria histórica y proyección política (Santiago: Uqbar, 2012); Vicente Espinoza, Para una 
historia de los pobres de la ciudad (Santiago de Chile: Ediciones SUR, 1988).

27.	 Muñoz Paulina, “Los pobladores y su derecho a la ciudad: una mirada histórica (1979-2000)” 
(tesis para optar al grado de Licenciada en Historia, Universidad Academia de Humanismo Cris-
tiano, 2020) 60-61.

28.	 María Elena Ducci, “Chile: el lado obscuro de una política de vivienda exitosa”, EURE 23.69 
(1997); Antoine Casgrain, “La apuesta del endeudamiento en la política habitacional chilena”, 
Revista INVI 25.68 (2010): 155-182.
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En general, sobre las movilizaciones por la vivienda de los noventa y del 2000 
hay pocos estudios. 29 La idea de la reemergencia del movimiento de pobladores se 
basa en que este había experimentado un reflujo considerable antes de 2006, y esta 
popularizada tesis, probablemente sin quererlo, oscureció el proceso previo. 30 En el 
presente artículo se busca contribuir a matizar esta idea a partir de la experiencia 
del movimiento de deudores habitacionales.

La investigación recurre a dos categorías analíticas. Por una parte, parafraseando 
a Charles Tilly, se considera que el movimiento de deudores habitacionales confi-
guró una estrategia de acción colectiva, es decir, un conjunto de formas de orga-
nización y planificación, métodos de protesta y narrativas movilizadas, con el fin 
de obtener una solución al endeudamiento, los remates y desalojos de viviendas. 31 
Esta perspectiva permite dotar de unidad al fenómeno. Por otra parte, se utiliza 
la noción, también clásica, de “ciclos de acción colectiva” para describir tanto los 
procesos de latencia, recambio y acumulación de fuerza de los comités de deudo-
res, como sus fases de visibilidad, apertura e intensificación del conflicto. 32

Esta metodología de investigación se concentró en el estudio cualitativo del de-
sarrollo procesual del movimiento de deudores habitacionales entre 2003 y 2014, 
con el objetivo de analizar los factores que explican su éxito y sus limitaciones en 
este período histórico. Para ello, se realizó un análisis de eventos de protesta basado 
en una revisión sistemática de diez medios de circulación nacional con diferentes 
líneas editoriales. Este análisis permitió identificar cuatro ciclos de movilización, 
diferenciados no solo por su temporalidad, sino también por cambios en sus es-
trategias de acción colectiva, variaciones en su relación con el Estado y sus efectos 
en las políticas públicas.

Para abordar los ciclos del movimiento desde una perspectiva interna, se rea-
lizaron entrevistas biográficas en profundidad a dirigentes sociales. Todas fueron 
autorizadas mediante consentimientos informados. El criterio muestral fue in-
tencional y orientado a asegurar la diversidad de trayectorias, así como sus roles y 
posturas dentro del movimiento, lo que permitió contrastar las distintas experien-
cias organizativas. Entre 2022 y 2023, se realizaron doce entrevistas, y se alcanzó su 
saturación al constatar la reiteración de patrones analíticos en los relatos. Para este 

29.	 Cristina Moyano y Santiago Braithwaite-Castillo, “‘Ya no queremos más promesas’. Tiempo 
histórico, expectativas y conflicto social en la movilización de las familias allegadas en los prime-
ros años de la transición a la democracia”, Cuadernos de Historia 58 (2023); Emanuel Giannotti 
y Santiago Braithwaite, “Las tomas de terrenos y viviendas en Santiago de Chile, 1978-2000”, 
Atenea 524 (2021); Santiago Castillo-Braithwaite, “¿Excepción o referente de masas? La lucha 
por la vivienda de la Agrupación de Allegados y Arrendatarios. La Voz de los Sin Casa de la Toma 
de Peñalolén, Región Metropolitana de Chile (1997-2001)”, REVUELTAS. Revista Chilena de 
Historia Social Popular 9 (2024): 74-99.

30.	 Angelcos y Pérez.

31.	 Charles Tilly, From Mobilization to Revolution (Reading: Addison-Wesley, 1978) 56-59.

32.	 Alberto Melucci, “La acción colectiva como construcción social”, Estudios Sociológicos IX.26 
(1991): 357-364; Sidney Tarrow, El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y 
la política (Madrid: Alianza, 1997).
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artículo, se utilizaron ocho entrevistas como fuentes directas, priorizando aquellas 
que permiten reconstruir con mayor profundidad los procesos de toma de deci-
siones, la evolución organizacional y las tensiones que marcaron cada ciclo del 
movimiento.

Además, se analizan documentos generados por el Congreso y materiales pro-
ducidos por las organizaciones. Esta combinación metodológica permitió recons-
truir el desarrollo del movimiento en sus distintas fases y evaluar sus alcances en 
términos de incidencia política.

2.	 Del remate a la resistencia: el surgimiento del movimiento (2003-
2005)

A fines de los noventa, se acoplaron los efectos de la crisis económica internacional 
con los escoyos de la crisis de la política de vivienda del Ministerio de Vivienda y 
Urbanismo (MINVU) abierta en 1997. En el 2000, dos parlamentarios alertaron 
que, de 281 885 deudores a nivel nacional, un 67 % se encontraba atrasado en los 
pagos de los préstamos. Esta cifra alcanzaría un 70 % en la Región Metropolitana, 
según puntualizó la diputada Isabel Allende. 33

Este problema estructural se transformó en un regadío de pólvora a partir de 
una situación particular: en los últimos años de los noventa, el MINVU externa-
lizó sus servicios de recaudación hipotecaria, que quedó en manos de una empre-
sa privada especializada en cobranzas llamada Inverca. El gobierno permitió que 
Inverca negociara directamente con las familias un pago para evitar los remates, 
lo que habría provocado que estas, en vez de saldar su dividendo, terminaran solo 
cancelando las repactaciones. 34

En 2001, el gobierno de Chile implementó la “Nueva Política Habitacional”, 
que profundizó el enfoque neoliberal en la producción masiva de viviendas me-
diante subsidios estatales, ahorros familiares y créditos hipotecarios gestionados, 
desde ahora, por la banca privada. La reforma se centró en las familias más pobres 
con un programa dividido en dos: uno sin deuda para los extremadamente pobres 
y otro con créditos privados para los pobres, creando una “división” en los tipos de 
morosos, al segmentarlos en deudores SERVIU y SERVIU-Banca.

El MINVU, liderado por Jaime Ravinet, tenía como objetivo principal ase-
gurar que los beneficiarios pagaran la mayor cantidad de dividendos adeudados. 
Para ello, desde 2002, en coordinación con el MINVU, Inverca comenzó a enviar 
masivamente cartas a los domicilios de los pobladores en donde se afirmaba que, 
si las familias se atrasaban en el pago de sus dividendos, pasarían a la lista negra del 
sistema financiero chileno conocida como DICOM, y si la morosidad continuaba, 
se les judicializaría con el fin de rematarles la vivienda. 35 

33.	 Las Últimas Noticias, 7 de mayo del 2000.

34.	 La Segunda, 12 de enero de 2001.

35.	 La Cuarta, 3 de junio de 2002.
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En 2003, según informó el propio MINVU, 102 mil beneficiados debían más 
de 12 meses, de los cuales unas 60 mil personas tenían más de 30 dividendos sin 
pagar; 12 mil familias de la Región Metropolitana estuvieron sujetas a remate en 
ese momento. 36 Entre las amenazantes cartas de Inverca y las órdenes de remate, 
cundió la alarma entre las poblaciones y se generó un contexto propicio para el 
surgimiento de las primeras organizaciones de este ciclo.

En 2002, un grupo de activistas populares con diferentes trayectorias de mili-
tancia de izquierda se habían agrupado en torno a la Coordinadora Metropolitana 
de Allegados con el fin de replicar la experiencia organizativa de la Toma de Peña-
lolén. 37 Según recordaron algunos de sus integrantes, distintas familias se les acer-
caron para mostrarles las cartas de Inverca. La Coordinadora se sumó al esfuerzo de 
cientos de familias que comenzaron a formar comités de deudores habitacionales 
para detener los remates. 38

Un caso emblemático fue la organización de las pobladoras de Bajos de Mena 
en Puente Alto. En 1997, un temporal de lluvias causó daños estructurales en 
algunos de sus conjuntos habitacionales, gatillando el inicio de una larga interven-
ción estatal en el sector. No obstante los problemas de calidad de estas viviendas, 
no detuvieron el cobro de los dividendos ni los remates, y pronto sus dirigentas 
denunciaron la ilegalidad de los desalojos. Así, en 2004, formaron la Coordinadora 
de Deudoras Puentealtinas. 39

La Metropolitana experimentó un crecimiento rápido e incluso se cambió el 
nombre a Coordinadora Metropolitana de Allegados, Sin Casa y Deudores Habi-
tacionales. Nuevos dirigentes de diversas comunas se unieron. En Huechuraba, la 
colaboración con la dirigenta Herminia Concha derivó en la formación de una 
nueva organización que lideró una serie de reprimidas tomas de terrenos en el 
verano de 2004. 40

Este hito fue relevante ya que marcó la salida de un grupo de la organización 
que rápidamente formó la Coordinadora Nacional de Deudores Habitacionales. 
Esta organización inventó en 2003 el pago de un “dividendo a precio justo”, equi-
valente a 10 mil pesos, tras descubrir que con una asignación mínima evitaban ser 
clasificados como morosos y sus viviendas no podían ser rematadas. Esta acción se 
extendió por toda la Región Metropolitana. Las deudoras de Puente Alto llevaron 
esta estrategia más allá, pagando solo mil pesos a la empresa cobradora, los cuales 
entregaban en monedas de diez pesos, y asistían en grandes grupos a cancelar su 
deuda al mismo tiempo, saturando sus servicios. 41 

36.	 La Nación, 6 de octubre de 2003.

37.	 Castillo-Braithwaite, “¿Excepción o referente de masas?”.

38.	 Entrevista de Santiago Castillo a Iván Carrasco, Santiago, 2 de agosto de 2022.

39.	 Entrevista de Santiago Castillo a Pilar Aravena y Viviana Fuente, Santiago, 30 de enero de 2003.

40.	 Manuela Royo, “La lucha por la vivienda: el movimiento social de pobladores (1900-2005)” 
(tesis para optar al grado de Licenciada en Historia, Universidad de Chile, 2005).

41.	 Entrevista de Santiago Castillo a Pilar Aravena y Viviana Fuente, Santiago, 30 de enero de 2023.
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A finales de 2003, el movimiento de deudores se expandía: en medio de este 
crecimiento, desde los comités de San Bernardo, surgió el liderazgo de la futura 
vocera nacional del movimiento, Juana Silva. Asimismo, a comienzos de 2004, el 
MINVU convocó a muchas de estas organizaciones a una reunión, a la cual asis-
tieron representantes de varias regiones. Al terminar el encuentro, los dirigentes 
se reconocieron y se trasladaron a otro local, donde se pusieron de acuerdo para 
armar una estrategia. Este hito marcó el nacimiento de la Agrupación Nacional de 
Deudores Habitacionales de Chile (ANDHA), que realizó su congreso fundacio-
nal en diciembre de 2004. 42

A mediados de ese año, el MINVU anunció la promulgación de un decreto 
que eximía del pago de sus deudas a jefes y jefas de hogar que tuvieran enferme-
dades catastróficas. 43 Luego, Ricardo Lagos anunció repactaciones de dividendos, 
entre otros beneficios. 44 Sin embargo, el movimiento consideró insuficientes los 
anuncios y decidió radicalizar sus luchas en 2005, año de elecciones presidenciales 
y parlamentarias.

El ANDHA, por su parte, lideró protestas en 2003 por la deuda SERVIU, in-
cluyendo una toma del Partido Socialista y una huelga de hambre. El gobierno 
respondió con un decreto rechazado por las organizaciones, lo que desató más ma-
nifestaciones. Tras un compromiso fallido del MINVU, la Coordinadora Nacional 
de Deudores rompió el diálogo y 800 personas marcharon a La Moneda. 45

En mayo, el ANDHA inventó un nuevo tipo de protesta, cuando ocho dirigen-
tas se subieron a una señalética de tránsito ubicada a siete metros de altura en pleno 
centro de Santiago. Allí amenazaron con lanzarse al vacío y exigieron la condona-
ción general de la deuda. 46 Este tipo de movilizaciones de alto impacto comuni-
cacional han sido caracterizadas por Judith Butler como protestas performativas. 47 
En estas protestas, no se registraron fallecimientos ni lesiones de gravedad, pero las 
dirigentas usualmente terminaban detenidas por la policía.

El movimiento de deudores perfeccionó la interrupción de actos públicos me-
diante un sistema de comunicación basado en la infiltración y la obtención de 
información. Sus líderes destacaban que había deudores en todas partes, incluyendo 
La Moneda y los ministerios, quienes proporcionaban datos clave para las protestas. 48

En el invierno de 2005, miembros de la Coordinadora Nacional iniciaron una 
nueva huelga de hambre. Tras la intervención de un senador, el MINVU anunció 

42.	 Entrevista de Santiago Castillo a Iván Carrasco, Santiago, 2 de agosto de 2022.

43.	 La Tercera, 21 de julio de 2004.

44.	 La Segunda, 26 de julio de 2004.

45.	 El Siglo, 12 de marzo de 2005; Punto Final, 15 de abril de 2005; Coordinadora Nacional de Deu-
dores Habitacionales, “Comunicado público: Sr. Presidente ¿Cuándo va a escuchar al pueblo?”, 
28 de abril de 2005.

46.	 Diario Siete, 28 de mayo de 2005.

47.	 Judith Butler y Athena Athanasiou, Dispossession: The Performative in the Political (Cambridge: Pol-
ity Press, 2013).

48.	 Entrevista de Santiago Castillo a Eduardo Leiva, 26 de septiembre de 2002.
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nuevos beneficios para los morosos. Según un informe posterior de la Cámara de 
Diputados, en abril de 2005 había 262 755 deudores SERVIU y, de estos, 181 538 
se pudieron acoger a algún tipo de beneficio hacia la mitad de 2006. 49

Sin embargo, el ANDHA consideró insuficientes los anuncios. A mediados de 
2005 volvieron a trepar a la misma pasarela ubicada en la Alameda y siete deudoras 
estuvieron interrumpiendo el tránsito casi todo el día. En medio de la presencia de 
diferentes autoridades, la policía sacó a la fuerza a las mujeres, e incluso una de ellas 
se golpeó la pierna con la estructura al caer. Después, Jovita Castillo, pobladora de 
San Pedro de la Paz y vocera nacional del ANDHA, se desplomó estrepitosamente 
tras forcejear con Carabineros. 50 Solamente unos días después, Jovita encabezó una 
marcha de más de 500 kilómetros desde Concepción hasta Santiago. 51

Durante este primer ciclo, el movimiento pasó de estrategias locales centradas 
en la organización barrial a tácticas más disruptivas como la ocupación de espacios 
públicos y la interrupción de eventos políticos. Por otra parte, si bien al inicio del 
ciclo la respuesta estatal se centró en la represión de las protestas y la criminali-
zación del no pago de dividendos, en 2004 la presión social obligó al MINVU a 
sostener una mesa de trabajo.

Aunque el gobierno de Lagos implementó repactaciones de dividendos y exen-
ciones que beneficiaron a la primera generación de comités de deudores de este 
período, estas medidas no alteraron la estructura de financiamiento de la vivienda 
social, lo que llevó al movimiento a radicalizar sus demandas en el siguiente ciclo.

3. Radicalización y negociación: en la calle y el Congreso (2006-2007)

Los deudores SERVIU-Banca se habían endeudado con la banca privada a partir 
de las disposiciones de la reforma habitacional de 2001. Según el informe parla-
mentario, entre 2001 y 2005 se acumularon cerca de 21 mil familias deudoras de 
este tipo, que acusaban de intereses usureros. Por otra parte, el Programa Especial 
de Trabajadores (PET), que funcionó entre 1985 y 2006, financió la construcción 
de más de 270 mil viviendas. Según Rodríguez, en 2008, alrededor de 205 mil 
hogares eran deudores de este programa dirigido a sectores medios bajos, y muchas 
de estas se incluyeron sin tener capacidad real de pagar los créditos hipotecarios. 52

Este movimiento llegó a la coyuntura de las elecciones presidenciales de 2005 
como uno de los grupos sociales con mayor capacidad de presión. De hecho, los 
dirigentes del ANDHA fueron a una reunión con el comando electoral de Ba-

49.	 Cámara de Diputados de Chile, Informe de la Comisión Especial de Deudas Históricas (2009).

50.	 El Mercurio, 26 de julio de 2005. 

51.	 Entrevista de Santiago Castillo a Jovita Castillo, 18 de enero de 2023.

52.	 Alfredo Rodríguez, “El Programa Especial de Trabajadores”, Con subsidio, sin derecho. La situación 
del derecho a la vivienda adecuada en Chile, ed. Paula Rodríguez, Ana Sugranyes y Alfredo Rodrí-
guez (Santiago: Ediciones SUR, 2015) 159-162.
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chelet, donde la candidata les pidió su apoyo. A cambio, Jovita Castillo pidió la 
condonación general, incluida la privada. 53

La campaña tensionó notablemente al ANDHA. Parte de sus dirigentes eran 
militantes del Partido Comunista, organización que respaldó la candidatura de 
Bachelet y además ofreció una especie de “tregua” con base en el freno de las 
movilizaciones sociales. 54 En poco tiempo, el movimiento se fraccionó, en una di-
námica que favoreció el proceso de recambio. La corriente que decidió continuar 
impulsando las protestas conformó el ANDHA Chile ¡A Luchar!, liderado por 
Juana Silva e Iván Carrasco junto a una nueva dirigenta llamada Roxana Miranda.

El nuevo ciclo de protestas del movimiento de deudores inició en marzo de 
2006. Unos meses después, el ANDHA realizó una toma del MINVU, donde fue-
ron detenidas cerca de treinta pobladoras. Roxana Miranda declaró que la policía 
actúo “con mucha violencia: se nos llevó a la micro policial y tiraron unos polvos 
blancos de esos lacrimógenos al interior”. Luego, según Miranda, en la comisaría 
“empezó la pesadilla para nosotros: las mujeres fueron desnudadas, se nos hacía 
abrir los brazos, levantar los pechos, bajar los cuadros y algunas estaban con pro-
blemas propios de la mujer”, a lo que agregó que “se les hizo tacto anal a muchas 
de nuestras compañeras”. 55 Este tipo de represión reveló una práctica de violencia 
política sexual ejercida por agentes del Estado, dirigida a humillar, castigar y di-
suadir políticamente a las mujeres que lideraban el movimiento, y constituyó una 
forma de castigo ejemplarizante con sesgo de género, que no se aplica del mismo 
modo a hombres dirigentes.

En noviembre de ese año, miembros del ANDHA presentaron un recurso de 
amparo por persecución policial y denunciaron seguimientos. Dos meses después, 
El Siglo publicó un reportaje sobre las medidas de presión de los carabineros hacia 
las dirigentas. La represión contra el movimiento continuó y los esfuerzos por 
redoblar la protección de Bachelet para evitar interpelaciones fueron de público 
conocimiento, e incluso se cuestionó al general director de Carabineros por las 
constantes vulneraciones a la seguridad de la jefa de Estado. 56 

El ANDHA había perfeccionado sus métodos de pelea y había creado un gru-
po de choque compuesto por una primera y una segunda línea. Los que hacían la 
segunda, planificaban y generaban las condiciones logísticas para el desarrollo de 
las acciones, mientras que la primera línea estaba conformada por mujeres “bom-
ba”. Una integrante de este grupo explicó que este pequeño núcleo estuvo a cargo 
de desbordar las medidas de seguridad. 57

53.	 Entrevista de Santiago Castillo a Jovita Castillo, 18 de enero de 2023.

54.	 Rolando Álvarez Vallejos, Del «viraje» al gobierno del «nuevo tipo». El Partido Comunista de Chile en 
la primera década del siglo XXI (Santiago: LOM, 2022).

55.	 La Segunda, 14 de agosto de 2006.

56.	 El Mercurio, 10 de mayo de 2007.

57.	 Entrevista de Santiago Castillo a Graciela Aguirre, 22 de septiembre de 2023.
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En septiembre de 2006, se creó una mesa de trabajo en el Congreso para anali-
zar la situación y se acordó la búsqueda de una solución en la partida presupuesta-
ria de 2007. La discusión de una salida al conflicto pudo alentar la movilización: en 
una nueva innovación en sus formas de protesta, 3 mil pobladores marcharon hacia 
la casa de la presidenta Bachelet. La dirigenta Juana Silva señaló allí que “creemos 
que la Presidenta no tiene tiempo a lo mejor en la semana para escuchar al pueblo, 
por eso venimos el día sábado, cuando esta más descansadita”. 58

Unos días después, en el Parlamento, nuevamente un grupo del ANDHA in-
terrumpió en sus salones e incluso dos de ellas se treparon a la estructura metálica 
que sostienen las pantallas de las votaciones. 59 En las siguientes semanas, hubo 
diversas protestas, como la toma de un banco, huelgas de hambre, enfrentamientos 
con carabineros y bloqueos de rutas. También irrumpieron en una misa en la Ca-
tedral de Santiago en la que participaba la presidenta Bachelet. 60

En el verano, comenzó a salir humo blanco respecto a la condonación desde el 
Senado, que conformó la Comisión Especial sobre Deudores Habitacionales. Esto 
motivó una importante demostración de fuerzas en el exterior del Parlamento, 
donde cerca de 1 500 deudores se reunieron. 61

Finalmente, en abril de 2007, el Senado aprobó una fórmula. Nuevamente, los 
deudores se apostaron en el Congreso: cerca de 3 mil morosos llegaron en 60 bu-
ses, según aseguraron los dirigentes, en una de las manifestaciones más grandes del 
movimiento. 62 Eduardo Leiva, declaró en este contexto que “nos alegramos por 
nuestra gente y si se aprueba esta fórmula tendremos más de 200 mil personas con 
su vivienda pagada”, aunque también enfatizó que la propuesta excluyó a un gran 
segmento de los endeudados PET y de otros programas que sumaban a otras 250 
mil familias endeudadas. 63

En la Cuenta Pública Presidencial de 2007, Bachelet anunció que el Esta-
do generaría una significativa condonación de la deuda hipotecaria, aceptando la 
propuesta del Senado. Los beneficios alcanzarían a los cerca de 80 mil deudores 
SERVIU restantes y a 10 mil deudores SERVIU-Banca. 64

A diferencia del primer ciclo, en esta etapa el movimiento combinó tácticas 
de negociación política con estrategias de confrontación directa. En un primer 
momento, apostó por influir en las elecciones presidenciales de 2005; sin embar-
go, tras la falta de compromisos concretos y la fragmentación del movimiento, la 
protesta escaló con acciones de mayor impacto, como la ocupación del MINVU y 

58.	 La Tercera, 29 de octubre de 2006.

59.	 Las Últimas Noticias, 1 de noviembre de 2006.

60.	 La Cuarta, 27 de noviembre de 2006.

61.	 El Mercurio, 11 de enero de 2007.

62.	 El Siglo, 13 de abril de 2007.

63.	 La Cuarta, 4 de abril de 2007.

64.	 Michelle Bachelet, Cuenta Pública ante el Congreso Pleno (Valparaíso: Congreso Nacional, 21 de 
mayo de 2007).
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la interrupción de eventos presidenciales. La creciente presión social llevó al Con-
greso a intervenir, promoviendo en 2007 una negociación legislativa que resultó 
en la condonación significativa de los deudores SERVIU, aunque la mayoría de los 
afectados por el PET y la banca privada quedaron fuera de la solución. Esto llevó 
al movimiento a replantear su estrategia para el siguiente ciclo, centrándose en 
nuevas tácticas de presión y en la lucha por una condonación total. 

4.	 Una deuda histórica y la lucha por una solución definitiva (2008-
2009)

Los deudores PET, junto con otros programas menores, sumaban alrededor de 204 
mil familias con problemas de pago en 2007, según aseguró el senador Antonio 
Horvath. 65 Esas fueron las bases de un nuevo ciclo de este movimiento.

En el segundo semestre de 2007, los deudores PET iniciaron sus protestas 
fortaleciendo un repertorio de acción singular: la toma de bancos, que buscaba 
generar negociaciones con sus ejecutivos. En noviembre, cerca de veinte mujeres 
protestaron quitándose la ropa en las piletas de La Moneda, manifestación que 
repitieron sucesivamente. 66 El gesto de las pobladoras puede leerse como un acto 
performativo que resignificó el cuerpo femenino como herramienta de resistencia.

La obsesión de las deudoras por obtener la atención de la presidenta Bachelet 
volvió a poner en máxima tensión a su aparato de seguridad en el verano de 2008. 
Durante sus vacaciones en el exclusivo lago Caburga, como describió un medio, 
“escondidos entre los bosques y con apoyo mapuche”, un grupo liderado por 
Juana Silva y Roxana Miranda asechaba a Bachelet. 67 Intentaron romper el cerco, 
pero no lo lograron. El ANDHA sostuvo sus movilizaciones durante todo este año, 
coronadas con una protesta en la casa de Bachelet durante su cumpleaños. 68

Nuevamente en el Congreso se formó una Comisión Especial de Deudas His-
tóricas hacia fines de año. Un año después, ad portas de las elecciones presidencia-
les, esta comisión entregó una propuesta. La solución atendería una subvención 
permanente del dividendo para los deudores del PET de menores ingresos, entre 
otras medidas. 69 Probablemente este escenario animó a los dirigentes del ANDHA 
a radicalizar su posición y realizar una de las manifestaciones más emblemáticas del 
movimiento durante esta década: la primera toma del Río Mapocho.

65.	 El Mercurio, 11 de noviembre de 2007.

66.	 La Segunda, 30 de noviembre de 2007.

67.	 La Tercera, 8 de febrero de 2008.

68.	 La Tercera, 29 de septiembre de 2008.

69.	 El Mercurio, 21 de abril de 2009.
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De acuerdo con el testimonio de uno de sus dirigentes, esta movilización par-
tió con una toma de terrenos fallida. Los dirigentes habían planteado instalar un 
campamento simbólico, pero fueron desalojados inmediatamente. Como segunda 
alternativa, decidieron bajar al Río Mapocho. En mayo de 2009, mediante la auto-
rización de la famosa caleta de niños Chuck Norris que controlaba este lugar, los 
deudores se instalaron. 70

Al cumplirse cerca de seis semanas de la ocupación, fue anunciado un frente 
de mal tiempo y Carabineros notificó que debían abandonar el río. Para enfrentar 
el desalojo, los deudores se movilizaron y convocaron a sus bases a conglomerarse. 
Un hombre se colgó del puente Pío Nono, algunas pobladoras se lanzaron al río, 
levantaron grandes fogatas y Juana Silva, en medio de una proclama, se limpió el 
trasero con el último decreto anunciado por el gobierno. Sin embargo, no se apuró 
el frente de mal tiempo ni la policía durante la jornada. 71

Recién en la noche de ese día, las precipitaciones comenzaron a volverse inten-
sas. A las pocas horas, quinientos carabineros de Fuerzas Especiales desalojaron el 
campamento. Algunas deudoras se amarraron una cuerda a la altura de la cintura y 
se abalanzaron sobre el río, mientras que otras prendieron fuego a las improvisadas 
carpas. El joven Lautaro Guanca, dirigente poblacional de Lo Hermida, atrajo la 
atención de la prensa al defenderse de la embestida policial con una bandera chi-
lena en la mano. Finalmente, hubo 93 detenidos. 72

El 2 de junio, en medio de este proceso de movilización, el Senado, representa-
do por el presidente de la Comisión de Vivienda, el senador Jaime Orpis, anunció 
la presentación de una nueva fórmula que buscaba una solución a la problemáti-
ca de los deudores PET. Esta propuesta fue altamente valorada por el ANDHA. 
Un mes después, el MINVU presentó un decreto que paralizaba los remates de 
viviendas. Orpis anunció “una tregua” para abordar una solución. El Congreso 
rectificó la propuesta de la Comisión que permitiría beneficios para cerca de 60 
mil deudores PET. 73

En este contexto, el ANDHA observó con distancia las elecciones presiden-
ciales de 2009. Sus dirigentes ya habían madurado la idea de conformar, junto 
con otros movimientos, lo que posteriormente se llamó Federación Nacional de 
Pobladores (FENAPO). Sin embargo, cuando parte de sus dirigentes participaba 
en un encuentro en Argentina, se enteraron de que, su vocera nacional, Juana Silva, 
había decidido apoyar públicamente la candidatura de Sebastián Piñera. La orga-
nización se rompió inmediatamente y de esa fractura nació el ANDHA Chile a 

70.	 Entrevista de Santiago Castillo a Iván Carrasco, 2 de agosto de 2022.

71.	 La Nación, 19 de junio de 2009.

72.	 El Mercurio, 20 de junio de 2009.

73.	 El Mercurio, 12 de julio de 2009.
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Luchar Democrático, liderado por Miranda. 74 Su primera acción fue tomar el reloj 
de la Estación Central de Santiago, ubicado a 42 metros de altura. 75

En este período, el movimiento diversificó sus estrategias hacia acciones de alto 
impacto mediático y la confrontación directa con el poder político y financiero. 
A diferencia de los ciclos anteriores, donde la lucha se centraba en la presión ins-
titucional y la interrupción de actos públicos, en esta etapa se recurrió a tácticas 
simbólicas y disruptivas, como la toma de bancos, protestas en la residencia de la 
presidenta y la ocupación del río Mapocho, buscando atraer la atención pública y 
poner en jaque la narrativa gubernamental sobre la gobernanza de la pobreza que 
ha destacado Abufhele.

5.	 Movilización y vía electoral: intentos de institucionalización del con-
flicto (2010-2014)

La nueva organización liderada por Miranda fue clave en la conformación de la 
FENAPO, inmediatamente después del gigantesco terremoto del 27 de febrero de 
2010. El movimiento de deudores tenía presencia en varias regiones, pero espe-
cialmente en la Región del Bio Bío, epicentro del sismo, por lo que su estructura 
fue fundamental en la conformación de un nuevo referente nacional. A partir del 
cataclismo, el movimiento incorporó entre sus demandas la cesión de pagos a las 
familias damnificadas y reforzó su línea de detención de remates, en medio de la 
instalación del primer gobierno de derecha en veinte años en Chile.

En abril, el ANDHA Democrático tuvo su primera reunión con el gobierno, 
en donde expresaron la necesidad de buscar una solución definitiva. La ausencia 
de anuncios en la materia durante la Cuenta Pública del 21 de mayo generó mo-
lestia en la organización. En respuesta, los comités del Bio Bío cortaron un acceso 
a Concepción y, en junio, la FENAPO realizó una marcha donde exigió que el 
gobierno cumpliera sus compromisos. 76

En definitiva, el gobierno anunció medidas que favorecerían a 80 mil deudores 
a partir de subvenciones al dividendo, entre varias medidas. 77 Como reacción, el 
ANDHA Democrático tomó el Ministerio de Hacienda y señaló que “las con-
donaciones serán solo para mil deudores a nivel país, el resto de las soluciones de 
subvención serán solo para 80.000 mil familias”. 78

En octubre, dirigentes del ANDHA Democrático realizaron una gira por Co-
quimbo. Este viaje resultó crucial, ya que lograron reunir a numerosos vecinos, 

74.	 Renna, Siete y cuatro.

75.	 Radio Bio Bío, 15 de enero de 2010.

76.	 “700 pobladores de la Federación Nacional de Pobladores se movilizaron al Ministerio de Vi-
vienda y Urbanismo para plantear sus exigencias”, A Luchar, 2 de junio de 2010, recuperado con 
Web Archive.

77.	 El Mercurio, 22 de septiembre de 2010.

78.	 “Comunicado de prensa”, A Luchar, 8 de noviembre de 2010.
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autoridades y dirigentes. Además, crearon nuevos comités de deudores y genera-
ron apoyos para la futura legalización del Partido Igualdad. 79 A fines de 2010, el 
ANDHA y la FENAPO estaban creciendo en las zonas afectadas por el terremoto 
al mismo tiempo que se expandían al norte de Chile y federaban a nuevos movi-
mientos de allegados.

Aquí cabe detenerse: en octubre, el gobierno anunció una serie de modifica-
ciones a la política habitacional que la FENAPO rechazó con manifestaciones. 
Lograron paralizar la reforma y conseguir una mesa de negociación con el MIN-
VU. Propusieron crear un Decreto de Vivienda Popular que reconociera las capa-
cidades autogestionarias de los movimientos y, en los siguientes meses, en medio 
de la renuncia de la ministra de Vivienda por un escándalo de corrupción, la mesa 
continuó trabajando. Finalmente, en 2011, se creó Fondo Solidario de Elección 
de Vivienda. 80

El Fondo Solidario incluyó dos grandes victorias para el movimiento de pobla-
dores: por una parte, un artículo que posibilitó ciertas prácticas de autogestión en 
la producción de viviendas. Por otra parte, se eliminó la exigencia de un dividendo 
para las soluciones habitacionales de las familias de menores ingresos, una moda-
lidad que, si bien ya existía desde 2001 en algunos programas piloto, desde 2011 
se generalizó. Con ello, el movimiento aseguró que ninguna familia más de bajos 
ingresos se endeudaría para acceder a la vivienda.

Desde 2011, la FENAPO intentó mezclar sus luchas reivindicativas con la 
construcción del Partido Igualdad. A estas alturas ya se habían sumado varias or-
ganizaciones más a este esfuerzo. En paralelo, el ANDHA continúo impulsando 
sus protestas, lo que incluyó la interrupción de la Cuenta Pública de 2011 y una 
creciente convergencia con el movimiento estudiantil de ese año. 81

A fines de 2011, el Ministerio de Desarrollo Social anunció cambios en el 
sistema de estratificación socioeconómica que regulaba la entrega de beneficios 
estatales. Esta reforma perjudicaba a deudores, allegados y damnificados, quienes 
realizaron una jornada nacional de protesta en diciembre, 82 y el gobierno detuvo 
la reforma.

Durante 2012, el ANDHA se concentró en su competencia en las elecciones 
municipales. Estrenando su nuevo instrumento político, la mayoría de los dirigen-
tes de la FENAPO participaron como candidatos. No obstante, Igualdad obtuvo 
magros resultados electorales: 80 mil votos en total, que representaron un 0.8 % 
del total de los votos emitidos, y obtuvieron solamente una concejalía. 83 Por otra 
parte, el proceso generó tensiones en el interior de la FENAPO, fruto, a juicio del 

79.	 Nicolás Angelcos, Carolina Jordana y Claudio Sandoval, “Sólo en el pueblo confiamos: la estruc-
tura moral del discurso político radical de los pobladores en el Partido Igualdad”, Izquierdas 46 
(2019): 22-46.

80.	 Entrevista de Santiago Castillo a Alexis Parada, 4 de agosto de 2022.

81.	 Entrevista de Santiago Castillo a Roxana Miranda, 7 de septiembre de 2022.

82.	 Radio Universidad de Chile, 13 de diciembre de 2011.

83.	 El Ciudadano, 29 de octubre de 2012.
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autor, de la discontinuidad entre la agenda electoral y el ritmo de los movimientos 
sociales, lo que animó una creciente dispersión.

Sin embargo, Igualdad rectificó su decisión de participar en las elecciones pre-
sidenciales de 2013 y erigió como su candidata a Miranda. Ella señaló que “para 
nosotros, presentar esta candidatura es una forma más de movilización”. 84 Roxana 
Miranda, costurera, pobladora de San Bernardo, presidenta de una Junta de Veci-
nos, madre de cuatro hijos, cabecilla del Partido Igualdad y líder del movimiento 
de deudores a nivel nacional, tiene el mérito de haber sido la primera pobladora 
en entrar en competencia en un espacio de élite.

La candidatura de Miranda ayudó a dar a conocer a Igualdad y defender su pro-
grama, aunque, durante la carrera electoral, las tensiones internas culminaron en la 
renuncia de varios militantes, quienes declararon que el partido había dejado de ser 
una herramienta útil para la convergencia de las fuerzas anticapitalistas. 85 Este quiebre 
en Igualdad y FENAPO debe considerarse como un hito de ruptura en esta historia.

En definitiva, en las elecciones presidenciales que dieron por triunfadora a Mi-
chelle Bachelet, Igualdad celebró la obtención del 1.27 % de los votos sufragados 
por Miranda, aunque tampoco ganaron ningún escaño parlamentario.

El siguiente año, el movimiento fue perdiendo dinamismo. En el invierno de 
2014, la FENAPO impulsó una de sus últimas grandes movilizaciones unitarias: 
la segunda toma del Río Mapocho. Esta movilización duró 90 días. Aunque entre 
sus demandas estaba la condonación de la deuda, este acampe fue principalmente 
liderado por los movimientos de allegados.

Si bien el gobierno inicialmente abrió espacios de negociación tras el terremo-
to de 2010, con el tiempo su estrategia frente al movimiento deudor se endureció. 
Aunque concedió la creación del Fondo Solidario de Vivienda en 2011, su nega-
tiva a una condonación masiva generó la molestia del ANDHA. A diferencia de 
los ciclos anteriores, en los que la protesta directa fue el principal mecanismo de 
presión, en esta etapa el movimiento de deudores apostó por una estrategia mixta: 
mantuvo sus tradicionales tomas y movilizaciones, pero también intentó incidir en 
el sistema político a través de la conformación de la FENAPO y su participación 
en el Partido Igualdad. 

Esta combinación de lucha social y electoral buscaba asegurar cambios estruc-
turales en la política habitacional del país; sin embargo, mientras que en el ciclo 
anterior se lograron condonaciones significativas mediante la presión social, en 
esta etapa la apuesta del Partido Igualdad no se tradujo en una influencia real sobre 
las políticas públicas. Esto evidenció que, sin una base movilizadora fuerte, la vía 
electoral por sí sola no era suficiente para generar cambios estructurales. En 2014, 
se propuso una ley para proteger a los deudores, pero el ANDHA ya había perdido 
fuerza. En 2015, se retiraron de Igualdad e intentaron formar un partido para las 
elecciones de 2018, sin éxito.

84.	 Radio Universidad de Chile, 21 de enero de 2013.

85.	 El Dinamo, 4 de julio de 2013.
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Conclusiones

El movimiento de deudores habitacionales en Chile representó una experiencia 
clave en la lucha por el derecho a la vivienda y contra la financiarización de la vida 
cotidiana de las familias de bajos ingresos. Su trayectoria desafía aquellas narrativas 
que plantean una desmovilización general de los sectores populares a comienzos 
del 2000: lograron protagonizar un movimiento reivindicativo, desplegar estrate-
gias de acción colectiva innovadoras y obtener concesiones significativas por parte 
del Estado.

El movimiento consiguió beneficios para más de 400 mil familias, desde con-
donaciones de deuda hasta reformas estructurales en la política habitacional. En 
particular, su mayor logro fue la eliminación del endeudamiento obligatorio para 
acceder a la vivienda social en 2011, lo que limitó la expansión de la banca privada. 
Este resultado evidencia el impacto de la movilización social en la configuración 
de derechos sociales.

Cabe destacar que un aspecto fundamental de este movimiento fue su lideraz-
go femenino. Figuras como Jovita Castillo, Juana Silva y Roxana Miranda encabe-
zaron una nueva generación de dirigentas sociales, consolidando el protagonismo 
de las mujeres en las movilizaciones de la siguiente década.

Como había señalado Murphy para movimientos anteriores, en esta lucha la 
propiedad también fue muy importante, no solo como un derecho material, sino 
también como un símbolo de estabilidad y dignidad. La posibilidad de acceder 
a una vivienda propia fue fundamental, especialmente para las mujeres jefas de 
hogar. Para ellas, la vivienda no solo representaba un espacio físico, sino un medio 
para garantizar el bienestar de sus familias y fortalecer sus comunidades. De esta 
forma, la intersección entre género y propiedad evidencia cómo las mujeres no 
solo lucharon por la tenencia de una casa, sino que, en el camino, también desafia-
ron los modelos culturales y económicos imperantes. 86

Sin embargo, el movimiento se enfrentó a múltiples retos y limitaciones. La 
fragmentación interna y la cooptación política afectaron su capacidad de nego-
ciación y continuidad. Así, a pesar de su incursión en la vía electoral con la con-
formación de la FENAPO y el Partido Igualdad, la falta de una base movilizadora 
fuerte impidió una mayor incidencia política.

Finalmente, esta investigación sitúa al movimiento dentro del marco más am-
plio de las luchas sociales en Chile. Su trayectoria revela una continuidad con las 
movilizaciones de pobladores desde la dictadura, pero también innovaciones en las 
formas de protesta y articulación política. De esta manera, el presente estudio no 
solo reconstruye la historia del movimiento de deudores, sino que también aporta 
una nueva lectura sobre la intersección entre deuda, género y movilización social 
en contextos neoliberales.

86.	 Silvia Federici, Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas (Madrid: 
Traficantes de Sueños, 2013).
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Trashumante. Revista Americana de Historia Social es 

una publicación semestral de la División de Cien-

cias Sociales y Humanidades de la Universidad 

Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa, 

con sede en la Ciudad de México, y la Facultad de 

Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de 

Antioquia, con sede en Medellín, Colombia. 

Trashumante publica artículos de investigación, 

análisis historiográficos, así como reseñas críticas 

de libros con énfasis en la historia social sobre el 

continente americano. También son bienvenidas las 

colaboraciones de historia social cuyos temas y en-

foques estén relacionados con la historia global o 

con otras latitudes del mundo en cualquier período. 

Nos interesan los artículos que cubren temas y pro-

blemas de la historia social (sujetos, las relaciones 

que establecen con otros, grupos y clases sociales, 

trabajo y trabajadores(as), movimientos sociales, in-

termediarios, redes e intercambios sociales, la polí-

tica social), así como análisis históricos con perspec-

tiva social en consonancia con nuevas propuestas 

historiográficas y a partir de diálogos interdiscipli-

narios. Son bienvenidos, especialmente, los artículos 

que exploran las relaciones sociales de sujetos que 

no habían sido abordados por la historia. Recibi-

mos contribuciones en español, portugués e inglés. 

Trashumante realiza una rigurosa evaluación 

de los artículos por parte de reconocidos pares 

académicos, de acuerdo con los requerimientos y 

parámetros internacionales para las publicaciones 

periódicas académicas. La revista cuenta con las si-

guientes secciones: 

Artículos: Artículos inéditos de investigación, 

historiografía, teoría y metodología de la historia. 

Los artículos pueden girar alrededor de una temá-

tica específica o de tema libre y su autoría no debe 

superar las dos (2) personas. 

Editorial: Presentación del número monográfico 

o de tema abierto.

Reseñas: Reseñas críticas de la producción his-

toriográfica reciente.

Convocatoria permanente
Trashumante recibe permanentemente artículos 

inéditos de investigación y de reflexión teórica o 

metodológica, así como reseñas. Estos textos serán 

evaluados, en su momento, por el Comité Edito-

rial y por especialistas externos. Luego de los pro-

cesos de evaluación, su publicación será programa-

da para las siguientes ediciones por el Comité de 

acuerdo con el número de artículos aprobados para 

cada número.

Evaluación de los artículos
El equipo editorial de Trashumante verifica que el 

contenido de cada artículo recibido sea adecuado 

para una revista académica de historia social (to-

mando en cuenta las características de este campo 
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de investigación consignadas en el segundo párrafo 

de esta política editorial) y cumpla con los crite-

rios mínimos de calidad, originalidad, redacción, 

normas de edición y referencias. Una vez verifi-

cado, cada texto es sometido a dos dictámenes por 

parte de árbitros o evaluadores académicos confi-

denciales o anónimos. Cualquier caso de duda o 

contradicción de los dictámenes es resuelto por la 

Dirección de la revista a través de una tercera eva-

luación académica. 

El resultado de la evaluación se comunica por 

escrito al autor en un lapso de unos 90 días, pre-

ferentemente, contados a partir de la fecha de re-

misión. Las demoras en el cumplimiento de este 

plazo pueden deberse a la tardanza en la entrega de 

las evaluaciones por parte de los pares académicos. 

Después de la notificación del resultado, en 

caso de que sea recomendada su publicación con 

modificaciones, los(as) autores(as) tienen un pla-

zo de quince días para realizar las correcciones 

señaladas por las evaluaciones. Las(os) autoras(es) 

deben realizar las modificaciones en el texto en-

viado inicialmente e indicar de forma explícita los 

cambios realizados (resaltando con algún color los 

textos añadidos o eliminados). En caso de no in-

cluir alguna(s) de las observaciones o sugerencias 

solicitadas por las evaluaciones, el/la autor(a) debe 

enviar un documento en el que argumente acadé-

micamente por qué no fueron tomadas en cuenta. 

Estos insumos serán considerados para su posible 

aceptación. 

Con base en las evaluaciones de los pares aca-

démicos y la revisión de los textos realizada por 

las(os) autoras(es), el Comité Editorial decide la 

publicación del manuscrito y el número de la re-

vista en el cual aparecerá. Esta decisión tiene carác-

ter inapelable. 

Durante el proceso de evaluación y edición, 

la Dirección puede consultar dudas o inquietudes 

sobre el artículo a los(as) autores(as). El equipo edi-

torial de la revista realiza las correcciones de estilo 

que considera pertinentes para una mejor compre-

sión de los textos, las cuales serán consultadas. 

Las(os) autoras(es) deben suscribir una decla-

ración que confirme la autoría del artículo y el 

respeto de los derechos de terceros. La declaración 

debe autorizar el uso de los derechos de propiedad 

intelectual y el empleo de los derechos patrimo-

niales de autor a las universidades editoras para su 

incorporación en la versión electrónica de la re-

vista.

Normas para la publicación de los artícu-
los 
Los textos deben elaborarse en Word para Win-

dows y enviarse a los correos electrónicos: 

revistatrashumante@udea.edu.co

trashumante.mx@gmail.com 

Deben escribirse en letra Times New Roman 

de 12 puntos para la prosa principal y 10 para las 

notas al pie de página. La extensión de los artículos 

será entre 8,000 y 10,000 palabras, en las cuales 

se incluyen la bibliografía, las referencias al pie de 

página y los anexos (ilustraciones, mapas, cuadros, 

etc.). Los artículos inéditos de investigación, re-

flexión y revisión o balance contarán con título, un 

resumen analítico de máximo 100 palabras donde 

figuren los objetivos, el contenido y los resultados 

de la investigación y un listado de no más de seis 

palabras clave. El título, el resumen y las palabras 

clave se enviarán en español, portugués e inglés. 

En un documento aparte, se remitirán los da-

tos completos del autor: nombre y apellido(s), di-

rección física, teléfono, dirección electrónica, Id de 

ORCID, títulos académicos, filiación institucional, 

cargos actuales, estudios en curso y publicaciones 

recientes. En el documento, se indicarán también 

la(s) fuente(s) de financiación y la investigación de 

la cual forma parte el artículo. Los artículos envia-

dos no pueden estar en proceso de evaluación por 

otra publicación o institución editorial. 

Normas para la publicación de reseñas
Trashumante. Revista Americana de Historia Social 

recibe para su evaluación reseñas críticas y acadé-

micamente sugerentes sobre libros publicados, tra-
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ducidos o reeditados en los últimos tres años, de 

preferencia sobre historia social. Solo se aceptarán 

reseñas escritas por un único autor. Las contri-

buciones deben señalar explícitamente los argu-

mentos principales, insertar el libro en los debates 

académicos sobre el tema y valorar la obra en la 

historiografía reciente. 

La reseña debe incluir una evaluación de los 

objetivos planteados por el autor, así como reflexio-

nes sobre los presupuestos teóricos, la metodología, 

las fuentes utilizadas y la relevancia historiográfica 

de la obra. Por lo tanto, se solicita evitar el envío de 

resúmenes capítulo a capítulo y, a menos de que los 

errores ortotipográficos y de composición vayan 

en detrimento de la calidad académica de la obra, 

solicitamos que no se haga un listado de estos. 

Trashumante recomienda que las disputas aca-

démicas e intelectuales se lleven a cabo de manera 

cortés evitando cualquier tipo de descalificaciones 

personales. De la misma manera, pedimos evitar 

reiteraciones y halagos excesivos a la obra o a los 

autores. 

Dadas las limitaciones de espacio, las reseñas no 

deben exceder las 2,000 palabras. Al incluir notas al 

pie, pedimos seguir el formato señalado más ade-

lante. Las citas textuales de pasajes de la obra rese-

ñada deben incluir el número de página en parén-

tesis. Por ejemplo: “Fueron testigos de la invasión 

militar norteamericana en la República Dominica 

en tiempos anteriores al Trujillato” (p. 259).

A partir de julio de 2025, las reseñas serán 

evaluadas por el Comité Editorial y, luego de su 

aceptación, serán publicadas de forma continua en 

una sección destinada para tal fin en los portales 

electrónicos de la revista. 

Criterios para proponer números temáti-
cos 
Los números temáticos que publica Trashumante. 

Revista Americana de Historia Social buscan contri-

buir al campo de la historia social con énfasis en los 

procesos, actores, grupos y organizaciones sociales, 

como lo indica nuestra política editorial. Todos los 

artículos, incluyendo los que integran los núme-

ros temáticos, son seleccionados al término de una 

convocatoria pública y deben ajustarse a las normas 

de publicación de nuestra revista. 

Las personas interesadas en proponer un nú-

mero temático deben enviar un documento al 

Comité Editorial de Trashumante en formato Word 

para Windows (máximo una cuartilla a espacio y 

medio) dirigido a los correos electrónicos (revis-

tatrashumante@udea.edu.co; trashumante.mx@

gmail.com). Deben incluir una presentación del 

tema e indicar cuál sería el aporte a la historio-

grafía y a las discusiones de la historia social. Si la 

propuesta es aceptada, la convocatoria se difundirá 

ampliamente para recibir y evaluar los textos por 

pares académicos. En el proceso de evaluación de 

los textos presentados a la convocatoria participa-

rán los promotores de la propuesta como apoyo 

al Comité Editorial. La selección de evaluadores 

y la decisión final de inclusión de los artículos 

será responsabilidad del Comité Editorial de la 

revista apegándose a los criterios de estas políti-

cas y tomando en cuenta las opiniones de los(as) 

editores(as) invitados(as) del número temático. 

Reglas de edición
1. Las subdivisiones del cuerpo del texto serán se-

ñaladas por números arábigos y en negrilla. La in-

troducción y las conclusiones no irán enumeradas.

2. Las expresiones en latín y los términos pro-

cedentes de un idioma distinto al manuscrito se 

escribirán en cursivas. Estas también deberán em-

plearse para señalar los títulos de las publicaciones. 

Se solicita abstenerse de utilizar cursivas con otros 

propósitos.

3. La primera vez que se use una sigla o acrónimo, 

se escribirá entre paréntesis después del nombre o 

expresión completa. Las siguientes veces se usará 

únicamente la abreviatura.

4. Las comillas se usarán para enmarcar citas tex-

tuales. Cuando la extensión del fragmento textual 

supere las 80 palabras, este debe separarse del texto, 

escribirse sin comillas, a espacio sencillo, tamaño 
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de letra 11 y con sangrías izquierda y derecha de 

un centímetro.

5. Las tablas, los gráficos, los mapas, las fotografías y 

demás ilustraciones deben aparecer mencionados y 

explicados en el texto. Igualmente, estarán titulados, 

enumerados de forma secuencial y acompañados 

de la respectiva fuente. Se ubicarán inmediatamen-

te después del párrafo de enunciación. Cuando su 

extensión lo requiera, irán en páginas aparte. Las 

imágenes deben entregarse en formato jpg de alta 

resolución. Cada autor es responsable de obtener 

los derechos de uso de las obras que así lo deman-

den. El número máximo de imágenes (fotografías, 

grabados o mapas) será cinco (5) por artículo. 

6. Las tablas deben ser incluidas como texto en el 

cuerpo del artículo (no como imágenes).

7. Las notas al pie de página deberán figurar en 

números arábigos.

8. Al final del artículo, se indicarán las fuentes, dis-

criminadas en fuentes manuscritas, impresas, orales, 

audiovisuales y electrónicas. Seguidamente, se ubi-

cará la bibliografía, escrita en letra Times New Ro-

man 11, a espacio sencillo y con sangría francesa.

Referencias de las notas a pie de página
Se emplea una adaptación del Chicago Manual of 

Style, edición número 16, versión Humanities Style. 

Las referencias al pie de página se presentarán de la 

siguiente manera:

Libros 

De un solo autor
Nombre y Apellido (s), Título completo (Ciudad: 

Editorial, año) página (s).

Marc Bloch, La Société féodale (Paris: Albin Michel, 

1968) 16.

Los títulos de libros y artículos en ediciones en 

inglés deben llevar mayúsculas en cada una de las 

palabras (con excepción de conjunciones, artículos 

y preposiciones): 

E. P. Thompson, The Making of English Working 

Class (London: Victor Gollancz Ltd., 1963).

Dos autores
Nombre y Apellido (s) y Nombre y Apellido (s), 

Título completo (Ciudad: Editorial, año) página (s). 

María Teresa Uribe de Hincapié y Liliana María 

López Lopera, Las palabras de la guerra: un estudio so-

bre las memorias de las guerras civiles en Colombia (Me-

dellín: La Carreta Histórica / Instituto de Estudios 

Políticos Universidad de Antioquia / Corporación 

Región, 2006) 142-149.

Tres o más autores
Nombre y Apellido (s) y otros, Título completo 

(Ciudad: Editorial, año) página (s).

Sergio Bagú y otros, De historia e historiadores: home-

naje a José Luis Romero (México: Siglo XXI, 1982) 

198200.

Capítulos de una obra multivolumen
Nombre, “Título el capítulo”, Título completo, vo-

lumen, dir./ed./comp./coord. Nombre y Apellido 

(s) (Ciudad: Editorial, año) página (s). 

Sergio Miceli, “Vanguardias literarias y artísticas en 

el Brasil y en la Argentina: un ensayo comparativo”, 

Historia de los intelectuales en América Latina, T. 

2, ed. Carlos Altamirano (Madrid/Buenos Aires: 

Katz, 2010) 492.

Artículos en revista científica
Nombre y apellido (s), “Título del artículo”, Título 

completo de la revista vol. núm. (año): página (s). 

Alan Knight, “Popular Culture and the Revolutio-

nary State in México, 1910-1940”, Hispanic Ameri-

can Historical Review 74.3 (1994): 397-398.

Artículos de periódicos y revistas
Nombre y apellido (s), “Título del artículo”, Título 

periódico (ciudad) día, mes y año: página(s). 

Ricardo Arenales, “Los fenómenos espíritas del Pa-

lacio de la Nunciatura”, El Demócrata (México) 7 

de septiembre de 1920: 1 y 9. 
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Tesis, ponencias, documentos y otros 
Inéditos
Nombre y Apellido (s), “Título del inédito” (na-

turaleza del inédito, Universidad, año) página (s). 

Gabriel J. Haslip, “Crime and the Administration 

of Justice in Colonial Mexico City, 1696-1810” 

(Ph.D. diss., Columbia University, 1980) 189.

Manuscritos de archivo
Autor, “Título del documento”, ciudad y fecha. Si-

glas del archivo, Lugar del Archivo, Fondo, Sección, 

Serie, volumen / tomo / legajo, folio (s).

Investigaciones Políticas y Sociales, “Declaraciones 

de personas detenidas durante la intervención del 

Ejército en la colonia ‘Rubén Jaramillo’, en Temix-

co, Mor.”, México D. F., 29 de septiembre de 1973. 

AGNM, México, Gobernación, Investigaciones 

Políticas y Sociales, Caja 1490a, Legajo 6, ff. 8-9. 

Nota: Cuando no figure ni el autor, ni el título del 

manuscrito, solo se escribirán los datos del archivo.

Filmografía
Nombre y Apellido (s) del director, “Título de la 

película, documental o programa de televisión”, 

Lugar de producción del material, fecha (Dura-

ción). 

Nombre del repositorio fílmico, ciudad, número 

de identificación en el acervo. “Noticiero Teleti-

gre”, Medellín, 28 de agosto de 1968 (Película: 16 

mm.) Fundación Patrimonio Fílmico Colombia-

no, Bogotá, SA1-1I-D, Pietaje: 48-21.

Iconografía
Autor, “Título de la obra” (técnica y material: alto 

x ancho) lugar y fecha. Nombre del repositorio, 

lugar. 

Edward Walhouse Mark, “Port of Santa Martha” 

(acuarela: 17,4 x 25, 4 cm) 1845. Museo Banco de 

la República, Bogotá.

Fotografías
Autor, “Título de la imagen” (técnica y material: 

ancho x alto en centímetros) lugar y fecha. Nom-

bre del archivo fotográfico, lugar, número de iden-

tificación de la imagen. 

Melitón Rodríguez Márquez, “Los zapateros” 

(Negativo en vidrio, placa seca de gelatina: 20 x 25 

cm.) Medellín, 1895. Archivo Fotográfico Biblio-

teca Pública Piloto, Medellín, BPP-F-008-0935.

Cartografía
Autor, “Nombre del mapa” (escala) fecha. Siglas del 

archivo, lugar, número de identificación del plano. 

“Trayecto del camino de Santafé a Honda, entre 

los pueblos de Bogotá y Serrezuela”, 1777. AGNC, 

Bogotá, Sección Mapas y Planos, mapa 34-A.

Fuentes publicadas
Se presentarán siguiendo el formato de la publica-

ción (libro, capítulo de un libro, revista científica, 

periódico o revista, internet, etc.).

Entrevistas
Entrevista de Nombre y Apellido (s) a Nombre y 

Apellido (s), lugar y fecha. 

Entrevista de Mauricio Archila a Luis Guillermo 

Vasco, Bogotá, 17 y 24 de junio de 2010.

Publicaciones en Internet
Se referencian de acuerdo con el formato origi-

nal de la publicación en línea (libro, capítulo de 

un libro, revista científica, periódico o revista, tesis, 

manuscrito, etcétera). En el caso de blog o página 

de internet, se indicará solo el nombre del autor, 

el título del artículo y la fecha de publicación en 

línea. Si la publicación cuenta con el Digital Ob-

ject Identifier (DOI), se deberá indicar junto con 

la fecha de consulta (DD/MM/AAAA). En caso 

contrario se incluirá el localizador uniforme de re-

cursos (URL). 

Sanjay Subrahmanyam, “Imperial and Colonial 

Encounters: Some Reflections”, Nuevo Mundo 

Mundos Nuevos. Débats (2005). DOI: 10.4000/

nuevomundo.668 (08/02/2012) 

Amy Goodman y Juan González, “‘Broken Laws, 

Broken Lives’: Medical Study Confirms Prisoners 
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in US Custody Were Physically & Mentally Tortu-

red”, 19 de junio de 2008. 

http://www.democracynow.org/2008/6/19/ 

broken_laws_broken_lives_medical_study 

(08/02/2012)

Referencias subsiguientes a una misma 
obra
Bloch 20. 

Uribe de Hincapié 267-270.

Si hay más de una obra del mismo autor el título se 

escribe en forma abreviada. 

Bloch, La Société 400.

Haslip, “Crime” 180-182. 

Este sistema no emplea las abreviaturas latinas Ibid., 

ibídem y op. cit. 

Fuentes y bibliografía 
El orden de la presentación de las fuentes y la bi-

bliografía es distinto al de las notas al pie de página. 

Adicionalmente, se escribirán en sangría francesa 

de medio centímetro.

Fuentes 

Manuscritas
Archivo General de la Nación, México (AGNM) 

Fondo Gobernación, Sección Investigaciones Po-

líticas y Sociales.

Periódicos y Revistas
El Demócrata (México) 1920-1921.

Orales
Vasco, Luis Guillermo, entrevista realizada por 

Mauricio Archila. Bogotá, 17 y 24 de junio de 

2010.

Audiovisuales
Archivo General de la Nación, Bogotá (AGNC) 

Sección Mapas y Planos. 

Biblioteca Pública Piloto, Medellín (AFBPP). 

Archivo Fotográfico Fundación Patrimonio Fílmi-

co Colombiano, Bogotá (FPFC).

Museo Banco de la República, Bogotá (MBRC).

Internet 
www.democracynow.org (2008)

Bibliografía
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393-444.

Miceli, Sergio. “Vanguardias literarias y artísticas en 

el Brasil y en la Argentina: un ensayo compara-

tivo”. Historia de los intelectuales en América La-

tina. Tomo 2. Ed. Carlos Altamirano. Madrid y 

Buenos Aires: Katz, 2010.
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