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Resumen

| problema de los nifios en situacion de calle, comiinmente conocidos como gamines en

Colombia, recorre miles de paginas en la historia de la naciéon. Se ha escrito informacion

(publicada y no publicada) respecto a innumerables instituciones, proyectos, campafias e
inversiones con miras a la reduccion y eliminacion de esta forma de vida, que aun pervive. Docenas
de articulos, trabajos de investigacion y libros que circularon en la segunda mitad del siglo XX en
Colombia abordan el tema de los gamines a través de distintos saberes y disciplinas. En la literatura,
esta poblacion también ha tenido un lugar, una forma de ser representada y hablada historicamente,
de ser imaginada y signada socialmente.

El objetivo del articulo consiste en visibilizar el paso de los gamines en tres novelas colombia-
nas de la segunda mitad del siglo XX (entre 1950 a 1990). Se resaltan las tensiones entre lo que José
Gutiérrez (1972) nombré como la “sociedad gamin™y la “sociedad colombiana™, articuladas con el
problema de la violencia en el pais. Las novelas son: Detrds del rostro, de Manuel Zapata Olivella
(1963); Gran gamin: infante del narcotrdfico, de Ezequiel Velasquez (1984), v El camino de las
muchas vueltas, de José Gutiérrez (2002).
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Narratives about street kids in Colombia: our novel of contempt

Abstract

The issue of street children, commonly known as gamines in Colombia, fills thousands of pages
in the history of the nation. Published and unpublished information has been written on countless
mstitutions, projects, campaigns, and investment with a view to reducing and eliminating such life-
style, which still exists. Dozens of articles, research papers, and books that circulated in the second
half of the twenticth century in Colombia address the issue of gamines across various knowledge
and disciplines. In literature, this population has also have a place, a way of being represented, his-

torically spoken, imagined and socially marked.

The goal of this article is to bring to light the presence of gamines in three Colombian novels of
the second half of the twentieth century (1950 to 1990). Tensions are highlighted between what José
Gutiérrez (1972) named as “gamin society” and “Colombian society”, articulated with the problem
of violence in the country. The novels are: Detras del rostro by Manuel Zapata Olivella (1963);
Gran gamin: infante del narcotrdfico by Ezequiel Velasquez (1984), and E/ camino de las muchas

vueltas by José Gutiérrez (2002).

Key words: gamin, novel, street, modernity, violence, child.

Introduccion

Los nifios en situacion de calle en Colombia, es-
pecificamente en Medellin, Bogota y Cali, conocidos
comunmente como gamines, hicieron parte de un co-
lectivo continuamente ubicado en la otredad, en el
lugar de lo extraio, lo peligroso, lo anormal. En la
parte opuesta del ideal del nifio “decente™, de infancia
moderna, se sefialaba al gamin, un personaje sobre el
que se debatia su condicion, estado o etapa de nifio:
(Es un nifio? ;Qué es? (Marchi, 2007).3

En los gamines se reune una historia social, cul-
tural del pais. Pero sobre todo una historia politica de
las ciudades abordadas. Una historia entretejida con
variables de diversa indole, condicionada y proyecta-
da por diversidad de imaginarios sociales alimentados
por el paradigma imaginario de la modernidad.* En
todo caso, una historia donde la violencia en Colom-
bia tiene un lugar central.’

En innumerables publicaciones escritas en la se-
gunda mitad del siglo XX se describe, conceptualiza y

3 Marchi (2007), en un estudio sobre los nifios en situacion de calle en Brasil y América Latina, discute la desorientacion causada
por la dificultad de definir simbdlicamente a los nifios que no se corresponden con los estereotipos construidos sobre la infancia.

Ellos contradicen esos estereotipos, son la contracara.

4  Segun Baeza: «Cada gran época histérica supone sus propios “paradigmas imaginarios”, a partir de los cuales los contempo-
raneos deambulan sin horizontes precisos. Es asi como la Modernidad occidental, por su parte, origina un imaginario social
distinto, en el sentido de la autonomia y el alejamiento del ser humano con respecto a Dios» (2000: 15).

5 En el articulo, exceptuando la referencia a la “violencia epistémica”, que se citara mas adelante, se puede entender inicialmente
por violencia una forma de vida, un modo de funcionamiento social que en Colombia, al decir de Pecaut (citado en Malaver,
1998), se ha venido socializando. Es un tipo de imaginario en y por el que la sociedad colombiana se ha entretejido al menos
desde el siglo XIX. Para Malaver, la «violencia no es un fenémeno que emerge a partir de las interacciones de los agentes que
la producen sino “otra cosa” que va mas alld de un modo de estas interacciones. El mas alla lo configuran las significaciones e
instituciones en las cuales se desenvuelve la vida social y la de los individuos [...] [se trata de] una significacién imaginaria que
impregna la sociedad en su conjunto y se presenta como una forma de vivir» (1998: 115-116). De esta forma, la violencia en
Colombia ha sido el lugar tradicional de relacion con el otro y de construccién de los modos de relacion social, de alteridad. En
los afios ochenta, al igual que en los cincuenta, como sostiene Blair, la violencia «es, otra vez, el mecanismo de constitucién del
“otro”, en un proceso que no es mas que la re-edicién de antiguos imaginarios sociales construidos sobre la exclusion-a muerte-
del otro, del que no pertenece a mi universo simbdlico, del “enemigo”» (1999: xxvi).
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analiza la poblacion en situacion de calle: los gamines
(Gutiérrez, 1972, 1967, Beltran Cortés, 1969; Grana-
dos Téllez, 1976; Ricaurte, 1977; Gutiérrez de Pmeda
etal.,1978; Pachdn & Muiioz, 1980; Rico Sanin, 1993,
entre otros).® En variedad de informes de investigacion,
libros, articulos cientificos v de opinion, entre otros,
el tema de los gamines fue objeto de reflexion. En el
campo de la literatura, este personaje en la historia del
pais no pasé desapercibido; su imagen hace parte del
panorama social, cultural y politico de la segunda mi-
tad del siglo XX en las ciudades nombradas y consti-
tuye un pilar fundamental en ciertas narrativas que no
requirieron de mucha imaginacion, narrativas dejadas
sobre el papel por autores que se confiesan como des-
criptores o una especie de cronistas de la “realidad™
«El conocimiento de Juan Evangelista de Pereira o de
un Rafael de Bogota, personajes de carne y hueso que
claman una posibilidad de salvacion, inhibe a la men-
te de entrarse en un relato de ficcidn, cuando se sabe
que la realidad palpable es la que gobierna la pluma
y ordena escribir los capitulos que jamas sofié ¢l mas
creativo de los autores»(Zapata Olivella, 1963: 11).

En el articulo se entiende las novelas estudiadas
como narrativas testimoniales, al decir de Mabel Mo-
rafia (1995), relatos que describen la realidad de esos
otros “olvidados™. En aquellas letras, el lector no re-
quiere leer entre lineas para dar cuenta de que, mas
alla de un relato de ficcion, se trata de un testimonio y
a la vez una denuncia social. Alli los personajes “sin
voz”y las historias no privilegiadas por la cultura he-
gemonica salen a la luz. Se descubren en un mar de
letras donde el autor construye un relato en el plano
de realidad mas palpable. Testimonios que permiten
«analizar temas de historia social, detalles de la vida
cotidiana o tendencias de mentalidades colectivas»
(Lanzuela Corella, 2000:260). Se asumen dichos tes-
timonios dejados sobre el papel como «documentos
histéricos» (2000:260) que posibilitan develar —se-
gun Bajtin, citado por Lanzuela Corella— el trasfon-
do basico de la realidad social.

En las novelas abordadas en el presente articu-
lo se visibilizo la brecha entre lo que José Gutiérrez
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(1972) nombré como la “sociedad colombiana™ y la
“sociedad gamin™.’ Dejan ademas ver un conjunto de
variables que tejieron el escenario cultural, social y
politico en que habitaron los gamines y gran parte de
la poblacion urbana del pais en la segunda mitad del
siglo XX. La violencia hace parte de aquel conjun-
to de variables; su presencia alentd y determind una
existencia colectiva donde la vida humana se disputo
su sobrevivencia en un estado de anomia constante.

Las novelas: el reflejo social

Desde mediados del siglo XX, ciudades como Bo-
gota, Medellin y Cali continuaron con mayor fuerza
un proceso de urbanizacion y modernizacion. Deja-
ban de ser un pueblo grande para convertirse gradual-
mente en ciudades modernas (Noguera, Alvarez &
Castro, 2000; Vasquez, 1990). Momentos llenos de
transformaciones trajeron consigo una nucva forma
de vivir en la ciudad, marcada por la velocidad, los
nuevos sistemas de transporte, los oficios, las formas
de vestir (moda), los habitos de trabajo, la arquitectura
y las demandas sociales. Durante estos afios la pobla-
cion en cada una de las ciudades aumento debido a los
procesos migratorios: ¢l desplazamiento forzado vy la
idea de que en ellas habria mas oportunidades jugé un
papel destacado. Los nuevos citadinos, en su mayo-
ria campesinos que arribaban a la ciudad en busca de
oportunidades o desplazados de sus tierras debido ala
violencia bipartidista, poco a poco se vieron insertos
en una cultura distinta, un mundo nuevo, “moderno”,
un escenario gris y frio, donde la aridez del cemento
determino las nuevas formas de relacionarse. Ezequicl
Velasquez, en la novela Gran gamin: infante del nar-
cotrdfico, describe la impresion del Negrito (persona-
je principal en el relato) al encontrarse con los mucha-
chos del vecindario y finalmente con la ciudad:

Todos los muchachos del vecindario tenian talante
de hombres mayores. Sus caras y gestos se mostra-
ban ofuscados. La primera vez que sali esa tarde,
bajo las plantas de mis pies no sentfa la caricia del
polvo limpio de los senderos de la vereda: no me
acarici6 el terciopelo de los prados naturales de

6  En la investigacion Una infancia bajo amenaza de muerte. Los nifios en situacion de calle en las grandes urbes colombianas.
Aportes a una historia de la infancia se los encontraron y analizaron con 713 articulos de periddico publicados en El Tiempo, EI
Colombiano y unos pocos de E/ Correo, también con 40 tesis —divididas entre lo que se entiende actualmente como tesis de
grado y de doctorado—, 57 articulos publicados en diversas revistas, 29 libros publicados y 2 documentales. La investigacion fue
apoyada por la Facultad de Educacion de la Universidad de Antioquia y el Centro de Investigaciones Educativas y Pedagdgicas
(CIEP). En ella participaron como co-investigadoras Claudia Rojas y Yearleydi Cano Higuita.

7  Con miras a profundizar y comprender la importancia de José Gutiérrez y su dupla conceptual “sociedad colombiana” y “socie-
dad gamin”, se invita al lector a consultar el articulo de Zambrano (2012).
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las mangas vy los callejones de arreos. Aqui senti el
frio de las piedras trituradas. El quemante contacto
con el resplandor de las planchas de cemento en los
andenes y el pavimento de las calles. Todo era ex-
traftamente hosco, hurafio. En este vecindario nadie
sonreia (1984: 21).

Se tratd de un cambio cultural y espacial que ve-
nia aconteciendo desde muchos afios antes. En la ciu-
dad, segtn describe el Negrito, la gente se encontra-
ba molesta, ofuscada, pues el ritmo de vida en estas
grandes losas de cemento era distinto; otras practicas
¢ imaginarios habitan las mentes de aquellos citadi-
nos que, acostumbrados o no a la vida urbana, vivian
y reflejaban una vida radicalmente distinta a la rural,
lamentablemente una vida agitada, rapida, cargada de
ansiedad e ira, aspecto que afios atras deja ver Zapata
Olivella en su novela Detras del rostro:

Los automéviles se hacian mas veloces y las calles
menos anchas. Aparentemente los objetos mecani-
cos incubaban la ansiedad. El chofer del bus insulta-
ba al pagarsele con un billete o si el pasajero insistia
en oprimir el timbre para anunciar la proxima para-
da. El lotero voceaba los niimeros con reticencia. En
la esquina, el policia de trafico silbaba enfurecido.
Ira acumulada. La ciudad era una gran caldera de
atomos recalentados (1963: 45).

Las ciudades alimentadas por un imaginario social
moderno liderado por elites econdmicas en que se for-
maban sus dirigentes se veian a si mismas “moder-
nas”, seguras, organizadas y estéticas.® Ellas deman-
daron otra apariencia, otra forma de ser habitadas. En
el marco de la proyeccion —que venia con gran fuerza
por lo menos desde inicios del siglo XX— se trajeron
buses nuevos, se construyeron parques, avenidas, edi-
ficios y urbanizaciones, se destacé ¢ impulsd ¢l uso
de vestidos vy trajes “modernos™ (la moda, incluso in-
fantil) (Zambrano Pantoja, 2007; Zambrano, Rojas &
Cano, 2012).

En la ciudad, el otro, aquel que no pertenecia a la
elite capitalina o medianamente a las clases medias,
era visto con recelo. La actitud de los citadinos res-
pecto al campesino o al mismo gamin reflgjaba la
indolencia, el miedo y el desprecio por quien no se
correspondiera con los ideales del hombre moderno,
civilizado y promovido. Detrds del rostro, la novela
de Manuel Zapata Olivella, despliega ¢l caso de un
gamin que se encontro en la calle herido con un arma
de fuego. Exactamente, con un balazo en la cabeza
desde hacia al menos cinco dias.’ Sorprende que aquel
nifio hubiese vacido sobre la acera tanto tiempo sin
que nadie se interesara en mirar en qué estado se en-
contraba. Es una muestra de la indiferencia del pobla-
dor urbano, pero sobre todo de una imagineria social
hegemonica que alimentd y posibilité un tipo de re-
lacion donde el otro, aquel distinto a “nosotros™, no
merece la atencion ni la solidaridad.

Las novelas abordadas muestran los choques cultu-
rales entre los recién llegados y aquellos instalados en
la ciudad, lo moderno y lo no moderno, lo civilizado vy
lo incivilizado en continua tension (Gutiérrez, 1972).
Para los gamines, por lo menos los pequefios que ini-
ciaban la vida en la calle, estos cambios, si bien alte-
raron el modo en que venian constituyendo su vida, no
trajeron consigo una crisis de identidad como posible-
mente sucedidé con los campesinos adultos —que se
vieron obligados a alterar su ritmo de vida, su relacion
con el otro y consigo mismo debido a las exigencias
de los imaginarios y practicas sociales en las urbes—.
Por el contrario, dieron lugar a una forma de vida radi-
calmente diferente a aquella del poblador urbano. Los
pequefios, una vez “articulados” con el mundo de la
calle, la cultura de la calle (Ruiz, 1998), continuaron
forjando en ella un “mundo propio”, un lugar donde la
relacion con los automoviles, el acelerado movimien-
to en la calle, incluso con los pobladores urbanos, en-
tre otros, fuera distinta. En la novela de Gutiérrez se
describe: «en la década del setenta en pleno centro de

8  Se entiende por imaginario social el entramado de redes simbdlicas que permea las interacciones sociales y a la vez constituye
y da vida al universo simbdlico de aquella red.El mismo es siempre cambiante. El imaginario social se presenta como un espacio
simboélico que contiene un conjunto de significantes, significaciones, practicas, creencias y discursos. Constituye un «magma
de significaciones socialesy (Castoriadis, 1975) que relinen, cohesionan y visibilizan a un colectivo determinado (un grupo, una

institucién, una comunidad) (Zambrano, 2012).

9 La novela centra su atencion en la existencia y aparicion de aquel nifio. El doctor Jauregui, tras sucesivos analisis, logra des-
anudar el conjunto de variables que especifican el modo en que los diferentes personajes (Octavio Guzman, Susana, Ctilia, el
inspector de policia, la sefiora Pefiaranda y a grandes rasgos la sociedad) se relacionan con Estanislao o Jesus o Gil o Ponciano
Pefiaranda. Sin embargo, las variables no hacen parte de la vida del nifio encontrado, pues son construidas a partir de la infor-
macion que entregan todos los personajes, menos el nifio gamin. Ahora bien: «La bala, segun los médicos, tenia cinco dias de
estar alojada en el cerebro. j Permanecio todo ese tiempo tirado en la calle? Cruzaban indiferentes junto a él, sin comprobar que
agonizaba. Los zapatos de los transeuntes, las botas del policia, las llantas de los automdviles, todo el trajin del dia pisoteando-
lo, marginandolo en la acera, de la vida» (Zapata Olivella, 1963: 19).
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Bogota podia verse a centenares de nifios yendo de un
lado para el otro, colgando de los carros y buses para
vergiienza de las autoridades, sorpresa de los turistas
y desesperacion de los conductores, quienes los consi-
deraban como sus enemigos personales» (2002:155).

Se tratd de un colectivo con una serie de rituales,
ceremonias v practicas particulares (Minnicelli &
Zambrano, 2012).Por ¢jemplo, colgarse de los carros
o “colincharse™ (Granados Téllez, 1976; Ortega Ri-
caurte, 1977). En todo caso, un colectivo donde el otro
—lamentablemente la sociedad que no los acogié: la
«cultura colombiana oficialy (Gutiérrez, 1972)— era
alguien en quien no se podia confiar ni creer. La vio-
lencia se establecidé como la principal forma de rela-
cion. En la novela de Ezequiel Velazquez se describe
las primeras interacciones de Negrito con los niflos
del vecindario:

iMe das los dulces o te pego! ;Ah? No dije nada. Me
fui adentro [...] con disimulo empuiié el cuchillo de
la cocina: era puntiagudo y tenia buen filo. Agarré
con fuerza esa cacha de madera y envolvi la mano
y el cuchillo con un trapo sucio de secar platos [ ... |
Sali a la puerta y alli estaba el abusivo con cara de
malo y aspecto de mendigo. Caminé derechito a ély
desenvolvi el cuchillo... (1984:23).

Es notable como la relacion con el otro, segiin deja
ver el autor, estuvo irremediablemente marcada por
la violencia. A Negrito no le queda otro camino que
defenderse, no sea que la vida le sea arrebatada como
la de su padre y de las personas cercanas en el cam-
po —muchos desplazamientos tuvieron como causa el
asesinato de familiares de los pequefios en zonas rura-
les a manos de grupos armados, esto es, los actos vio-
lentos que una vez ¢jecutados implican la eliminacion
del otro—. Un caso similar lo encontramos en la no-
vela de Zapata Olivella (1963).Alli se describe como
el droguista, enunciando su pensamiento respecto al
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nifio mencionado, el gamin que frecuentaba la tienda
de la sefiora Pefiaranda, cercana a la drogueria, mani-
fiesta la satisfaccion de saber que le hayan disparado,
y sostiene la imposible “rehabilitacion™ del pequefio
debido ala maldicién de nacer “criminal”.'® De nuevo
la violencia es la unica relacidon posible: «Estoy con-
tento de que le hayan dado un balazo en la cabezay le
dejaran con vida. jOjala se enmiende! Pero no suce-
dera [...] Nacié criminal y esa maldicion criminal lo
llevara, tarde o temprano, a una sucia muerte. Lo digo
v puedo jurarlo. No sé quién le haya dado el tiro, pero
me alegra; hasta seria capaz de felicitarlo» (Zapata
Olivella, 1963: 51).

En la investigacion Una infancia bajo amenaza de
muerte. Los nifios en situacion de calle en las grandes
urbes colombianas. Aportes a una historia de la in-
fancia se nombro6 el imaginario que aliment6 los pro-
cesos de modernizacion vy los ideales de modernidad,
¢l “imaginario de la modernizacion vy la civilizacion
en marcha”. Este imaginario social nutri6 una idea de
sociedad, ciudad e infancia que, recurriendo a ideas
modernas respecto al orden, la higiene, la estética vy
un ideal de nacion, posibilitd trasformaciones espa-
ciales y culturales decisivas. En el marco de aquellos
discursos se forjaron instituciones modernas de suma
importancia, por ¢jemplo, la escucla moderna.

La escuela jugo un papel importante en el refor-
zamiento de una idea moderna de infancia y la divul-
gacion ¢ interiorizacién de aquel imaginario social
hegemonico." El Manual de Carrefio, entre otros ma-
nuales escolares, de instruccion civica y urbanidad,
hizo parte de los elementos con que se abastecid dicha
divulgacion e interiorizacién.'? Sin embargo, la es-
cuela también oficié como institucidn modema cuya
cultura escolar dificultd de forma violenta—al impo-
ner e intentar horrar el mundo personal de los nifios
recién llegados del campo o de aquellos en situacion

10 Aspecto posibilitado por el abanico de saberes que estudiaron el fenédmeno del gaminismo, especificamente la psiquiatria, la
medicina y la jurisprudencia (Zambrano, 2013). No es casualidad que sea el droguista quien anuncie este tipo de prejuicios: su
relacion con los discursos médicos y psiquiatricos es apenas previsible.

11 Segun Pineau, en la escuela, gracias a la modernidad, se diferencian las edades. El colectivo infancia es segregado del mundo
adulto. De esta forma se «aport6 a la construccién de su especificidad, diferenciandola de la adultez a partir de su “incompletud”,
lo que la convirtié en la etapa educativa del ser humano por excelencia. Se construyé un sujeto pedagogico, el “alumno”, y se le

volvié sinénimo del infante normal» (2001: 35).

12 Mufioz Monsalve describe la importancia de estos manuales en la construccion del ideal de nacién. Para la autora: «Los textos
escolares de historia, instruccion civica y urbanidad fueron claves para difundir entre los nifios y jovenes y entre la poblacién en
general el modelo o ideal de sujeto de representacion que requeria el nuevo orden social [...] La instruccién civica formaria en lo
relacionado con el funcionamiento del Estado y sus instituciones una doctrina concebida como el conjunto de conocimientos ne-
cesarios para todo ciudadano, sin descuido de los asuntos morales que insistian en difundir una ciudadania virtuosa. Por ultimo,
la urbanidad se encarg6 de disciplinar y normalizar aquellas conductas y comportamientos adecuados a la vida en sociedad»

(2012: 180).

Uni-pluri/versidad, Vol. 14, N.° 3, 2014

63



Universidad de Antioquia - Facultad de Educacion

de calle—que los pequefios, entre otros, encontraran
en ella un lugar de acogida.!® Es un hecho que los ni-
fios en situacion de calle han despreciado la escuela
debido principalmente a la pérdida de libertad que en
ella acontece y el desprecio de la historia personal —
en el escenario de la cultura escolar liderada en gran
parte, para el caso que convoca este escrito, por los
profesores— que poseen.'* En la escuela, desde sus
inicios, suele ignorarse el mundo personal de los es-
tudiantes, segiin Martinez Boom (2011).A la escuela,
de acuerdo a los planes fundacionales de esta institu-
cion disciplinaria, se viene a “estudiar” —funcion del
“estudiante”, el “alumno™™—; allicya no estas en casa»
(Martinez Boom, 2011:35), afirmacion que en el re-
lato de la novela de Velazquez es de diversos modos
notoria en la figura de un profesor, quien anuncia a
los estudiantes lo que no se debe hablar ni hacer en la
escuela: «no cuenten a sus compaticros, ni a nosotros
los maestros, lo que les haya ocurrido a ustedes v a sus
familias. Aqui no se habla de politica, ni de muertos,
ni de heridos» (Velazquez, 1980: 40).'3

El Manual de Carrerio, publicado en 1854, conti-
nuo en la segunda mitad del siglo XX representando
un ¢je en la formacion civica y estética que lideraban
las elites econdmicas y que cada vez con mayor fuer-
za iba siendo interiorizada en gran parte de la pobla-
cion. En el horizonte de formacion provectado sobre
la infancia mediante la educacion escolar y familiar,
¢l manual, junto con innumerables estrategias poli-
ticas, posibilitd un ideal de hombre, de ciudad y de
vida “moderno”. José Gutiérrez (2002), en la novela
El camino de las muchas vueltas, deja ver el peso de
aquel instrumento civilizador no solamente sobre los
gamines, sino también para los indigenas, campesi-
nos, dementes, entre otros:

Pero los gamines no reconocian limites geograficos,
y pronto Pedro pudo ver que no sélo ellos sino tam-
bién muchos ciudadanos poco acataban las ensefian-
zas del autorizado Manual de urbanidad de Manuel
Antonio Carreflo, que todos conocian, pues desde
comienzos del siglo XX habia sido el libro mas

difundido de Colombia [...] Los infractores de las
normas de Carrefio eran innumerables: mendigos,
leprosos, dementes, paraliticos, indigenas y campe-
sinos, vagabundos o lo contrario (2002: 10-11).

Efectivamente, los infractores eran todos aquellos
que no pertenecian a un selecto grupo de habitantes
urbanos que asi mismos se leian como “gente decen-
te”, “culta”, “civilizada” y “moderna”, una «cultura
colombiana oficial» (Gutiérrez, 1972), que dificilmen-
te aceptaba al otro. En todo caso, una “cultura” donde
los imaginarios modernos operaban entremezclados
con imaginarios religiosos. De esta forma, Zapata
Olivella, en Detras del rostro, visibiliza un entramado
social donde las practicas sociales y religiosas, como
el bautizo o la administracién de los Santos Oleos,
operaban sobre ¢l nifio articulandolo con un conjunto
de creencias, que lo habilitaba, para los impulsores de
esas practicas, a hacer parte del “nosotros™. Para aquel
nifio identificado como gamin, prima haber sido bauti-
zado con miras a ser reconocido, incluso a poder mar-
char del mundo de los vivos en paz. Una vez recogido
el nifio de la calle herido con un disparo, los médicos
deciden en el hospital hacerle una operacion que per-
mita la extraccion de la bala. La sefiora Pefiaranda trae
a un sacerdote para que el nifio confiese sus pecados:

—Quiero que le confiese antes de la operacién.
El doctor Jauregui la arguy6 cortésmente:

—No habré tal confesién. No ha recobrado la con-
ciencia.

—No importa: le administraré los Santos Oleos —
mtervino el sacerdote (Zapata Olivella, 1963: 35).

«jAh!... Vaya a saber cual es su verdadero nombre.
Ni bautizado sera. A mi me dijo que se llama Jesus. . .,
pero otros lo conocen como Estanislao» (Zapata Oli-
vella, 1963: 46).

El Manual de Carrerio, como parte del horizonte
de civilidad y modernidad en que operaron distintos
saberes en la lectura y significacion del fendmeno del

13 Segun Avila Penagos, la cultural escolar se «refiere al conjunto de significados compartidos por los actores més relevantes de
la institucion (creencias, concepciones y valoraciones de maestros y directivos)» (2001: 87).

14 «Amparados por algunas instituciones del Estado, en el transcurso de los casi 50 afios de existencia, lo comun ha sido para
estos nifios en el presente y el pasado huir de las instituciones del Estado. Especialmente de aquellas que operan como correc-
cionales segun la perspectiva de los nifios en situacion de calle. La ayuda del Estado en esta 6ptica ha versado en la l6gica de
la captura y encierro de la anormalidad» (Minnicelli& Zambrano, 2012: 7).

15 Alberto Martinez Boom describe como el «discurso que mas estaba cercano a la practica» representa «la primera evidencia del
surgimiento de la escuela publica de primeras letras como una realidad concreta, delimitada por un espacio especifico en el cual
so6lo era permitido realizar determinadas actividades» (2011:28).
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gaminismo —gracias a instituciones como la iglesia,
pero también la escuela y la universidad—, fue cla-
ve debido a que precisamente aquellos saberes abas-
tecieron ¢l centro simbolico (Carretero Pasin, 2011)
que contenia el conjunto de significados respecto al
gamin. La figura central en la novela Detrds del ros-
tro, de Zapata Olivella, corresponde a un psiquiatra
con conocimientos psicoanaliticos: el doctor Jauregui.
En la novela de Gutiérrez, ¢él, sin dejar de relatar su
propia vida, presenta al personaje principal como un
psicoanalista que dialoga constantemente con su hijo,
un antrop6logo.'® En las dos novelas, las discusiones
v abordajes “cientificos™ recorren las obras con natu-
ralidad, hacen parte del relato y constituyen aspectos
nucleares en las historias.

El camino de las muchas vueltas, de Gutiérrez,
puede leerse como una novela autobiografica del autor
v una novela histdrica escenificada en Bogota, por lo
menos desde 1940 a 1990. Trata de la historia de Pe-
dro Alejo Jiménez, un psiquiatra y psicoanalista que
conversa frecuentemente con Pedro Alejo Troncoso,
un antrop6logo. Se describen multiples didlogos que
dan cuenta del clima intelectual y politico de la segun-
da mitad del siglo XX en Bogota. Desfilan problemas
metodologicos y conceptuales suscitados por el anali-
sis de la vida de los gamines y una infinidad de tramas,
acuerdos y tensiones tejidas entre los “doctores™ o po-
liticos que orientaron la politica del pais y los grupos
armados de oposicion (las guerrillas, como el M-19).

Tanto Zapata Olivella como Gutiérrez, sin dejar
de manifestar sus criticas respecto a la manera en que
distintos saberes interpretaban a los gamines —una
“violencia epistémica’, con palabras de Castro Go-
mez (2005)—, permiten ver como aquellos saberes in-
tegrantes del clima intelectual de la época tendieron a
reproducir y fundamentar los imaginarios del despre-
cio. Por ejemplo, en El camino de las muchas vueltas
se destaca la lectura que realiza un médico a una ga-
mina: «Para el médico del Centro Tres, Rosita Gaitan
[la gamina] padecia una falta de memoria que no po-
dia comprenderse sino sabiendo que un examen eléc-
trico del cerebro, muy preciso que se le practicara, el
EEG, habia dado por resultado “un trazado anormal”.
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En otras palabras, se trata de una enfermedad y no de
una ligereza o mala voluntad» (2002:95). Asimismo,
se lee en la novela de Zapata Olivella: «Siempre me
disgustd que los profesores de medicina tomaran la
enfermedad como un pretexto de erudicion ajeno a los
problemas sociales del enfermo» (1963: 21).

De esta forma, el gaminismo, mas que un proble-
ma social, era entendido como una “enfermedad”, una
enfermedad heredada, como afirmé ¢l droguista en el
relato de Zapata Olivella.

Los ochenta: la muerte como un
acontecimiento

La novela de Ezequiel Velazquez, Gran gamin:
infante del narcotrdfico (1984), ambientada en los
ochenta, describe profundamente el escenario cultural
v social urbano de esa década del siglo XX. En el re-
lato se presenta la historia de un nifio, hijo de la vio-
lencia, narrada en dos tiempos: el tiempo de infancia
v el de adultez. El nifio, de nombre Negrito, después
del asesinato del papa, arriba a la ciudad con su madre
Zoila en busca de una nueva vida. Se muestra como
gradualmente el pequefio se va insertando en la vida
delincuencial relacionada, como es propio del momen-
to con la droga. Esta se convierte en ¢l eje central de la
vida de “El Hombre™: el Negrito en su adultez. Por ella
va a la carcel, sale del pais y se integra a una red inter-
nacional de narcotrafico. La novela muestra la articula-
cidn de la infancia con el narcotrafico y la emergencia
de la limpieza social en el terreno de la violencia.

Ladécada de los ochenta constituyd para el pais un
tiempo de enormes problemas sociales y politicos. A
los comienzos existia una tasa de homicidios de 80 por
cada 100.000 habitantes (Pecaut, 1997). Entre 1980 y
1993 murieron 230.000 personas (Blair, 1999); se trata
de «una violencia que rebaso los umbrales tolerables
por una sociedad y los propios mecanismos de regula-
cion del conflicto y que se diluye confusamente entre
una violencia politica y una violencia social» (Blair,
1999:2) o segin, con palabras de Pecaut (1997), entre
una violencia organizada y una violencia desorgani-

16 José Fulgencio Gutiérrez fue un estudiante destacado y critico de la Universidad Nacional de Bogota, donde estudié Medicina
y de donde egresd en 1954. Profesor universitario en la Universidad Nacional Auténoma de México y en la Cleveland State
University e integrante del grupo psicoanalitico confrontativo de Paris, fue miembro de la Sociedad Colombiana de Psiquiatria y
de la Academia Americana de Psicoanalisis (Zambrano, 2012).No puede dejar de sefialarse que Manuel Zapata Olivella estudio
también Medicina en la Universidad Nacional de Bogota, de donde egres6 en 1948.Tanto el doctor Jauregui como Pedro Alejo
Jiménez representan en cierta medida la vida, las inquietudes e intereses cientificos de los autores, mostrando que el gamin fue

un objeto de estudio constante en la medicina y la psiquiatria.
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zada. Un tiempo donde el problema no estuvo cen-
trado en las luchas bipartidistas o la contraguerrilla,
como en los anteriores afos; emerge unavariedad de
actores y de problemas sociales e institucionales. La
aparicion de la economia del narcotrafico a gran esca-
la, que dio vida y fuerza a los carteles de la droga, la
financiacion de campaiias politicas mediante el dinero
del narcotrafico, la irrupcion de dineros ilegales en la
economia nacional y la ascension de diferentes actores
armados (milicianos, paramilitares, sicarios, narcotra-
ficantes, bandas juveniles) junto a los ya existentes (la
guerrilla, el ejéreito y la policia). En las ciudades, la
violencia urbana se intensificd; nacen las “empresas
de limpieza social” (Pecaut, 1997) o, como escribe
Carlos Rojas (1996), la violencia llamada “limpieza
social”. Y en el campo se asiste a una expansion de las
guerrillas de gran importancia.

Se encuentra un estado deslegitimado, un choque
entre tradiciones religiosas profundamente arraigadas
en el imaginario social de la poblacion y la fuerte ten-
dencia secularista que se imponia mediante los proce-
sos de modernizacion e industrializacion en el pais; en
suma, una época de grave crisis social, un estado de
anomia (Blair, 1999), donde, entre otras acciones, los
habitantes urbanos foman la justicia por las manos.
Comenta Blair: «Ante el debilitamiento progresivo de
la justicia, la sociedad civil asume la defensa directa
de sus intereses sin la mediacion del Estado, el que a
su vez, incapaz de mantener ¢l monopolio del uso de
la fuerza, asiste impotente a la fragmentacion del po-
der en manos privadas que impulsan, por sus propios
medios, el aumento de la violencia» (1999:11).

La novela de Ezequiel Velazquez describe el cli-
ma social de aquellos afios; deja ver la emergencia y
consolidacion del narcotrafico y la aparicion de las
empresas de limpieza social. La venta de droga, el
microtrafico, dio a la poblacién en situacion de calle
un trabajo marginal v peligroso. Algunos asumieron
dicho trabajo, otros no; en todo caso, a todos se les
sefialé como actores claves en la venta de droga en
las calles y, por supuesto, como una de las mas fuertes
representaciones de la grave crisis social que vivia el
pais (Zambrano, 2012). Velazquez describe la vincula-
cion del Negrito a la venta de estupefacientes:

El Cari me miré atento y como consolandome dijo,
mostrando:
—Bueno. jVale! jconoces esto? Es un buen negocio. ..

En la derecha tenia un atado de yerbas secas regadas
sobre un papel de chuspa sucio [...] Cogi un poco
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y oli: me parecid como olor a escoba seca, de esa
escoba de barrer, pero un poco mas fuerte. Me quitd
lo que tenia en mis manos y me dijo, explicando:

—UFs marihuana. El fumar esta porqueria se esta po-
niendo de moda, especialmente entre los colegiales,
los emboladores, los choferes, los vagos y las putas.
También la fuman los que estan en la cana [...] Una
carga para un cigarrillo vale un peso: pero se venden
porcion para dos, a dos pesos.

—Qué hacen que fumen eso?—pregunté despreve-
nido [...]

—No sé, ni me interesa. Vos tampoco vas a fumar
esa porqueria! Dicen que el que la fuma se degenera
(Velazquez, 1984:44).

La expresion “el Cari” da cuenta de la interiori-
zacion de una imagineria social hegemonica en los
pobladores urbanos, en este caso los mas pobres. La
recomendacion de este personaje al Negrito —«j Vos
tampoco vas a fumar esa porqueria'»o «Dicen que
el que la fuma se degenera»— muestra como dicha
imagineria estaba presente en los pobladores urbanos,
incluso en aquellos que, vendiéndola, tenian conoci-
miento de la “mala imagen™ respecto a practicas so-
ciales hegemonicas del producto y las implicaciones
sociales del mismo (“degeneracion™).

Por otro lado, el consumo de marihuana continua-
ba tomando fuerza; era un “negocio” que desde los
cincuenta venia creciendo y demandaba individuos
encargados de su distribucion y venta. Gutiérrez des-
cribe la participacion de los gamines en la venta de
droga durante los setenta: «una vez comenzada la fies-
ta, también circulé en modo abundante la marithuana.
Un grupo de gamines que habia aparecido por los
alrededores de la universidad en los Gltimos tiempos
hizo su agosto vendiendo cachos, tamales v bombas,
es decir, dosis diversas de la hierba...» (2002:6).

La droga, el aumento de la delincuencia urbana, la
emergencia de otros actores en el escenario de la de-
lincuencia, entre otras variables nombradas antes, po-
sibilitaron a inicios de los ochenta la aparicion de las
acciones de limpieza social (Rojas, 1996); acciones en
contra de individuos que “degradaban’ a la sociedad
o la amenazaban, en contra de “peligros sociales™ que
debian ser “eliminados™; acciones que reflejaban el
miedo de una sociedad hacia lo otro, aquello diferente
al imaginario de sociedad civilizada y moderna, ima-
ginario que alimentaba sus creencias, representaciones
y practicas. Por lo demas, a causa del miedo, aquellos
sefialados personajes, involucrados o no en el “negocio™
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de la droga o en su consumo, se veian a si mismos
como posibles destinatarios de la muerte. Comenta
¢l Negrito en la novela de Velasquez: «Recuerdo. ..
aparecieron los carros fantasmas. Se trataba de unos
viejos automoviles casi siempre de color negro v sin
placas. Recorrian las calles en las noches y desde las
ventanillas pasajeros invisibles disparaban a quienes
caminaban, sin saberse por qué. Para meter miedo,
decian...» (1984:53).

Para terminar

Las novelas abordadas en este articulo, entendidas
como narrativas testimoniales, dan cuenta del conjun-
to de imaginarios sociales que sustentaba a las elites
econdmicas y politicas en la segunda mitad del siglo
XX en las grandes ciudades. En ¢llas el colectivo del
gamin representa uno de los entrecruzamientos donde
con mayor fuerza se visibiliza el clima social y politi-
co que caracterizo aquellos afios; representa también
el motivo por el que la violencia condiciond y posi-
bilitd las diversas practicas sociales y comunes del
desprecio, la indiferencia y el miedo hacia el otro v
por el otro.

El gamin, mas que un individuo en las calles, cons-
tituye un significante cuyo centro simbdlico (Carre-
tero Pasin, 2011) era continnamente nutrido y repro-
ducido a partir de saberes cientificos (la psiquiatria,
la medicina, la jurisprudencia) v no cientificos (por
ejemplo, los discursos religiosos). En las novelas, los
autores muestran ¢l entrelazamiento de estos saberes
en el poblador urbano que, perteneciente o no a un
estrato alto —mas aun si fue perteneciente—, se veia
a si mismo como diferente al gamin.

En el significante gamin se reuni6 una variedad de
nociones, conceptos y premisas sociales, culturales
y politicas, siempre en construccion y en movimien-
to; elementos que jamas pudicron contenerse en una
teoria cientifica del gamin, en un concepto preciso y
delimitado; es decir, como sucle suceder con lo hu-
mano, siempre hubo una parte inalcanzable, imposi-
ble de leer, oscura ¢ indescifrable. ;Qué o quién es
un gamin? Es una inquictud constante en las nove-
las. Para la “sociedad colombiana™ (Gutiérrez, 1972)
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del momento todos los gamines son “iguales™ Las
palabras del inspector de policia—uno de los perso-
najes en la obra de Zapata Olivella— dan cuenta de
ello: «Esos nifios que vagan por las calles, sometidos
a la inclemencia y al hambre, acaban por parecerse»
(1963:151). «Todos son iguales. Unos mas perversos
que otros» (1963:50).El caso del gamin visibilizado
en esta obra es representativo. Se trata de un gamin a
quien se le asigna una identidad construida por todos
(la sociedad colombiana), menos por él mismo.!” Un
nifio identificado como “gamin”, signado de maneras
distintas v con una variedad de historias personales v
familiares (Estanislao, Gil, Jesus, Ponciano), que en
el caso de la novela no hace parte de ninguna de ellas,
se trata de un “otro” signado y ubicado como el otro
peligroso, ajeno y distinto a la sociedad que lo miray
construye como diferente.

Un otro que finalmente termina, como se visibiliza
en la novela de Zapata Olivella y en los continuos de-
bates entre padre ¢ hijo registrados en la novela de Gu-
tiérrez, confundiendo a la misma sociedad que no sabe
como leerlo, cémo clasificarlo, como conceptualizarlo.
Lo tinico en que coinciden es en que es un “gamin’.

En las novelas, al igual que en una cantidad de in-
vestigaciones, definir y delimitar al gamin constituyd
un trabajo constante, un trabajo que Zapata Olivella
pone en manos del doctor Jauregui y el droguista.
Para ellos, segun se puede analizar en ¢l relato, de-
finir quién es realmente el gamin correspondia a una
demanda social: un problema que debia ser resuelto,
pero que a pesar de los esfuerzos continuaba. «Siem-
pre se encuentra dificultad en la identificacion de es-
tos muchachos, sobre todo cuando no se les ha podido
fichar» (1963: 10). Un problema que traia también
contradicciones en la sociedad, pues a pesar de que
nadie se ocupara de ellos, muchos pobladores urba-
nos intervenian cuando los gamines eran capturados
o atacados: «Cuando andan por las calles descamisa-
dos, nadie se ocupa de ellos. Pero si se les detiene al
cometer un robo o por sospecha, aparecen defensores
por todas partes» (1963:109). Ademas, por lo menos
para importantes instituciones como la policia, el nifio
gamin era alguien que constituia un problema social
de enorme peso, como lo visibiliza el doctor Jauregui

17 El “gamin” se encuentra en el hospital inconsciente debido al balazo en la cabeza o a la operacién con que se le extrajo la bala.
Mientras tanto, todos de una u otra forma fabrican una versidon mediante la cual se creen cercanos a él. Para unos (la sefiora Pe-
Aaranda, el doctor Octavio Guzman, su esposa Susana y Otilia), alguien a quien significaron como “hijo”; para otros (el inspector
de policia y el droguista), un reconocido delincuente; para el doctor Jauregui, en fin, un nifio a quien analizé mucho tiempo atras.

Sea como fuere, para todos es un gamin.
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cuando analiza las palabras del inspector de policia:
comprende que la actitud del policia refleja una con-
cepeion de sociedad en la que «quien quiera que se
interponia en defensa de un presunto delincuente se
convertia en un enemigo social» (1963:109).

En la relacion entre “sociedad colombiana™ y ““so-
ciedad gamin™ (Gutiérrez, 1972), la violencia operd
como uno de los medios principales. El otro, en cual-
quiera de las dos vias, fue distanciado y despreciado
gracias a un imaginario social que suscit6 una diversi-
dad de practicas, ideas y representaciones. En el caso
de la “sociedad colombiana™ se tratd de un imaginario
nutrido por el paradigma de la modernidad (Baeza,
2012), un imaginario que habilito la significacion del
gamin como un “enemigo social”, un “peligro” para
la sociedad, la contracara de la modernizacion y ci-
vilizacion que venia desarrollandose en las ciudades.
Un otro leido incluso por saberes académicos que,
asumiéndose “‘neutros”, presentaron al gamin como
un “enfermo” en términos psiquiatricos y médicos—
dificilmente en términos sociales—, lo que amplio el
abanico de razones que posibilitaron el desprecio ¢ in-
diferencia de la “cultura colombiana oficial” hacia élL.
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