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ENTREVISTAS Y DEBATES

La subjetividad humana es constitutivamente ética. 
Y la relación educativa sólo puede ser genuinamen-

te educativa a partir de la ética. La ética no es ni 
una opción de la subjetividad ni una opción de la 

educación. La ética es el principio constitutivo de la 
educación y de la subjetividad humana.

Joan-Carles Mèlich

Education, ethics and finitude. An interview with Joan-Carles Melich

oan-Carles Mèlich es oriundo de Barcelona. Es Filósofo y Doctor en Ciencias de la Educa-
ción de la Universidad Autónoma de Barcelona. Este último título lo obtuvo en 1988 con 
el trabajo “Pedagogía de las situaciones límite: la estructura de la existencia según Karl 

Jaspers, fundamento de una filosofía de la educación”, el cual contó con la dirección del Dr. 
Octavi Fullat. 
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Estos estudios, aunados a los seminarios que 
realizó entre 1992 y 1995 con el profesor Bernhard 
Waldenfels en Alemania y a sus propias experiencias 
vitales, lo han encauzado a desarrollar un interés ve-
hemente por una filosofía de la finitud que se sitúa en 
las antípodas de una visión metafísica de la existencia. 

Actualmente se desempeña como profesor de “Fi-
losofía de la Educación” en la Universidad Autónoma 
de Barcelona. Es autor de diferentes obras entre las 
cuales destacamos Antropología simbólica y acción 
educativa (1996), Totalitarismo y fecundidad (1998), 
La educación como acontecimiento ético (2000; nue-
va edición corregida y aumentada 2014) en colabora-
ción con Fernando Bárcena, Filosofía de la Finitud 
(2002), de la cual ya se publicó la segunda edición en 
el año 2012, La lección de Auschwitz (2004), Trans-
formaciones: tres ensayos de filosofía de la educación 
(2006), Ética de la compasión (2010), Lógica de la 
crueldad (2014) y La lectura como plegaria (2015).

Amablemente, nos ha concedido esta entrevista 
con el fin de dialogar un poco sobre su pensamiento, 
conocer no sólo su configuración actual, sino cómo 
ha llegado a darle forma y hacia dónde se dirigen sus 
intereses.

Julián Uribe: Su titulación de grado es en Filo-
sofía. La Filosofía es un campo de saber para el cual 
ninguna práctica humana es ajena. Se habla de Fi-
losofía Estética, de la Religión, de la Cultura, de la 
Ciencia, del Derecho, del Lenguaje, de la Moral y de 
la Educación, entre otras. Habiendo un abanico tan 
amplio dentro del ámbito filosófico, ¿por qué optó por 
usted por la Filosofía de la Educación?

Joan-Carles Mèlich: Antes de nada, quiero 
agradecerte esta amable entrevista. Efectivamente yo 
estudié Filosofía a comienzos de los años 80 en la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona. Desde el principio, 
el campo que más me interesaba era la Antropología 
Filosófica y, dentro de ella, la respuesta a la que Kant 
considera la pregunta superlativa: ¿Qué es el hombre? 
Ahora bien, dentro de la Antropología Filosófica, para 
mí había otro aspecto fundamental que es esa relación 
entre lo humano y lo ético y, si se quiere también, lo 
moral. Luego podemos hablar de sus diferencias. Por 
aquella época tenía como profesor en la universidad 
al Dr. Octavi Fullat, que más adelante sería mi direc-
tor de tesis. Fullat me sugirió trabajar en otro campo 
que tenía plena relación con mis intereses: la Filoso-
fía de la Educación. Desde entonces he constituido un 

triángulo en el que se objetivan mis predilecciones. 
En uno de sus vértices está la Antropología, en otro 
la ética y en el último la educación. En el centro del 
mismo, sitúo la Filosofía. Mi filosofía tiene estos tres 
puntos cardinales que, obviamente, se interrelacionan. 
La cuestión epistemológica, por su parte, es previa, a 
causa de que constituye la base para construir el pen-
samiento. 

Julián Uribe: En términos generales, ¿cómo con-
cibe la Filosofía de la Educación?

Joan-Carles Mèlich: Sinceramente es una pre-
gunta que me hacía mucho al principio, pero que 
ahora me interesa menos. Me preocupaba por inten-
tar precisar cuál debería ser el objeto de estudio de la 
Filosofía de la Educación. Sin embargo, en los últi-
mos años, ya cuando uno se va haciendo mayor, diría 
que la Filosofía de la Educación es lo que me permi-
te decir lo que digo, pensar lo que pienso, escribir lo 
que escribo, dar las clases que doy. Es decir, es un 
título que no me es ajeno. No obstante, no quiero ser 
definido como un filósofo de la educación. Me gusta 
más la palabra filósofo a secas. Al fin y al cabo, la 
Filosofía de la Educación es Filosofía, sólo que trata 
de la educación. Hay muchas personas que huyen del 
término filósofo porque consideran que atribuirse tal 
condición es adjudicarse una etiqueta grandilocuente. 
En mi caso, es justamente todo lo contrario. Para mí 
el filósofo, de acuerdo a la etimología de la palabra, 
es aquel que aspira a saber, aquel que ama saber. Por 
consiguiente, el filósofo es un ignorante, alguien que 
se hace preguntas, y eso es lo que yo soy, un ignoran-
te, alguien que no sabe y que desea saber, que está en 
perpetua búsqueda de algo que sabe que nunca conse-
guirá comprender. Soy una persona que me hago pre-
guntas que, de antemano, sé que no puedo responder 
definitivamente. Todas las respuestas que doy siempre 
son provisionales. En este sentido diría que la Filo-
sofía de la Educación pretende responder a algunas 
preguntas relacionadas con la educación, en especial 
a aquellas que hacen referencia a dos aspectos funda-
mentales: la condición humana y la ética.

Julián Uribe: A pesar de saber que, por sus mis-
mos planteamientos, sería necesario matizar esta afir-
mación, lo cual no nos es permitido por el tiempo del 
que disponemos para realizar esta entrevista, digamos 
que Ética de la compasión (Herder, Barcelona, 2010) 
es una obra de madurez, que, si bien no significa un 
“final de trayecto”, el culmen de su pensamiento, sí es 
sustancial en virtud de que en ella usted logra revisar, 
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articular, decantar, depurar, reorientar, desplegar, defi-
nir y proyectar mucho de lo escrito hasta el momento. 

Por esta razón, pasados cinco años desde su publi-
cación, en los que usted ha podido evaluarla a partir 
no sólo de valoraciones personales, sino también de 
las apreciaciones y devoluciones que los demás han 
hecho de ella, le propongo que aprovechemos esta en-
trevista para que conversemos en torno al presente 
del pasado, al presente del presente y al presente del 
futuro de su pensamiento. ¿Qué le parece? 

Joan-Carles Mèlich: Sí, me parece muy bien. 
De hecho podría decir que mi obra de madurez, por 
así nombrarla, comienza en el año 2002 con la prime-
ra edición obra Filosofía de la finitud. Hasta entonces 
escribí algunos libros que quizá tenían un cierto inte-
rés, pero que no dejan de ser una cuestión de tentati-
vas. Antropología simbólica y acción educativa, Tota-
litarismo y fecundidad, incluso, La educación como 
acontecimiento ético, escrito con mi amigo Fernando 
Bárcena, fueron textos en los que trataba distintos 
asuntos que para mí son interesantes todavía. Cuan-
do los leo, en algunas cosas me sonrojo porque, qui-
zás, no me gustan mucho; otras, pienso, que no están 
mal. Pero, insisto, mi obra de madurez empieza con 
la primera edición de Filosofía de la finitud. Desde 
que escribí este libro, tuve la sensación de que venía a 
ser un punto de inflexión, que marcaba un antes y un 
después. No obstante, en esa primera edición todavía 
falta encontrar un lenguaje propio. Podría decir que 
no está excesivamente madura; es sólo el comienzo. 

Me gustaría recalcar que entre el año 2002 y el 
2010, en el que aparece Ética de la compasión, no es-
cribo nada, exceptuando Transformaciones, un libro 
publicado en la editorial Miño & Dávila (Argentina) 
compuesto por una recopilación de tres artículos bre-
ves3. Son ocho años de reflexión, ocho años de pen-
samiento, de búsqueda, de silencio, ocho años en los 
que escribo algún artículo, pero no publico ningún li-
bro. Entonces, aunque no puedo decir cuánto tiempo 
tardé en escribirlo, retomando esos apuntes que había 
elaborado en este lapso de tiempo, escribo las 300 pá-
ginas de Ética de la compasión. Sin lugar a dudas, es 
un libro de gestación muy lenta, máxime si se le mira 
desde la precipitación que caracteriza el mundo en el 
que estamos viviendo. No es habitual que una perso-
na tarde tantos años para escribir un libro. A mí este 

tiempo me sirvió, fundamentalmente, para encontrar 
un lenguaje propio. Presentarlo constituye, a mi jui-
cio, la principal novedad del libro. Gustará más o me-
nos, pero es mi propio lenguaje. Allí aparece una serie 
de conceptos, de distinciones que ya no abandonaré: 
nociones como gramática, ética como algo diferente a 
la moral, compasión como una actitud distinta de pie-
dad, la discrepancia entre la vida y el mundo, la cues-
tión de la herencia, de las situaciones y de las narra-
ciones, la noción de transgresión, la idea de cuerpo, la 
crítica a la metafísica de una forma más explícita, etc. 

Hasta tal punto es importante lo mencionado que 
tuve mucho interés, y por suerte el editor Raimund 
Herder lo permitió, en hacer una nueva edición de Fi-
losofía de la finitud dos años después de la aparición 
de Ética de la compasión. Es así como en el 2012, 
aparece la segunda edición de Filosofía de la finitud 
en la que, si bien conservé el índice y los títulos de los 
epígrafes, modifiqué diversas expresiones de acuerdo 
a ese lenguaje propio gestado en esos años ya aludi-
dos. En esta nueva edición de Filosofía de la finitud 
hay una introducción completamente nueva, escrita 
después de Ética de la compasión, en la que pongo en 
relación los dos libros y, de alguna manera, anticipo lo 
que vendrá posteriormente.

Julián Uribe: Aunque sé que es difícil, pues su 
Filosofía de la finitud no se ciñe a algún movimiento 
o autor en concreto, según su criterio, ¿quiénes han 
sido sus tres autores de cabecera, es decir esos que 
atraviesan su obra de cabo a cabo, y, en términos ge-
nerales, en qué lo ha influenciado cada uno? 

Joan-Carles Mèlich: Es una pregunta difícil. La 
respuesta tendría que pensarla un poco, pues cuando 
digo quiénes son los tres autores que me han influido, 
a veces son tan importantes los que lo han hecho tanto 
en positivo como en negativo. Siempre digo, por ejem-
plo, que uno de los autores que más ha influido en mi 
escritura filosófica, aunque pueda parecer extraño, es 
Descartes. Me agrada mucho la manera como escribe 
el filósofo francés, aunque no soy cartesiano. Es más, 
Descartes es uno de los representantes del pensamien-
to metafísico, al cual me opongo. Otro de los autores 
referenciales en ética es Kant. Yo no soy nada kantia-
no, pero si no hubiera leído y releído muchas veces la 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
yo no habría podido construir mi pensamiento. 

3	 Es necesario aclarar, no obstante, que la Editorial Herder publicó, en el año 2004, la versión castellana de La lección de Aus-
chwitz, la cual constituye una traducción de la edición catalana La lliçó d'Auschwitz (2001).



Universidad de Antioquia - Facultad de Educación

Uni-pluri/versidad, Vol. 15, N.° 1, 2015114

Sin lugar a dudas, uno de mis autores de cabecera 
es Nietzsche, especialmente algunos de sus textos, al-
gunos párrafos a los que siempre recurro. No sería ca-
paz de decir un libro, más bien un párrafo. En cuanto 
escribía Ética de la compasión, Schopenhauer se con-
virtió en un autor primario para mí, especialmente con 
su libro Sobre el fundamento de la moral. Y luego hay 
dos autores fundamentales: Heidegger y Wittgenstein. 
Creo que el siglo XX tiene dos obras maestras: Ser y 
tiempo y el Tractatus. Por más que con Heidegger me 
une una relación de amor y odio, no puedo desconocer 
su importancia. Después me siento muy cercano a la 
lectura vienesa del Tractatus de Wittgenstein. El mun-
do vienés de principios de siglo me fascina. El Trac-
tatus yo lo leo desde Viena. Me encanta e interesa, 
sobre todo, la visión que tiene Wittgenstein de la ética 
y de la mística. Me seduce ese entorno del que hablan 
Stephen Toulmin y Allan Janik en su magnífico libro 
La Viena de Wittgenstein: Freud, Hofmannsthal, Ro-
bert Musil, incluso Kafka y Rilke son escritores que 
pertenecen a ese mundo. Estos dos últimos, a pesar de 
ser checos, escriben en lengua alemana. También me 
gustaría hablar de Elias Canetti como un autor de refe-
rencia. Para mí es importante reivindicarlo como filó-
sofo. De Canetti me interesa sobre todo Masa y poder, 
una de las mejores obras que he leído nunca, así como 
sus Apuntes. Este es mi libro de cabecera. Otro autor 
que quiero mencionar es Milan Kundera. Del escritor 
checo me gusta releer especialmente sus ensayos (El 
arte de la novela, Los testamentos traicionados…), y 
algunas de sus novelas (La broma y La insoportable 
levedad del ser). No puedo tampoco dejar de hablar de 
Samuel Beckett. El escritor irlandés ejerce en mí un 
efecto hipnótico. Constantemente vuelvo a Esperan-
do a Godot y Fin de partida, o incluso a sus novelas. 
Por último, debo decir que, en estos últimos años, he 
recuperado intensamente la lectura de Dostoievski. 
Al escritor ruso lo había leído mucho en mi juventud. 
Ahora, con ocasión de la escritura de mi libro, Lógica 
de la crueldad, he retomado su estudio, y ha renacido 
mi admiración y fascinación por él.

He dicho más de tres. Creo que sería injusto no 
mencionarlos, aunque soy consciente de que me he 
dejado muchos. Yo, más que de autores, hablaría de 
grandes obras: Ser y tiempo, el Tractatus, por supues-
to debo mucho a Totalidad e infinito de Levinas y a 
Dar el tiempo de Derrida. También al Fedón platóni-
co, pese a que es uno de los escritos que, sin perder 
el respeto, más critico. Siempre digo que no soy yo 
por mí mismo quien critica a Platón, sino que soy yo 
quien lo critica a través de Nietzsche y de Heidegger, 

por ejemplo. ¡Faltaría más quererme poner al mismo 
nivel de Platón! 

Julián Uribe: Para usted la vida es devenir, es 
transformación. Sin embargo, también es consciente 
de que, por la brevedad de la vida, un exceso en el 
deseo y en la transformación por parte del ser huma-
no implicaría su deformación. Citando a Lluís Duch, 
diríamos que usted plantea que en el ser humano hay 
cambio en la permanencia y permanencia en el cam-
bio. A partir de esto podría decirnos, ¿cuáles serían 
esas tres ideas o esos tres conceptos compañeros de 
camino desde las cuales ha ido vertebrando su pen-
samiento?

Joan-Carles Mèlich: Sin duda hay uno funda-
mental que aparece desde el principio: finitud. Yo diría 
que ese es el gran ‘concepto’. Es más, si hubiera que 
ponerle algún nombre a mi pensamiento me gustaría 
que fuera, precisamente, el título de mi libro ya cita-
do: Filosofía de la finitud. Yo creo que el ser huma-
no es, fundamentalmente, finito. De hecho, ya en mi 
tesis doctoral del año 1989 o incluso antes, en la de 
licenciatura del año 84 – 85, ya empezaba a hablar de 
finitud. Y la finitud no equiparada a la muerte, aunque 
también la incluye, sino en términos de contingencia, 
azar, situación, vulnerabilidad, fragilidad, etc. El ser 
humano es un ser que nunca está del todo situado. Por 
consiguiente, como afirmo en la primera línea de Filo-
sofía de la finitud, “no hay texto sin contexto”. 

Obviamente existe la muerte, pero la finitud la tras-
ciende; la finitud es devenir. Precisamente la crítica al 
pensamiento metafísico lo es a la permanencia y a la 
programación. Creo que somos más fruto de lo que 
nos sucede, de lo que nos pasa, que de lo que progra-
mamos y hacemos. No digo que no seamos eso tam-
bién; digo que somos más acontecimientos y sucesos 
que programaciones, clasificaciones y ordenaciones. 
En lenguaje de Heidegger, la finitud nos produce an-
gustia. Yo prefiero el término vértigo; en mis últimos 
libros, concretamente en Lógica de la crueldad, cada 
vez lo uso más. Es tal vez el único aspecto, al menos 
en el que yo sea consciente, en el que la filosofía de 
Eugenio Trías ha dejado huella en mí, especialmente 
en lo que respecta a su profundo análisis de Vértigo, 
la película de Alfred Hitchcock. Prefiero vértigo a an-
gustia. 

Julián Uribe: En la misma línea de lo planteado, 
nos decía usted anteriormente que la pregunta que lo 
había seducido en un primer momento es qué es el 
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hombre. No obstante cuando uno se acerca a Ética de 
la compasión es evidente que esa no es la pregunta 
que resuena en la obra. ¿Cómo nos narraría la evolu-
ción de su pensamiento?

Joan-Carles Mèlich: ¿Qué es el hombre? es la 
pregunta esencial, pero influido por Nietzsche y por 
Foucault me empiezo a percatar de sus matices me-
tafísicos. Esta primera pregunta da paso a una segun-
da: ¿Cómo hemos llegado a ser lo que somos, lo que 
estamos siendo? A diferencia de la anterior, esta es 
de carácter genealógico, no metafísico. Somos, en de-
finitiva, ‘historia’. Es lo que, de entrada, nos enseña 
Nietzsche. Pero en Ética de la compasión aparece una 
tercera pregunta que sobrepuja la del filósofo alemán; 
ya no es tanto cómo he llegado a ser lo que soy, sino: 
¿podemos dejar de ser lo que somos, podemos trans-
formarnos, ser otros, atentar contra el mundo? En 
definitiva, ¿somos capaces de transgredir? Es la que 
más me interesa porque, en mi concepto, se constituye 
en foco de reflexión de la ética. Es más, es su condi-
ción de posibilidad. La ética emerge como una trans-
gresión de la moral, del mundo, de la gramática que 
he heredado, de la educación que he recibido. En ella 
subyace la idea de transformación. Por eso afirmo que 
no se puede formar sin transformar y sin transformar-
me. Así las cosas, la pregunta primordial sería: ¿Has-
ta qué punto nos es posible transformarnos sabiendo 
que somos herederos? 

La herencia es otro concepto importante en mi 
pensamiento. Llegamos al mundo y heredamos una 
gramática, símbolos, mitos, lenguaje, una moral, pero 
la tensión se origina cuando nos preguntamos si pode-
mos transgredir ese mundo, esa moral, si podemos ser 
otros. Esa es la cuestión.

Julián Uribe: Habitualmente, cuando uno pien-
sa en la finitud la emparenta con la muerte como ya 
usted mismo lo había dicho. Sin embargo, en la in-
troducción de la segunda edición de Filosofía de la 
finitud, plantea que para usted la finitud es sinónimo 
de vida, ¿podría explicarnos esta afirmación?

Joan-Carles Mèlich: Normalmente pareciera 
que la finitud remite a la muerte, pero, en la línea de 
Montaigne, yo diría que no sólo somos finitos porque 
morimos, sino porque vivimos finitamente. Lo que 
nos hace finitos no es sólo la muerte, sino, ante todo, 
vivir en la contingencia, en situación, en relación con 
los demás, en encrucijadas, teniendo que escoger in-
cesantemente. Filosofía de la finitud es un intento por 

mostrar esos escenarios, esas situaciones en los que se 
expone la finitud, pero que no necesariamente son de 
muerte. El hecho de desear por ejemplo, sin alcanzar 
definitivamente lo que deseamos. El deseo es siempre 
un deseo insatisfecho. Es lo que pone de manifiesto 
Samuel Beckett en Esperando a Godot, la obra que 
más he leído y visto en mi vida. Godot nunca llega y 
nunca llegará porque somos finitos. Al respecto, tam-
bién podemos nombrar el hecho de recordar y olvidar. 
Para mí la memoria es una facultad fundamental de 
los seres humanos haciendo la siguiente precisión: 
hay memoria porque hay recuerdo, pero también por-
que hay olvido. Luego, el olvido es una expresión que 
hace que la memoria sea finita. Todo lo declarado no 
refleja más que una realidad para mí innegable: la fini-
tud es la vida misma. 

Julián Uribe: Evidentemente la ética es un con-
cepto neurálgico en su pensamiento. ¿Cuál ha sido 
la genealogía de éste desde el libro escrito con su 
amigo Fernando Bárcena, La educación como acon-
tecimiento ético, hasta Ética de la compasión? ¿Qué 
aportes hay en este último texto?

Joan-Carles Mèlich: De entrada diré que hay 
continuidad. Considero de suma relevancia el descu-
brimiento, a mediados de los años 80, de Totalidad 
e infinito de Levinas para comenzar a aclarar lo que 
es ética. Aunque no me atrevería a declararme levin-
asiano, sí podría afirmar que considero que esta obra 
es la más importante del siglo XX en lo que a ética 
se refiere. En La educación como acontecimiento éti-
co, Levinas ocupa un lugar preponderante; de hecho 
hay todo un capítulo dedicado a la noción de ‘hos-
pitalidad’. Pero en relación a tu pregunta, el aporte 
que se encuentra en Ética de la compasión es la dis-
tinción entre ética y moral, y no me parece que esté 
muy explícita en La educación como acontecimiento 
ético. Éste es uno de los aspectos en los que discerní 
en esos ocho años de gestación del libro. En muchos 
campos ambos términos se emplean de manera indis-
criminada; en otros se establece una diferenciación 
poco relevante. Desde mi punto de vista, la ética no 
es la moral. En Ética de la compasión, intento definir 
la moral y luego procuro narrar la ética, no definirla 
porque ella es indefinible. Estoy de acuerdo con Witt-
genstein cuando sostiene la imposibilidad de las teo-
rías éticas. Lo que hay son narraciones éticas. Por eso 
para entender lo que es la ética no recurro, digamos, a 
los grandes textos filosóficos, sino, sobre todo, y creo 
que en esto Wittgenstein estaría de acuerdo conmigo, 
a algunos textos literarios, inducido, especialmente, 
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por mi formación. No obstante, no margino el cine, la 
música y el arte. Creo que es en ellos en donde mejor 
se expresa la ética. 

Julián Uribe: ¿Le gustaría ampliar o matizar 
algo en torno a la distinción entre ética y moral que 
de alguna manera ya ha sido abordada? ¿Por qué la 
califica como una distinción crucial y relevante den-
tro de su obra?

Joan-Carles Mèlich: Luego de haber leído La 
educación después de Auschwitz de Theodor Ador-
no, intento reflexionar en torno a la ética después de 
Auschwitz. Es uno de los aspectos fundamentales de 
mi obra. Y cuando digo ‘Auschwitz’ me refiero a esos 
acontecimientos dramáticos, terribles y trágicos que 
han tenido lugar en diversos países, no necesariamen-
te europeos, especialmente en el siglo XX. Pienso que 
si no se hace la distinción entre ética y moral corremos 
el peligro de que ‘Auschwitz’ se repita. Ni el nazismo 
ni, en general, los sistemas totalitarias se caracterizan 
por un déficit de moral, sino por un exceso de la mis-
ma. Estimo que es una realidad que no hemos supera-
do. Para decirlo con el título de uno de los libros de 
Giorgio Agamben, lo que queda de Auschwitz es el vi-
vir en un tiempo de mucha moral, pero de poca ética. 
Actualmente abundan los comités de ética y bioética 
y los códigos deontológicos. ¿Qué colectivo no posee 
uno? En concordancia con Foucault y Judith Butler, 
para mí todo eso es ‘moral’. La moral es un código, 
un marco sígnico-normativo; necesario, eso sí, porque 
somos finitos. No podemos prescindir de ella, estamos 
de acuerdo. Ahora bien, si sólo hay moral, entonces 
Auschwitz se va a repetir. La ética es la transgresión 
de la moral, la ética es esa situación en la que la moral 
salta por los aires, en la que no tengo más remedio 
que responder a la demanda de un otro singular en una 
situación de radical impredecibilidad. 

Dando la vuelta a la idea de Kant y retomando una 
idea de Canetti, afirmo que no somos éticos porque 
podamos elevar nuestro acto a ley universal como 
pretendía el filósofo de Königsberg, sino porque no 
podemos. La ética es una respuesta que sólo vale ante 
alguien que tiene un nombre y un apellido concretos, 
en un momento particular e irrepetible. En algunos es-
critos cito a Canetti cuando dice “actúa como nunca 
más podrías volver a actuar”. Esta posición me pare-
ce más cercana a la noción de ética que yo defiendo 
que la que se infiere de los postulados kantianos que, 
para mí, en el fondo, lo que encierran es una moral. El 
hombre, al ser finito, nunca puede suturar esa grieta 

entre la moral y la ética. Lo que nos hace humanos, 
justamente, no es ser buenos, ser morales, sino no po-
der ser nunca humanos. Un ser humano que es abso-
lutamente moral, es un ser radicalmente inhumano. Se 
convierte en Eichmann para traer a colación a Hannah 
Arendt. Eichmann es un ejemplo de extrema mora-
lidad y, por tanto, también de extrema inhumanidad. 

Julián Uribe: Grosso modo, usted define la éti-
ca en términos de una respuesta al sufrimiento del 
otro en una situación en la que es imposible conocer 
a priori cómo hacerlo. Aunque sé que es difícil res-
ponder a esta pregunta sin verse amenazado por la 
contradicción ¿cree usted que existe algún límite en 
la concepción de ser el guardián del hermano como 
dice Levinas?

Joan-Carles Mèlich: Es difícil hacerlo porque 
supondría dar una respuesta a priori de algo que no 
la admite. El límite me lo da el otro. Las preguntas 
esenciales son qué me pide el otro y si puedo estar a 
la altura de ello. La cuestión básica, para mí, es tomar 
conciencia de que no soy lo suficientemente bueno. 
En la línea de lo planteado por Zygmunt Bauman en 
su libro Ética posmoderna, de influencia levinasiana 
como lo reconoce el mismo autor, ser ético es no ser 
nunca suficientemente bueno, no tener nunca la con-
ciencia tranquila. Es lo que desarrollo, precisamente, 
en Lógica de la crueldad (2014). La moral es una fá-
brica de buena conciencia, merced a que implica el 
cumplimiento de una obligación. En cambio ser ético 
es tener esa sensación de que siempre podía haber he-
cho más, de que nunca estoy del todo a la altura de lo 
que el otro me pide, de que nunca sé si realmente he 
actuado bien porque no depende de mí. El único que 
me lo podría decir es el otro, pero no siempre me lo 
dice o, a veces, me lo dice con su silencio. Yo diría que 
la diferencia entre ética y moral es que la moral tran-
quiliza conciencias, mientras que la ética me intran-
quiliza. Esto no está muy desarrollado en Ética de la 
compasión, pero sí en Lógica de la crueldad que, en el 
fondo, es lógica de la crueldad moral. Lo peor es tener 
la conciencia tranquila. Todos los sistemas totalitarios 
y los grandes dictadores la han tenido. 

Julián Uribe: Aunque es evidente que sus postu-
ras no son metafísicas, es posible que muchos lo ca-
lifiquen del tal queriendo significar que para ellos no 
dejan de ser más que una mera retórica especulati-
va imposibilitada de una traducción al campo de lo 
práctico, así sea bajo procedimientos flexibles, ¿qué 
piensa usted de esto? 
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Joan-Carles Mèlich: Todo está en función del 
significado que demos a la palabra ‘metafísica’. Por 
mi parte establezco una distinción entre la pregunta 
de la respuesta metafísica. Estoy de acuerdo con Kant 
cuando afirma en la Crítica de la razón pura que el 
ser humano es un ente que no puede dejar de formular 
preguntas metafísicas relativas al sentido de la vida, 
de dónde viene, a dónde va, qué es el bien, existe Dios, 
qué hay después de la muerte. Una cosa es la pregunta 
metafísica, que es ineludible, y otra muy distinta la 
respuesta, porque, como asevera el mismo Kant, no 
es sólo que el ser humano se encuentre acechado por 
una serie de preguntas que no puede dejar de formu-
larse, sino que, al mismo tiempo, no puede dar res-
puesta a esas preguntas. En otras palabras, diría que el 
problema de la metafísica no son las preguntas, sino 
sus respuestas, unas respuestas que se presentan con 
pretensiones de ser definitivas, atemporales, eternas 
e inmutables, pues pretenden suprimir la condición 
constitutiva del hombre: la finitud. Ésta hace que el 
ser humano se formule preguntas metafísicas que sólo 
responderá, si es que lo hace, de manera provisional. 
Al igual que Heidegger, estimo que el ser humano es 
un ser en el mundo y, en la línea de Heráclito considero 
que la vida es un río en permanente devenir. El drama 
radica en que, algunas veces, desconocemos esta rea-
lidad. La respuesta metafísica es el intento de salirse 
del fluir del tiempo y el espacio, de detenerlos. En esto 
no soy metafísico. Es más, diría que Filosofía de la 
finitud, Ética de la compasión y Lógica de la crueldad 
son obras radicalmente antimetafísicas, son intentos 
de describir una filosofía antropológica contraria a la 
metafísica. Mis libros y, obviamente, mi pensamiento 
pueden ser catalogados de metafísicos en el sentido de 
la pregunta, pero no es un atributo exclusivo de ellos, 
porque en cualquier persona que viva en el mundo, 
tarde o temprano, acontece el diálogo interior por el 
sentido de cuanto existe. En La lectura como plega-
ria, mi último libro, he iniciado la publicación de mis 
‘fragmentos filosóficos’. Aquí se muestra mi filiación 
antimetafísica no sólo en el contenido de mi filosofía 
sino también en la forma. Huyo que cualquier sistema 
que dé respuesta a la totalidad de la existencia.

Quisiera añadir que, para mí, la tecnología es, sim-
plemente, una forma de metafísica. Es más, es la gran 
metafísica de nuestro tiempo. Aunque, en un primer 
momento, pudiera parecer que la tecnología denota un 
perpetuo cambio, la innovación, en el fondo, es una 
forma de metafísica. Como he dicho antes, la seguri-
dad, el cobijo y los puntos de referencia son efectos 
de la metafísica. La tecnología, con su obsesión por 

tenerlo todo programado, es una reducción de la com-
plejidad. Llegar a clase, por ejemplo, con un Power-
Point tranquiliza mucho. Aclaro, finalmente, que 
cuando hablo de tecnología no me refiero al objeto 
tecnológico, sino al sistema tecnológico, es decir, no 
me remito al uso que uno hace de aparatos tecnológi-
cos, sino al “logos” que nos obliga a pensar de una de-
terminada forma. Paradójicamente, el cambio se pre-
senta como un principio de la tecnología; no obstante, 
en realidad, el cambio que promueve no es un cambio 
que transforma, sino que, por el contrario, rompe con 
toda transformación; cambiamos de aparato, pero no 
de lógica, cambiamos de teléfono móvil, por ejemplo, 
pero nadie cuestiona el móvil; cambiamos de progra-
ma informático, pero nadie cuestiona la informática. 
No podemos salirnos del sistema, no hay grietas en él 
y, por tanto, no hay alternativas. Para mí, actualmente, 
coexisten tres grandes formas de poder: el teológico-
político del que ha hablado Lluís Duch en algunos de 
sus libros. El poder económico estudiado por Marx, y 
el tecnológico, del que trata, por ejemplo, el filósofo 
coreano Byung-Chul Han. El poder tecnológico es el 
que está colonizando la Pedagogía en España y, me 
atrevería decir, en otros países.

Julián Uribe: Para usted, ¿cuáles son los retos 
actuales que enfrenta la educación?

Joan-Carles Mèlich: Es una pregunta que ya me 
han hecho anteriormente. En un artículo reciente (“Fi-
losofía de la relación educativa”, publicado en la revis-
ta Diálogo filosófico, núm. 88, 2014), me he ocupado 
de este tema. No quiero sentar cátedra al respecto, pero 
creo que la idea de Adorno en el texto ya menciona-
do, La educación después de Auschwitz, sigue siendo 
válida. Reitero que entiendo por Auschwitz cualquier 
forma de totalitarismo político, moral o religioso. El 
gran reto de la educación es evitar su repetición. El 
siglo XX ha tenido cosas maravillosas como cualquie-
ra, pero también ha vivido acontecimientos terribles, 
únicos en la historia infortunadamente. El ser humano, 
por su finitud, nunca puede cruzar las puertas del pa-
raíso, no puede habitarlo, tan sólo desearlo. Sin embar-
go, por desgracia, en el siglo XX sí hemos cruzado las 
puertas del infierno; pregúntenselo a Primo Levi, Jorge 
Semprún, Imre Kertész y a Elie Wiesel, entre otros. 
El ser humano es un ser que ha morado en el infierno. 
Pienso que el principal reto de la educación es evitar 
que esos infiernos terrenales se repitan. 

Para contrarrestar lo insinuado resulta decisiva la 
memoria a pesar de que es ambigua como todo lo hu-
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mano: la memoria puede ser fuente de venganza. De 
antemano no nos asegura nada. Pero como seres finitos 
es una de las pocas facultades con las que contamos en 
la educación para evitar una repetición de Auschwitz. 
Aclaro, además, que una cosa es la memoria de los 
historiadores y otra la de los testigos. Cuando hablo 
de la memoria no aludo a la de los historiadores, lo 
que no significa que le reste importancia. No me re-
fiero a la memoria de las cifras, del dato, sino a la 
memoria del testigo, del superviviente, a la narración 
testimonial, que nada tiene que ver con el ejemplo. 
Como dice Primo Levi, el testimonio no es ejemplo 
de nada, sólo transmite una experiencia: yo lo vi. El 
testimonio sostiene: “no tengo pruebas, lo único que 
puedo ofrecer es mi palabra”. No pretendo pontificar 
sobre el tema, pero sí intentar, modestamente, que 
recordándolo pensemos en que esos horrores, esos 
infiernos pueden volver a repetirse, están latentes, 
nunca han desaparecido. El ser humano, por ser finito, 
no puede evitar la posibilidad del infierno. No somos 
humanos porque hayamos superado lo infernal, sino 
porque nunca podremos evitar la posibilidad de una 
nueva aparición. No estoy diciendo que vivamos en 
un infierno, sino, precisamente, que por ser humanos 
y, por tanto, finitos, el infierno es como una espada de 
Damocles que, en cualquier momento, puede volver a 
aparecer. Ese es el gran tema de la educación: advertir 
que en cualquier momento, el mal, el horror, el mal 
físico, corpóreo, el Lager, el campo de concentración 
como un escenario del infierno en la tierra, puede sur-
gir nuevamente.

Julián Uribe: Finalmente, reconociendo que en 
todo presente hay futuro, ¿cuáles son sus planes y 
proyectos a nivel académico?

Joan-Carles Mèlich: Tengo dos grandes proyec-
tos. El primero es que, desde el 2013 he comenzado 
a pensar acerca de un tema que me interesa mucho, 
que está en la línea de lo que he venido trabajando y 
que tornará esa trilogía (Filosofía de la finitud, Ética 
de la compasión, Lógica de la crueldad) en una te-
tralogía. Es un libro que lleva por título provisional, 
aunque tal vez sea el definitivo, Crítica del perdón. 
El perdón es un tema de sumo interés para mí. Creo 
que hay algunos autores contemporáneos como por 
ejemplo Jacques Derrida y Vladimir Jankélévitch que 
lo han estudiado en profundidad. A mí los temas que 
me interesan son aquellos que, siendo actuales, resul-
tan clásicos al mismo tiempo. Y el perdón es uno de 

ellos. Quiero dedicar los próximos cuatro o cinco años 
a escribir este libro. Aclaro que hablo de crítica en un 
sentido kantiano, esto es, que me interesa preguntar-
me por las condiciones de posibilidad del perdón, por 
si puede un ser finito perdonar o si más bien estamos 
utilizando constantemente el nombre del perdón en 
vano, pues como dice Tolstoi en Ana Karenina, si se 
perdona hay que perdonar del todo. ¿Puede un ser fini-
to perdonar del todo? Porque un ser finito, digámoslo 
nuevamente, no puede hacer nada del todo. ¿Será, en-
tonces, que sólo puede perdonar Dios? En eso estoy…

Pero tengo un segundo proyecto, paralelo a éste, 
consistente en la publicación de mis ‘fragmentos fi-
losóficos’. Toda mi vida he sido un escritor de frag-
mentos. Desde hace treinta años escribo en cuadernos 
mis apuntes de lectura, mis notas, mis reflexiones. Son 
textos breves, que van desde una frase a, como mu-
cho, una página. He publicado en 2015 un pequeño 
volumen con los primeros 262 que se titula La lectura 
como plegaria. En estos momentos estoy recopilando 
una segunda entrega que espero que vea la luz en 2016 
o 2017.

Julián Uribe: Con gran satisfacción pudimos 
asistir al Curso Filosofía de la Educación: reflexiones 
desde Emmanuel Levinas, Jean-Paul Sartre y Samuel 
Beckett que se celebró en Medellín en el agosto de 
2014. ¿Cómo describe y evalúa dicha experiencia?

Joan-Carles Mèlich: Fue muy satisfactoria, sin 
duda. Pude comprobar que mi filosofía despierta un 
enorme interés en Colombia, quizá mucho más que en 
España. En mi país parece que se ha olvidado en pasado 
reciente, nuestra terrible Guerra Civil (1936-1939), así 
como el desastre de la Segunda Guerra Mundial. En 
Colombia, en cambio, la cuestión de las víctimas, del 
perdón, de la responsabilidad, de la culpa, de la cruel-
dad, de la compasión, sigue estando a la orden del día.

Julián Uribe: ¿Tiene planes para regresar a Me-
dellín en este 2015?

Joan-Carles Mèlich: Seguramente volveré a 
Medellín el próximo mes de septiembre a retomar el 
curso. Esta vez, si todo va como está previsto, he pro-
puesto como tema “La memoria, el mal y la educa-
ción”. Aprovecharé para presentar, además, al público 
colombiano, mi obra más reciente, La lectura como 
plegaria (Fragmenta Editorial, Barcelona, 2015).

Artículo recibido 1 de febrero de 2015. Aprobado: 13 de agosto de 2014.


