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Primer movimiento

eses atras tuve la oportunidad de encontrarme con el Gltimo libro salido a la luz ptblica

de George Steiner, Un largo sabado. Conversaciones con Laure Adler (2016), uno mas

para sumar al corpus de una obra nimbada por “la poesia del pensamiento” y lo sufi-
cientemente ductil para convertirse en palabra viva, en conversacion que hace visible la inteligencia
en accion. Una obra, por cierto, entretejida a cada paso con los pasajes de una biografia errante,
anclada en la tradicion judia de evitar echar raices en ninguna parte, como los arboles, la errancia
propia de un ser humano dotado de piernas y que se sabe extranjero en tanto huésped e invitado de
la vida (xénos en griego antiguo), por mas que desde hace buen tiempo se conjuga con mas facilidad
la xenofobia que la xenofilia. Errante y Errata —este es el titulo de su autobiografia, y subtitulada
“el examen de una vida”-, porque no es posible echar un vistazo atrs sin tomar nota de los errores
o defectos, de las ilusiones perdidas a lo largo de una vida no exenta de fracasos acumulados, de lo
que pudo haber sido y no fue.

Los lectores habituales de Steiner han reconocido con largueza las virtudes del conversador ex-
celso que esta detrés del historiador erudito de la cultura, en defensa del pluralismo del pensamiento
después de Babel, y su incomparable destreza hermenéutica en la lectura permanente de los clasicos.
Los clasicos, “esa forma significante que nos lee, mas de lo que nosotros la leemos” (2009, p. 32), cu-
yos textos llegan a nosotros a través del tiempo, sin perder nada de su frescura original, y no dejan de
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ser leidos, repetidos y reinterpretados incluso a la luz
de problemas inéditos o antiguos todavia pletdricos de
enigmas e incertidumbres. Aquellos lectores igual han
recibido el don de una mirada compleja, controversial
y transhistorica sobre el ser maestro, bien sea llevados
de la mano en la exposicion magistral de las ideas de
Sécrates, Jesus, Agustin o Rousseau, o bien a través
de la puesta en escena de conversaciones llevadas al
papel impreso, como la bellisima conversacion sos-
tenida con la joven maestra de liceo en la cité de la
periferia parisina, Cécile Ladjali, titulado Elogio de la
transmision. Maestro y alumno (2006). En una u otra
forma, resalta una idea comun que atraviesa la rela-
cion maestro-alumno, segun la cual dicho par signifi-
cante es inherente a todo proceso de formacion y de
transmision, es decir, esta inevitablemente mediado
por impulsos hacia la fidelidad amorosa, la confianza,
la seduccion y la traicion, en el desarrollo de un juego
de tensiones de naturaleza ubicua y cambiante.

Como no podia ser de otra manera, la conversa-
cion no sigue una trayectoria lineal sino que avan-
za por meandros a veces inesperados, al hilo de una
cita evocada con facilidad de su memoria infinita, o
un recuerdo de amigos o colegas en un sinniimero
de lugares por donde ha transitado su ensefianza. Al
fin y al cabo, se sabe duefio de una singular vocacion
extraterritorial que lo hace estar siempre preparado a
hacer las maletas: “Uno puede sentirse en casa en to-
das partes. Dadme una mesa de trabajo y ya tengo una
patria. No creo ni en el pasaporte —cosa ridicula- ni en
la bandera. Creo profundamente en el privilegio del
encuentro con lo nuevo” (2016, p. 30). Si trazdramos
una linea arbitraria de por medio del texto, podria de-
cirse que la primera parte se ocupa precisamente de
una reflexion sobre una vida forjada en la cuerda de
“una serenidad crispada” (como decia el poeta René
Char) que responde a esta condicion de ser a la vez
extranjero ¢ invitado de la vida, y la segunda parte
vuelve sobre sus temas fundamentales, el texto y la
lectura, los clasicos y la musica, el aprender a morir.

Quiza nada nuevo sobresale de los temas por don-
de discurre la conversacion, nada que no haya sido di-
cho ya en textos anteriores que nos han transmitido las
posturas mas controversiales del autor: el privilegio
de aprender de memoria, a contramano del unanime
consenso actual que aboga por su erradicacion defi-
nitiva de los sistemas escolares. La defensa acérrima
del poliglotismo de la torre de Babel, y su advertencia
acerca de los peligros del monolingiiismo encarnado
en la hegemonia del inglés americano. La irrupcion
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de la figura de autor en el apogeo del romanticismo
europeo, que salta por encima de la autoria colectiva
en la tradicion oral. Los disparos sarcasticos dirigidos
al psicoanalisis, el deconstruccionismo o el posmo-
dernismo. La distancia abismal que separa al creador
de la critica. Kafka, Dostoievski y Beckett —“tal vez
el mas grande de nuestra literatura moderna”. Las
condiciones requeridas en el acto de la lectura, hoy
seriamente bajo amenaza a causa del imperio del rui-
do: silencio, espacio privado, posesion de libros que
puedan ser leidos lapiz en mano, para luchar contra el
texto, haciendo anotaciones al margen. En fin, la mu-
sica, que esta en el principio de todas las cosas.

Sin embargo, los recuerdos de infancia y juventud
en el exilio, cargados del insalvable sentimiento de
culpa por los compafieros caidos durante la persecu-
cion nazi, de los que se ocupa en la primera parte, me
arrastraron por una jugada traviesa del dios Cronos
al dilema entre la escritura o la vida que enfrentaron
tantos escritores, artistas y pensadores victimas del
horror nazi, en el transcurso de la denominada “era
del testigo”. Entonces suspendi momentaneamente
el rapto en el que me habia sumido con la lectura
de Steiner, a poco de alcanzar una respuesta al por-
qué del titulo del libro, de cual c6digo mitologico era
deudor. Y asi fue diferida hasta tanto repasara mis
notas de lectura de mis autores preferidos en el géne-
ro de la literatura de testimonio, justo a la altura de
recordar la primera publicacion modesta de Si esto
es un hombre de Primo Levi hace 70 afios, y a 80
afios de la exhibicion del Guernica de Picasso en el
pabellon de la Il republica espafiola de la Exposicion
Mundial de Paris en 1937.

Interludio

La llamada literatura de testimonio puede ser ca-
racterizada, en general, en los términos con que W.
G. Sebald se refiere a la narrativa de Jean Améry, esto
es, una busqueda por comprender la irreparable condi-
cion de ser victima, excluido, perseguido y torturado:
“Quien fue victima sigue siéndolo (...) Quien ha sido
torturado, sigue estando torturado”. Pero no estamos
ante una narrativa autocomplaciente en la exhibicion
de un cuerpo martirizado, sino de una que despliega
“la reflexion abstracta sobre la total transformacion
en carne del ser humano, la intensificacion mas alta
imaginable de nuestra corporeidad” (2007, p. 140). Se
refiere, por supuesto, al nuevo dispositivo de la biopo-
litica del poder instalado por el nazismo para quedarse
en el interior de las sociedades modernas aun después
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de 1945, en el cual el estado de excepcion erigido en
norma borra los limites entre la nuda vida y la vida
politica. Ese dispositivo que es el campo de concen-
tracién marca a fuego el arte, la musica, la literatura,
el teatro, asi como la historia y la filosofia politica del
siglo veinte hasta nuestros dias, dando origen a la de-
nominacion metonimica de la experiencia de las victi-
mas de la segunda guerra mundial que oscila entre lo
decible y lo indecible, tal como se refleja con variados
matices en las obras de Primo Levi y Jorge Semprun.

Primo Levi aborda la experiencia de los campos
nazis en primera persona y en voz alta para dar tes-
timonio del horror de ayer que no deja de acechar en
el presente, y advierte que si ya ha sucedido una vez,
nada impide que pueda volver a suceder. Si esto es un
hombre revela el dilema ético enfrentado por el autor
mientras permanecio en el laboratorio del campo de-
dicado a labores propias de su formacion profesional
en quimica, por lo menos al abrigo del crudo invierno
que asola el exterior donde caian extenuados los pri-
sioneros condenados al trabajo forzado. Era, de he-
cho, un ejercicio espiritual con el que procuraba con-
jurar “el dolor del recuerdo, la vieja y feroz desazén
de sentirme hombre, que me asalta como un perro en
el instante en que la conciencia emerge de la oscuri-
dad. Entonces cojo el lapiz y el cuaderno y escribo
aquello que no sabria decirle a nadie” (2012, p. 177).
Y escribe que los sobrevivientes como ¢l, narradores
de la experiencia de los Lager, no logran llegar hasta
el fondo, solo los testigos que en verdad son ausentes,
los que no han vuelto, o aquellos que sucumbieron en
el infierno presas del sufrimiento y la incomprension.

A diferencia de Primo Levi, Jorge Semprun intenta
resolver la dicotomia radical subyacente en el lance
tragico “la escritura o la vida”, liberado de las catego-
rias culpabilidad y remordimiento que lastran la vida
de los sobrevivientes, y recurre al uso de un nico tér-
mino como el aleman erlebnis o el espafiol vivencia,
expresado en una voz activa y en presente (en ambos
designa la vida como experiencia de si misma, vida
que se vive a si misma). En su obra eponima, La escri-
tura o la vida, afirma: “Jamas he comprendido a santo
de qué habria que sentirse culpable de haber sobrevi-
vido. Por lo demas, tampoco he sobrevivido realmen-
te” (1995, p. 155), a partir del cual asume como un
derecho natural dejar oir la voz de los aparecidos en el
lugar de los desaparecidos, la de los salvados en el lu-
gar de los hundidos: “Sin duda a veces hay que hablar
en nombre de los naufragos. Hablar en su nombre, en
su silencio, para devolverles la palabra” (p. 154).
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Cuando Agamben (2010, p. 127) se hace la pre-
gunta ;Quién es el sujeto del testimonio?, responde
que “no hay, en sentido propio, un sujeto del testimo-
nio”, los supervivientes son sujetos que prestan su voz
a los que no tienen voz y en su nombre rinden testimo-
nio del no-hombre. Por esto se puede caracterizar la
literatura de testimonio como “un proceso 0 un campo
de fuerzas recorrido sin cesar por corrientes de sub-
jetivacion y de desubjetivacion”, como también le es
propio un estado de discordancia entre los hechos y la
verdad de la vida cotidiana que trae consigo efectos
de distorsion de la perspectiva, acaso como resultado
de la permanente amenaza proferida por los guardias
nazis sobre la imposibilidad de que hubiese sobrevi-
vientes del campo que pudieran contar la experiencia
vivida, y aun si ello ocurriese, nadie habria de creerlo.
Efectos de distorsion que, a la vez, se reflejan en la
iconografia difundida desde el momento mismo de su
revelacion al mundo en la primavera de 1945. Desde
entonces se han desarrollado programas educativos de
memoria historica que incluyen rituales de visita a los
campos, dando paso a sofisticadas formas de “turis-
mo del horror”, con consecuencias en la imposicion
de una imagen homogénea y plana que oblitera las
diferencias existentes entre los campos, los grupos
de victimas, los grados de jerarquia de la poblacion
convicta y, lo que es mas importante atin, un horizon-
te de sentido histérico. Por esta via desaparecen las
peculiaridades propias de un campo de exterminio,
como Treblinka o Auschwitz-Birkenau, distintas a las
del campo de trabajo forzado de Buchenwald, y mas
todavia, a las del campo-gueto de Theresienstadt o
Terezin, producto del genio de Adolf Eichmann, que
quiso rodearse del espectaculo de élite de la cultura
alemana, permitiendo el funcionamiento al interior de
las alambradas de varias orquestas, una 6pera, teatro,
cabarets, biblioteca (Wiewiorka, 2016, p. 164).

Finale

Vuelvo a Steiner, acucioso por proseguir la lectu-
ra alli donde fue abandonada antes de hallar una cla-
ve del titulo, del porqué un largo sdbado para hacer
referencia a una serie de entrevistas hilvanadas a lo
largo de doce afios. Ya el enunciado se encuentra en
una obra anterior, Presencias reales, y es tomado del
Nuevo Testamento que recrea la pasion y la muerte de
Cristo en el transcurso de tres dias. Con la tortura y
muerte en crucifixion el dia viernes se cierne la noche
y el duelo, al que sucede la quietud e incertidumbre
del sabado, y después la apoteosis de la resurreccion
del domingo. Algunos no saldran del sabado, mientras
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en domingo se retnen en templos y plazas los creyen-
tes en el mesias que habra de llegar en un futuro ilimi-
tado, sea revestido en la forma de utopia marxista o en
la del progreso indefinido de la humanidad o de la paz
ecuménica o cosmopolita. Dicha mitologia adopta una
figura bifronte, por una cara la desesperacion, y por la
otra, el principio esperanza que respalda la dinamica
de la continuidad de la vida. A juzgar por la frase en
el remate del libro, Steiner no parece muy convenci-
do de abrigar atin muchas esperanzas, ahora que se
aproxima a los noventa afios, aun cuando mantiene la
fe: “Pero hay que seguir; somos los invitados de la
vida para seguir luchando, para intentar que las cosas
mejoren un poco. Hacerlo mejor. ;Habra un domingo
para el hombre? No lo veo nada claro” (p. 126).

Pero otra cosa parece si se juzgara por el episo-
dio en donde derrama su estro poético al describir su
placida contemplacién de abuelo con sus nietas Re-
becca de seis afios y Myriam de tres, adoptadas en un
orfanato de la India: “Myriam, en particular, es como
un diamante negro, negro de medianoche, con ojos de
luna. Nosotros no tenemos ojos asi, en Occidente. Y
me encantan, claro. Me vuelven loco” (p. 28).
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