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Primer movimiento

eses atrás tuve la oportunidad de encontrarme con el último libro salido a la luz pública 
de George Steiner, Un largo sábado. Conversaciones con Laure Adler (2016), uno más 
para sumar al corpus de una obra nimbada por “la poesía del pensamiento” y lo sufi-

cientemente dúctil para convertirse en palabra viva, en conversación que hace visible la inteligencia 
en acción. Una obra, por cierto, entretejida a cada paso con los pasajes de una biografía errante, 
anclada en la tradición judía de evitar echar raíces en ninguna parte, como los árboles, la errancia 
propia de un ser humano dotado de piernas y que se sabe extranjero en tanto huésped e invitado de 
la vida (xénos en griego antiguo), por más que desde hace buen tiempo se conjuga con más facilidad 
la xenofobia que la xenofilia. Errante y Errata –este es el título de su autobiografía, y subtitulada 
“el examen de una vida”-, porque no es posible echar un vistazo atrás sin tomar nota de los errores 
o defectos, de las ilusiones perdidas a lo largo de una vida no exenta de fracasos acumulados, de lo 
que pudo haber sido y no fue.

Los lectores habituales de Steiner han reconocido con largueza las virtudes del conversador ex-
celso que está detrás del historiador erudito de la cultura, en defensa del pluralismo del pensamiento 
después de Babel, y su incomparable destreza hermenéutica en la lectura permanente de los clásicos. 
Los clásicos, “esa forma significante que nos lee, más de lo que nosotros la leemos” (2009, p. 32), cu-
yos textos llegan a nosotros a través del tiempo, sin perder nada de su frescura original, y no dejan de 
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de la figura de autor en el apogeo del romanticismo 
europeo, que salta por encima de la autoría colectiva 
en la tradición oral. Los disparos sarcásticos dirigidos 
al psicoanálisis, el deconstruccionismo o el posmo-
dernismo. La distancia abismal que separa al creador 
de la crítica. Kafka, Dostoievski y Beckett –“tal vez 
el más grande de nuestra literatura moderna”. Las 
condiciones requeridas en el acto de la lectura, hoy 
seriamente bajo amenaza a causa del imperio del rui-
do: silencio, espacio privado, posesión de libros que 
puedan ser leídos lápiz en mano, para luchar contra el 
texto, haciendo anotaciones al margen. En fin, la mú-
sica, que está en el principio de todas las cosas.

Sin embargo, los recuerdos de infancia y juventud 
en el exilio, cargados del insalvable sentimiento de 
culpa por los compañeros caídos durante la persecu-
ción nazi, de los que se ocupa en la primera parte, me 
arrastraron por una jugada traviesa del dios Cronos 
al dilema entre la escritura o la vida que enfrentaron 
tantos escritores, artistas y pensadores víctimas del 
horror nazi, en el transcurso de la denominada “era 
del testigo”. Entonces suspendí momentáneamente 
el rapto en el que me había sumido con la lectura 
de Steiner, a poco de alcanzar una respuesta al por-
qué del título del libro, de cuál código mitológico era 
deudor. Y así fue diferida hasta tanto repasara mis 
notas de lectura de mis autores preferidos en el géne-
ro de la literatura de testimonio, justo a la altura de 
recordar la primera publicación modesta de Si esto 
es un hombre de Primo Levi hace 70 años, y a 80 
años de la exhibición del Guernica de Picasso en el 
pabellón de la II república española de la Exposición 
Mundial de París en 1937.

Interludio

La llamada literatura de testimonio puede ser ca-
racterizada, en general, en los términos con que W. 
G. Sebald se refiere a la narrativa de Jean Améry, esto 
es, una búsqueda por comprender la irreparable condi-
ción de ser víctima, excluido, perseguido y torturado: 
“Quien fue víctima sigue siéndolo (…) Quien ha sido 
torturado, sigue estando torturado”. Pero no estamos 
ante una narrativa autocomplaciente en la exhibición 
de un cuerpo martirizado, sino de una que despliega 
“la reflexión abstracta sobre la total transformación 
en carne del ser humano, la intensificación más alta 
imaginable de nuestra corporeidad” (2007, p. 140). Se 
refiere, por supuesto, al nuevo dispositivo de la biopo-
lítica del poder instalado por el nazismo para quedarse 
en el interior de las sociedades modernas aun después 

ser leídos, repetidos y reinterpretados incluso a la luz 
de problemas inéditos o antiguos todavía pletóricos de 
enigmas e incertidumbres. Aquellos lectores igual han 
recibido el don de una mirada compleja, controversial 
y transhistórica sobre el ser maestro, bien sea llevados 
de la mano en la exposición magistral de las ideas de 
Sócrates, Jesús, Agustín o Rousseau, o bien a través 
de la puesta en escena de conversaciones llevadas al 
papel impreso, como la bellísima conversación sos-
tenida con la joven maestra de liceo en la cité de la 
periferia parisina, Cécile Ladjali, titulado Elogio de la 
transmisión. Maestro y alumno (2006). En una u otra 
forma, resalta una idea común que atraviesa la rela-
ción maestro-alumno, según la cual dicho par signifi-
cante es inherente a todo proceso de formación y de 
transmisión, es decir, está inevitablemente mediado 
por impulsos hacia la fidelidad amorosa, la confianza, 
la seducción y la traición, en el desarrollo de un juego 
de tensiones de naturaleza ubicua y cambiante.

Como no podía ser de otra manera, la conversa-
ción no sigue una trayectoria lineal sino que avan-
za por meandros a veces inesperados, al hilo de una 
cita evocada con facilidad de su memoria infinita, o 
un recuerdo de amigos o colegas en un sinnúmero 
de lugares por donde ha transitado su enseñanza. Al 
fin y al cabo, se sabe dueño de una singular vocación 
extraterritorial que lo hace estar siempre preparado a 
hacer las maletas: “Uno puede sentirse en casa en to-
das partes. Dadme una mesa de trabajo y ya tengo una 
patria. No creo ni en el pasaporte –cosa ridícula- ni en 
la bandera. Creo profundamente en el privilegio del 
encuentro con lo nuevo” (2016, p. 30). Si trazáramos 
una línea arbitraria de por medio del texto, podría de-
cirse que la primera parte se ocupa precisamente de 
una reflexión sobre una vida forjada en la cuerda de 
“una serenidad crispada” (como decía el poeta René 
Char) que responde a esta condición de ser a la vez 
extranjero e invitado de la vida, y la segunda parte 
vuelve sobre sus temas fundamentales, el texto y la 
lectura, los clásicos y la música, el aprender a morir.

Quizá nada nuevo sobresale de los temas por don-
de discurre la conversación, nada que no haya sido di-
cho ya en textos anteriores que nos han transmitido las 
posturas más controversiales del autor: el privilegio 
de aprender de memoria, a contramano del unánime 
consenso actual que aboga por su erradicación defi-
nitiva de los sistemas escolares. La defensa acérrima 
del poliglotismo de la torre de Babel, y su advertencia 
acerca de los peligros del monolingüismo encarnado 
en la hegemonía del inglés americano. La irrupción 
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de 1945, en el cual el estado de excepción erigido en 
norma borra los límites entre la nuda vida y la vida 
política. Ese dispositivo que es el campo de concen-
tración marca a fuego el arte, la música, la literatura, 
el teatro, así como la historia y la filosofía política del 
siglo veinte hasta nuestros días, dando origen a la de-
nominación metonímica de la experiencia de las vícti-
mas de la segunda guerra mundial que oscila entre lo 
decible y lo indecible, tal como se refleja con variados 
matices en las obras de Primo Levi y Jorge Semprún. 

Primo Levi aborda la experiencia de los campos 
nazis en primera persona y en voz alta para dar tes-
timonio del horror de ayer que no deja de acechar en 
el presente, y advierte que si ya ha sucedido una vez, 
nada impide que pueda volver a suceder. Si esto es un 
hombre revela el dilema ético enfrentado por el autor 
mientras permaneció en el laboratorio del campo de-
dicado a labores propias de su formación profesional 
en química, por lo menos al abrigo del crudo invierno 
que asola el exterior donde caían extenuados los pri-
sioneros condenados al trabajo forzado. Era, de he-
cho, un ejercicio espiritual con el que procuraba con-
jurar “el dolor del recuerdo, la vieja y feroz desazón 
de sentirme hombre, que me asalta como un perro en 
el instante en que la conciencia emerge de la oscuri-
dad. Entonces cojo el lápiz y el cuaderno y escribo 
aquello que no sabría decirle a nadie” (2012, p. 177). 
Y escribe que los sobrevivientes como él, narradores 
de la experiencia de los Lager, no logran llegar hasta 
el fondo, solo los testigos que en verdad son ausentes, 
los que no han vuelto, o aquellos que sucumbieron en 
el infierno presas del sufrimiento y la incomprensión.

A diferencia de Primo Levi, Jorge Semprún intenta 
resolver la dicotomía radical subyacente en el lance 
trágico “la escritura o la vida”, liberado de las catego-
rías culpabilidad y remordimiento que lastran la vida 
de los sobrevivientes, y recurre al uso de un único tér-
mino como el alemán erlebnis o el español vivencia, 
expresado en una voz activa y en presente (en ambos 
designa la vida como experiencia de sí misma, vida 
que se vive a sí misma). En su obra epónima, La escri-
tura o la vida, afirma: “Jamás he comprendido a santo 
de qué habría que sentirse culpable de haber sobrevi-
vido. Por lo demás, tampoco he sobrevivido realmen-
te” (1995, p. 155), a partir del cual asume como un 
derecho natural dejar oír la voz de los aparecidos en el 
lugar de los desaparecidos, la de los salvados en el lu-
gar de los hundidos: “Sin duda a veces hay que hablar 
en nombre de los náufragos. Hablar en su nombre, en 
su silencio, para devolverles la palabra” (p. 154).

Cuando Agamben (2010, p. 127) se hace la pre-
gunta ¿Quién es el sujeto del testimonio?, responde 
que “no hay, en sentido propio, un sujeto del testimo-
nio”, los supervivientes son sujetos que prestan su voz 
a los que no tienen voz y en su nombre rinden testimo-
nio del no-hombre. Por esto se puede caracterizar la 
literatura de testimonio como “un proceso o un campo 
de fuerzas recorrido sin cesar por corrientes de sub-
jetivación y de desubjetivación”, como también le es 
propio un estado de discordancia entre los hechos y la 
verdad de la vida cotidiana que trae consigo efectos 
de distorsión de la perspectiva, acaso como resultado 
de la permanente amenaza proferida por los guardias 
nazis sobre la imposibilidad de que hubiese sobrevi-
vientes del campo que pudieran contar la experiencia 
vivida, y aun si ello ocurriese, nadie habría de creerlo. 
Efectos de distorsión que, a la vez, se reflejan en la 
iconografía difundida desde el momento mismo de su 
revelación al mundo en la primavera de 1945. Desde 
entonces se han desarrollado programas educativos de 
memoria histórica que incluyen rituales de visita a los 
campos, dando paso a sofisticadas formas de “turis-
mo del horror”, con consecuencias en la imposición 
de una imagen homogénea y plana que oblitera las 
diferencias existentes entre los campos, los grupos 
de víctimas, los grados de jerarquía de la población 
convicta y, lo que es más importante aún, un horizon-
te de sentido histórico. Por esta vía desaparecen las 
peculiaridades propias de un campo de exterminio, 
como Treblinka o Auschwitz-Birkenau, distintas a las 
del campo de trabajo forzado de Buchenwald, y más 
todavía, a las del campo-gueto de Theresienstadt o 
Terezin, producto del genio de Adolf Eichmann, que 
quiso rodearse del espectáculo de élite de la cultura 
alemana, permitiendo el funcionamiento al interior de 
las alambradas de varias orquestas, una ópera, teatro, 
cabarets, biblioteca (Wiewiorka, 2016, p. 164). 

Finale

Vuelvo a Steiner, acucioso por proseguir la lectu-
ra allí donde fue abandonada antes de hallar una cla-
ve del título, del porqué un largo sábado para hacer 
referencia a una serie de entrevistas hilvanadas a lo 
largo de doce años. Ya el enunciado se encuentra en 
una obra anterior, Presencias reales, y es tomado del 
Nuevo Testamento que recrea la pasión y la muerte de 
Cristo en el transcurso de tres días. Con la tortura y 
muerte en crucifixión el día viernes se cierne la noche 
y el duelo, al que sucede la quietud e incertidumbre 
del sábado, y después la apoteosis de la resurrección 
del domingo. Algunos no saldrán del sábado, mientras 
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en domingo se reúnen en templos y plazas los creyen-
tes en el mesías que habrá de llegar en un futuro ilimi-
tado, sea revestido en la forma de utopía marxista o en 
la del progreso indefinido de la humanidad o de la paz 
ecuménica o cosmopolita. Dicha mitología adopta una 
figura bifronte, por una cara la desesperación, y por la 
otra, el principio esperanza que respalda la dinámica 
de la continuidad de la vida. A juzgar por la frase en 
el remate del libro, Steiner no parece muy convenci-
do de abrigar aún muchas esperanzas, ahora que se 
aproxima a los noventa años, aun cuando mantiene la 
fe: “Pero hay que seguir; somos los invitados de la 
vida para seguir luchando, para intentar que las cosas 
mejoren un poco. Hacerlo mejor. ¿Habrá un domingo 
para el hombre? No lo veo nada claro” (p. 126). 

Pero otra cosa parece si se juzgara por el episo-
dio en donde derrama su estro poético al describir su 
plácida contemplación de abuelo con sus nietas Re-
becca de seis años y Myriam de tres, adoptadas en un 
orfanato de la India: “Myriam, en particular, es como 
un diamante negro, negro de medianoche, con ojos de 
luna. Nosotros no tenemos ojos así, en Occidente. Y 
me encantan, claro. Me vuelven loco” (p. 28). 
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