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Anotaciones a “¿Para qué aún filosofía?”, de T. W. 
Adorno*

Andrés Eduardo Saldarriaga Madrigal †

Para Julia

En el año de 1962, la Radio de Hessen, Alemania, transmitió una conferencia 
donde Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, cabeza visible de la Escuela de 
Frankfort, se enfrentaba a la pregunta curiosa, profunda y a la vez elemental, de para qué 
aun la filosofía. Es una pregunta extraña, y se está tentado a decir más o menos 
lo siguiente: si la filosofía constituye una disposición natural, una manifestación 
de la libertad del espíritu humano, el para qué afecta una característica definitoria 
de la naturaleza humana y, en cuanto elemento constitutivo de eso que llamamos 
humanidad, preguntar por la necesidad de la filosofía equivale a preguntar por 
la necesidad de una naturaleza como la humana. Sin entrar necesariamente en la 
pregunta por el sentido de la vida, indagar el para qué de la naturaleza humana 
supone la disposición de dicha especie dentro de un plan mayor que ella misma. 
Después de la Modernidad, resulta difícil suscribir semejante idea.

Si, como Kant afirma, existe en cada hombre, en virtud de su humanidad, 
una oscura metafísica, es decir, una tendencia no reflexionada hacia cierto tipo 
de interrogantes, entonces el para qué de la filosofía resulta claro: la filosofía, 
como tal, es expresión de humanidad. El para qué pierde relevancia ante el 
quién: por nosotros mismos, por lo que somos y por lo que podemos llegar a 
ser.

En cuanto disposición natural, la filosofía se manifiesta en la pregunta más 
elemental y más compleja a la vez, en la pregunta por cómo hay que vivir. 
La filosofía es, pues, antes que una disciplina teórica, la manera en que el 
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espíritu humano lidia con la cuestión práctica fundamental. Por lo demás, se 
han inventado muchas otras maneras de resolver el enigma –por lo general no 
tan interesantes como la filosofía.

La cuestión se complica cuando en el seno del concepto de filosofía se 
establece una diferenciación: de un lado como disposición natural, y de otro 
lado como disciplina académica. La pregunta se debe reformular entonces en los 
siguientes términos: ¿para qué aún una disciplina académica como la filosofía? 
Preguntar de esta manera es situar eso llamado filosofía dentro del sistema 
de las disciplinas académicas y establecer las condiciones bajo las cuales la 
filosofía vale como ejercicio académico. La pregunta de Adorno toma entonces 
la siguiente forma:

Frente a un interrogante como el que pregunta ¿para qué aún la filosofía? [...] 
se acertará en general con una respuesta, o una argumentación, que, luego de 
acumular toda clase de dificultades y reservas posibles, desemboque a la postre, 
con mayor o menor prudencia, en un ‘pese a todo’ y en la afirmación de lo puesto 
en duda retóricamente. Este desarrollo, demasiado familiar, corresponde a una 
actitud conformista y apologética: se postula a sí misma como una actitud positiva 
que de antemano cuenta con su aceptación. Por fin: ¿no es acaso mejor confiar 
en que aquellos que la practican como oficio y cuya existencia civil depende de 
ello, la continúen practicando; y que aquellos cuyos propios intereses cotidianos 
se verían afectados tan pronto, se pronuncien en contra de ella? Tengo, con todo, 
algún derecho a lanzar la pregunta, aunque más no fuera porque de ninguna 
manera sé cuál sea la respuesta.(9)1

Enmarcada en un contexto específico, la pregunta de Adorno guarda cierta 
coherencia: ¿cómo es posible la filosofía en un tiempo hecho de barbarie? Ya 
sabemos la respuesta: precisamente porque hay barbarie, es necesaria la filosofía. 
Es, en realidad, demasiado fácil. Y demasiado difícil, a la vez, pues ¿qué podría 
ser más difícil que intentar mediante la filosofía la superación de la barbarie? Un 
discurso filosófico es impotente ante la violencia. He ahí una de las paradojas que 
la pregunta encierra: si la filosofía poco puede contra la violencia, no significa ello 
que su valor sea nulo. Habría que pensar de nuevo en la filosofía como disposición 
natural.

La lucha entre disposiciones, entre la violencia y la filosofía, tiene el carácter 
de una lucha trágica, pues en última instancia es una lucha que sólo dentro del 
individuo se puede llevar a cabo. Si uno se decide por la filosofía o por la barbarie 
es, con toda seguridad, un asunto radicalmente individual: quien intente convencer 
entra ya en el campo de la barbarie. Quizá lo máximo que se puede hacer, en lugar 
de convencer, sea invitar; pero en última instancia todo depende del individuo.

1	  Originalmente conferencia transmitida por la Radio Hessen, en enero de 1962; publicada 
luego en Merkur, noviembre de 1962. Reelaborada luego y publicada en el tomo titulado Eingriffe. 
Neun kritische Modelle, Suhrkamp, Frankfort del Meno, 1963. Traducción: Intervenciones. Nueve 
modelos de crítica, Monte Ávila, Caracas, 1969. Los números entre paréntesis se refieren a esta 
traducción.
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La pregunta de Adorno esconde algo más: la barbarie que no aparece como 
tal, la barbarie institucionalizada. Lo característico de este tipo de barbarie no es 
la violencia abierta, sino un soterrado odio al pensamiento que se convierte en 
segunda naturaleza. Ciertas formas de organización y ciertos tipos de discurso 
son manifestación de esta barbarie. Por lo general, la barbarie institucionalizada 
es condición y a la vez producto de la barbarie generalizada. El modo en que 
la filosofía está atada a las estructuras de este tipo de barbarie es más fácil de 
identificar si se piensa en aquella como disposición natural: estructuras sociales 
cuyo contenido se basa en modos de inhumanidad se erigen en directrices de 
cómo hay que vivir, pero bajo su aspecto “institucionalizado”, bajo la imagen de 
una vida plenamente vivida, encarnan en realidad maneras inhumanas de vivir. 
Para la consciencia filosófica, aquellas formas responden a la pregunta por cómo 
no hay que vivir. Nuestra sociedad es generosa en ejemplos al respecto. Por otro 
lado, no tengo los elementos conceptuales para profundizar en la descripción de 
tal barbarie, y no tengo tampoco una respuesta, es claro. Ya el hecho de que dicha 
barbarie sea cierta y de que se presente bajo la forma de modos de vida aceptados, 
justifica el esfuerzo de la filosofía.

En cuanto disciplina, la pregunta por el para qué de la filosofía nos lleva a 
su ámbito tradicional: la filosofía tiene su lugar natural en la universidad. Es 
un hecho, aceptémoslo: somos animales académicos, fuera de la universidad, e 
intentando vivir como meros profesionales de la filosofía, no sobreviviríamos 
ni una temporada. La universidad llega a ser lugar natural de la filosofía por 
cuanto el desarrollo de las sociedades dispuso la estructura de los saberes de 
manera tal que sus productos pudieran ser canalizados, con el fin de constituir 
una reserva de conocimientos fácilmente administrable. No hay en ello nada 
malo, se trata de un simple mecanismo de racionalización orientado a la 
supervivencia.

Desde Immanuel Kant, es ya un uso la integración del profesional de la 
filosofía a la universidad como la alternativa más natural. De hecho, ya Kant 
era consciente de que las condiciones materiales (condiciones peculiares 
que en su mayoría son condiciones negativas, como por ejemplo la ausencia 
de cierto tipo de compromisos) para el desarrollo de la disciplina sólo se 
podían dar si el trabajo filosófico estaba enmarcado en una institución que 
pudiera garantizar dichas condiciones. En la consciencia de la influencia de 
las relaciones de dominio y de producción existentes, confluía también un 
elemento de dirección de vida personal, a saber: el cuidado por la propia 
existencia dentro de las condiciones generales. Es así como, según el testimonio 
de uno de sus biógrafos, Jachmann, Kant, consciente ya de que no se podía 
deshacer de la filosofía, que ella era su destino, “aspiraba… a no depender de 
nadie, a ser independiente, con objeto de no vivir para los demás, sino para sí 
mismo y para su deber. Todavía en su vejez declaraba que esta libertad y esta 
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independencia eran la base de toda la dicha en la vida y aseguraba que siempre 
había sido más feliz privándose de algo que logrando goces a costa de quedar 
deudor de otros.”2 

Antes de la pregunta “¿para qué aún la filosofía?”, habría que definir primero 
la cuestión de cómo es posible aún la filosofía. Si el ámbito de nacimiento de la 
filosofía, en cuanto disciplina, no en cuanto disposición del espíritu humano, es la 
universidad, la cuestión recae sobre sus condiciones institucionales de posibilidad.

Si la universidad ha sido desde hace siglos el lugar de nacimiento y desarrollo 
de la filosofía, la auto-comprensión de la universidad será determinante para la 
esencia misma de la filosofía. Si, tal como lo estamos viviendo, la universidad es 
ya lugar de producción de conocimiento aplicable, según el modo de la técnica 
y de la tecnología, y cada vez menos centro de reflexión y auto-interpretación 
de la sociedad, entonces la filosofía tendrá que acomodarse a los imperativos 
del sistema y presentarse como disciplina que innova, crea y produce, sin saber 
muy bien en qué pueda consistir todo esto. De esta manera, la concepción de 
investigación determina así de antemano el campo de los objetos investigables, la 
naturaleza de éstos y la utilización a que estarán determinados.

Es difícil imaginarse al autor de la Crítica de la razón pura gestionando 
un formato con el fin de conseguir financiamiento para su investigación. ¿Qué 
escribiría en la justificación? ¿Acaso algo así como “Es necesario definir cuáles 
son los límites de nuestro uso teórico de la razón”? ¿Y en el ítem Objetivos 
generales, algo como por ejemplo “Definir hasta dónde puede llegar nuestra razón 
en la determinación de la experiencia”? El respectivo comité evaluador sugeriría 
seguramente más claridad y concreción en la propuesta, y sobre todo enfatizaría 
en la necesidad de que el proyecto demuestre su viabilidad definiendo la posible 
vinculación de éste con el sector productivo y con el sector externo en general –
pero ¿qué es “el sector externo” en realidad? 

Con lo anterior no afirmo que el valor de toda investigación filosófico-académica 
sea igual al de la Crítica de la razón pura. No. El punto es el siguiente: la estructura 
del sistema de producción de conocimiento que sustenta a la universidad resuelve 
de antemano el horizonte mismo de toda investigación filosófico-académica. La 
pregunta “¿Por qué aún la filosofía?” parece implicar para nosotros la otra más 
general y quizá más compleja de “¿Por qué aún una universidad que se considere 
centro de reflexión antes que lugar de producción?”, o también “¿Por qué filosofía 
como conocimiento aplicable –una expresión donde lo decisivo es el calificativo, 
no el sujeto?” 

La relación entre filosofía y ciencia se ha alterado, y esto no por algún defecto 
congénito de la una o la otra, sino por la estructura propia del medio en el cual se 
relacionan: un sistema de producción de conocimiento cuya divisa es la novedad y 
la utilidad. “La apelación a la ciencia, a sus reglas de juego, a la validez universal 

2	  Citado en: Ernst Cassirer, Kant, vida y doctrina, México, FCE, 1997, p. 46, nota 35.
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de sus métodos, con respecto a los cuales se desarrolla, se ha convertido en una 
instancia de control, que sanciona al pensamiento libre, sin andadores, aún no 
domesticado y que sólo admite del espíritu lo metodológicamente aprobado. La 
ciencia, el medio mismo de la autonomía, se ha convertido en un mecanismo de 
la heteronomía.” (18 s.)

Habría que considerar también la posibilidad de que lo que aquí digo no sea 
más que el fruto de una auto-interpretación falsa, debido a la falta de experiencia 
del mundo, de la naturaleza de ese extraño rol denominado “joven investigador”, 
rol que define algo así como la llegada, aún inestable y harto ingenua, a la mayoría 
de edad dentro del sistema de producción de la universidad. Ciertamente: “Quien 
defiende una cosa que el espíritu de la época ha puesto de lado, como cosa pasada 
y superflua, se coloca en posición incómoda. Sus argumentos suenan a cosa algo 
forzada. “¿Pero cómo puede usted…?”. –Se dice frente a aquellos que no desean 
tratar de la cuestión.” (9) No soy yo, en todo caso, quien pueda juzgar al respecto 
todavía.

Si la estructura de la universidad constituye un obstáculo para muchos 
impulsos de la filosofía, ella misma, la filosofía como disciplina académica, 
se transforma, para huir de dichas estructuras, en un híbrido cuya naturaleza 
termina asemejándose demasiado al discurso burocrático que sostiene la auto-
imagen de la universidad. Dicha transformación se cumple de manera ejemplar 
en el que se puede denominar “decir poetizante”. 

El decir poetizante pretende unir filosofía y poesía para saltar las barreras 
institucionales, erigirse en modelo de libertad de pensamiento, y dar así muestras 
de valentía y de fidelidad a la propia causa. La paradoja del decir poetizante 
consiste en que queriendo ser filosofía y poesía a la vez, niega la definición que 
pretenda ubicarlo en alguna de las dos determinaciones. 

El decir poetizante, arrastrado por una especie de furor hegeliano, muy a 
pesar de sí mismo, quiere identificar en el seno de lo idéntico a sí mismo, el 
pensamiento, dos diferencias irreductibles, filosofía y poesía. Queriendo ser 
todo a la vez, niega cualquier definición, y reclama por eso para sí el exclusivo 
nombre de “pensar”. 

El refugio en formas pre- o post-conceptuales, al modo de un decir poetizante, 
no hace más que reproducir desde una perspectiva estetizante el desprecio propio 
de la investigación burocratizada ante los “vacíos edificios conceptuales”. Así, la 
conversión de la filosofía en poesía coincide con la conversión de la filosofía en 
tecnología: ambas pretenden denunciar la vacuidad de los juegos especulativos y 
con ello corregir la falsa marcha del pensamiento. De otro lado, el decir poetizante 
es un discurso que se blinda a sí mismo, y con ello reproduce los modos y maneras 
del discurso burocratizado: o se siguen sus reglas, y ello significa aceptar el todo 
de sus significados, o no se las sigue y entonces se permanece siempre fuera de él, 
descalificados en nuestra supuesta ingenuidad y superficialidad.
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Ante estas precarias alternativas, Adorno señala, a contario, lo propio de la 
filosofía, su entrega al difícil trabajo del concepto como único medio en el que 
puede conservar lo que de libertad contenga:

Quien no puede liberarse de la filosofía, tendrá que hacerse cargo de esta fatalidad. 
Tiene que estar al tanto que ya no es cosa útil como técnica de dominio [Bemeisterung] 
de la vida (técnica, tanto en sentido literal, como traslaticio), a lo cual tantas veces se 
limitó. Tampoco ofrece ya la filosofía un medio de formación cultural, más allá de 
esas técnicas, como sucedió en cambio en tiempos de Hegel, cuando durante casi dos 
cortas decenas el pequeño grupo de los intelectuales alemanes pudo comprenderse 
con ése su lenguaje colectivo. La crisis del concepto humanista de cultura…, se 
atribuye, en la conciencia pública, a la filosofía como disciplina primera, luego de 
que, aproximadamente desde la muerte de Kant, se ha hecho sospechosa por sus 
malas relaciones con las ciencias positivas, por lo menos, con las de la naturaleza.
(10)

La absoluta sistematicidad del concepto no se manifiesta en lo que se ha 
conocido como sistema, sino en el esfuerzo, muchas veces en el fracaso, por 
encontrar la forma conceptual para expresar lo que nace antes de todo concepto, 
es decir, la realidad, el mundo, nuestra circunstancia. El afán de explicar es a la 
vez la potencia y la maldición de la filosofía. Pero la potencia explicativa de la 
filosofía es determinada por el sistema de producción de conocimiento de manera 
sutil y precisa. Un ejemplo para ello.
La consigna “Una universidad que innova” quiere decir en realidad “Una 
universidad que inventa cosas nunca antes vistas y que sirven para hacer más 
cosas, cosas que a su vez nunca antes se han visto, y que han de servir para 
hacer más cosas, cosas que…”, y así ad infinitum. Una sociedad desesperada, 
acorralada, sólo puede ir hacia adelante, siempre hacia adelante, sin saber muy 
bien cómo ni por qué, pero siempre hacia lo nuevo, lo no visto, porque sólo lo 
no visto, lo completamente nuevo, puede ser diferente del infierno que dicha 
sociedad sufre. Así las cosas, la filosofía tiene que “inventar cosas”, ocuparse de 
nuevos problemas con nuevas categorías desde puntos de vista novedosos para 
por fin encontrar respuestas totalmente nuevas. Lo nuevo es lo acertado. La salida 
está al frente; suponemos que hay una salida, y que hay que salir a alguna parte. 
Y así llegamos al fetichismo de lo contemporáneo: sólo lo último de lo último 
es lo mejor, la cresta de la ola es la imagen de la sabiduría. La investigación 
burocratizada coincide con la ingenuidad del aprendiz que cree encontrar un 
índice de verdad en la fecha de publicación de un libro.

No se niega la necesidad de estudiar nuestros problemas. No. Pero, bien mirado 
¿no hay allí también cierta ingenuidad? Nuestros problemas son los mismos 
problemas del género humano: tenemos miedo, no queremos morir, quisiéramos 
ser felices aunque fuera por un segundo, amamos algo o alguien que nos muestra 
la posibilidad realizada de la belleza, queremos que esto no sea sólo cruzar un 
valle de lágrimas sino una aventura con sentido. Esos son nuestros problemas. 
¿Se puede hacer filosofía colombiana, o pensamiento latinoamericano acerca de 
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semejante inquietud? Lo dudo, como si la astronomía pudiera tener la marca de un 
pueblo. Los modos de nuestros problemas, en cuanto seres humanos destinados a 
la muerte, son, ellos sí, distintos y quizá muy nuestros. Pero no hay algo así como 
“nuestros problemas”. Desde Heráclito hasta nosotros hay una terca, inexplicable 
constante: todos somos sólo hombres, nada más.

¿Qué puede hacer entonces la filosofía?
Tampoco puede aceptarse que sea filosofía el trabajo especializado científico-
teórico, o aquello que pretende dárselas de investigación. La filosofía, empero, que 
se abstiene de todo ello, se pone en contraposición irreconciliable con las formas de 
pensar corrientes. No es un azar que provoque las sospechas de la apologética. Una 
filosofía, que satisfaga lo que quiere ser, y que no corra infantilmente detrás de su 
historia y de lo real, cuenta con su nervio vital mismo justamente en la oposición 
a su forma de ejercicio actual usual; y en lo que respecta a lo que sirve, lo que ella 
misma es, constituiría su justificación.(11)

El modo de producción del conocimiento ha empujado a la filosofía aún más 
hacia la pregunta por su justificación. Una disposición humana debe justificarse, 
ya no una rama del conocimiento, una disciplina académica. Lo que fuera de la 
universidad es un elemento definitorio de la humanidad, dentro del sistema de 
administración y producción del conocimiento universitario se convierte en empeño 
que hay que justificar, en impulso que no se basta a sí mismo. Es a ese precio que 
la filosofía como disciplina académica logra conservar sus credenciales, sólo en 
cuanto responde de manera consistente la pregunta por su para qué. Una respuesta 
consistente es aquella que encaja en las exigencias del sistema de producción de 
conocimiento, es decir, aquella que se formula en términos de innovación, impacto 
externo y aplicabilidad. Entre las formas pseudo-radicales del decir poetizante y 
las formas veladamente agresivas del discurso burocrático, la filosofía permanece 
como una extrañeza que se niega a retirarse y que desestima al mismo tiempo toda 
identificación con alguna de estas dos formas.

La pretensión de totalidad de la filosofía tradicional, que culmina en la tesis de la 
racionalidad de lo real, no puede separarse de la apologética. Esta, no obstante, 
ha llegado a ser vista como absurda. La filosofía que se proyectara como total, 
como sistema, se convertiría en un sistema disparatado. Si abandona, en cambio, su 
pretensión de totalidad; si no pretende ya desarrollar desde sí misma la totalidad en 
que debe consistir la verdad, incurre en conflicto con toda su tradición. Ese es el precio 
que debe pagar por ello, al curarse de esa locura que denomina realidad. Ya no es, 
pues, autosuficiente, una relación de fundamentación constructiva. Su situación en la 
sociedad, que debería penetrar y no negar, corresponde a su propia índole dubitativa: 
en la necesidad de formular aquello que, bajo el título de absurdo mismo, ya ha sido 
concebido por la maquinaria. La filosofía, tal como debiera responsabilizarse de 
por sí en todo respecto, no debería considerarse capaz de dominar lo absoluto –más 
aún: debiera prohibirse el pensar en ello, para no traicionarlo y, sin embargo, para 
no dejarse eliminar del concepto enfático de verdad. Esta contradicción es el lugar 
mismo donde ella prospera.(11 s.)

En cuanto disposición, la filosofía no sufre esta contradicción: ella se 
desenvuelve naturalmente, se olvida de sí misma y se entrega a lo simplemente 
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dado. Como disciplina académica, la filosofía vive en esta contradicción: no puede 
separarse del esfuerzo y del rigor conceptual, pero no puede llegar a identificar 
lo real con el mundo del concepto. Sin embargo, un sistema de producción del 
conocimiento que parte de lo real para determinar la forma de preguntar filosófico, 
no lo hace mejor que una ciencia que cae en la identificación mencionada. En 
su afán de objetividad y de utilidad, el sistema de producción de conocimiento 
confunde lo real con el mundo del concepto, pero en la dirección opuesta a como 
lo haría un idealismo enfebrecido: sólo lo real, y lo real aquí está definido por 
lo útil –categoría harto vaga pero que gana sus pocas determinaciones desde 
instancias como el mercado y los intereses políticos−, es fuente de conceptos; el 
resto permanece fuera del sistema como restos inútiles de impulsos irracionales. 
El corolario: lo inútil es irracional.

“Si la filosofía aún es necesaria, entonces tendrá que serlo, igual que siempre, 
como crítica; como oposición a una heteronomía que se extiende; o, incluso, como 
una tentativa impotente del pensamiento para permanecer dueño de sí mismo 
y poner a la mitología propuesta en el lugar adecuado que su propia medida, 
resignadamente, le otorga casi a ciegas. En ella tendría que buscar refugio la 
libertad, siempre que no renuncie a ello como en la Atenas cristianizada de fines 
de la Edad Antigua. No cabe esperar que pueda quebrantar las tendencias políticas 
que, en todo el mundo, desprecian la libertad interior y exterior, y cuya fuerza se 
prolonga muy profundamente hasta en las argumentaciones filosóficas. Lo que 
acaece en el interior del concepto refleja siempre algo del movimiento real. Pero si 
ambas heteronomías son la no verdad, y si esto puede demostrarse estrictamente, 
entonces no se habrá agregado un nuevo eslabón a la cadena desesperanzada de las 
filosofías, sino que despuntaría un atisbo de esperanza de que la falta de libertad y 
la opresión, como males que no requieren de una demostración filosófica para ser 
lo que son puesto que existen, no prevalecerán como última palabra.” (15)

En cuanto disciplina académica, la filosofía depende del sistema de producción 
de conocimiento. Afirmar lo contrario sería condenarla al ejercicio ocasional, quizá 
afortunado, pero en todo caso bastante precario, de la disquisición trasnochada, 
rebajarla a remedo del banquete platónico, a mera conversación interesante. 
Sólo desde el interior del sistema de conocimiento puede la filosofía dar cuenta 
de por qué no necesita justificación, sólo mediante la rigurosidad conceptual 
puede la filosofía mostrar las fallas del rigor y del concepto. No hay salida, pero 
precisamente en cuanto no hay salida es posible la filosofía. He ahí una muestra 
más de algo muy querido a la filosofía: los círculos viciosos.

Sólo en cuanto permanece junto a aquello que la niega, puede la filosofía 
realizarse como tal. Necesita de su contrario. Y ésta no es una mera afirmación 
dialéctica: si la filosofía se concibe como crítica, no puede vivir despegada 
de su objeto, es decir, del núcleo de aquello que constituye su obstáculo más 
empecinado. El sistema de producción de conocimiento gana claridad sólo en 
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la medida en que la filosofía, instalada dentro de él, es capaz de hacerle ver sus 
fallas.

Este modo de proceder era para Adorno precisamente la manera por excelencia 
en que la filosofía podía llegar a desarrollarse:

La dialéctica no es otra cosa que el insistir en el carácter mediato de lo aparentemente 
inmediato, y en las muchas facetas que se desarrollan en todos los estratos entre 
inmediatas y mediatas. La dialéctica no es un tercer punto de vista, sino la tentativa 
de superar, a través de una crítica inmanente, los puntos de vista filosóficos y 
la arbitrariedad del pensamiento que se atiene a ellos. Frente a la ingenuidad 
de la conciencia arbitraria, que estima que lo limitado que se le ofrece es algo 
ilimitado, sería la filosofía la obligación estricta de no incurrir en ingenuidad. En 
un mundo que, en cuanto enteramente socializado, está tan poderosamente contra 
todo lo único, de suerte que apenas le queda otra cosa que adoptarla tal como se 
presenta, la ingenuidad se reproduce sin pausa y oscuramente. […] A la filosofía le 
correspondería disolver la apariencia de lo comprensible de suyo, así como también 
de lo incomprensible.(18)

Y aquí aparece otro problema: ¿debe la filosofía, en cuanto disciplina 
académica, guiar y dar normas a la filosofía en cuanto disposición? Es fácil la 
respuesta: sí. El problema radica en la forma en que esto se puede dar. El asunto se 
agrava cuando se observa la actitud productiva a la que es obligada la filosofía en 
cuanto disciplina académica, pues ¿cómo el arte de vivir puede hallar su correlato 
en una disciplina cuyos objetos están determinados por el sistema de producción 
de conocimiento, es decir, por el afán de novedad e innovación? La filosofía en 
cuanto disposición tiene una pregunta fundamental: cómo hay que vivir. Nadie 
comienza preguntándose por otras cuestiones, todo lo demás deriva de ahí. La 
filosofía como disciplina académica puede darse el lujo de iniciar con otras 
preguntas. Vive de ello, en realidad. Hasta el punto de llegar a poder desarrollarse 
completamente desligada de la pregunta fundamental.

Una posibilidad parece surgir en este punto: si la filosofía en cuanto 
disciplina logra reconciliarse con la filosofía en cuanto disposición, habrá 
logrado liberarse del imperativo del sistema de producción, y con ello, 
suscribiendo la sentencia del sistema mismo, se declara como inútil, pero 
sólo en esa medida, escuchando la exigencia de ella misma como disposición, 
alcanzará su real utilidad, su inútil eficacia: sirviendo a nadie llega por fin a 
servirse a sí misma, es decir, a la propia humanidad. “Como la filosofía no 
sirve para nada, no ha envejecido aún” (22 s.).

Y sin embargo el reclamo propio de Lucifer, non serviant, que la filosofía 
hace suyo, no puede llegar a entenderse como pura arbitrariedad, como juego 
de palabras que en su desinterés por las condiciones en medio de las cuales se 
despliega le da al sistema de producción de conocimiento la excusa para exigir 
justificación y funcionalidad. La exigencia de funcionalidad y la exigencia de 
gratuidad terminan dándose la mano: para ambas resulta repelente el trabajo del 
concepto. Allí, en lo más difícil, entre funcionalidad y gratuidad, entre inutilidad 
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productiva y eficacia práctica, gana su verdadera justificación, en la imagen de 
una humanidad menos enemiga de sí misma.

El tono melancólico de Adorno sugiere su pesimismo. Al final parece atrapado 
en la oscuridad de un ocaso: el pensamiento arrastra cadenas, es triste y rabioso. 
Hay motivos para ello, es cierto. Pero la filosofía, reconciliada consigo misma, 
podría darnos otras cosas y razones para otras empresas: el uso feliz del cuerpo, 
el uso feliz de nuestras facultades, la alegría del pensamiento, la curiosidad, la 
reivindicación de la vida.

* * *

Perdóneseme la osadía de hablar de tantas cosas de las que apenas sé algo. He 
tomado en serio, aunque mis palabras puedan quizá no haberlo mostrado, el rasgo 
esencial de este bello sitio llamado universidad, de este espacio llamado aula, de 
esta invitación a hablar: la idea encarnada de la confianza, de la alegría de pensar 
juntos, del uso feliz de la libertad de espíritu. Que sólo esto quede. Lo demás, 
como casi todo, está destinado al olvido.


