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–¡Oh, Vida! ¡Nada deseo, porque te tengo! 
–¡Soy Vida! Contigo siempre, siempre…

–¡Lo que Tú no eres no es!
Fernando González1

*  Filosofía · Instituto de Filosofía · Universidad de Antioquia; superclandestina@gmail.com
1 F. González, La Tragicomedia del Padre Elías y Martina la Velera, Medellín, Universidad 

Pontificia Bolivariana, 1995, p. 136.
2 F. González, Pensamientos de un Viejo, Medellín, Universidad Pontificia Bolivariana, 

1996, p. 120.
3 F. González, El Remordimiento, Medellín, Universidad de Antioquia, 1994, p. 69.
4 F. González, Pensamientos de un Viejo, p. 125.

Fernando González, el que conozco a través de los deliciosos textos que escribió 
y de las imaginaciones propias, no es susceptible de apaciguamiento o dominio 
que pretenda determinar su trabajo: apenas se pueden lanzar pareceres. La 
vitalidad emanada de sus pensamientos sugiere una espléndida personalidad; una 
inteligencia curiosa, hambrienta de comprensión, y sin temor a contradecirse.
                                                                                                                                 
El problema más importante, el que ocupó la mayor parte de su obra y el que 
lo impulsó hacia las más originales ideas, fue él mismo. Y es este eje, de donde 
se desprenden el resto de ideas que entretejen su pensamiento, pues para él la 
labor fundamental del sujeto es desarrollar su personalidad mediante la atenta 
observación de sí mismo, como lo dice en una de sus primeras obras: “Leer es vivir 
una vida prestada. ¿Por qué no estudiarme a mí mismo, sentado apaciblemente, 
y no perder los ojos contemplando vidas que no son la mía?”.2 O en el mismo 
sentido: “Si uno no está alerta, siempre en guardia, se repite y es un amasijo de 
automatismos”.3

Pensamientos de un viejo: rebelde silencioso

Tenía 21 años Fernando González cuando escribió en 1916 su primer libro: 
Pensamientos de un viejo.4 Sobre el particular título refiere: “¿Pensamientos
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de un viejo? Sí: es preciso fijarse en que el movimiento del espíritu sirve de 
medida al tiempo. Nerón, por ejemplo, murió a la edad de mil años”.5 En esta obra 
aparecen insinuados muchos de los temas que desarrollará posteriormente y que 
irán viajando hasta sus páginas de madurez. Hallamos aquí breves reflexiones, 
escritas con el ritmo que surge entre el maestro y los alumnos. Éste se dirige a sus 
oyentes en tono sentencioso e invita a meditar la vida con calma y lentitud.6 La 
forma de diálogo maestro–alumno muestra un propósito apenas naciente en esta 
obra: el de dirigirse a la juventud, de tenerla continuamente como destinataria de 
sus ideas.7

En Pensamientos de un viejo aparecen esbozadas cuestiones como el estudio 
de sí mismo, la soledad, el remordimiento, la muerte, el amor, el deseo. Pero en el 
fondo de todos estos contornos se vislumbra el anhelo de unirse con lo absoluto. 
Su misticismo: “¿Qué amas tú en las mujeres a quien amas? No a ellas sino al 
ideal que en ellas has puesto. Yo disuelvo mi alma en el universo todo, y así amo 
todo el universo”.8

Inicio de la teoría de los viajes

Viaje a pie, su obra más conocida escrita en 1929, es un canto a la vida como 
valor supremo.9 Para viajar a pie se requiere amor, vitalidad, juventud, energía, 
aire puro, elasticidad muscular y cerebral, además de desfachatez para decir 
la verdad.10 Sobre esta referencia, es pertinente aclarar que si bien Fernando 
González estudió a F. Nietszche e indudablemente compartió el aliento vital 
—presente en la obra de ambos—, no acogió ciegamente su pensamiento, pues no 
adopta ideas como la muerte de Dios, el eterno retorno o el nihilismo.11

Entonces, teniendo como excusa y modelo ciertas características de los libros 
de viajes, Viaje a pie invita a hacernos viandantes, es decir, a vivir despacio y 
atentos. F. González asistió con preocupación al brote inicial de vértigo que hoy 
abarrota nuestros días; vio alzar el vuelo a las vertiginosas superficies que ahogan 
el espíritu y a manera de reproche, propuso una pausa, un compromiso con el 
ritmo lento del individuo saludable:

Ninguno de nuestros conciudadanos (si es que en Colombia aún tiene uno 
conciudadanos) podía comprender nuestros motivos. Para ellos, se camina

5 Ibid., p. 91.
6 F. González, El remordimiento, p. 68.
7 J. Henao Hidrón, Fernando González filósofo de la autenticidad, Medellín, Universidad 

de Antioquia, 1988, p. 14.
8 F. González, Pensamientos de un viejo, p. 17.
9 G. Marquinez Argote et al., La filosofía en Colombia: historia de las ideas, 2da. ed., 

Bogotá, El Búho, 2001, p. 364.
10 J. Henao Hidrón, Op. cit., p. 74.
11 G. Marquinez Argote et al., Op. cit. p. 368.
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cuando se va para la oficina, cuando se viene del mercado. No está aún en las 
posibilidades mentales de nuestro pueblo el comprender los fines interiores.12

¡Cuán propia es esta vida moderna, rápida, difícil y varia, para perder toda fe, para 
ir por la vida como madero agua abajo!13

Pues están los que mientras viajan tan solo perciben sus necesidades fisiológicas 
y se la pasan mirando sin ver:

El ignorante se aburre en los caminos; sólo percibe las sensaciones de cansancio y de 
distancia. Es como un fardo. Su alma está encerrada en la carne. Los ojos le sirven 
sólo para ver la comida, el obstáculo y la hembra; el oído, para oír ruidos, y el tacto, 
olfato y gusto, para los fines primordiales.14

El compromiso que adquirió Fernando González con su trabajo reflexivo lo llevó 
a abordar, sin dulcificación alguna, temas muy sensibles con los que la sociedad 
tradicionalista de la época no estaba aún dispuesta a rumiar, pues aquella frondosa 
sinceridad que la retrataba con dureza se padecía pero no se aceptaba. Si a esto 
anudamos un lenguaje fluido, irónico, directo, que tiene el sonido y vigor de una 
confesión, no es extraño que los libros de F. González hayan despertado una 
actitud intolerante en sectores reaccionarios del país.

Pensamiento político: crítica y esperanza

En Viaje a pie se menciona la idea de que uno de los principales deberes del 
individuo es creer en sí mismo, desarrollar su personalidad.15 Y este pensamiento 
aplicado a la dimensión de un país, de un continente, será el sustrato del 
pensamiento político de F. González: Mi Simón Bolívar (1930), Don Mirócletes 
(1932), El hermafrodita dormido (1933), Mi compadre (1934), Los negroides 
(1936), Nociones de izquierdismo (1937), Santander (1940). Todas estas obras 
beberán del choque que se presenta entre dos términos particularmente opuestos, 
Egoencia y Vanidad. En el ámbito particular, el objeto de la vida consiste en 
autoexpresarse, fuerza que F. González llama Egoencia. La verdadera obra 
humana —dice F. González en Los negroides— está en vivir nuestra vida y en 
manifestarnos. La cultura suramericana16 (copia de la europea) se ha encargado de 
crear individuos inhibidos que sienten vergüenza de autoexpresarse. Y la cultura 
debería tener una función particularmente formativa que le ayude al individuo, no 
a disfrazarse, sino a desnudarse y librarse de lo que le impide su autoexpresión. 
Entonces, como pueblo suramericano, no tenemos identidad y nuestro pecado se 
llama Vanidad. La Vanidad está en razón inversa de la personalidad —continúa

12 F. González, Viaje a pie, 6ta. ed., Medellín, Universidad de Antioquia, 1995, p. 6.
13 Ibid., p. 10.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 J. Henao Hidrón, Op. cit., p. 154.
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diciendo en Los Negroides—, pues vanidad significa carencia de sustancia, 
apariencia vacía. Acto vanidoso es aquel cuyo fin es aparecer socialmente. Como 
referí anteriormente, estos conceptos opuestos llevan a F. González a enjuiciar las 
instituciones sociales, pues éstas favorecen la proliferación de seres vanidosos, 
manifestándose así una conciencia de “hombre suramericano” que no es propia de 
nuestro continente. Dice en el capítulo IV de Los Negroides:

Hemos agarrado ya a Suramérica: Vanidad. Copiadas instituciones, leyes y 
costumbres la pedagogía, métodos y programas, copiados; copiadas todas las 
formas. Tienen vergüenza del carriel envigadeño y de la ruana. ¿Qué hay original? 
¿Qué manifestación brota, así como el agua de la peña? Bolívar y Gómez.17

Personajes como Bolívar o Juan Vicente Gómez (Mi compadre) eran pura 
personalidad: fuente de costumbres, de modos, de usos, no simulaban pues no 
eran vanidosos; lo que a ojos de F. González no poseyó Santander.

Así como F. González es crítico frente al presente del hombre suramericano de 
su época, también tuvo una perspectiva optimista para su futuro: El gran mulato. 
Es esta la unión de los mundos negro, indio y blanco que producirán el hombre 
apropiado para habitar estas tierras. Un hombre adaptado al continente, orgulloso 
de su entorno y con identidad.

F. González presenta a Simón Bolívar —objeto de su admiración y su 
estudio— desde una perspectiva histórica original. El mismo título nos da una 
idea del método de aproximación al personaje: Mi Simón Bolívar (1930). No es 
una aproximación erudita tradicional, que examina su objetivo desde el exterior, 
sino una novedosa manera que parte de lo propio y de lo íntimo, involucrando 
potentemente los sentidos, desde la encarnación de lo común entre sujeto y objeto 
de investigación. De ahí que su método histórico se llame emocional,18 pues es 
el historiador, mediante su experiencia, es quien sirve de eslabón para obtener 
una mirada singular del personaje; allí se revela un Bolívar desconocido. Al final 
tenemos entre manos un texto donde F. González se nos muestra a través de 
Simón Bolívar: el mismo González confesó en una ocasión que concentraba toda 
su atención en Bolívar como estímulo para sentirse vivo.19 Para referirse a Bolívar, 
Fernando González elabora por medio de uno de sus “dobles”, Lucas de Ochoa, 
una teoría en la que el yo asciende a través de grados de conciencia. Esta teoría le 
servirá para mostrar que existen diversos niveles de conciencia en los sujetos y en 
los pueblos, a saber: el orgánico, el familiar, el cívico, el patriótico, el continental, 
el terreno y el cósmico. Bolívar es una muestra de evolución del yo en nuestro 

17 F. González, Los negroides (Ensayo sobre la gran Gran Colombia), 5ta. ed, Medellín, 
Universidad Pontificia Bolivariana, 1995, p. 17-18.

18 Luis Javier Villegas B., Viajando hacia la Intimidad, (Segundo puesto concurso 
“Fernando González, Gran Mulato Americano” Comisión Asesora para la Cultura), Medellín, 
Concejo de Medellín, 1995, p. 74.

19 Ibid., p. 83.
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continente pues alcanzó el grado continental de conciencia y batalló no sólo por la 
independencia política, sino también por la libertad espiritual.20

Padezco pero medito

En 1935, cuando escribe El remordimiento, F. González ya posee una conciencia 
crítica, sólida y elaborada, no sólo de Colombia, Suramérica y Occidente, sino 
que batalla aún alrededor de su eje central, es decir de sí mismo. A este ejercicio 
lo llama Vivir a la enemiga.

¿Por qué afirmo que vivo a la enemiga? Porque he luchado contra todo lo existente. 
No puedo tener amigos sino cuando mueran los colombianos de hoy y desaparezcan 
los intereses actuales. Porque me odio mucho en cuanto soy persona, o sea, odio y 
lucho contra mis instintos. No he logrado aprobarme un solo día. Nada de lo que hice 
me parece bien. Es otra la vida que quisiera para mí. Quiero ser otro. Padezco, pero 
medito. Tengo abundancia de instintos. Vivo, pues, como hombre moral, en lucha 
consigo mismo, derrotado casi siempre; hace cuarenta años que vivo derrotado, en 
angustia, amando a un santo que yo podría ser y siendo un trapo sucio; llamando 
a Dios y oliendo las ropitas de Tony. En realidad, soy un enamorado de la belleza, 
pero también hombre que persigue a las muchachas, que piensa a lo animal, etc., 
99% hombre vulgar. Apenas sí de vez en cuando puede mi alma mirar con hermosos 
ojos verdes a través de la inmundicia de mi conducta. Y así como me odio a mí 
mismo, odio a la Colombia actual; y así como amo al santo que podría ser, amo a la 
Colombia que sueño. En consecuencia, mi lema será: Padezco, pero medito.21

Las ideas desplegadas en El remordimiento no son ocurrencia repentina del autor, 
pues desde Pensamientos de un viejo, la relevancia del combate moral del sujeto 
ya había germinado.22 Este libro pretende mostrar, a través del profundo análisis 
vivencial, un método de ascensión espiritual (nivel de conciencia) para poseerse 
a sí mismo.

Para F. González, la chispa que enciende este tratado moral son las muchachas: 
“Las muchachas son para mí un excitante del pensamiento; no es propiamente 
que yo sea carnal, como lo veremos, sino que cuando hay muchachas en mi vida, 
se me ponen los problemas morales”.23 F. González, contrario a muchas posturas 
místicas que le dan una valoración negativa a la materia, considera que ésta es 
posibilidad, oportunidad de ascensión en el dominio de sí. Pues sin el mundo, no 
tendríamos la facultad de tener batallas internas que nos incomodasen e invitaran 
a reflexionar: “Mejor dicho, la vida fenoménica es un mal, un sufrimiento, pero es 
una posibilidad”.24 También en el mismo sentido afirma: “Tenemos el derecho de 
cumplir los instintos, para llegar a odiarnos en virtud del remordimiento y llegar

20 J. Henao Hidrón, Op. cit., p. 89.
21 F. González, El remordimiento, p. 170.
22 F. González, Pensamientos de un viejo, p. 109.
23 F. González, El remordimiento, p. 37.
24 Ibid., p. 38.
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a ser otros en virtud del arrepentimiento”.25 Pero, desde F. González ¿qué hace el 
remordimiento para que los hombres se aproximen a su yo ideal? El remordimiento 
se nutre de una tendencia humana que nos hace despreciables en el presente 
y nos proyecta hacia el futuro con las características que quisiéramos poseer. 
Entonces, la imagen ideal que de nosotros podamos tener estará remordiéndonos y 
demandando más dominio de sí. Pero esta dinámica no termina allí, pues: “¿Quién 
es el superhombre? El que se domina a sí mismo, para ascender en conciencia. 
Una vez que se logra ser el modelo se crea otro ideal, etcétera”.26 Así que, para F. 
González, el hombre asciende moralmente en proporción a su remordimiento. Él 
lo expresa con estas palabras:

En cuanto conocemos, deseamos, y en cuanto deseamos, estamos descontentos de la 
realidad. Podemos hacer una definición de remordimiento: es dolor producido por 
la objetivación de los actos propios que no están acordes con el ideal que percibe 
nuestra inteligencia.27

En el libro, el autor explora muchas de las variantes que el remordimiento 
puede presentar. Por ejemplo, bien puede surgir el remordimiento antes de 
realizar determinado acto, concomitante a éste o de manera subsiguiente. Pero 
el que con certeza corona a su poseedor, y que hace de modelo en el texto, es 
aquel remordimiento que se siente mucho tiempo después, por no haber obrado 
esclavo de las pasiones. Pero, nótese que si con anterioridad no se hubiera 
actuado equivocadamente, si el sujeto no tuviera una historia de errores, este 
remordimiento por ausencia de la acción pasional o esclava no hubiese existido 
jamás y con éste la concomitante posibilidad de perfeccionamiento.

Si le dije a Tony, non serviam, o sea, no me acostaré, fue porque ya me había 
acostado con otras. Y si he llegado a amar tanto la vida, como campo de 
experimentación y ascenso, es a causa de mis pecados y arrepentimientos. ¿Qué 
sabría hoy de la belleza, si hubiera huido desde el principio de pecado y fealdad? 
¿Cómo podría apreciar ahora mis beatitudes, si no hubiera sufrido la sucesión, la 
detestable sucesión?.28

Sin aumento de la conciencia, el hombre no adquiere libertad. Sin las tentaciones, 
sin el deseo, no es posible el perfeccionamiento moral, pues no hay estímulo para 
el progreso. El fragmento: Máximas para los muros de mi cuarto, expresa muy 
bien la cuestión:

Padezco las pasiones, pero aquí las analizo. 

Analizando me curo del sufrimiento. 

El análisis nos liberta.

El sufrimiento, la guerra interna, hizo pensador al hombre.

25 Ibid., p. 46.
26 Ibid., p. 40.
27 Ibid., p. 45.
28 Ibid., p. 46.
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Lo que más he padecido es amor a las mujeres. 

Me parece que debían ser mías todas. 

Padezco al pensar en que envejezco y que vendrán nuevas jóvenes. Aspiro a 
conformarme con vejez y muerte. Para eso medito.29

Ex Fernando González

Al inicio, expresé que el pensamiento de F. González no era susceptible de 
apaciguamiento o dominio, que no le temía a la contradicción; en su quehacer, 
vida y obra se entrelazan íntimamente, de manera que no es posible concebir su 
trabajo en partes aisladas e inmóviles, sino como un torrente que viaja y cambia 
constantemente.30 Esta singularidad se aprecia estupendamente en El maestro de 
escuela (1941). Este libro culmina un período vasto, en años y en trabajo de la 
existencia de Fernando González. Fracciona en dos su obra, pues luego de este 
texto, no publicará otro libro hasta 1959.

En El maestro de escuela se estudia el sentimiento de grande hombre 
incomprendido. Para tal efecto, se acude a la construcción de un personaje 
atormentado por su sentimiento de culpa y de inferioridad: Manjarrés. Este 
personaje sufre y hace sufrir a quienes lo rodean, pues considera que su estado 
de abandono se debe a que no se le presta la suficiente atención; por tanto se 
considera un grande hombre incomprendido. Dice F. González de Manjarrés:

Muchos somos los que nos sentimos ‘grandes incomprendidos’: todos los artistas 
y los que ejercen la filosofía; todos los pobres; los que padecemos y en cuanto 
padecemos. ¿Será defensa que suministra la naturaleza, para que los pobres no se 
aniquilen? ¿Seremos dioses miserables?.31

¿Cuál es la dinámica de estos razonamientos?: “Los imbéciles poseen honores 
y riquezas; si yo estoy pobre, olvidado, es por eso, por incomprendido. La 
culpa la tienen los demás”.32 Existe una configuración psicológica que impide a 
Manjarrés tener conciencia de su situación: “¿Qué sería de Manjarrés el día en 
que tuviera conciencia de que sufre, por incapaz y por anárquico? Moriría; se 
culparía y moriría. ¿Cómo perdurar el hombre, sin objetivar la culpa?”.33 Más 
adelante declara que la culpa es un ente imaginario que opera en razón inversa de 
la comprensión del suceso. Así, cuando nos informamos de las circunstancias que 
rodean los hechos en los que nos vemos involucrados y logramos conciencia de 
nuestra situación, desaparece la culpa.

29 Ibid., p. 159.
30 L. F. Macías, La estética como ética en las obras de Fernando González, Medellín, 

Universidad de Antioquia, No. 0255, Enero–Marzo, 1999, p. 47.
31 F. González, El maestro de escuela, Medellín, Universidad de Antioquia, 1995, p. 5.
32 Ibid., p. 17.
33 Ibid., p. 18.
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Este libro busca un efecto purificador, pues luego de recorrer un largo trecho 
de la vida y de acumular ciertas experiencias F. González se critica el no haber 
sabido obedecer a la realidad y se exige andar más ligero, pues va tras lo que no 
se deja asir; para ello, con gran valor, debe destruir una parte de sí; debe seguir 
construyéndose mientras continúa caminando:

Ahí está el ombligo de este libro; quiero decir, que ya en el umbral de las sombras 
llegué a saber que la felicidad terrena está en proporción de la adaptabilidad social 
del individuo.34

En esta novela que leísteis me he deleitado en la pintura minuciosa del que habitó 
en mí durante mi niñez y juventud y que tanto me hizo padecer. Es, pues, algo de 
autobiografía. Reniego así de mi obra y vida anteriores, o, dicho con palabras más 
suaves, me despido del maestro de escuela. Hoy, viejo ya, me pesa al haber maltratado 
la realidad. Lo que suelen llamar verdad son los sueños de los desadaptados.35

El imperio del gerundio

El Libro de los viajes o de las presencias (1959) y La tragicomedia del Padre 
Elías y Martina la Velera (1962) pertenecen a una nueva etapa de F. González 
pues ambos textos tienen la intención de concentrarse en el desarrollo y expresión 
de la búsqueda mística del autor.

En el Libro de los viajes o de las presencias se expone la construcción de un 
método original que será guía para quienes deseen viajar desde la nada que son36 
hacia la Intimidad. F. González elabora este método bajo la idea de que entre Dios 
y el hombre hay diferencias considerables:

Dios: es el Ideal, el Ojo Simple, el Ser Único, la Intimidad, el Inefable, o Padre que 
sólo existe en los entes, en presencia–ausencia. Por tanto no necesita del pensamiento. 
No piensa, luego Es. El hombre en cambio, es la criatura, el existente. Atormentado 
como devenir pensante, perturbado por el mundo fisiológico. Enceguecido por los 
dos ojos: Bien y Mal, Mío y Tuyo. Piensa, luego no es sino que existe.37

El método del viaje consiste en develar la Intimidad que está oculta tras el mundo 
pasional y mental del que nos hemos hecho dependientes. Al viajero no se le invoca 
a aislarse del mundo, pues éste es posibilidad, sino a silenciarse y a observarse 
comprometidamente, buscando la libertad que obtendrá al ir entendiendo, al ir 
desnudándose: 

Cada uno tiene el negocio suyo, el enredo que vino a desenredar, que es lo que 
desarrolla y representa realmente en este mundo; lo que digiere en sus varias 
representaciones que cree que son sus asuntos. Y casi todos creen que es con los 
demás, y que son sus asuntos. Y casi todos creen que es con los demás, y que son

34 Ibid., p. 65.
35 Ibid., p. 66.
36 F. González, Libro de los viajes o de las presencias, 3ra. ed. Medellín, Universidad 

Pontificia Bolivariana, 1995, p. 38.
37 J. Henao Hidrón, Op. cit., p. 219.
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varias actividades, pero se trata íntimamente de un negocio personal, con uno 
mismo, digiriendo su persona para encontrar su originalidad. Y, como apenas 
apura la agonía, el pleito se va haciendo dolorosamente consciente, salta entonces 
la originalidad, y por eso es por lo que sostengo que la mejor profesión es la mía, 
atisbador de eso.38

El viaje comienza desde el mundo pasional. Allí, como ya lo he referido, el 
sujeto debe ser consciente de que este mundo es posibilidad de perfeccionarse 
y conocerse. Por lo tanto su deber será autoexpresarse y estar vigilándose. 
Luego, en el viaje mental, se invita a “entender” el mundo pasional, a vivir las 
pasiones, a observar cuáles son los verdaderos móviles de nuestras acciones. 
Todas las pasiones o presencias que acuden al sujeto están veladas, de ahí que 
entendiéndolas, vivenciándolas, analizándolas, poco a poco se irán develando, 
hasta que desaparezca la perspectiva ignorante: bueno–malo, y se entre en 
comunión con la presencia desnuda. Quien logre establecerse en este equilibro 
de análisis y convivencia con sus experiencias, se encontrará viajando hacia la 
Intimidad. De esta forma se puede decir, que si bien el conocimiento directo de la 
Inteligencia no es posible mediante la razón, es vivenciable.39 Como alternativa 
de construcción de una metafísica por medio de instrumentos conceptuales, F. 
González nos presenta un método vivencial: “Convencido del fracaso de la 
metafísica tradicional, entregada por entero a la conceptualización, Fernando 
González demostró que la metafísica es posible, pero no como concepto, ente de 
razón, construcción mental, sino como vida y proceso dialéctico”.40 En el Libro de 
los viajes o de las presencias hay varias referencias al papel que juega el lenguaje. 
Éste aparece como un medio del que nos valemos para razonar. Pero hay un 
momento del Viaje en el que debemos despojarlo de la pesada carga que le hemos 
dado, pues el concepto petrifica, fija, tiende a la inmovilidad; dinámica opuesta a 
la que F. González elabora: “El idioma no sirve: las palabras son vasijas preciosas, 
joyas, pero han servido en el curso de la representación para contener o adornar 
muchas vivencias y están contaminadas”.41

En La tragicomedia del Padre Elías y Martina la Velera, F. González nos lleva 
a través del viaje interior que realiza el Padre Elías. Éste, poseído en un comienzo 
por la presencia de las hermosas manos de Martina, elabora paso a paso el Viaje 
y la disolución del yo. El Padre Elías advierte sus verdaderas intenciones con 
respecto a Martina y sufre una terrible lucha interior. Se atreve a correr el riesgo de 
irse desnudando, hasta conquistar la amencia, es decir, el estado en el que ya no se 
piensa sino que se vive. A lo largo del viaje, es decir, del ir entendiendo, el Padre 
Elías va siendo, pues se va llenando de la Presencia. El concepto de entendiendo 
puede asimilarse al que antes F. González llamará padecerse atentamente. 

38 F. González, Libro de los viajes o de las presencias, p. 10.
39 J. Henao Hidrón, Op. cit., p. 220.
40 Ibid., p. 225.
41 F. González, Libro de los viajes o de las presencias, p. 72.
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El entendiendo, en gerundio, implica una actitud vigilante, una visión particular, 
no con los dos ojos, corrientes pasionales o mentales (bien y mal), sino con uno 
solo, en donde el sujeto pueda entrar en comunión con las presencias, que es una 
de las oportunidades de este viaje. El mandamiento vital en el recorrido espacio–
temporal es No Mentir. ¿Por qué? Porque el que miente desea ser en otro, huye de 
sí y desea descargarse de su cruz. Al final de este viaje místico, la unión de lo tuyo 
y de lo mío significa la capacidad de reconocer que lo más estimable en nosotros 
es lo más apreciable de la vida, de los seres que la componen. El ser reconoce lo 
que “de divino” hay en él.

Finalmente, llegando el Maestro a su destino, siendo él viandante y camino, 
quisiera referir a Ernesto Ochoa Moreno, quien escribe en la introducción al Libro 
de los viajes o de las presencias un fragmento de las Cartas de Ripol, en donde F. 
González asevera que esta búsqueda, la que percibimos desde Pensamientos de un 
Viejo, fue la que estuvo siempre presente a lo largo de toda su vida: 

No he cambiado de objetivo: desde niño u óvulo atisbo la juventud eterna y la busco 
y la rebusco en caños, albañales, cuevas, muchachas y viejos. Desde niño me definí 
o conocí como el que atisba a Dios desde su letrina; por eso, para cumplir la misión, 
nací en mí, una letrina, y nací en Colombia, otra letrina. Yo no soy un converso: me 
repugnan los convertidos ¿para dónde se convierte uno? Uno, un hombre, es cagajón 
que flota en EL OCÉANO DE LA VIDA.42
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