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PRESENTACION

el deber del poeta, del escritor... su privilegio consiste en la ayuda que puede
prestar al hombre para que perdure, aupando su corazon y recordandole qué son
el valor, el honor, la esperanza, la dignidad, la compasion, la piedad. La voz
del poeta no tiene por qué ser un simple testimonio del hombre, sino que puede
constituir también uno de los puntales que le ayuden a sostenerse'y a prevalecer'

La revista Versiones que en esta ocasion entrega, con motivo de la
celebracién de sus cinco aflos de existencia, su primera separata literaria,
se ha venido convirtiendo en un espacio de intercambio de ideas y de
discusién, donde la palabra cobra importancia en la escritura, y por
ella este nuevo espacio se abre y esperamos continte abierto. Versiones
buscando consolidarse como medio de publicacién de los estudiantes
del Instituto de Filosofia de la Universidad de Antioquia, decide abrir
un espacio donde las ideas ya no se intercambiaran mediante articulos,
notas, en fin, textos de cardcter filoséfico, sino desde el lenguaje del
cuento y la poesia, dando asi lugar a la creciente produccién literaria
de nuestros estudiantes, sin dejar de acoger trabajos provenientes de
otras instituciones. Que esta nueva empresa de Versiones, contribuya a
que la investigacion y la consideracién honda de los problemas que nos
atafen, se fortalezca y multiplique a través de los diversos lenguajes
que nos permiten adelantarla.

Después de una cuidadosa seleccién llevada a cabo por reconocidos
poetas y narradores de nuestro medio, veintiséis de los ciento cuatro
textos recibidos en la convocatoria,conforman el indice de esta separata.
En la seccién de cuentos encontramos los trabajos de: Ignacio Javier
Beetar, Ménica Islena Diaz, Eduardo Martinez, Juan Camilo Restrepo
y Daniel Ruiz, estudiantes del Instituto, asi como las contribuciones
de: David Alejandro Betancourt, estudiante de Letras y Filologia de la

! Faulkner, William, “Discurso al recibir el premio Nobel” (1949), en: Obras escogidas de
William Faulkner, Aguilar, s.c.,s.f., p.33-34.



Universidad de Antioquia y John Jairo Jicome, estudiante de filosofia
de la Pontificia Universidad Javeriana. Completan esta seccién, y nos
honran al hacerlo, Nelson de Jesis Rendén, Magister en literatura
colombiana de la Universidad de Antioquia y Aymer Waldir,
Estadistico de la Universidad de Medellin, quien ya ha publicado
numerosas obras haciéndose merecedor de varias distinciones a nivel
nacional e internacional. La seccién de poemas la abren cuatro poemas
de Ignacio Javier Beetar, seguidos por los poemas de Juan Felipe Cano,
Juan Esteban Londofio, Eduardo Martinez, Julidn Camilo Ospina y
Daniel Ruiz, todos estudiantes del Instituto. También hace parte de
esta seccién el poema “Manifestaciéon” del profesor de la Universidad
Politécnica de Madrid, Miguel Matilla, quien quiso unirse a nuestro
esfuerzo desde allende los mares. Los temas tratados son diversos y
los estilos variopintos, conformando un volumen que con certeza dard
al lector al menos una ocasién de reflexiéon y solaz. Y si la fortuna
nos fuese propicia, también una manera de sobreponerse al “miedo
universal por el cual ya no cuentan los problemas del espiritu, sino la
cruda pregunta: scudndo me tocard saltar hecho trizas?””y confiar en
que el hombre prevalecera.

Finalmente quisiera agradecer a todas las personas que hicieron
posible esta separata: a todos los que enviaron sus contribuciones sin
importar si fueron aceptadas o no, al director de la revista, Andrés
Builes, por haber tenido la iniciativa de llevar a cabo esta empresa, a los
narradores y poetas, profesores de nuestra universidad que tan generosa
y cuidadosamente evaluaron los textos, al profesor Carlos Visquez,
director del Instituto por su apoyo e interés en esta publicacién, a Luz
Stella Angarita Palencia y Camilo Alfonso Aguilar Garcia, a quienes
dedico mis esfuerzos en la edicién de estas paginas asi como los textos
de mi autoria que en ellas publico, por iniciarme en estos caminos de
la literatura, y en general a todas las personas que de una u otra forma
incidieron para que esta separata llegara a las manos del lector.

Daniel Ruiz Sierra

Editor

2 Ibid.
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Kip BURULU NUNCA cONOCIO A SMOKIN' JOE

Ignacio Javier Beetar

a Tomis, el tiburén de Marbella

Primero lo primero

¢Cudntas veces has tenido que lidiar con un escritor que hable de
boxeo? ¢O uno que te diga que Gillespie es un dngel ardiendo en
llamas con la trompeta del juicio final borboteidndole en los labios?
¢U otro que esté dispuesto a hacerte creer que Verdi es lo mejor
para el relax o para educar el oido?

Voy a hablarte de alguien que no fue ni trompetista de jazz ni
conocedor de musica clasica, pero que en cambio se las llevé de lo mejor
con la mala suerte. Voy a hablarte de Kid Buruld y su insospechada
capacidad para atrapar la mayor cantidad de inconveniencias.

Kid Buruld tiene ochenta y dos afos. Hace cincuenta fue una
Hermosa maquina retenedora de golpes. Hace treinta fue El vigilante
del mar afias El huracdn marino alias El tiburén de marbella.

Kid Buruld cuenta sesenta peleas dentro del cuadrildtero
—cincuenta y cinco de ellas perdidas por Knock Out—. Diecisiete
enfrentadas en la calle —quince de ellas perdidas a falta de un buen
cuchillo—.

*kk

En esta esquina, con peso de ciento noventa y cinco kilos, con diez derrotas en
su contra y dos empates en décimo y octavo asalto respectivamente, Tomds “Kid
Burulii” Navarro.

En esta otra... con una eternidad de viday muerte, con mds de cien millones
de victimas, todas vencidas por Knock Out técnico, y con una larga lista durante
el resto de la eternidad, El destino alias El fin alias Lo mejor y peor de todbo.
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Separata literaria

Primer asalto

Lo mejor seria llevarle unas flores y llegar por lo menos diez minutos
antes que ella pa’ que vea cuanto me importa. No puedo dejarme ver
las manos tanto tiempo, porque si no, se da cuenta que soy burdo.
Aunque a lo mejor ni le importa cémo tenga las manos. Si no le presté
atencién a cémo estaba vestido la primera vez en el café, pues menos
le va a prestar atencién ahora a mis manos. Ya viene. Me veo bien,
no tengo la camisa ajada. Ella es linda. Rubia, ojos verdes, piernas
gruesas, un poco bajita pa’ mi pero no importa. Quién iba a creer que
yo tan negro... Nos vamos a ver raros andando juntos en la calle.

Primero lo segundo

Era pricticamente imposible que Joe Frazier conociera a Tomais
Navarro. Diferentes eran, y de forma considerable. El viejo Joe conocia
la victoria, las buenas y malas mujeres, el poder, la gloria y el dinero,
porque hubo mucho dinero de por medio. Muhammad Ali daba
pufios como un albafil da pico y pala al concreto. Frazier aguanté
tanto o mds que el concreto (una cara, un par de pufios y un cerebro
de concreto). Ali daba duro pero no lo suficiente como para darle
un porrazo fulminante. Si Ali hubiera conocido a Kid Buruld habria
aprendido a revolcarse en su propia mierda sin tener que lidiar con el
Mal de Parkinson, y asi cuando la enfermedad llegara no seria nada del
otro mundo, una simple derrota entre tantas otras, una nueva forma
de reirse de su fortuna, y entonces todas sus cuentas estarian saldadas;
pero no, Ali luché con Joe. El viejo Smokin’ Joe que se habia vuelto
una rifaga de corto alcance. La culpa era de las victorias. Si te vuelves
un hacedor de victorias corres el riesgo de perder agallas y buen tiro.

Segundo asalto
—Mira, no tenemaos que c€asarnos necesariamente.

—Yo quiero, Tomids. No diga pendejadas.

—Bueno, estd bien. Pero no quiero problemas con tu familia.
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—iAy Tomasito! {Problemas es lo que vamos a tener con mi familia!
Pero ¢sabe qué? Me importa un carajo.

—A mi me importa mucho. No quiero que mds adelante me culpes de
lo que no podamos tener. Tt sabes lo que soy.

—Lo que es, no. Lo que usted era, porque ahora va a cambiar. Va a
conseguir un trabajo de verdad.

—iYo sélo sé boxear!

—No diga guevonadas. Usted no sabe boxear. Lo que usted aprendié
fue a aguantar golpes.

—Pues si. ;Y papa me ensend bien!

—iQué le va a ensefiar nada ese cretino! Y se dice papa. Aprenda a

hablar.

*kk

Cuando dejaste de boxear te dedicaste a nadar todos los dias del
afio. Llegabas a Marbella, tiburén. Tu fuerza era doble y hasta triple
dentro del agua. Has debido ser un guerrero del agua. Un tiburén
negro que caza bajo el agua. Ya me hubiera gustado ver a cualquiera de
tus contrincantes peleando contigo en el mar. Ya los hubiera querido
ver lanzarte un recto o un gancho dentro del agua. Ahora serias el
campeé6n mundial de boxeo acudtico.

Pero no, tiburén. Asi todo seria distinto. Probablemente no tendrias
nada de giievos. Ganarlas todas es perderlas todas a fin de cuentas. No
hay nada mas patético que vivir de glorias pasadas.

Cémo me hubiera gustado que supieras quién fue Smokin’ Joe.
Aunque mds me habria gustado que €l supiera quién fue Kid Buruld
hace cincuenta anos. Que supiera cémo reventaban tu cara en las
mallas de un ring en Cartagena de Indias mientras €l crecia tomando
leche y comiendo enlatados en Carolina del sur.

Lo ultimo de primero

Sélo puedo imaginarme un ring de ocho esquinas. Uno enorme con
la plaza llena, vociferando palabrotas. Eras y siempre has sido un
duro, tiburén. Siempre has estado un paso delante de tus rivales. Ya
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sabes, tu ventaja estd en las derrotas. Después de algo como eso no
hay nada de qué arrepentirse; no hay razén alguna para echar una
mirada atris.

Tercer asalto (K.O.)

—Vine por la entrevista. A preguntarte lo del boxeo. ;Por qué no
seguister
—Aida no queria.
—Pero dejaste a Aida. Quedaste libre en menos de ocho meses.
—051, si... Esa fue la pelea que mas me duré. Sali vencedor.

(Me levanté y fui hasta la sala de su casa. Prendi la grabadora y puse
uno de los CD’s que trafa en el bolso).
—-Se oye bonito.
— Te gusta, tiburén?
—Hace rato no me llaman asi.
—Es Jazz, tiburén. Mientras ti boxeabas, muchos escuchaban esta
musica en Estados Unidos y otras partes del mundo.
—Lo del boxeo... Fue hace mds de cincuenta afios. No era bueno
pa’ eso.
—Fuiste bueno. Fuiste Kid Buruld. El tnico peleador de Cartagena
de Indias capaz de aguantar cualquier cantidad de golpes hasta el
ultimo round.

*kk

Tiburén nunca pudo boxear con Smokin’ Joe. A tiburén le hubiese
gustado conocer al tal Joe en sus dias dorados. No creo que a Joe le
importara mucho saber quién fue el tal Buruld. Para qué darle tanta
lata a un tipejo cuya Unica fortuna fue hacerse resistente a los pufos.
Para Kid Buruld perder o ganar estaba en un segundo plano. Lo
Unico importante era poder aguantar cualquier cantidad de golpes. Si
un hombre puede hacer eso, es capaz de casi cualquier cosa.
—Entonces, tiburén, (te gusta esa musica?
—La verdad, no. Es como muy loca pa’ mi gusto.
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QUIERO COMPRAR ESE APARATO

Ignacio Javier Beetar

“Sursix televentas ha traido la iltima maravilla. Sin esfuerzos, sin dietas,
sin contraindicaciones, y a muy bajo costo. Les ofrecemos el COMPLET
BODY, o iiltimo en tratamiento para adelgazar, para eliminar esos gorditos
demds, para mantenerse en forma sin necesidad de tanto ejercicio.
—DBuenas noches (Deja el maletin de cuero sobre el comedor y se
desabotona la camisa).

y puede utilizarlo en casa, en el trabajo, en los ratos libres, porque
PERFECT BODY se ajusta facilmente al cuerpo. Lo tinico que debe hacer
es colocarse el chaleco en las marianas después de bariarse, y tomarse las tres
pildoras suplementarias (la roja antes de desayunar
—Te estaba esperando (le dice sin quitar los ojos del televisor).

la verde después del almuer
—:Qué pasa? (la mira con indiferencia).

Las pildoras empezardn el proceso dentro de su organismo mientras
usted realiza sus actividades diarias. —sin complicaciones, ni dietas, y a
may bajo costo—.

—Vinieron los tipos del banco (le dice mientras se rasca el dedo gordo
del pie derecho).

El Dr. Eugenio Benavides, médico cirujano, especialista en estética

puede dar fe de ello.

11
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—:Y? (hace un esfuerzo inmenso por no vomitarle encima. Piensa
en lavarse la boca o tomar un poco de jugo de limén antes de ir a
comer).

“Hola, soy el Dr. Eugenio Benavides, y recomiendo la utilizacion de
PERFECT BODY para tratar los problemas de obes
—Dicen que tienes tres cuotas atrasadas (suelta el dedo del pie y se
huele la mano distraidamente)

mantenerse en forma e incluso para acabar con los problemas de celulitis
y varices”. Pero eso no es todo: jhay mds!

—iPuta madre! (lo dice sin quitar los ojos del rostro de su mujer)

Si usted lleva el PERFECT BODY ahora le ofrecemos completamente
gratis un DVD tutorial sobre
—:Me inscribiste en el gimnasio? Quiero comprar ese aparato. Mira
lo que dicen. La gente que lo usa se ve bastante bien. (Levanta un
poco las nalgas. Se tira un pedo).

Y todavia mds: si usted llama en los proximos diex minutos obtendrd
completamente gratis EL KIT DE LA TOLERANCIA Y EL
TRIUNFO
—No digas pendejadas. Vas a ir al gimnasio. No voy a gastar plata en
tonterfas que vas a archivar en el cléset. (Tiene hambre, pero después
de oler el pedo de su mujer se arrepiente).

Aprenda a manejar situaciones insoportables, a tener buena cara en las
adversi
—iTu crees que soy una estipida que no puede tomarse nada en
serio!

a pensar positivo y ser un ejemplo para sus amigos y compar
—No pongas palabras en mi boca. (Agarra el cenicero que estd sobre
el comedor. Lo aprieta con fuerza. Respira lentamente y lo vuelve a
poner en su sitio).

PERFECT BODY: la mejor forma de acabar con sus problemas de
obesidad, celulitis, varices
—iEn fin! Como te dije, estaba esperindote. Siéntate. Tenemos que
hablar.

los precios son para morirse
—:De qué? (En realidad le importa un pepino. Pregunta sélo porque

12
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no soporta que ella tenga la dltima palabra).

me sin costo al 1-800 56
—T sabes...

precio que jamds imaginard
—No sé de qué carajos hablas (mira el reloj de pared que estd encima
del televisor. El hambre es atroz. Ruega que ella vaya a dormirse ya.
Es lo que hace después de cada discusion).

solo por television.
—->Sabes bien dénde estaba ayer.

que necesita ahora...
—:Qué dices? (lo sabe pero le importa un bledo. Decir que si seria
darle cuerda a la discusién, y eso implicaria acostarse sin comer).

Quiere algo veloz
—iEntiendes perfectamente lo que digo!

salir de la rutina
—:Por qué no me lo aclaras? (Ha metido la pata; pero ya no puede
hacer nada. Aunque si no le hubiera preguntado, quizd habria sido
peor).

Un PEGOUTE es lo que necesita.
—Aclarar qué. Que ya ni siquiera nos soportamos. Que tienes a
alguien siguiéndome los pasos cada vez que salgo a la calle. {Que
tengo un amante!

lo mejor para el dolor de cabeza
—Asi que se trata de eso. (Sonrfe. Adn le parece imposible que la
misma mujer que se la pasa toda la mafiana en rulos y tirindose pedos
pueda estar engafidndolo).

las cosas que nunca imaginaste
—DMe dedico a la limpieza de la casa toda la manana. Y cuando vienes
en la noche no abres la boca. No dices qué te parecié la comida. O qué
tal el nuevo sitio donde puse los muebles. A propésito, necesito plata.
Marta celebra su baby shower el jueves y no tengo qué ponerme.

LAMUNECA. La pasta de la familia colombiana
—(Claro, como si yo fuera una mdquina de hacer billetes...) jsupongo que
me la paso jugando hasta tarde! Si, eso debe ser. {Es que los revisores
fiscales se dedican a jugar Twister en las empresas de ocho de la

13



Separata literaria

mafiana a diez de la noche! Ah, y si, sé que te ves con alguien. jPero
no te dije nada porque queria ver hasta dénde ibas a llegar con todo
eso! jLas fotos que te tomaron con tu Romeo las acabo de tirar a la
basura! ;Por si te interesa rescatar el momento kodak!

(sus llamadas con el 05 de Orbitel)
—LEsas fotos puedes perfectamente metértelas por el culo. Al fin y
al cabo fuiste ti quien pagé por ellas. (Busca desesperadamente el
control remoto).

de encima con DOLORAN...
—Por qué no le dices al imbécil ése que te regale un vestido para el
baby shower?

Para alguien como usted
—:No te importa que tenga un amante? jDios mio! Qué clase de
mierda eres.

... de una gran ventaja para el ejecutivo de hoy
—La mejor mierda que vas a tener en toda tu vida.

como un COMPAQ PRESARIO
—;Si no te importa nada de lo que haga por qué no te largas y me
dejas en paz! {No merezco esto!

sanos y fuertes con leche ALPINA
—LEsas palabras deberian ser mias. Y por favor, bajale a eso. Un vecino
me detuvo antes de entrar. Dice que ese puto aparato se oye en toda
la cuadra.




CAMINAN LAS COSAS DE LA CASA

Dawvid Alejandro Betancourt

A ese lugar, un pueblo al norte de Medellin donde las pifias pululan
tanto como las lenguas chismosas y los analfabetos, llegué hace unos
afos en busca de la tranquilidad que me negaba la ciudad. La tuve
durante pocos dias; pocos dias la tuve antes de mi regreso.

El olor a verde en las mafianas me contentaba, también lo hacian
los pajaritos cantando sus canciones dulces y los buenos hombres de
cachetes rojos que me decifan patrén. Era un paraiso mi vivir: tenia
mis mds queridos libros acompafidndome, mi médquina de escribir, los
tabacos que gustaban mis antojos y unas fuertes piernas que llevaban
mi cuerpo sin remilgo alguno por las tierras de mi padre.

Mi padre, a diferencia mia, siempre fue del campo. Sabia de
animales, de plantas y de abrir los ojos antes de que lo hiciera el sol
para salir a trabajar. Fue viejo, su vida toda lo fue. Sus manos eran
grandes como pulpos, su cara ruda y seca, su cuerpo usado, su genio
tuerte. Soy su copia, sus genes, soy él; por eso me dicen patrén y en
cantidades me respetan.

Mi intencién, cuando llegué al pueblo, era descansar, cambiar el
agite por la tranquilidad, encontrarme conmigo, respirar buen aire y
escribir las historias que en mi mente estaban. Planeadas tenia dos
novelas, muchos cuentos ideados tenfa. Escribi, harto que lo hice.

15
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Pasaron los dias como balas y el viejo citadino que llevo dentro, me
obligé a emplearme para matar el tedio de la soledad, el silencio,
la monotonia... Volvi a ser, como en la ciudad, profesor de todo.
Ensefiaba a los campesinos viejos iletrados del pueblo aleer y a escribir,
cuestiones bdsicas de ciencias exactas y castellano. Aprendieron de mi
lo que en las ciudades se aprende; aprendi de ellos lo que en el monte
es sabido.

Fue dificil hacerles entender que aiga es haya mal dicho, que
bastante no es mucho sino suficiente, que dofor tiene una “c” entre
vocal y consonante, que vaca no se escribe con “b” de burros, que
limosnero no es el que recibe sino el que da, que “oiga ese olor”...

Parami, laborioso también fue creer sus historias de brujas y escobas,
de hechiceros malignos, de duendes... “Esas cosas no existen”, repetia
hasta el cansancio. “Zacher, si existen”, me decian los nada gringos.
“Las brujas aparecen en la noche y le hacen las delicias del amor, los
duendes saben de sumas y espaiol, joder saben”.

Eso de ser escéptico nada que me gusta. Uno es incrédulo de
puertas para fuera, uno vive de jactancias de ser valiente, de no creer
en seres extraterrestres, pero a la hora de dormir el miedo abraza mads
tuerte que un oso. Las brujas se aparecen en los suefios y la mente crea
monstruos que asustan tanto como la sensacion de quedarse solo. Ser
escéptico no me agrada, pero la ciencia y la ciudad me ensenaron a
serlo. De vez en cuando en las noches creo en esos seres extraios que
habitan el campo, y en el dia creo que soy un pendejo por creer en lo
que creer no debo.

Mi escritura avanzaba a medida que los dias pasaban. Me fui
volviendo popular por mi oficio de profesoramigo. Las lenguas
chismosas sobre mi no decian, y las mujeres, jugosas como naranjas,
me vefan como galdn de cine. Las enamoraba mi olor a ciudad, mis
conocimientos sobre libros, mi sonrisa blanca y mi gruesa voz de
conquistador de pueblo.

Tuve a muchas visitando la tapera donde vivia. Les enseiié de
placeres, de roces, de besos, de cuerpos siameses sudorosos. Tuve lo
que la falta de compafiia urge y ellas el acompanante que buscaban.
Fueron dias de diversiones y muchas las mujeres en mi cama.
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Extrano fue para mi que las amantes desconocidas que me visitaban
en el dia comenzaran a hacerlo en las noches. Era un invierno oscuro,
llovian mujeres frias arropando mis hormonas ardientes y desesperadas.
Extrafio era también ver los frijoles revueltos con el maiz en la cocina,
mis calzones metidos como medias dentro de las botas, las hojas que
escribia en la papelera del bano. Era raro ver que las cosas cambiaban
de lugar asi como asi. Recordé lo que uno de mis estudiantes me dijo:
“Las brujas aparecen en la noche y le hacen las delicias del amor, los
duendes saben de sumas y espaiol, joder saben”.

No, “esas cosas no existen”, dije para mis adentros y me acosté a
dormir con el miedo abrazindome tan fuerte, que al despertar al otro
dia me supe menos escéptico. Dicté la clase acostumbrada y me fui a
casa de nuevo, despacio esperando encontrar una mala noticia.

Como si fuera el peor de los amantes, las mujeres que a mi encuentro
en las noches iban no lo volvieron a hacer. Se esfumaron como brujas
en escobas, y mi ego de gran macho no se afectd, al contrario, senti
la paz dentro de mi. Se fueron ellas, pero los objetos que habitaban
la casucha se siguieron moviendo como si tuvieran piernas, como si
hormigas los transportaran a lugares distintos a los suyos. Lo de la
nevera fue a parar al closet y lo del closet a la nevera.

Cuando de Medellin me fui a esas tierras de pifia y sol, de hombres
bonachones, de charcos, animales y demas, lo hice en busca de la
tranquilidad que el campo otorga. Por esos dias alguien queria hacer
de mi paraiso el peor de los infiernos, y lo estaba consiguiendo.

“Segurito que es un desgraciado duende”, me decia Horacio. “Son
cansones como una rasquifa, no dejan de fregar la vida hasta no ver
salir despavorido al que molestan”. “Pero... pero..., cémo creer en
duendes a estas alturas de la vida”, pensé. No respondi; no sabia en
qué creia ya.

Intenté ignorar que me estaban sucediendo cosas extrafnas, pero
era tan dificil hacerlo como el que pretende ignorar que sufre una
enfermedad letal. Me desesperaba hallar en las ollas de la cocina tierra
de las materas, y rabia me daba, harta que me daba, secarme después
del bafio con las camisas a falta de las toallas que a parar habian ido a
los cables de la luz.
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El actuar del duende o del que fuera, me hizo tomar una decisién
que comenté a Horacio luego de terminada la clase. “Me voy para la
ciudad, ese maldingo que fastidia mi existir me estd enloqueciendo”.
“Y nosotros qué?”, me preguntd, “Sin usted vamos a seguir siendo los
mismos burros de siempre. No se vaya. Hoy le saco ese duenducho de
su casa’.

Fuimos para alla.

En el camino le comenté que habia terminado mi novela, la
primera de las dos. “De qué trata”, inquirié. Le dije que de un
senor que dejé sus tierras queridas porque un hombrecillo pequeiio,
con zapatos rojos y curvados hacia arriba, con una figura extrafa,
un vestido de colores pegado a su piel y un manto rojo colgado
a su espalda, lo molesté tanto que prefirié huir y dejar lo suyo
que aguantdrselo fastidiando. “sUn duende?”, pregunté Horacio.
“No, era el vecino que lo detestaba”. Le dije. “sNo pues que era
un hombrecillo pequeno?”, volvié a preguntar. “Vea Horacio, al
personaje de la novela le pas6 lo mismo que a mi, de tanto escuchar
de los otros sobre duendes y ver que las cosas de su casa caminaban,
terminé por creer que era un duende”. “Y cémo termina el
libro?”, pregunté sonriente. “El viejo, cansado, mortificado, regresa
a Medellin y el vecino se apodera de la casa”, le dije. “jZacher,
entonces el libro es una bibliografia de vida!”, afirmé intentando
sorprenderme. “Una bi-o-gra-fi-a”, le fui diciendo despacio
mientras su cara enrojecia.

Llegamos allanando la casa, veloces los ojos miraron cualquier
rincén en busca del hombrecillo que no hallamos. No habia estragos
como siempre, todo estaba en su lugar. Cuando Horacio se hubo
ido, pensé en el dia de mi regreso a Medellin y me acosté a sonar,
repitiendo despacio: “quince dias y no mds, quince dias y no mis,
quince dias y no mis...”

Al despertar me aseé con agua fria como siempre y sequé mi cuerpo
ajado con la camisa que fingfa ser toalla. Me tomé un café amargo
como mis dias, me vesti... Antes de partir al antro que simulaba ser
escuela, miré los objetos de la casa, y curioso los hurgué buscando
patitas diminutas; sabia que caminarian en mi ausencia.

18



Revista Versiones

De camino a la escuela estaba al tanto de que los estudiantes me
suplicarian no dejarlos. Me dirian que eran tonterias mis motivos
para irme de ellos y abandonar la casita donde planeé ser feliz los
dias de mi vejez. “Decisién tomada”, me dije. “Quince dias y no mis.
Me largo para la ciudad”.

Les di la clase como una moneda sin gusto a un mendigo y me
tui a casa.

En el trayecto mi mente cavilaba insistente como un sonsonete.
Sabfa que mi tiempo en ese lugar se terminaba, y aproveché para
mirar los drboles ausentes en la ciudad, los pajaritos cantando, los
burros grises como mis tardes, los vagos bebiendo en las cantinas
sentados en bultos de grano, los puentes colgantes. “Quince dias y
no mas”. Me dije mirando la casita que fue de mi padre. “Para qué
tanto paraiso si el infierno es ése”.

Abri la puerta esperando encontrar lo que ya no me sorprendia.
Me sorprendi ése y los pocos dias siguientes que vivi en la casa de
mi padre. Encontré los platos lavados, la cama tendida, las toallas
escurriendo detrds de la nevera. En el closet la ropa planchada y
oliendo a lavanda, los granos en el lugar que les debié corresponder
siempre, el bafio aseado... un jugo de guayaba helado y un plato
apetitoso al lado de la maquina de escribir.

“sQuién demonios habréd hecho esto?”, me pregunté. Supuse que
Horacio, pero lo descarté al instante, o algin vecino acomedido; no
lo creo. Dejé de suponer y me comi la comida que estaba deliciosa.
Me acosté a dormir.

Cada dia que retornaba de la escuela a la casa me hallaba con esas
sorpresas que me gustaban. Mis dltimos dias en el pueblo los pasé
muy bien. Me dejé de preguntar quién podria pensar en mi bienestar
y me dediqué a degustar los buenos platos que comia al llegar de
la escuela y a disfrutar del olor a limpio y de las cosas en su sitio.
“Alguien me quiere”, me decia a cada nada. “Alguien se preocupa
por mi”.

Antes de abordar el bus que me traeria a la ciudad donde hoy
escribo, pensé en quedarme y continuar dando las clases en la escuela;
las cosas marchaban bien, pero me fui.

19



Separata literaria

En el camino hablé en voz baja pensamientos de mis tiempos en
el pueblo. Sonrei reviviendo esos momentos en los que alguien se
empecinaba en amargarme la vida. Refa a raudales acorddindome de las
que pudieron ser brujas y calmaron mis antojos, de las barbaridades de
mis amigos estudiantes... Acorddndome de lo bien atendido que me
encontré en los tltimos dias, senti nostalgia porque entendia que en la
ciudad serifa distinto, me llegaria la vejez sin nadie que me cuidara, y
sabia, ahora lo sé, que extranaria los platos y cuidados que ese duende
preparé para mi.
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LA sUERTE DE Lomo

Dawvid Alejandro Betancourt

El agua del rio arrastraba mufiequitas sin cabeza, botellas llenas de
lodo, hombres muertos e hinchados como ballenas, basura, mucha
basura, mierda... Las cosas empujadas por la corriente se desplazaban
entre piedras pesadas en zig-zag como una culebra; parecian tener
vida pero el olor pestilente afirmaba lo contrario. Era la época de los
muertos, de los gallinazos, de las pugnas.

Mientras los jévenes se mataban entre ellos, e/ viejo mirada triste
pasaba sus tardes a la vera del rio acompanado de su viejo perro Lomo,
observando a los gallinazos sisar a los hinchados. A menudo estaban
alli viendo flotar la realidad en esa agua de visos rojos.

Era nimio, para el viejo, el sentimiento por las cosas que arrastraba
el rio; qué le importaba lo que la corriente llevara si su hijo ya habia
viajado por ese camino, si su mujer habia muerto como lo haria ¢l
pronto: de viejo, si las canas y su lento caminar y su bastén lo hacian
sentir como un drbol de doscientos afios: sin hojas, sin ganas de respirar
y sin apetito por nada. Viejo estaba y los recuerdos del pasado lo
torturaban en demasia, lo golpeaban con guantes de hierro. La tristeza
y la melancolia estaban sentadas a su lado acompandndolo: la nifiez,
el colegio, las amadas, el campo antes mds verde, su hijo, sus padres, el
rancho donde Rifa parié a Lomo, Lomo cachorro corriendo detrds
de conejos... Y ahora? Entendia que todo era monétono como un
aguacero: del rio a la casa, de la casa al rio caminado lento como una
tortuga vieja; llorando, anorando, recordando. .. buscando rostros mds
viejos que el suyo sin encontrarlos. Su corazén herido latia atn gracias
a su amor de cuatro patas, su Unica compania.
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El dolor como los tesoros se esconde, pero e/ viejo mirada triste tenia
tanto para esconder que no hallaba en dénde y para no llorar le hablaba
a su perro:

—iLos machos no lloran y a los viejos se les secan las lagrimas! jJamas,
tonto, vayas a llorar delante de mi!

Siempre en sus desahogos continuos esperaba, sin impacientarse, la
respuesta muda de su amigo fiel. Sabia que escuchaba y comprendia
sus palabras dolientes, viejas, secas. No dejaria de hablarle porque
entendia que los ojos dicen mds que las palabras. Lomo hablaba con
la mirada.

La tltima vez que los vi, e/ viejo mirada triste 1o llevaba cargado en
sus manos como cuando cargé a su hijo muerto. Le hablaba, miraba
su mirada como queriendo guardar su rostro en la memoria hasta la
muerte. “Lomo estd muerto”, pensé, pues estaba acostumbrado a ver
las cuatro patas marchar lentas pero seguras. Los observé irse hasta
que la imagen fue diminuta y la distancia los desaparecié.

—Lomo, tonto, s;qué hards cuando yo muera? ;Te dejards morir?
iDime, anda! {Respéndeme! ;Qué hards? —le dijo apretando su cara
con ambas manos—. Le hablé con amor, rabia, miedo. Veia en el
animal su imagen. Lomo era su espejo y no queria que sufriera en su
ausencia.

—DMi perro, Lomito... entiende que pronto moriré y no quiero verte
desde el infierno morir a mi lado, cuidindome y esperando que algo
de aire salga de mi cuerpo y te abrace. Mi muerte no me tortura, la
vida ya lo hizo. —Se eché a llorar y se sinti6é apenado; descubrié que
todavia tenia ldgrimas, tenia vida—.

Lomo parecia una crispeta: blanco, dulce, tierno como el maiz...
Ladraba poco —la vejez enmudece— y tenia aspecto de hembra.
Miraba triste desde que nacié como presintiendo su destino. Se parecia
a su amo en cantidades y odiaba el sonido diario de las balas. Cuando
los muchachos se mataban, cuando mataron a Simén, el hijo del viejo,
se escondié un dia entero debajo de la cama, lo asusté el sonido del
plomo y del llanto.

Eldia en que el viejo llevaba a Lomo en sus brazos, el perro amanecié
sin ganas de vivir. Habia olvidado comer y los ojos hiimedos no veian
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sino sombras como fantasmas.
Su lengua no quiso lamer la piel
arrugada y con sabor a amor de su
amo. Insipida le sabria. Lo evité.
—Clierralos ojos y prueba la muerte
propia. Los que no viven dicen que
sabe a miel —le hablé con la voz
entrecortada mientras sobaba su
lomo—.

Lo observé detenidamente y
sintié6 miedo de quedar solo por
siempre, de vivir la muerte de
su unico compaifero fiel. Subié
las escaleras de la pequena casa,
abrié el cajén ubicado al lado de
su cama y bajé rdpido como una
bala en busca de una liebre. Le
puso en la cabeza la escopeta con
la que cazaba queriendo acabar
con el sufrimiento de alguien
que él suponia no deseaba seguir respirando. No disparé. Lo
abrazd, lo cargé y caminé lento, muy len-to hacia el lugar donde
los gallinazos hacian su festin. El trayecto duré una eternidad.
—~Sabio amigo, si vuelves a este mundo no me busques, odio el apego,
es una trampa que rompe corazones. Nada dura como uno quiere.

En el rio le dijo cudnto lo queria y arropdndolo del frio de la muerte,
con un costal viejo, lo arrojé al agua junto con su corazén. No quiso
mirar atrds, alld estaba mejor que éL.

De regreso se sintié despreciable y desalmado. Unos pasos mds
adelante un cuerpo con forma de crispeta le ladré como diciéndole
que lo queria. E/ viejo mirada triste quiso correr y no pudo. Sélo lo
llevé de nuevo a casa sin poder jamds mirarlo a los ojos, entendiendo
que nadie en su larga vida lo habia amado tanto como su perro.
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SUErRTE, CARDONA

Dawid Alejandro Betancourt

Nunca dejes de ser nirio, aunque tengas los ojos en la nuca y se te empiecen a
caer los dientes
Andrés Caicedo

Por aquellos dias, Cardona y yo decidimos olvidar en definitiva los
juegos de antes y enfrentarnos de una vez por todas a los juegos del
amor. No habia tiempo que perder; tenfamos diez afos y ser nifio
comenzaba a molestarnos como el sol en los ojos. Urgian un beso los
labios y las rodillas no soportaban un raspén mas.

Masticando estos Gudis, duros como piedras de colores, voy de
regreso al ayer de hace veinte afos. En mis recuerdos, en el salén de
clase, Cardona me mira como queriéndome decir algo. Sonrie picaro
y espera ansioso el recreo para contarme lo que en esa mafiana lo hace
teliz.

Mientras los nifios corren patiando balones en el patio del colegio,
las filas de la tienda de don Libardo crecen riapido como maleza y los
grupitos de amigos empiezan a conformarse, yo regreso del bafio al
encuentro de Cardona que estd sentado al lado de la reja que separa a
la primaria de los mayores. Me dice que estd reenamorado de Clara, la
profesora que nos habla de libros y nos ensefia a tildar. Me maravillo
de ver a Cardona reir como nunca y en mis palabras sin voz le deseo la
mejor de las suertes. Le digo en silencio, mientras su chillona voz no
deja de sonar, que la tarea serd dificil, pero que no desista.
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De regreso a casa, en el destartalado bus del colegio, escucho sofiar
a Cardona. Fantasea con un matrimonio sin peleas, con hijos por
montones, casas, animales. .. Suefia con un amor que en su mente le es
correspondido, y espera que sea mafiana cuanto antes “Clara, te tengo
loquita. Manana después de clase te cazo”, dice guindndome un ojo
antes de bajar del bus. Yo sonrio mientras el pequeiio felino se pierde
de mi vista y digo para mis adentros: “suerte, Cardona”.

La noche pasa ligera y fria. En la mafiana, Cardona llega al colegio
puntual como siempre. Carga en su maleta libros, colores y lapiceros;
en el diccionario Larousse lleva una carta para la maestra Clara. Huele
a locién de hombre, la camisa del uniforme por primera vez estd por
dentro, su pelo liso y color ladrillo antes peinado por el viento, luce
hoy pegado al coco y negro por la gomina. ;Se ve gracioso!

En la noche Cardona aprendié a besar. Me cuenta que un espejo
no son labios, pero que a falta de otra boca, besindose uno mismo a
besar se aprende.

Entra Cardona al salén de clase. Que parece nuevo, dicen en burla
por su pinta conquistadora de mujeres mayores, que la mama lo peiné,
que dénde estd Cardona, que si buscé reemplazo, y Cardona callado
pensando en lo que piensa Clara, y yo pensando en lo que piensan los
dos y Clara pidiendo silencio y respeto. Que no les pare bolas, le dice
Clara, que estd muy lindo, que organizadito se ve mejor, que aprendan
de €l todos. Y el corazén de Cardona queriéndose salir de su pechito
como en las peliculas de sangre que nos gustan a los dos. “SI-LEN-
CIO-YA?, dice Clara.

Como si el fuego consumiera el salén, salimos rapido al escuchar
la chicharra vieja que anuncia el recreo. Clara y Cardona tienen que
hablar y aguardan. “Suerte, Cardona”, le digo sabiendo que la necesita.
“Nos vemos en la reja en un rato”, me dice, “el amor me espera”. Me
voy.

Cardona se queda alli solo, abandonado de mi. Frente a Clara se
siente una pulga, le tiemblan las piernas como un terremoto y huir
de su cuerpo la voz quiere. En el patio la mafiana estd feliz. Veo sin
atencion absoluta correr a los niflos como liebres jévenes. Las nifias se
pintan los labios para sentirse mas bellas y menos nifias. El sol se acerca
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y se aleja del patio como un yoyo calentando. La manana feliz pasa de
a poco entre juegos de otros, pensamientos mios sobre la fatalidad de
Cardona y una declaracién de amor en mi salén de clase.

“De algo estoy tan seguro como que me llamo Cardona”, me dice,
arrimandose sin aliento al lugar donde lo espero. “Estoy convencido
de que duele mais el corazén que un mancazo bien pegado”. Se sienta
a mi lado como quien se cae y maldice su estrella. Mi prudencia
escucha su silencio y me digo: “La pena no lo aplaste; se le vino el
mundo encima”.

La chicharra de regreso a clase suena. Los nifios van despacio
al salén pensando en lo aburridas que serdn las siguientes horas de
quietud, silencio y una pequena dosis de matematicas. Miro los ojos
entristecidos de Cardona y le pregunto buscando una sonrisa o una
palabra “;Qué pasa que estamos tan tristes? ;Se te murié la mascota?”,
Cardona me ignora.

Sentado al pie de la reja observo sufrir a Cardona cantidades. El
dolor es suyo y no me lo comparte para desahogarse; pero se contagia
asi no lo sepa. Sé, seguro que lo sé, qué dificiles van a ser estos dias
que se le avecinan.

Intentando romper ese silencio que nos aturde y martillindome
la responsabilidad, le digo que vamos para clase, que fresco, que la
vida es bella, que hoy juega el Medellin y que no se le olvide que
él es el mas duro para dividir por tres cifras, que VA-MOS-PA-
RA-CLA-SE. Me mira fijo a los ojos y sonrie para no llorar. Llora;
dos lagrimas llora. “Me mori por dentro”, me dice. “Lo de adentro
resucita, Cardona. Sufrir se hizo para los viejos”, lo consuelo.

Los dos en la noche estamos ahora. El con su problema y yo con
el mio que es él. Antes de que me duerma la oscuridad, pienso en
montones de cosas y en lo dificil que seria ser Cardona por estos
dias. Escucho los grillos de los jardines vecinos, y antes de sofiar con
lo que nunca recuerdo al otro dia, le digo a la almohada que ojald el
angel de la guarda acompaie la amarga noche de insomnio que va
por Cardona.
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TODO SE LLAMA DE ALGUNA MANERA

Monica Islena Diaz

A Terence cada dia le gusta mis este lugar. Se levanta como siempre
muy temprano; se sienta junto al agua, y espera pacientemente hasta
que el primer rayo del sol le ilumine el rostro. Nunca ha dejado de
cumplir con ese ritual. Después, camina por cada calle mirando
cada cosa a su alrededor; siempre comparando y queriendo saber
sus nombres o simplemente ddndoles los que él considera mads
adecuados.

Para muchas personas es s6lo un tipo loco, caminando, sonriendo
y repitiendo siempre las mismas palabras: “tienen que llamarse de
alguna manera”. A €l muy poco le importa lo que piensan los demas.
Lo unico que desea es estar presente todos los dias en el renacimiento,
en la renovacién de su entorno. Seguin €, todo cambia cada mafana:
las flores, los drboles, las casas, las calles, el agua, los animales e incluso
las personas; ademds, asegura que su mision es estar ahi para dar un
nombre nuevo a cada nueva cosa. Su “loca” idea no es tan loca como
parece, pues ahora que lo pienso nunca nada ni nadie es igual todos
los dias.

Terence no ama tanto éste lugar como yo pensaba. Lo que ama
es ese nuevo lugar que ve nacer dia tras dia mientras espera sentado
y en completa calma; a aquella luz transformadora y renovadora, luz
mdgica y ensefiadora, a la que ain no consigue darle un nombre. Por
esta razén cree que esa luz es la dnica cosa que nunca se modifica;

27



Separata literaria

la Gnica que no renace, pues, es el renacimiento mismo. Es cada
amanecer la misma, a la misma hora, cumpliendo con el mismo
trabajo, con el trabajo de crear y recrear. Lleva afios observiandola,
esperandola y buscindole un nombre, pues piensa que aun ella,
quien le encomienda la labor de llamar a todas las cosas de alguna
manera, puede ser nombrada. Lo cierto es que mi amigo, el dador de
nombres, se enfrenta a una tarea muy complicada, diria que imposible,
y lo sabe, pero insiste en negarlo. Conoce muy bien el valor de los
nombres. Comprende que no son mds de lo que pueden ser: Palabras
y nada mds. Por eso no se atreve a darle por nombre una de ellas
y busca mucho mds alld, aun cuando de antemano entiende que no
lo lograra. Hay dias en los que pienso que no lo intentard mds, pero
sé que es una mentira, y lo compruebo un poco mds tarde cuando
abro los ojos y descubro que ya se ha marchado. No necesito verlo.
Conozco como nadie lo que hace. Se que estd sentado a la orilla del
agua, con su mano sobre ella, con su cara hacia arriba, sonriendo y
esperando que pase lo que no ha de pasar.

Hubo un tiempo en que para mi todo era muy confuso, insistia
en gastar palabras preguntindole lo que no tenia respuesta. Después
de mucho intentarlo decidi que no volveria a arrojar palabras en el
viento, pues si acaso las ofa, de un soplo las desaparecia. Luego me
miraba, sonreia y decia: Todo se llama de alguna manera. Se marchaba
y esperaba. Siempre esperaba.

Terence en medio de su prolongada espera no podia ni tan siquiera
imaginar, que esta llegaria a su final. El, que mds bien, ya se habia
acostumbrado a cumplir con esa rutina y que al parecer estaba dispuesto
a llevarla a cabo eternamente. El que trataba de mostrarse seguro de lo
que decia, en verdad se enganaba y enganaba a otros al mantener viva
una esperanza casi quimérica. Ademds de no poder imaginar lo que
pasaria, tampoco lo esperaba. Quizd era lo tnico que no esperaba.

Para alguien como Terence, convencido de lo que hacia, aunque
fuera con fundamentos falsos, no seria facil aceptar por fin que sélo
era un hombre, y que por mds que lo negara tarde o temprano lo
tendria que admitir. Admitir que no sélo era un hombre, sino que tal
vez lo mejor seria asumirlo y asi, dejar de lado esas alas sonadoras e
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inexistentes, con las que sobrevolaba un mundo que él mismo habia
creado, quizds por pensar que lo mejor para €, era vivir detrds de una
mentira, es decir cerrando los ojos a la realidad. Posindolos solamente
sobre objetivos inalcanzables, sometiendo su accionar a los supuestos
designios de seres superiores, que no eran mas que los soportes de su
desenfrenada cadena de invenciones, dicho en otras palabras, era una
invencién que “sostenia” a otras de su misma clase. Afortunadamente
lleg6 el dia en que sus alas desaparecieron obligandolo a realizar un
aterrizaje forzado sobre su realidad; lugar cubierto de incégnitas, por
fortuna, pues qué mejor que las dudas y las preguntas para borrar esas
verdades producto de una imaginaciéon pobremente utilizada.

Adn cuando Terence se resistia a creer en lo que sucedia,
aferrindose con mayor intensidad a todo aquello a lo que una vez
llam6 su verdad, su misidn e incluso se atrevié a llamar su realidad.
Pero como “nunca nada es para siempre”, mucho menos lo es una
ilusién. Dado todo esto fue imposible para él mantenerse firme
ante tal inestabilidad y debié aceptar el reto que le proponia el
agridulce juego de la vida. Fue asi, como después de la aparicién del
gran dia, el dia en que llegé la incertidumbre; llegada fuera de lugar
y extrafia al principio, pero finalmente esperada y a tiempo; logré
que Terence se atreviera a aceptar y a decidir abrir los ojos para
dar el primer paso en la busqueda de una verdadera mirada sobre
la inquietante y compleja realidad de la humanidad, es decir, su
realidad. Ese primer paso fue el resultado de un hecho totalmente
paradéjico, pues aunque para él ese dia se convirtié en extrafo,
en tanto que supuestamente no era su realidad, su ideal, a decir
verdad, era un dia de esos en los que ¢l esperaba y esperaba, sin
embargo para ¢l ha sido una pérdida de tiempo, segin él, “en €l “ese
dia”, nada cambiaba”. Pero lo cierto es que por primera vez: “todo
ha sido diferente”. La luz no aparece, se siente derrotado, pero
s6lo por un segundo. Después de pensarlo cree haber encontrado
la respuesta, y es que en eso consiste todo, en dar respuestas, no
importa si son o no son correctas. Bien, él ha encontrado una, la
que concibe como suya: nada cambia, excepto aquello que ¢l quiere
cambiar. Teme, pues ahora, ha descubierto que lo que creia como
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inconcebible, no estaba tan lejos, descubrié que él mismo es poder
renovador. Esto, aunque por mucho tiempo se mantuvo firme ante
un eterno fracaso, el fracaso que es creer tener la verdad, y pese a
que Terence no lo consideraba asi, aprendié que aunque fracasar
es necesario, no lo es asi vivir eternamente fracasado. Descubrié
que hay batallas que ganar. Al fin se levanté a tiempo, esperé el
momento justo para vencer. Ya no hay una fuerza mayor que la
suya, este dia ha hecho en verdad todo bien, mirando al frente, con
mucho miedo como tiene que ser cuando se juega a ser hombre.
Ha salido del idilio que vivia con la predestinacién, ahora puede
decir que es un luchador. Ha escapado de su cuento de hadas y de
su final siempre feliz, esta desencadenado. Ha cambiado todo, ¢l es
el transformador. Construyé un lugar nuevo, ese que tanto deseaba,
un lugar que se llama de alguna manera y que es suyo. Ya nunca
nada serd tan ficil como: levantarse, esperar, sonreir y dar nombres.
Hay muchas trampas en el camino, pero ahora tiene la ventaja,
sabe que es simplemente humano. El cambio que tanto buscaba
y esperaba estaba tan cerca, que apenas si podia comprender por
qué lo esperaba, ya que era muy raro esperar algo que ya estaba en
él. Terence siempre creyé que todo andaba mal, que un dia todo
seria nuevo; pero desgraciadamente lo Gnico que andaba mal era €l
mismo. El que no aceptaba nada tal cual y como era ni siquiera se
aceptaba a si mismo. Por lo tanto, lo que necesitaba un cambio, era
¢l mismo, su facilista y perezoso modo de pensar, es decir, su comoda
manera de borrar y volver a escribir palabras para cambiarlo todo.
Siempre tuvo mucho miedo de arriesgar y por ello sélo se limitaba
a esperar sentado, sonriendo, pero sin actuar. Son pocos los que se
atreven a vivir. Quedarse inmévil no es la solucién, “hay que buscar,
cambiar, pero no hay que tratar de hacerlo estando sentados”. El tardé
un poco, que tal vez fue mucho para entenderlo, pero finalmente
lo hizo. Ya no se sentia culpable ni obligado a cambiar, solo queria
cambiar; ya no ponia nombres a nada, al fin descubrié que todo se
llama de alguna manera y que las palabras por si solas no pueden
renovar. Ahora todo lo que hace tiene sentido, él mismo le ha dado un
sentido. Ya nada es en vano, cada dia hay algo nuevo por descubrir.
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Adn sigue sentindose junto al agua, pero ya “nada es igual”: Mira hacia
la luz y sabe que esta alli s6lo pera iluminar sus amaneceres. Ahora si
me escucha. Ya no permite que ningtn soplo robe las palabras que le
digo. Ha decidido quedarse con ellas. Es un hombre y ademas es libre,
es su propio creador, ya no tiene que esperar a que otro intervenga
en su destino para alterarlo. Ante todo, ya no existe mds para €l ese
ser innombrable, pues €l no quiere que exista, en su inventario de
nombres no estd y todo aquello que no se llama de alguna manera,
simplemente no es. Terence encontré la verificacién de su ser en el
lenguaje, oigase bien solamente la verificacién, y lo hizo con la mejor
de las armas, es decir las palabras, la comunicacién.

Muchos dias han pasado y ahora soy yo quien busca una manera
de llamar las cosas. He pensado mucho en todos los detalles,
en las horas que pasaba ¢l frente al agua, en las otras en las que
caminaba, miraba y sonreia; en cada palabra que pronunciaba y en
el significado que tenian. Pues bien, al fin logré comprender que
correr riesgos es la verdadera misién, misién que también yo debo
aceptar; si quiero vivir, y no es que no esté viva, es sélo que estoy
tan quieta, como esperando que algo suceda, pero como podria
pasar lo que no deseo, lo que no quiero; tal vez sea tiempo de tomar
una decisién, esa que me instale un paso por delante. Yo no quiero
ser igual a Terence, son otras las transformaciones que deseo para
mi; deseo pasar junto a mis rosas amarillas, haciendo algo mais
que contemplarlas, quiero comunicarles algo, quiero que sepan que
son mi mayor ilusién, que son parte de mi, mi mejor parte, la mas
hermosa, quiero que sepan que nunca mis dejaré de llamarles de
alguna manera, que a su lado voy a jugar y a arriesgar por vivir y
por sentir.

El, Terence, me estd mirando, sonrie, sabe que estoy cambiando.
Me ha dicho que siente mucho habérmelo impedido antes, segin
él, yo estaba sumergida en su inmovilidad, que fue su error el que
consiguié que pasiramos tanto tiempo sin vida; pero la verdad es
que yo misma quise permanecer estdtica, pues cada ser es el duefio
de su voluntad, nadie es culpable del fracaso de otros ni siquiera
lo es cuando se trata de su propio fracaso. Nada ni nadie pueden
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culparnos sino se llama de alguna manera, es decir, nada que no
exista puede decidir por nosotros.

Con lo que me ha dicho he comprendido que estoy un paso delante
de él en el juego de la vida, pues yo descubri algo que Terence ain no
alcanza a imaginar, descubri que estoy aqui para tratar de, para luchar
por, sin que nadie pueda juzgar qué tan bien o qué tan mal lo haga.
Nadie es culpable. Yo me llamo de alguna manera, existo porque las
palabras que utilizo lo demuestran, soy porque puedo probarlo. Todos
lo que nos llamamos de alguna manera somos hombres libres; Terence
y yo lo somos, podemos cambiar todo lo que queramos, somos fuerza
renovadora, nos equivocamos una y otra vez, mas nunca lo hacemos
del mismo modo, si caemos es para levantarnos.

Ayer pasé lo que tenia que pasar, los dos lo sabiamos, Terence se
marchd, dijo que necesitaba conocer otros lugares. No tenia derecho,
no podia evitarlo. Serd un cambio también el que estemos separados,
eso de estar juntos es también un estado de quietud, de esperar. Y hace
mucho que decidimos dejar de esperar.

Ya nunca mis se sentard junto al agua, ya no me mirar4, no sonreird
y serd porque simplemente para mi Terence ya no existird. Pues en
ningln caso para mi podria volver a llamarse de alguna manera, no
mientras no pueda probarlo.

Fue lo mejor que pudo hacer, ahora lo sé, pues yo estoy mejor,
recuperé toda mi libertad. Las rosas amarillas y yo vivimos sin ninguna
presion, arriesgamos para ganar, pero sabemos que podemos perder.
Cada dia que pasa soy un poco diferente, soy yo, lo que voy haciendo
de mi. Tomé los hilos de mi vida, creé un mundo para mi, pero no estd
lleno de satisfaccion, ya no es un nido de amor, es mas bien un trabajo
algo complicado, el trabajo de vivir, en el que es necesario luchar para
hacer posibles mis metas, en el que cada dia despierto con una nueva
pregunta y lo mejor de todo es que no siempre conozco la respuesta.
Soy humana después de todo.
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SaLivA Divina

Jhon Jairo Jacome Ramirez

Hey!!! viejo Jése, scudndo me vas a pagar lo que me debes? —Ehhh uy
viejo Rober, me extrafia, ;cudndo le he quedado mal yo con un pago?
Deme un par de dias que usted sabe que la pesca ha estado pesada
estos ultimos dias. Yo le respondo, todo bien, no se preocupe.

Que escindalo el de ese man no Jése. Acaso scudnto le debes?
—No Maiie, el man no es acosador, pero es que ya van pa’ 30 dias de
estarle fiando en la tienda y yo nada de nada que me reporto ni con mil
pesos. Ya me da es pena mandar los chinos por algo al negocio. Ahi
los voy turnando a cada uno para que sélo les toque ir una vez a la
semana y no les dé verglienza cuando tienen que ir a mendigar algo
fiao —Bueno, menos mal que son 7,y sumandole a la Tere y usted, la
vergiienza se demora un par de dias en sonrojarle la cara —;La Tere?
Esa nunca va por alld. Dice que eso es deber del macho conseguir el
sustento. Pero en este caso como al macho no le llega nada y le da
verglienza llevar fiao, pa’ eso son los hijos, pa’ayudar a los padres ;o no
Mafie? —Si tu lo dices.

Serian las 6 de la tarde pasadas cuando el viejo Jése y el Maiie
pasaron por la tienda del Rober en busca del sustento diario. Iban
desenredando la red con resignacién, pues desde hacia més de un mes
que los peces no llegaban a la zona donde por mds de 20 afios estos
dos viejos curtidos del sol costefio le robaban vida al océano atlantico.
El Jése con 61 afios era el jefe de tripulacién y el Maiie con 60 recién
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cumplidos era el encargado de las provisiones nocturnas para salir a
trabajar. Un paquete de Premier rojo, 4 botellas de agua, pues desde
hace mucho tiempo no alcanzaba pa’ mamar Ron, la nevera de icopor
para echar la pesca y el repertorio de temas a discutir durante la noche
eterna bajo la luna, eran obligacién imperiosa y sin discusién del viejo
Maiie. La embarcacién era una vieja canoa heredada por Jése de su
papa y que segun €l le habia traido suerte hasta hace un mes, cuando
por puro descuido, ya que era su tarea evitar esto, su mujer se monté a
su embarcacién para ir donde su hermana a recoger lefia. La promesa
hecha a su viejo y que a su vez éste habia cumplido a cabalidad desde
el momento en que habia comprado su canoa, era que ninguna mujer
podria subirse a ella, pues desde ese mismo momento se “empavaria”
y ya nunca mds seria el instrumento eficaz para pescar que siempre
habia sido. El Jése supo desde el primer momento que ese hecho
nefasto iba a ser una catdstrofe para su oficio, pero prefiri6 no contarle
nada a Mane y atribuirle la mala racha de pesca a la naturaleza, que
segun afirmaba el J6se, amparado quizds por el meteordlogo de la tele,
se debia a las corrientes calientes que se desplazan por esta zona en el
tondo del mary que han obligado alos peces a buscar aguas mas frescas
mar adentro, a lugares donde es imposible llegar en la “relampago”,
nombre con el que habian bautizado a partir de un botellazo de Old
Parr esta canoa que ya rondaba por los 50 afios.

Ajé, y ¢de qué vamos a hablar hoy Mafie? —Pues hay dos clases
de temas para escoger, unos buenos y unos malos. Usted me dird
—Pues de los buenos obviamente, para qué hablar de los malos, smas
malos que esta sequia de peces? —Pues es que esos eran los temas
malos Jése. Yo ya no sé qué hacer compadre. Estoy cansao de mamar
aguamiel con arroz que es lo unico que la Mencha se puede traer de
la casa de los ricos donde trabaja sin que se den cuenta del golpe. Los
chinos hace rato no van a la escuela porque yo no he podido mandar
la cuota del almuerzo semanal y a mi este cuentico de que esperemos
que ya vendran los buenos tiempos ya me estd hartando —Ummmm
Maiie pero que hombre de poca fe que eres, paciencia que Dios nos
sabra recompensar este ayuno —Cuadl Dios ni qué carajos, esto es por
las ondas marinas esas de las que tanto hablas, esos peces por aci ya
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4

no van a volver porque se mueren de calor y nosotros con “relimpago’
no podemos meternos mas mar adentro pues por alld nos quedamos
—DMire Maiie, deme esta semana, si no nos sale nada, nos vamos pa’
la ciudad a buscar algo en la construccién, que mi primo Caliche me
dijo que de pronto nos ubicaba en algo que €l esté haciendo por alla.
¢Usted cree que a mi el reclamo de las dltimas 3 noches delante de
todos los del puerto por parte del Rober me estd gustando? Hermano
yo soy el mds interesado aqui de que esta joda cambie, yo tengo 7
bocas en chinos y 9 si nos sumamos Tere y yo. Ustedes por lo menos
son 5 no mas —Quién te manda a ser tan culién —A mi no me digas
asi Mafie porque me envenenas la mente y me puedo tornar agresivo
sin importarme nada. Aqui los 4nimos estdn caldeados y es mejor
que nos calmemos —Esta bien pues, entonces te propongo los temas
buenos. ;Qué te parecié la empelota de la Yidis? Yo no la he visto atn,
pero segun llegé contando el Neme la otra noche, la vieja ademis de
sapa como que aguanta sus tres juetazos —Home cémo vas a decir
esa joda si esa vieja es mds fea que pegarle a la ma el dia de la madre
—Pues podré ser muy fea y todo, pero aqui en Colombia hay muchos
que desearian que sélo se hubiera abierto de piernas y no abierto la
jeta—LEn eso si tienes razon, pero a decir verdad, habra que verla para
salir de dudas —Pues salvo que salga por la tele, porque plata para la
revista, jno hay!

Los dos viejos se hallaban degustando este tema tan profundo al
calor de un cigarro, cuando de pronto el viejo Jése, que sin ningin
interés acababa de lanzar la red convencido de que no traeria nada
de vuelta, casi es arrancado de un tirén por tal cantidad de peces que
habia agarrado que apenas atiné a decir “puta Mafe ayademe!!!!!”.
Efectivamente, era tal la cantidad de peces que habia en la red que
temian se rompiera y perdieran lo que calculaban iba a ser la mejor
pesca del afio. Los dos viejos empezaron a tirar y a tirar de la red
mientras sus pensamientos maquinaban la cifra que pudiera estar
envuelta en ese pedazo de malla que estaban a punto de archivar de
por vida a cambio de un par de pesos pegando ladrillos. Cuando por
fin las pocas fuerzas que les quedaban les permitieron sacar la red
y empezar a echar los peces por cualquier lado de la canoa, pues la
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neverita no darfa abasto nunca, uno de los dos solté la lengua que
hasta ese momento habia sido tragada sin proferir un solo sonido, pues
temian que al hablar, la fuerza que esto implica cuando se hace con
hambre, impidiera recoger los peces con prontitud. Ademads, porque
esperaban volverla a echar, asi la canoa se fuera llena de peces y ellos
arrastrindola a punta de brazos nadando. Al fin y al cabo estaba a no
mas de kilémetro y medio de la costa.

Jése, compadre, mi hermano, yo le dije que mi Dios nos iba a
socorrer!!!! —Si hablas mierda Maifie, si hasta hace 10 minutos lo
estabas putiando —Pues si, pero El sabe que eso es mamando gallo,
que yo lo amo mucho y que nunca desconfié¢ de que nos iba a ayudar
—Pues sea lo que sea compa, hasta hoy llegé la deuda con el Rober,
mafiana a primera hora le estoy pagando todo. Y de paso lo invito
a una botellita de lo que quiera, que con esto hay para mucho rato.
¢Cémo cudntos van? ¢Si ha ido contando? —Asi a vuelo de pijaro
deben ir unos 400 y pucho... —No joda, y los que nos faltan por
sacar...

Lanzaron la red dos veces mas y el resultado fue el mismo, peces
por doquier. A estas alturas ya no hablaban de mamar Ron, sino de
arreglar la casa, de comprar esto y aquello, de ropa para los chinos,
de ropa para las mujeres, de cambiar la cama, de comprar bicicletas
y hasta, aunque no creo que el Jése lo reconociera nunca, de cambiar
a “la relampago”, pues ya estaba salada. En éstas andaban, cuando de
un momento a otro el cielo, haciendo honor ala vieja canoa, iluminé
el horizonte infinito de aquel mar recalentado en su interior con un
relimpago de tal magnitud, que los dos viejos se contemplaron el
uno al otro, desde los pies a la cabeza con tal claridad, que hasta se
alcanzaron a ver sus pensamientos mds internos. Maifie sélo pudo
exclamar “apurese Jése que va a llov...” cuando, como si se tratase
de un escupitajo divino, un rayo venido desde lo mas profundo del
cielo los partié en dos, a ellos, a los pescados y su vieja canoa.
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Lo MisMO

Eduardo Martinez

1.

Todos los dias tomo café en la misma parte, fumo los mismos
cigarrillos y pienso exactamente lo mismo; sin embargo, desde hace
un tiempo he estado considerando cémo seria vivir en otro planeta,
cémo seria tomar el mismo café y morir por causa de los mismos
cigarrillos, en otra galaxia; empero, mis ideales son demasiado
ingenuos y para mi desgracia, pienso lo mismo en todas partes, todo
el tiempo.

Desde hace algunos afios he dirigido mis investigaciones a la
bisqueda de vida en otros planetas, mas no he podido encontrar
uno donde se pueda tomar café o pueda morirse a causa de un
maravilloso cigarrillo; algunas veces tengo la impresién de que estoy
mds muerto que vivo por causa de mis encantadores vicios, tal vez
por este motivo, la vida en otros planetas me teme y se resguarda con
cuidado impidiendo que la halle.

Hace un tiempo, cuando confiaba mds en el viento y una admirable
cantidad de drboles era mi compaiiia, estuve cerca de obtener todas
mis aspiraciones; trabajaba en la noche porque es mds ficil y mds
hermoso; a las seis de la tarde todos los dias subia hasta el tercer
piso de mi laboratorio, encendia varios aparatos electrénicos que
sirven para observar el cielo y a su vez miden e interpretan toda clase
de ondas electromagnéticas; luego, mientras las mdquinas hacian su
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trabajo, guiaba mi cuerpo a un gran balcén que habia hecho construir,
me sentaba en un cémodo sillén de color rojo oscuro, y miraba el
cielo permaneciendo callado mientras pensaba en cémo serian las
otras vidas; al final, toda la noche se evaporaba entre sonidos, café,
cigarros y la grata compania del viento con su jugueteo silencioso en
las copas de los arboles.

Cuando nifo, permanecia horas y horas en el incémodo pero
enternecedor patio de mi casa construido por mi padre; su suelo,
compuesto por piedras puestas ligeramente y una interminable
cantidad de raices verduscas, hacia que mi imaginacién revoloteara
de estrella en estrella hasta que el cansancio me lo impedia; mi
conciencia infantil,en ese entonces acosada por grandes bisquedas, se
regocijaba ante la posibilidad de permanecer por siempre admirando
la gran béveda celeste; sin embargo, las incémodas pero agradecidas
piedras, me hacfan recordar que las grandes busquedas no son
eternas: permanecer por siempre, aunque en si mismo agradable y
conmovedor, seria una pérdida que tan sélo serviria de consuelo. Por
tal motivo, hoy, anos después, un poco desconsolado, sentado en este
rojo sillén, fumando y tomando café, me doy cuenta de que tal vez
y sin saberlo, he permanecido por siempre, aunque no vea hacia el
cielo todo el tiempo.

2.

Pero hace poco estuve cerca de obtener todas mis aspiraciones:
En el dia cedié el tiempo, y todas las horas brotaron estipidas,
presurosas e inconscientes hasta la llegada del atardecer; después
aproximadamente a las siete de la noche, las maquinas se volvieron
locas y escupieron cifras ilégicas que fueron interpretadas en sonidos
imposibles de comprender; dominado por un impetu extrafio hui a
mi balcén, encendi un cigarrillo y lo sostuve entre mis dedos cuando
repentinamente, una de las maquinas empez6 a emitir sonidos casi
comprensibles; por ese momento, acudié un poderoso viento que
me arrebatd el cigarrillo de las manos; yo permaneci unos instantes
en silencio, esperando que el viento hiciese mas que evitar mi vicio,
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empero, al ver que no sucedia ningin acontecimiento importante y
por el contrario los sonidos se hacian mds y mds incomprensibles,
me arrojé a esa estipida maquina que no hacia nada que no fuera
balbucear tonterias.

Al impulsarla, todas las demds se vinieron al suelo; yo, en pie,
veia feliz cémo mi laboratorio se destruia en chispeantes y mudos
sonidos de cortocircuito; cuando de nuevo ocurrié el silencio, me
dirigi al balcén, me senté sobre el comodo sillén, encendi un nuevo
cigarrillo —que apreté fuertemente para evitar que el viento lo
tomara— y bebiendo un poco de café, miré la impecable béveda
celeste pensando que a partir de hoy, no permaneceria por siempre.

Desgraciadamente, todas las maquinas cobraron vida de nuevo;
yo me levanté impaciente del sillén, mis manos comenzaron a
temblar hasta quedar sin fuerza y arrojando el cigarrillo, aparecié
el viento que otra vez se apoderd de ¢l; la taza de café por el efecto
descontrolado de mis manos, se fue al suelo rompiéndose en pedazos,
y la misma mdaquina estallé6 de nuevo con sonidos incompresibles
hasta que silencidndose emitié: —;Hay alguien ahi? Luego se apagd
y no volvié a encender.

Consolado, me di cuenta que tan sélo era una grabacién que
habia realizado y conservaba dicha mdquina, entonces y para evitar
cualquier sorpresa, desconecté todo, me arrojé sobre el sillén, encendi
un cigarrillo y preparé una nueva taza de café.

3.

Generalmente me pregunto por qué tomo café en la misma parte
y fumo los mismos cigarrillos, siempre me he dicho que es una
maravillosa costumbre que consuela un poco mis deseos, sin embargo,
estoy por comenzar a creer que mis costumbres no son mds que ciegos
impulsos que sosiegan mi desconsuelo.

Que haya vida en otros planetas, no lo sé, un dia estuve cerca de
saberlo; aunque quiza alguien en otra galaxia, tomando el mismo café
y fumando los mismos cigarrillos esté preguntindose lo mismo.
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UN RELAMPAGO DE VIENTO

Nelson Rendon Garro

El viento

Estin a la vuelta, recostados, sin avistar la casa; los siento desde
que venian lejos, antes de cruzar el rio; se reagruparon en la ribera
y, escondidos en la noche, atravesaron hacia esta orilla. Los caminos
se inundaron de encapuchados para no permitirles huir a los que
estin amenazados de muerte. Caravanas de desplazados emigran en
busca de algun corredor para pernoctar durante la noche y continuar
en el dia. Las fondas arden por doquier; hoy, cuando volaba por las
montaias, el humo sofocaba el horizonte; choqué contra los drboles
y las paredes en llamas; estuve a punto de quemarme vy, por fin, de
tumbo en tumbo, entré a esta casa. En los alrededores de esta morada
de madera y techo de zinc, a la derecha de los arboles que dan sombra,
agazapados en el barranco y con el cansancio en el cuerpo; al acecho,
sin descargar las armas en el suelo, con los sombreros puestos y la
sombra partiéndoles el rostro; el sol subiendo, yéndose por el filo de la
cordillera de la tierra que gira, mareindose sin remedio. Ya ni ladran
los perros que se rezagaron echados en el corredor. Silencio y mds
silencio; sin embargo, ellos no saben que se fueron, que no hay gente
cerca al patio y las tomateras, a la pesebrera, al corral de las gallinas,
al azadén abandonado por el afin que se los 1llevé, sa dénde?, no sé.
Aunque estén en la ribera, los siento aqui, en mi interior, en el miedo
que intenta correr del zagudn a la alacena. La tabla de la sala que
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sirvié de escape, al cabo de los dltimos martillazos a la puerta, sigue
atascada; no puedo levantarla, no tengo fuerzas, no veo; a tientas, sobre
las camas sin colchones, agitando los sonajeros y el alambre del foco
que olvidaron y los retratos que no atinaron a descolgar o que dejaron
porque, tal vez, cualquier dia vuelvan. Voy a la sala para filtrarme por las
hendijas; inutil, también las taparon; no hay por dénde escabullirme,
huir, escapar. Empiezan a inquietarse, silenciosos, como fantasmas de
muerte, con los ojos puestos en los matorrales por si a alguien se le
ocurrid esconderse.

La madre

Todavia me quedan fuerzas para caminar; ustedes carguen las dos
mulas con los colchones y los dos batles que son lo de mas necesidad.
Como no ando ripido, me voy a ganar camino con Miguel y Daniel;
venga usted, Lina, que ellos nos alcanzan con las bestias. Estoy
enseflada a estas andanzas; desde nifia me ha tocado ir e ir, apresurada,
cruzar los rios y habitar moradas abandonadas para partir de nuevo,
sin detenerme; s6lo para tomar agua o temperar por un tiempo, pero
esto no es arraigarse en la tierra; siempre se estd a la espera de algo,
de la guerra, de lo que suceda, de la muerte que nos acecha, ain antes
de nacer. Estoy tan cansada de caminar y no encontrar un lugar para
morir tranquila, sin tanta zozobra, sin temores; al menos una tumba
abierta para calentarme en los dias de sol.

El hijo

Amarremos bien las bestias y arranquemos de una vez; mi mamd y
los nifios pueden sufrir algin percance. Menos mal que atin anda
la vieja con esas piernas hinchadas y los ochenta afios a cuestas.
Con esta otra mula son muchos los trebejos que acomodamos
en la enjalma. Los colchones, primero, y los batles encima.
iSosténgalos, pues, con fuerza! ;Coja el lazo del nudo y apriete
con ganas que nos cogen en este patio y nos caga el verraco!
Preste ese bulto de ropa que en esta mula va bien y siga con esa
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de cabestro. jPor ahi no, vergajo, dé la vuelta por detrds de la
casa!, desempate el alambre que yo lo enredo y hdgale rapido que
no tenemos todo el dia, no ve que nos demoramos empacando;
apresurese que estamos de malas y se marea mi mamd en esa
loma; si no es porque ella insiste, la habiamos montado en una
mula, no importa que hubiésemos dejado un bail y un colchén.
iCuidado, mija, se le chuza el nifio en el alambrado! ;Eso le pasa
por no amarrar las cargas como le he ensenado!, pero es que no
hace caso. Recoja esa olla para no mostrarles el rastro; si no nos
encuentran, pueden seguirnos, y es lo mds seguro; ellos saben que
hasta anoche estdbamos aqui. Si nos hubiera avisado ayer, pero,
al venir a eso nada mds, levantaba sospechas y por estos tiempos
no se sabe ni de los vecinos ni de los que no lo son. ;Sigan que
voy detras!

El viento

Un arriero de sombrero grité que estaban cruzando el rio y ellos
corrieron desde el cafetal hasta el corredor de la casa; cogieron
talegos, abrieron baules, sacaron las ollas y los trastos, vistieron a
los nifios, les quitaron las sdbanas a los colchones, empacaron las
bacinillas e hicieron cuentas del equipaje que alcanzarian a cargar.
El camino por donde podian irse era empinado y los nifios no
resistirian mucho rato. Adela iba con el nifio de brazos; la abuela
y los menores caminaban adelante, al paso que les permitian los
talegos, pero no demasiado lentos, ya que debian internarse en
el cafetal para protegerse de los ojos que los vigilaban. A eso de
las doce, sin almorzar, sin apagar los fogones, sin recoger la ropa
mojada en el alambre del patio para no levantar sospechas, se
escabulleron con los nifos, quienes chapuceaban en los charcos
de la lluvia que los cafetos conservaban, a pesar del calor de la
mafiana; con los talegos al hombro y los sombreros inclinados
sobre el rostro yla tristeza de abandonar la esperanza,los arados, el
trabajo y la casa, y yo desesperado, con el anhelo de acompanarlos
para refrescarles los cuerpos.
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El perseguidor

Es posible ver lo que pasa; contamos con ojos en todas partes, todos
somos enemigos de todos y todos estamos al acecho de todos. Si no es
porque acampamos anoche en el bosque del Tambo, los hubiéramos
cogido durmiendo; alld van arafando la montafa, y protegidos por los
guamos que le dan sombra a los cafetos. Estoy cansado; se los mostrara
al jefe, pero nos obliga a correr por esa loma. Mds bien permanezco
en silencio y no miro fijamente; se da cuenta, me regafa v, sin pensar,
los persigue. El agua estd fresca; con razén el que acabamos de matar
en la fonda se tiré al rio para beber y no morirse de sed, aunque se
estaba muriendo de una cosa que ni yo sé qué es. Era forastero; nunca
lo habia visto por esta vereda; vendria a coger la cosecha o estaria de
visita donde algunos familiares. La carrera que metié para encontrarse
con nosotros y sin preguntar quién era o si queria morirse, de una vez,
sin dudarlo, ya ni siquiera se duda, hasta dénde hemos caido, pero
me pongo a pensar asi y se me sale una palabra y también me matan.
Lo mis facil es morirse bocabajo, contra el rio, para ver el reflejo del
sol en el agua que fluye por el lecho pedregoso. El jefe lo volte6 con
el pie para rematarlo, pero ya no respiraba. Ni para qué le miraba el
rostro, jamds lo habia visto. ;Por qué lo matamos? No sé; quizis, por la
costumbre de estarnos matando. Estardn los gallinazos ddndole vueltas
y sacdndole los ojos. De bajada hay que recoger el cuerpo, enterrarlo y
borrar los rastros, o ya se lo habran llevado a pedazos; por estos dias,
a los gallinazos se les aumenta el trabajo y no dan abasto para limpiar
la inmundicia que cargamos adentro.

La madre

No dejen el camino que ya vienen las mulas y Adela con Ruperto y Javier
y ella trae el de brazos; estin saliendo de la casa por el alambrado; sigan
caminando que ya casi le damos la vuelta a la loma; en bien que lleguemos
al chachafruto, descansamos un poco, alejados del peligro. Mids luego si
nos alcanzan, al menos ustedes corran y se esconden en silencio. Hacia
tiempos que no subia por estas lomas, afios, desde el dia en que huimos
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protegidos por un cafetal y su bisabuelo se nos murié por las heridas que
le propinaron en esa tal guerra de los mil dias; tantos muertos que me ha
tocado enterrar en el camino; es mucho cuento que me quede este hijo
mientras me muero, o me lo matan. Siempre estd liso el camino, pero
deja avanzar, menos mal; con estos zapatos me puedo resbalar; ustedes
caminen lo mds a prisa, que sus piernas los guien, por mi no se preocupen
que yo ya llegué, o estoy por llegar. {Cuidado se cae, Daniel, y coja la nifia
de la mano o aytudele con el talego! En el cincuenta escapamos en la
noche y con la ropa que tenfamos puesta; yo con el nochero al hombro;
en esta casa encontramos el equipaje de los que habian matado y no fue
sino limpiar la sangre de la masacre y blanquear las paredes; hoy siquiera
nos dieron tiempo de empacar para no pedir prestado. No se detengan; yo
me saco una piedra que me estd tallando en la planta del pie.

El hijo

Nos trajimos buena parte del equipaje con la ayuda de estas mulas, sélo
dejamos las camas con las tablas; los colchones van bien amarrados.
Apenas consigamos otra casa, aserramos unas varas y, mientras tanto,
tiramos los colchones al piso. ; Vamos los ocho?, porque, en la casa, yo
como que sentia movimientos; serian los espantos de la masacre que
contaba el viejo Ismael; los sorprendieron dormidos y los picaron a
machete y no respetaron ni a los viejos ni a los nifios. En esa mafiana
que mataron a mi abuelo nos tocé correr sin nada, ni siquiera nos
quedamos para el entierro; dieron la orden de salida inmediata o
seguian con nosotros y, en las afueras del pueblo, a mi hermano, el
mayor, el tio que usted no conocié, le dieron y enfrente de todos para
que nos convenciéramos que hablaban en serio. jEchele la carga para
este lado!, se nos ladea y se rueda el animal y, para sacarlo de la canada,
no hay tiempo. Corra el colchén y apriete de nuevo y entonces, la mula,
aunque trastabille, no se cae. Tanto ensefiarle a amarrar una carga y
ahora se le olvida; ¢serd por el miedo que nos pica en la espalda?
iCuidado, Adela, con ese charco!, se cae con el nifio y nos jodemos.
Con este solazo nos vamos a tostar; encontraremos agua hasta bien
abajo de la loma del chachafruto.
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El perseguidor

Se fueron con la anciana; alld va cojeando Teresa, sin poder caminar,
pero aguanta la vieja, vecina de mi mamd y como una segunda madre
con nosotros cuando ella falté. Van Miguel, Daniel y Lina; cémo
estd quedando de bonita la nifia. Esta tropa detrds con las armas en
la mano y el jefe pensando que estin lavando los platos del almuerzo
y es el momento preciso para cogerlos descuidados y tirarlos contra
el piso. A estos, que estin durmiendo recostados a la cuneta, les
tocé vigilar durante la noche. Yo si dormi a ratos, que era lo unico
que se podia porque tampoco nos vamos a dejar emboscar de los
otros. El del costal a la espalda es Miguel, uno de los menores, debe
ir sudando. Va siendo la una y media y pronto nos moveremos o
el jefe lo decidird para la tarde, cuando empiece a ventear; con el
viento arden mds ligero las casas. Se ve cansado, estard pensado en la
mamad que la dejé agonizando; un cdncer la tiene reducida a la cama.
De camisa roja, Javier; en vez de ponerse una verde para que no los
descubramos; no caeria en la cuenta; con las carreras en que se anda
no se fija uno ni cémo va vestido, o no encontraria més. Jugdbamos
al regresar de la escuela y nos demoribamos en la fonda, esperando
a que se fueran las muchachas; llegdbamos tarde y mi papa me daba
una tunda y gritaba que me iba a sacar de la escuela para ponerme
a trabajar, a ver si asi aprendia. Tuvieron suerte; alguien les aviso,
para saberse quién; donde lo sepamos, no da un brinco. Ya el jefe
estd dando la orden de continuar con nuestro recorrido de sangre;
no hay movimientos en la casa, y se ve que la cerraron bien. Esos
martillazos sonaban en las puertas y ventanas y nosotros pensando
que arreglaban el alambrado. Estibamos pisindoles los talones. Si
el jefe monta el aparato es porque se lo piensa poner de frente al
primero que encuentre o al que salga corriendo, como el que tumbé
anoche. Hoy no ha gastado afin; esperd a que cayera el sol; también
siente calor, pero se mueve como pez en el agua. Ayer si nos hizo
sudar. Las puertas estidn clavadas; no hay gente en la casa; los conté
en la loma; primero, la anciana con los nifios y, al inicio de la falda,
Ruperto con el mayor, Adela y las bestias.
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El viento

Ya se acercan; creerdn que estdn en el interior, escondidos; las puertas
trancadas por dentro para hacerlos demorar, tratando de abrirlas;
mientras tanto, ellos logran esconderse tras la montafa. Yo estoy
volando por las habitaciones, la sala y la cocina, sin hallar una puerta
abierta para ausentarme. Una libra de arroz regada en el piso, con
las carreras, y las sartenes que se les olvidaron en el fogén. Cémo
es que me dejan adentro jugando con los tizones, prendiéndolos y
apagdndolos, y no se percataron de mi presencia; y ya con esta gente
rodeando la casa, caminando por los corredores, recibiendo y dando
6rdenes con los fusiles montados para dispararle a lo que se mueva.
Estdn por todas partes; pareciera que se multiplicaran para acorralar a
sus victimas. Mi padre me aconsejaba para que no entrara a las casas, si
las de mas abajo estaban ardiendo; €l que se ha escabullido de guerras
y guerras. No son capaces de verme; si queman la casa, me esfumo,
me voy camuflado en el humo asfixiante que anuncia el destino de la
muerte que se alarga.

El hijo

Al menos logramos huir a tiempo; no como los Mufioz que vivian a la
vuelta; los sorprendieron dormidos y ni se dieron cuenta de lo que les
pasé y para eso que nadie fue capaz de avisarles, aunque sabiamos que
esa noche les cafan. El vecino que dio un rodeo por la casa, antes del
mediodia y con siete rastras de lefia, en medio del susto, nos advirtié
que de hoy no pasdbamos, que nos fuéramos sin el equipaje porque
estaban cruzando el rio, y empacamos tan ripido como pudimos. Pero
no alcanzamos a ver a tiempo el nochero de mi mamd y con estas
carreras para desamarrar y volver a apretar, nos habian echado mano.
Apenas tuve tiempo de clavar las puertas. Hijo, hagale otro nudo a
la enjalma que esa mula no nos permite avanzar con la carga floja;
al paso que andamos, nos van a dar caceria muy ligero. Ojald que
donde lleguemos encontremos coloca; o viajamos de una vez para
Medellin a buscar a mi cufiado que construyé en una terraza y nos ha
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insistido que en el tercer piso nos acomoda con unos sobrinos. Yo con
una carretilla de aguacates me defiendo y usted, con una de tomates.
Queriendo Dios, encontraremos trabajo; aunque no me amafio en esas
calles atestadas de gente y de carros pitando en los semaforos. A €l le
toca duro, con las madrugadas para conseguir la legumbre y después
a recorrer las calles, ain por la noche. Si escapamos de ésta, la semana
de arriba buscamos por Andes o Betania; en este tiempo de cosecha
hay muchas fincas desocupadas y por unos meses nos arriesgamos a
temperar en alguna vereda. O ustedes se siguen para Medellin y yo
me retraso y cojo la cosecha para ajustar un plante. (Déjela que ella
sale sola!, no ve que si le pega, mete un brinco y se nos desnuca con el
peso de la carga.

La madre

Continten, pues,sin parar; yo me siento un momento. Sia mi me echan
mano, ya estoy para morir; en cambio, ustedes estin comenzando la
vida y todavia les falta mucho. Uno tan vieja para qué corre; ya he
vivido los afios que deseaba y da lo mismo que me maten. Por el
aguacatal vienen las mulas y los hombres detrds y mi nuera pegada
de la cola, bregando a no caerse, con un bulto a la espalda y cargando
a Manuel. jDejamos el nochero!, ahora que me acuerdo; ese era el
trebejo que me faltaba, a no ser que Ruperto lo haya amarrado a una
de las bestias; apuesto a que se le olvidd; le habia dado una lavada esta
manana y lo tenia secando en el solar de la casa. La misma vaina de
anos pasados, empacar para irse, no se sabe por qué, pero hay que huir
antes de que lleguen. Estos caminos tan inofensivos y los cafetos tan
calmados, sélo agitados en cosecha por el canto de los recolectores;
el agua bajando y refrescando los cascos de los animales que van al
beneficio; nosotras en la cocina alzando las ollas para alimentar a los
trabajadores; los cambuches llenos de gente, en la noche, o jugando
cartas y dominé en el corredor, y la guitarra del viejo Rafael rasgando
los bambucos. Siempre anhelamos las vivencias que no es posible
llevar, pero lo que mds falta me va a hacer es el nochero para guardar
las fotos de mis muertos que aqui las traigo en esta bolsa.
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El perseguidor

Alguien estd escondido porque escucho ruidos. Nadie, los conté; los
grandes subian por el camino, junto con los més pequefios. Una muiieca,
un carrito sin llantas, un rompecabezas; los juguetes tirados; por el susto,
no se acordaron de recogerlos. Partieron de una, segin se ve; seguramente,
alguien les avisé esta mafiana y tuvieron que afanarse; si les dice desde
anoche, habrian aprovechado la oscuridad y no se hubieran expuesto a la
luz del dia, y por esa montafia; si no es porque esta gente se detiene en el
rio, les habfamos echado mano y nada se habia podido hacer. También
dejaron el pilén; como pesa, qué se lo iban a llevar. El jefe da la orden
de rodear la casa; ¢a quién?, ya van lejos y desde este alambrado no los
vemos; estardn descansando al otro lado de la loma, por el chachafruto.
Al amanecer, serd decirle al jefe que nos devolvamos al corregimiento
para que no los alcancemos; estd creyendo que los acorralé adentro, que
estdn en silencio, escondidos debajo de las camas. Ni los perros ladran,
parece que nos conocieran; siquiera, porque me huelen a mi, que tantas
tardes me sentaba a conversar en el corredor, de paso para mi casa. La
ultima vez que me detuve, hard de eso tres meses largos y hoy vuelvo
como un extrafo; si estuvieran, no los conocia. {Cémo estd de bonita la
casal,yo mismo ayudé a pintarla el afio pasado para celebrarle los ochenta
a Teresa; fina la vieja para subir esa loma con el calor del mediodia y un
talego lleno de ropa. El afio pasado se internaba en el cafetal y bajaba por
la tarde con los cosecheros, como si nada, con el bulto de café ala espalda,
la jicara al hombro y el canasto amarrado a la cintura. Tan acogedora la
casa y para convertirla en cenizas. Algo raro se mueve en el interior; no
sé qué es, pero tengo el presentimiento de que estd buscando una salida.
Serdn las 4nimas de los habitantes que mataron hard treinta afios y de los
que Ismael contaba historias de sus espantadas a medianoche.

El hijo
Por fin ganamos el filo para descansar a mi mamad; nos sentamos y

continuamos en esta noche para entrar al pueblo temprano y pensar bien
hacia dénde se coge. Esta herradura se afloj6; saque el martillo de la alforja,
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yo la compongo; de lo contrario, tenemos que descargar los colchones y
nos huelen el rastro. No ve que nos persiguen y nos queman vivos. Desde
hace ratos estardn en la casa; esa gente camina que da miedo. Con tal
de que no maten los dos perros que dejamos cuidando la casa hasta que
lleguen a ocuparla. Y para que no permitan que se roben la cosecha, o se
perderd; como estan las cosas, va a dar lidia que se arriesguen vivientes
por esta vereda. De todas maneras, la gente se estd moviendo y hoy nos
esfumamos nosotros y mafiana vienen otros que también se tendran que
ir. Todos corremos hasta que nos coja la muerte en uno de estos caminos
y nos toque el turno con los pies estirados para delante, como pasaron
al compadre la semana pasada; ni modo de acompanarlos en esa pena;
se daban cuenta y seguian con nosotros. Hay un resplandor abajo, en el
llano; debe ser que la casa ya empez6 a arder, o nos estardn asombrando.
No, es la despedida del sol; me estaban enganando esas nubes rojas.
Ultimamente, queman las viviendas que encuentran a su paso. Y yo con
la esperanza de volver algtin dia por si no quemaron los sembrados para
recoger el maiz y el frijol, aunque se pierda el café.

El perseguidor

Nos tocard tumbar las puertas a punta de hacha. No se sienten pasos
adentro, ni un murmullo, s6lo el calor de los espantos o, por el olor, se les
quedé prendido el fogon. El jefe nada que se entera; cree que lo estin
esperando o que los cogié descuidados como a los Martinez de mas
abajo; se estaban lavando los pies para sentarse a comer y ni siquiera
les dio tiempo de morir con el estémago lleno. Eran conocidos mios;
no hacia dos anos habian llegado a vivir a esta vereda. Lo mds seguro,
se decide por quemar la casa; goza con la gente ardiendo y sin poder
respirar; por lo que presiento, de esto estd hablando con aquellos que
son baquianos para echar candela, como si ellos nunca hubiesen vivido
en una casa. Eso es, se fueron por ramas secas para prenderles fuego a
los corredores, primero, y después que se queme la casa con el equipaje
abandonado adentro. Hay que rogar porque no hayan olvidado muchas
cosas. En esas dos mulas, que arreaban en la loma, siempre empacaron
lo de mas necesidad y a temperar al pueblo o pegardn para la ciudad, al
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igual que los Gil hace un mes; al menos los pude alertar sin que estos se
enteraran porque no estaria con los pies sobre la tierra.

La madre

Se nos olvidé el nochero, pero ya ni modo de bajar por él; si no lo
queman, al sol y al agua se pudrird o se lo comeri el rastrojo; con la
lidia que nos dio traerlo de Pavén por aquellas travesias y andando en
la noche; en el dia no se podia caminar por los constantes bombardeos.
Estabaamafada en esa casa tan grande; esos corredores para calentarme
en las mananas; los nifios jugando y Manuel aprendiendo a caminar
pegado de la chambrana. Ese resplandor debe ser de la casa; ojald
pudiera subir a la cuchilla, pero ya estoy muy vieja, y para mirar qué,
las llamas y nada mds, qué mds se va a ver en la noche. A los nifios se
les quedaron los juguetes; los tirarian al fuego o estardn regados en
la manga. No hubo tiempo de empacarlos, apenas cargar las mulas
y arrancar. Siempre estoy cansada por la subida tan empinada; y yo
pensando que ya me tocaria morir en esa casa, sin tantas carreras;
quién sabe a dénde me mandard Dios a morir o la muerte me cogera
en un camino de estos y me dejard para sustento de los gallinazos.

El viento

No van a desclavar para sacar a las patadas a los vivientes; estd ardiendo
el entablado de los corredores; ni yo, que me cuelo por cualquier hueco,
podré escapar. Serd dar mds vueltas; en alguna parte del zinc encontraré
una hendija; con el calor de las llamas, me convierto en agua y me evaporo;
debo escurrirme antes de que terminen de pasar los vientos grandes; si no
lo logro, es posible que me pierda entre las ramas de los cafetos. El fuego
se siente afuera; estdn prendiendo mds ramas en el corredor e insultando
a nadie. Voy a dar vueltas y vueltas para espantar la candela hasta que
caiga una tabla, entonces reviento de una y los cojo por sorpresa; creeran
que soy gente y se agarrardn a dispararme. Los aleros estdn ardiendo, las
puertas en llamas; las enjalmas viejas que olvidaron en las barandas, esas si
que alimentan el fuego; la paja arde mas que los infiernos. Una vuelta més
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a la espera de que se desprenda un pedazo del techo y a volar por entre el
humo para unirme a los tltimos vientos.

El hijo

Voy a subir al filo y no me demoro para que sigamos; no creo que esa
llamarada sea de la casa; algo estid pasando, el resplandor tuvo que
haberse anticipado o es que a mi mama ya le estin dando vueltas las
alucinaciones. Por el desecho llego mas riapido y no me topo con ellos,
en el caso de que hayan cogido por este mismo camino. No, la casa
estd ardiendo y una bola vuela prendida por las ramas de los cafetales;
quién sabe que podra ser; seria que le echaron candela a uno de los
perros?, pero no vendria por encima de los guamos, sino por el camino
o haciendo travesias. ;O serd la bruja que nos molestaba y la candela se
encargd de sacarla? Mas bien, bajo; con esta oscuridad no se sabe para
dénde cojan y, si pegan por esta loma, nos dan caceria al amanecer.

El perseguidor

La casa ardi6 la noche entera y con la claridad nos alejamos, sin escuchar
gritos de gente; ya estaban lejos; sélo yo lo sabia y me lo tuve que tragar,
de lo contrario, me hubiesen acusado de complice o sapo y me habrian
quemado con el cancel de la pieza de las enjalmas. El arriero que les avisé
se nos escurri6 por el atajo para no toparse con nosotros en el rio. Esta
semana vuelvo por el nochero de Teresa, ya que no se les ocurri tirarlo
al fuego. Cémo hablaba de €l; que era lo tnico rescatado de ese viaje del
cincuenta, que su padre se lo habia regalado en el dia del matrimonio.
Si alcanzaron carro en el pueblo, ya estardn camino quién sabe a dénde;
no pueden permanecer en esta region. El jefe se detuvo a fumarse un
cigarrillo y a pensar en la mamd que hace dos meses no visita por andar
pacificando estos territorios. Lo tGnico que nos tiene confundidos es el
relimpago que a medianoche volé sobre el techo, como si fuera una bola
de fuego impulsada por el diablo; no sabemos qué habra sido; sentimos
temor y nos tiramos para atrds, sin atrevernos a disparar, porque nosotros
también vivimos con el miedo pegado a la espalda.
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DERECHO DE NO SABER

Juan Camilo Restrepo Moncada

Porque el arte es una z'nﬁmcia vitalicia
Tomas Carrasquilla, Ensayos

A Julia

“¢Y por qué el viento sopla?”, me demandaba mi pequefio de cuatro
afos cuando gozdbamos de una noche sinlluvia, frente al vasto océano
delaisla de Providencia. Permaneci inquieto por tal cuestionamiento,
ya que no tenia cabeza para responder algo sin decepcionarlo; pero
recordaba lo insatisfactorio que se tornaba escuchar a mis padres,
en la forma en que torpemente me persuadian. En aquel momento,
ellos habian olvidado que yo nunca queria abandonar mis preguntas
y por ello jamds me convenci de sus soluciones disparatadas.
Esperé pronto el olvido de mi chiquitin, pero parecia que
necesitaba comprender con mucho afin
| eso desconocido; mi labor en ese instante
tue vigilarlo, jponer mis ojos encima de
él!, atendiendo a alguna de sus reacciones.
iSi supiera que son todos estos qués y
porqués los que me intranquilizaban y me

mantenian en silencio! ;Por qué lo uno y lo
otro? jBah!
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De un momento a otro,y creyendo que mi hijo ya habia olvidado toda
mi jugarreta, atribuida, por supuesto, a mis temores e inseguridades,
procedi a responderle a pesar del espanto que me causaban sus
cotidianos cuestionamientos. Pero ¢él, tuvo el gesto generoso de
volver a expresarme: “;Cierto que Dios es el que sopla el viento?”.
En ese instante enmudeci, pero en mis adentros el caos por tales
dudas retornaba hacia mi, desluciendo todo esfuerzo por lograr un
buen trabajo. ;Qué habria ahora de responderle? Acaso... jeso, eso
era! No habia caido en la cuenta que me reiteraba las respuestas
a sus preguntas con otras que, tal vez de a oidas, cuestionaba e
igualmente se contestaba.

Sentia que habia llegado el momento oportuno para proceder
de una forma correcta, pues estaba resuelto a satisfacer su duda con
todo miorgullo,creyendo en una genialidad que no me correspondia.
Sabes —le dije— todo aquello que td ahora alcanzas a ver, se ha
dispuesto por parte de la Divina Providencia para que nosotros
seamos capaces de disfrutar de su belleza y de la tranquilidad que
ésta nos proporciona; ademds, pequeifio, en casa no tenemos mucho
de ella. Nuevamente me sobrevenia la preocupacién: jno era aquello
lo que deseaba responderle!

Sin embargo mi propia confusiéon ayudaba a que me airara mas
y mds, y él ni siquiera habia abandonado su pequena y tortuosa
pregunta. Gritaba en mis adentros; pero entonces encontré
necesaria una poca de calma, evité cualquier actitud de desconsuelo.
Me agaché de cuerpo entero y lo tomé fuertemente entre mis
brazos. Ya casi decidido a darle una de esas lecciones paternas, de
las cuales pocos se escapan, me interrumpié
antes de instruirlo. Sujeté mi rostro entre
sus manitas y luego me manifesté algo con
tanto acierto, como si no existiera la mds
remota diferencia de edad entre un padre y
su hijo. Muy seriamente resolvié y me dijo:
“Tranquilo, Papd, es que tu también tienes
el derecho de no saber”.




MoONSTRUM HORRENDUM

Daniel Ruiz Sierra

...es ese monstrum horrendum, el hombre de genio sin principios.

Edgar Allan Poe, La carta robada.

Aquella noche de 19..,en casa de mi amigo Echaniz, aromas a tabaco e
incienso llenaban el pequefio estudio y una melodia de Mozart parecia
reinar sobre todo de manera sencilla, casi delicada. Bajo el humo de
apariencia milenaria, se dibujaba una luz timida y dos hombres, tal vez
pensantes, tal vez dormidos o absortos; mi amigo y yo permaneciamos
sentados en dos viejos sillones junto a la chimenea, cubiertos por la luz
de las estrellas que, atravesando el techo de cristal, se reflejaba sobre
los anaqueles atestados de libros que rodeaban el pequefio cuarto.
Era una de aquellas noches claras de Bogot4, dominada por la luna
llena, en las que se respira crimen y pasién. Echaniz sostenia su pipa
perezosamente sobre el labio inferior y sobre sus piernas descansaba
Crimen y castigo, que leia, segin su extrana costumbre, con la cabeza
levantada; de pronto alguien tocé ala puerta y al abrir me encontré con
el rostro confuso de Hilario Bermudez, investigador del Gaula. Me
saludé presurosamente, penetré en la habitacién y, dejando escapar
un largo suspiro de desilusion, se dejé caer sobre el chaise longue que
se encontraba en la pared opuesta a la chimenea. Echaniz apenas se
movié y con tono tranquilo dijo: —Buenas noches, sefior Bermudez,
sea bienvenido, a mi amigo Julio y a mi nos vendr4 bien su compafifa.
Bermudez un poco molesto por la poca atencién que Echaniz prestaba
a su premura, afirmé:
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—Necesito de su ayuda al instante.

Mi amigo, notando la molestia del agente del Gaula, le pidié
que expusiera el motivo de su visita. Hilario empezé un relato
atropellado:

—:Sabe usted, Benicio, que hace seis meses el Sr. Burgos, propietario
de Inversiones Maltosarco, se casé en Cartagena con la sefiorita
Alejandra Echevarria e instal6 su residencia al norte de Bogoté?
—>S¢é muy poco al respecto pero si tenia noticias de la boda, afirmé
Echaniz.

—Bueno, la sefiorita Echeverria se dedicé maravillosamente a su labor
de ama de casa, tarea que combinaba con la literatura y el estudio del
hebreo, sus mayores aficiones. Pasados dos meses en perfecta armonia,
la pareja sufrié un revés cuando se supo que el Sr. Burgos hacia algunos
afos habia sostenido un romance del que ocultaba un hijo. Su esposa
ya no podria confiar mis en éL.

Una mafana, unos dias después, al despertar el Sr. Burgos, se
hallé solo en la cama y atravesé la puerta del estudio buscando a su
esposa. Desde el marco de la ventana lo saludé un girasol fresco que
descansaba en un pequeno florero azul cantando esa alegria con sabor
a despedida que los caracteriza. En el aire nadaba aquel aroma dulzén
de su mujer que lo transportaba al paraiso y sobre la mesa una hoja y
una pluma, en ella estaba escrito lo siguiente en perfecto hebreo:

Yir% nman nben

No soporté aquel impulso que lo acompafiaba
desde nifio de tocar las letras y que era mayor
ante aquellas tan misteriosas y tan semejantes a
su Alejandra. Pase6 lentamente sus dedos sobre
ellas como si fueran el cuerpo tan amado; la tinta
aun estaba fresca y se corrié bajo sus dedos, pero
él ya sospechaba que su esposa habia dejado la
casa para siempre. Leyo:

Y uno aprende (Autor desconocido)

Después de un tiempo,
uno aprende la sutil diferencia
entre sostener una mano
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y encadenar un alma...

y uno aprende

que el amor no significa acostarse

y una compaiiia no significa seguridad
y uno empieza a aprender...

Que los besos no son contratos

y los regalos no son promesas

Yy uno empieza a aceptar sus derrotas
con la cabeza alta y los ojos abiertos...

y uno aprende a construir

todos sus caminos en el hoy,

porque el terreno de mariana

es demasiado inseguro para planes...
y los futuros tienen una forma de
caerse en la mitad.

Y después de un tiempo

uno aprende que si es demasiado,

hasta el calorcito del sol quema.

Asi que uno planta su propio jardin

y decora su propia alma,

en lugar de esperar a que alguien le traiga flores.

Y uno aprende que realmente puede aguantar,
que uno realmente es fuerte,

que uno realmente vale,

y uno aprende y aprende...

Y con cada dia uno aprende

Al terminar la lectura, con dificultad por su escaso

conocimiento

del hebreo, su sospecha ya era certeza: era una nota de despedida.
Descubrié la humedad de una ldgrima sobre la mesa y pensé en la
mirada solitaria que habia acompafiado a su esposa desde el escindalo,
volvié a sentir su aroma y dej6 que llegara para quedarse en su alma y

en sus tuétanos.

Decidié guardar silencio al respecto para evitar un nuevo escindalo
y buscar a su esposa para garantizar su bienestar. Pasé una primera
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semana y nada sabia sobre ella. Dos semanas después el teléfono lo
desperté muy temprano, del otro lado resoné una voz gangosa:
—¢Sr. Burgos?

—Con ¢l

—Habla el agente Hilario Bermudez, del Gaula, lamento informarle
que hemos encontrado un caddver que parece ser el de su esposa en
la via a la Calera. Lo espero en la morgue para la identificacién a las
10:00 a.m.

Su corazén se held; como pudo, mascull6 un “Gracias, allf estaré”,
y dejé caer pesadamente el auricular.

Dejé escapar un suspiro, por fin habiamos llegado al punto, el
crimen. Echaniz me miré como castigindome por despreciar los
datos que ofrecia hasta ahora el relato y volvié a su estado de escucha
somnolienta pero perspicaz. El relato siguié su curso.

El jete de la policia de carreteras encontré el cadiver y dada la
importancia de resolver el asunto, me fue confiada la investigacién,
aunque usted bien sabe que s6lo me ocupo de casos relacionados con
secuestro, pero €sta es una excepcion necesaria.

Por eso fui despertado en mi casa temprano. Me dirigi a la Calera
y, rodeado del olor de la lluvia, tomé el control del sitio e hice el
levantamiento del caddver. Luego llamé al Sr. Burgos. El cadéver se
encontraba en un estado deprimente, el bello rostro lacerado y lleno
de moretones, como si hubiese sido golpeado violentamente, alrededor
de sus brazos y piernas mostraba las marcas de fuertes cordeles, igual
que alrededor de su cuello, sus ropas se encontraban ajadas y rotas,
todo indicaba la accién de violentos salteadores, un corto cautiverio y
un trato brutal, obra de vulgares, sin duda. Ademis, el sitio en que se
encontré el cadaver es el “basurero” habitual de las pequefias pandillas
dedicadas a asaltos y secuestros menores.

Mis tarde en la mafnana me encontré con el Sr. Burgos, en la
morgue. Su impresién fue profunda, me suplicé que encontrara a los
asesinos lo antes posible y me ofrecié una tentadora gratificacién. Le
hablé de mis sospechas y él, por su parte, hizo un relato completo
de la huida de su esposa, el cual ya les referi, sélo habria que agregar
que sélo hablo sobre su huida con una persona, su confidente y que
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extrailamente nunca recibié llamadas de los posibles secuestradores.
Esto ultimo me lo expliqué por la pasién que caracterizaba a su esposa,
quien probablemente para proteger a su esposo no revel6 su identidad
y quizds por eso recibié tales torturas y una muerte tan violenta. No
cabia duda, la sefiorita Echeverria habia sido apresada alrededor de
dos semanas por vulgares bandidos que, ante su negativa a hablar y
ante el silencio de sus familiares, que la suponian, segtn informe de
su esposo, ocupada en casa con la traduccién de Borges al hebreo,
desesperados la habian asesinado.

Con estas conclusiones arresté e investigué a todas las pandillas de la
zona pero, aunque los sorprendi en delitos menores, no hallé ninguna
prueba que los vinculara con el caso en cuestidn, esta investigacién
ya se ha prolongado durante dos meses y aunque se ha llevado en
total confidencialidad y la prensa no estd enterada, la presién del Sr.
Burgos, el Sr. Castillo y el Sr. Echeverria (padre de la dama), ademis
de mis jefes, es enorme y empiezan a desesperar, por eso he acudido a
usted, sefior Echaniz, no hay un solo maleante en esta ciudad que no
haya investigado y, francamente, ya no sé hacia dénde mas dirigir mis
sospechas.

Echaniz, aspirando el humo de su pipa, declaré:

—Ha considerado usted, Bermudez, que estos casos de secuestro suelen
involucrar personas cercanas a la victima?

—=1, pero no se trata de un secuestro cualquiera, sino de uno que terminé
con un asesinato atroz.

—-Se ha dejado impresionar usted por el caricter del asesinato, si de
hecho se trata de un asesinato, y se ha olvidado que el mévil del asesinato
tue el secuestro y por tanto para encontrar su sospechoso debe centrar su
atencién en el mévil del secuestro mismo. Le sugeriria que re-oriente su
investigacion en ese sentido.

Al pronunciar la dltima palabra, mi amigo dejé reposar sus ojos sobre
el libro que atin permanecia abierto sobre sus muslos. Bermidez entendié
que era todo, dio las gracias, pidié a Echaniz le comunicara cualquier
otra intuicién y se marché. Una vez salié, mi amigo me mir6 con los ojos
llameantes y entendi que se habia disgustado por aquello de “intuiciones”,
nada mds errado, se trataba de simples deducciones légicas.
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Entre sonrisas le dije que colocaria un letrero sobre su puerta que
dijera: “Benicio Echaniz, Intuitivo Efectivo, Consultelo Ya!”. Fingié
que no le hacia gracia y finalmente solté una tormenta de risa, el fulgor
abandond sus ojos y volvimos a la lectura.

Después de una media hora de fingir leer cuando en realidad ambos
reflexiondbamos sobre el caso de la sefiorita Echeverria, mi amigo
rompio el silencio y me dijo:

—TJulio, quiero que investigues Inversiones Maltosarco, las relaciones
del sefior Burgos y su socio, cémo estdn distribuidas las acciones, quién
puede estar interesado en comprarla o acabarla, etc.

—DMovi la cabeza afirmativamente mientras anotaba y por la expresién
de su rostro supe que no debia hacer preguntas.

Me dio las gracias y yo, notando que ya el sol reinaba sobre el techo
de cristal, parti hacia la biblioteca y la bolsa de valores.

Regresé para el almuerzo con informacién suficiente y noté que
Benicio no se encontraba en casa, arribé un poco después y me dijo que
habia visitado la morgue para examinar el cadaver,las marcas y moretones
eran extrafios, como si se hubiesen producido después de la muerte y la
marca del cuello era particularmente fuerte. Yo por mi parte le referi lo
que habia logrado averiguar: el Sr. Burgos poseia el 52% de las acciones
y el Sr. Castillo el 48% restante. Se rumoraba que el Sr. Castillo queria
poseer la totalidad de la empresa pero aunque era un gran ingeniero su
pasién por la poesia lo ocupaba la mayor parte del tiempo y no podria
obtener las acciones de Burgos sino trabajaba mucho mds duro. Por otra
parte supe que Castillo obtuvo sus acciones a base de ingenio e intriga.
Burgos también sostiene una sociedad con el Sr. Echeverria y cuando
surgi6 el escindalo se rumoré que su matrimonio con Alejandra era sélo
un pacto econémico. Hace unos meses una multinacional ofrecié pagar
una enorme suma por Inversiones Maltosarco pero Burgos se negé a
vender, aunque Castillo estaba entusiasmado con las ganancias. Una vez
terminé de referir los datos, una mirada de satisfaccién y suspicacia se
apoderd de los hasta entonces reflexivos ojos de mi amigo.

Encendié su pipa y se pase6 un poco por la habitacion hasta detenerse
en la ventana, observando las palomas en la fuente del parque, la gente,
las tiendas. De pronto se volvié hacia mi y me dijo:
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—iTome su abrigo Julio, daremos un paseo!

Sin preguntar nada, tomé mi chaqueta y sali con €él. Una vez en la
calle me informé sobre sus intenciones, le parecia muy extrafio que el
secreto de la huida de Alejandra se hubiese mantenido tan ficilmente
en caso de que hubiera dejado de frecuentar sus sitios habituales. Por
tanto visitarfamos al Sr. Burgos para informarnos sobre el itinerario
habitual de su esposa y luego visitarfamos los sitios para cerciorarnos
de que no la hubiesen visto por alli en las dltimas dos semanas antes
de su muerte y, si asi era, conocer por qué no se habian alarmado.

Asi lo hicimos y, jvaya sorpresa! Hasta cuatro dias antes de que
encontraran el caddver de Alejandra, la sefiora habia cumplido
rigurosamente todos los dias su itinerario y siempre acompafiada
por un hombre de color que presenté como su chofer. Obtuvimos
una descripcién completa del negro e incluso su nombre: Indalecio
Mosquera. Debiamos encontrar este sujeto. Un poco de investigacién
revelé que dicho sujeto, que realmente se llamaba Dionisio Fonegra,
habia volado a Jamaica con un pasaporte a nombre de Carlos
Gutiérrez, un mes después del asesinato. Su boleto lo habia comprado
la Fruit Export S.A, la cual con un poco mds de investigacién reveld
cierta vinculacién con el sefior Castillo. Tenfamos al secuestrador,
un hombre realmente brillante que movido por el deseo de vender
Inversiones Maltosarco habia aprovechado la huida de Alejandra, de
la cual sélo él y Burgos sabian, para secuestrarla sin ser perseguido,
la tendria en cautiverio mientras obtenia de ella las claves y datos
necesarios para quedarse con las acciones de Burgos, luego la liberaria
amenazandola, nunca se sabria de su accién y podria quedarse con la
empresa y venderla a la multinacional. Ademds, se habia asegurado de
que Alejandra siguiera su vida normal para que nadie preguntara por
ella.

Audn no era claro cémo un hombre tan brillante e inclinado al
refinamiento artistico habia podido cometer tan atroz asesinato y ademas
propiciar tan violenta tortura en sélo cuatro dias (tiempo que habia durado
la ausencia de Alejandra de su vida normal antes de que encontraran su
cadaver). Para aclarar esto era necesario un examen detallado del cadaver.
Llamamos al Dr. Martinez y partimos con ¢l hacia la morgue.
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En la morgue nos esperaba una nueva sorpresa. E1 Dr. Martinez
examiné cuidadosamente el cadaver y después de un tiempo declaro:
la marca del cuello es particularmente fuerte, se le debié aplicar un
peso/fuerza aproximado de 100 libras, las demds marcas o equimosis
se deben a fuertes golpes (traumas) con un objeto contundente que
tacilmente podrian ocasionar la muerte si, ademads, consideramos que
todos fueron propinados el mismo dia y con certeza el dia mismo de
la muerte, pues todos guardan el mismo tono morado. Si se hubiesen
propinados en distintos momentos su tonalidad variaria de morado
a verde, a amarillo de acuerdo con el tamafio del impacto y el efecto
de la circulacién y el tiempo. Si todos conservan su tonalidad inicial
quiere decir que la circulacién no tuvo tiempo de variar su tonalidad.

Regresamos a casa de Echaniz, en la puerta esperaba angustiado

Bermudez, habia pasado una semana y no lograba nada, mi amigo
lo hizo pasar, sirvié unos tragos, se sumergié en su sillén y con voz
tranquila declaré:
—Mi querido Bermudez, puede usted calmarse, pues ahora me
encuentro en condiciones de decirle quién ha sido el secuestrador y
también puedo afirmar que no se trata de un asesinato sino de un
suicidio.

Cuando dijo suicidio, Bermidez y yo abrimos los ojos
desconcertados y nos enderezamos en nuestros asientos. Continué:
—Le diré que el secuestrador es el Sr. Alfonso Castillo, socio
minoritario de Inversiones Maltosarco (esta fue una sorpresa para
Bermudez, pero no para mi), los detalles los encontrard en un informe
que gustosamente escribird para usted, Julio, una vez terminemos esta
conversacién. Procederé entonces a explicarles a ambos el asunto del
suicidio.

Si tenemos en cuenta el cardcter literario de la sra. Alejandra
Echeverria de Burgos, no nos serd dificil imaginar que estaria dispuesta
a dar su vida por salvar a su amado de la ruina y ademas debia hallarse
muy deprimida en tal cautiverio, dadas estas circunstancias el suicidio
es una consecuencia simple. Si aceptamos este hecho debemos
entonces explicar los golpes y el que se haya abandonado el caddver

en la Calera.
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Una tarde después de que el sol yla mar se unieran contradictoriamente
en el atardecer, Castillo llegé al apartamento donde mantenia a
Alejandra custodiada por el negro, al entrar en su cuarto se encuentra
con la mujer colgada del techo por el cuello (lo que explica las 100
libras aplicadas para producir la marca del cuello), astucias de la vida,
su plan fallé. Ahora debia planear la manera de no ser descubierto.
Conociendo sin duda los procedimientos policiacos, fragué su plan.
Debia aparecer como un crimen vulgar, eso alejaria toda sospecha de
él. Dio 6rdenes a Dionisio para que la golpeara, la atara con fuerza y
la arrojara a la cuneta en la Calera, todo esto le parecia poco estético,
ante todo por oponerse al valor trdgico del suicidio por proteger al
amado, pero no habia otra opcién. Este procedimiento explica por
qué las marcas no cambiaron de color pues cuando se ocasionaron
ya la sangre habia dejado de correr por el cuerpo de la bella y dulce
Alejandra.

Hilario Bermudez se puso de pie con una gran sonrisa de satisfaccion
en el rostro, le extendié un cheque por una suma generosa a Echaniz,
estreché su mano agradecido y empezé a caminar hacia la puerta.
Echaniz le dijo:

—Dese prisa Bermidez, pues ante este monstrum horrendum de
Castillo no pude evitar enviarle una nota desde la morgue, debe estar
preparindose para escapar.

La nota en cuestién decia lo siguiente:

Sr. Castillo es usted un digno oponente, no ha perdido la perspicacia
con la que logré enganarme afios atrds en el asunto de la Federal
Banana Crops, pero esta vez el bien y el amor de la sefiora Alejandra
han vencido a la bestia. En adelante tenga cuidado, e/ mundo es ironico
y los gatos negros, que conocen la totalidad, aunque pocos, rondan por
doguier. Una dltima recomendacion de un viejo enemigo: si algin dia
sale de prision procure enamorarse de alguien o de algo, eso lo hard bueno;
Aquel que camina una sola legua sin amor, camina amortajado hacia su
propio funeral” decia su colega Whitman.

Benicio Echaniz
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VENDEDOR AMBULANTE

Aymer Waldir

Me molest6 que me dijera eso de la invasion del espacio publico,
¢invasiéon?, que palabra tan fea. En el cartén yo llevaba mercancia,
pero le solté que era un distribuidor, para empresas multinacionales, de
productos de alta rotacién. Era un chiste, pero lo miré desafiandolo. No
se inmuté. ;Cudl ambulante?, le insisti, soy permanente. Permanezco
en este semdforo desde hace quince afios. ;Qué? Gracias, claro que
acepto, vamos pues. Soy permanente le dije, la que pasa es Medellin;
yo sigo estable aguantando y rebuscando. Provisional serd aquel de
los helados, que ayer vendia chicles, anteayer lavaba parabrisas y la
semana pasada vendia bonais. Tengo sitio fijo. No se inmutd, me quité
el plante. Quedé con esta cajetilla de cigarrillos para menudearla entre
los que pasan y los taxistas: el servicio a bordo. ¢Usted es escritor?,
¢de qué periédico?, ¢independiente? mejor dicho: otro desempleado.
Bueno, vamos, no hay problema: a lo que quiera invitarme. Usted es el
que paga. Entremos a ése. Muchos de mis clientes salen de tomar café
acd y van directo a comprarme. Después del tinto, cigarrillo. ;Quién
atiende? Caramba. Hay que aprovechar que me dejaron entrar. Porque
vengo con usted, de otro modo me sacan a sombrerazos. jServicio! Dos
jugos de naranja y cuatro panes. ;Usted también quiere algo? ¢No?
Déjese atender. A los escritores también les da hambre. Si escribe un
cuento de esto, le cobro los derechos de autor. Mentiras. Yo también
podria escribir si me lo propusiera y tuviera tiempo. Podria, del verbo
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podrir. Como le decia: eso es lo que hay que
aguantar con los agentes que custodian el
“espacio publico”. ;Es que yo no soy publico?,
¢o el espacio es sélo de las empresas privadas?
De haber nacido en otro pais yo no andaria en
éstas. De niflo decia que cuando grande queria
ser extranjero. Alld tienen educacién, salud
asegurada...y el resto: papita para el loro. Aqui
no hay oportunidad. Capacidades son las que
tengo. Fijese no mds la capacidad de aguante.
Pero estoy en desventaja. Cada dia empezar de
cero,buscando los tres golpes, si tuviera al menos el desayuno asegurado.
Como hoy. :Va a publicar todo esto? Escriba, pues, ¢o estd grabando?
¢Quiere pan? Estd caliente. Claro, llevan calentindolo como tres dias.
Es broma. Parece recién horneado aunque el jugo sabe a enjuague
de licuadora, a fruta no. ;Seguro que no quiere? Usted se lo pierde
¢Ya publicé algun libro? Buen titulo. ¢51 los vendié todos? ;Y de qué
vive, entonces? Usted siquiera. Yo me conformaria con haber cobrado
sueldo de hijo, al menos hasta los doce afios. En agosto cumplo treinta
y cinco de edad, veintinueve de trabajo, ya es tiempo de tramitar la
pension, ¢no cree? Eso, riase. Hay otros que la tienen peor, yo soy
afortunado. Al menos vendo mis cosas en este semaforo de la Oriental.
Cada que puedo. Claro, usted mds afortunado. Cualquiera que tenga
un billete de ésos. ¢Aqui si tendrdn devuelta? Si quiere yo voy y se lo
cambio con el chancero. ;Desconfia? Entonces la cosa es mutua. Ojald
salga algo bueno de lo que le conté alld afuera. Tema si tiene, falta ver
si también talento. Terminemos ya, que estoy perdiendo clientela por
estar conversindole aqui tanto rato. (No va a preguntar nada? ;Qué
va a escribir, pues? Bueno, gracias por el desayuno. ;Vuelve manana?
¢O con esto ya tiene la historia? No, por nada... no mds para que
conversemos. Es que usted habla muy bueno. Acépteme este cigarrillo
a cambio. ¢{No fuma?, sentonces qué vicio tiene? Bueno, adids pues,
¢nos vemos?, nos vemos en el espejo, serd nos veremos. Y eso que
tampoco. No creo que vuelva a verlo, pero ya sabe dénde encontrarme.
Boro, boro, Marlboro.
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Ignacio Javier Beetar

Para Edna y Salvador

APRENDIZAJE

Llegué a esta ciudad con tres o cuatro mudas de ropa
y unos cuantos libros.
Antes amaba tener cosas.

Las deseaba y en la medida que podia las posefa.

Antes no sabia que afuera la vida arde y arde.

Antes no cantaba canciones.

El dolor de cabeza me acompafaba constantemente.
Pero no lo percibia.

O me hacia el de la vista gorda.
Y aquello era comprensible.

Mis canciones eran frias y desentonadas.

Mis canciones no eran yo pero lo intentaban.
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Llegué a esta ciudad con algunas mudas de ropa

y unos pocos libros.

Pero antes de eso conoci a un par al que todo le daba igual.
Gente que vivia al filo de la cordura.

De lo que habian leido recordaban muy poco.

Y a su paso dejaban una huella de fastidio que aprendi

a seguir instintivamente.

Nunca lo dijeron.

Pero sabian que lo mds valioso es lo que con mayor urgencia
debe olvidarse.

Se deshacian de libros y musica con la misma naturalidad

que odiaban y refan.

Y sus canciones eran hermosas.

Y sus voces sublimes y afiladas.




Revista Versiones

Estos son los dias que me han tocado

y para los que atn no estoy listo.

Pero soy algo persistente

o algo idiota.

Tengo tantas fotografias viejas de mujeres que he amado
y ahora no sé qué hacer con ellas.

En las mafianas salgo a recorrer las calles
mientras fumo cigarrillos baratos.

Veo mujeres por todos lados.

Presas magras contoneando las nalgas.

Entonces me detengo en una estacién del metro,
abro la billetera, y saco tantas fotografias

que hasta yo mismo me asombro.

Tantas tipas en mi vida

y sin embargo ahora estoy aqui, caminando a solas.

Las mafanas son frias y tranquilas.

Los nifios rien y un borracho canta un tango.
Mi corazén late a la velocidad de las motocicletas.

Una vez conoci a un tipo que se habia vuelto loco

después de haber encontrado a su esposa haciéndole sexo oral
a su mejor amigo.

El, como aquel borracho, cantaba dia y noche

en la via publica.
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Pero sus canciones eran alegres.

Su sonrisa era honesta o me lo parecia.

Mis mujeres se han ido pero pienso que algo bueno deben haber hecho
porque en mi rostro siempre hay una sonrisa.

Y me digo que en este mundo todo cuenta

y que de vez en cuando hay que hacerse el de la vista gorda

antes de mirar al amor a los ojos.

Pero al rato olvido aquello y vuelvo a las fotografias

justo cuando el borracho empieza a cantar una de esas buenas tonadas
que nunca he podido aprenderme de memoria,

y empiezo a recordar a Marlyn, Edith, Martha y las otras.

Las nombro una por una y hago una lista enorme en una libreta.

Miro sus fotos

antes de regresar a casa.

Mi corazén ya no late a la velocidad de las motocicletas.

M1 corazén se ha vuelto un cenicero lleno de recuerdos.
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Hoy encendji el televisor y todo cuanto vi

me pareci6 desagradable.

En un canal pasaban a un nifo iraqui

con el cuerpo quemado.

En otro, una foca trataba de hacerle el quite

a las garras de un oso polar.

En el tercero, una antigua actriz y modelo rubia

hacia cualquier estupidez para bajar de peso.

Afuera mi vecina gorda se besuqueaba con un tipo flaco
de bermuda y camisa guayabera.

Adentro...

bueno, adentro cada cosa seguia intacta,

o por lo menos eso crefa cada vez que pensaba en Salinger.
Sabia que podia apagar el televisor, bajar las escaleras del edificio,
llamar a mamd o a mi hermana

y preguntarles cdmo las trataba Cartagena.

Sabia que podia hacer muchas cosas,

pero como ya dije, pensaba en Salinger.

Mi soledad empezaba a tener sentido,

a llenarse de significado.

Y no era por la ausencia de voces

gestos

0 canciones.
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No podia ser asi porque era justamente eso

lo que ain me mantenia en pie.

Sin embargo, y contra todo prondstico

(porque a decir verdad amo ver television),

sali a dar un paseo;

y asi, de repente, se me ocurrié que quiza

a Salinger también le agradara salir en las noches,
vestido con gabardina y un sombrero anticuado.

Si estuviera en lo cierto

podria ir hasta Cornish, New Hampshire,

interceptarlo en uno de sus paseos y darle un abrazo.
Invitarle un trago y decirle que como €l, amo las noches;

y que algo dentro de mi también se ha roto.
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ES UN BUEN EJERCICIO ESTE DE MIRAR EL
CIELORRASO

Sobre todo cuando se tiene una ventana pequefia como la mia.
Pero no me gusta mirar las nubes ni las estrellas.

Por eso siempre trato de clavar los ojos en el extremo que linda con
la pared.

Es un buen ejercicio cuando nadie te interrumpe con una llamada
telefénica.

Sin embargo mi novia siempre llama a estas horas.

Saluda alegremente y empieza a hablar de anillos de compromiso.
De lindos y caros anillos de oro blanco.

Piezas de compraventa que tiempo antes alguien puso en los dedos
de otras manos.

Mis efectivos que un bozal o una cadena.

Mis miserables que un matrimonio por la iglesia.

Y ella habla de sus amados anillos mientras yo sigo mirando

los bordes del cielo raso.

Y a veces me topo con una lagartija pequefia

que anda en busca de arafias.

Entonces lo del anillo me parece harto gracioso

y sonrio como un idiota, y le digo que si a todo lo que

ella pregunta.

Y afirmo con la cabeza cuando me dice que ya estamos muy viejos para
noviazgos, que nuestra situacion la est hartando;

y yo no dejo de sonreir y afirmar con la cabeza,

no por lo que dice ella, sino porque descubro que al fin la lagartija
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ha encontrado una presa.

No serd una mosca ni una arafia, pero algo es algo.

Mi novia me cuenta que esa tarde se midi6 unos catorce anillos

de oro blanco; que recorrié casi todas las casas de empeo del centro.
Y yo vuelvo a sonreir y a decirle que si a todo,

mientras veo cémo la miserable lagartija se traga las costras de pintura

que cuelgan en la pared del departamento.
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Juan Felipe Cano

Palabras que en otro tiempo
Son nuestro puente

Hoy son nuestro abismo

Vienen de ajenos

Dique de imdgenes

En el salto de
Onda a onda

La mirada se desvia

Encuentra recompensa
Pasajera

Para su hambre

Que tal vez sea

Sélo suya.
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PauL CELAN

Rostro de piedra
Me miras y
De repente

Sonries

¢Por qué tan vagamente
Se me muestra

Tu imagen?

Sobreviviente corazén
Grano a grano

Das figura a

Tu dolor

Mientras yo
Temeroso

Escucho tu poesia

Como el canto

De un dios herido

En el ojo hay

Una eterna ldgrima
En cuyo cristal

Se reflejan
Tonalidades maviles

Del amarillo al rojo
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Oido que sigues

Portal del templo en ruinas
En que habitan

Voces

Siempre llanto

Siempre grito

Enla boca
La palabra rocosa

De desgarrado amor

La mano
Mezcla de

Léagrima y sangre

Corazén de arena
Arrojado al rio

Para diluirte

Alli disperso

Se dibuja sin embargo
Un signo inmortal

Memoria

Rostro de piedra

No dejes de mirarme




Separata literaria

Juan Esteban Londorio

PACHAKUTI: EL DEVENIR DEL TIEMPO NUEVO.
RE-LECTURA Isaias 11:1-16 A PARTIR DE LOS
PUEBLOS DESARRAIGADOS

La nina pequefia con rostro de colibri

Camina por las terrazas continentales,

Y encuentra harapos entre piedra y piedra.

Gotas de sangre que adn riegan nuestra tierra,
Espiritus ancestrales que se vuelcan hacia el maizal.
La nifa pequena llora, porque no hay camino que lalleve al otro lado del desierto.
La serpiente se desliza entre los pies

De los que han tejido de memorias nuestra casa,

Y refresca el canto de la rabia,

El albor esperanzado de la mafiana,

Las ruinas de nuestros pueblos ante la calma,

Del arbol humeante del que brota una raiz reverdecida.

Los africanos desembarcaron en Cartagena

Ajenos a la vida, hundidos por meses en su propia caca.
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Cadéveres a lado y lado. Tal vez princesas

Y nifios-cebra que antes corrian con los antilopes.
Caminando, atravesaban el borde del Pacifico.

Cae uno. Dum. Cae otro. Dam. Bangala. Moyombe Bombe.
Queda en el camino la mujer a quien amé,

Muere de enfermedad el principe de mi cuerpo enmascarado.
Y llegan al Callao, cansados de este morir.

Destinados a perder su elefintico marfil. Anclados a la puerta de la tierra.

Fueron traidos a ocupar puestos de fantasmas,
Ahora Achachilas, que una vez poblaron de maiz
El Tawantinsuyu; Abya-Yala. Ahora van a recibir
En Winay Marka los cadédveres de las nifias negras
Que desaparecen en los rios desconocidos.
Achachilas, portadores de Jaguar.

Hechos polvo. Hechos ancestros.

Desheredados. Mera fuerza de trabajo.

Un idioma enajenado.

Unos pueblos olvidados.

La serrana negacién de la vida humana,
Las cosechas se han perdido,

Los idiomas han menguado,

Somos tierra aunque sea sometida a la industria.
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...Silencio continental...

Un brote desde las selvas

Arrastra sierras y mares al viento.

Raiz de esperanza, movimientos de reptil,

Se mueven subterrineas las aguas turbulentas,

El cultivo de nuestras papas da a luz nuestra nueva tierra...

Pachakuti: retorno césmico de la vida.

Tierra nueva. Exodo masivo hacia lo material.

Las enredaderas vuelven a tejer nuestros desiertos,

Los caminos del maiz atraviesan nuestras selvas,

Y la nifa pequefia camina, Con su rostro de colibri,
Echando semillas sobre el pavimento

Que perforan las calles y los edificios.

Brota de la raiz de nuestros pueblos,

Una nueva flor de amapola y amatista

Que crece ripidamente para reverdecer esta incertidumbre,
Para labrar caminos de campesinos, nuevos cielos, nuevas tierras,
Nuevos cantos de liberacion.

Se hunden los corsarios.

Se mueren los crios blancos.

Se espantan los hombres-caballo.

Y festejamos enmascarados.

Pintados de llamas y cebras ancestrales, nos confundimos.
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Hombre-Negro, Mujer-Negra.
Runa-Jaqi, ain esperan los achachilas. Un poco mas.

El devenir del tiempo nuevo pasa por la justicia hasta la paz.

Pastorearemos leonas con llamas.

Dormiremos afuera, bajo el techo césmico de nuestra casa.
Mestizos, nacidos del desencuentro.

Siembren sus fusiles, que servirdn de azadones.
Hombres-nuevos-mujeres-nuevas-creacién-nueva
iResurreccién!
Danza-celebracién-Espiritu-transformacién

Somos los constructores-las tejedoras-de la liberacion.

Abya-Yala: nuevo éxodo, armonizacién, nueva distribucién.

Notas

1. Achachila: ser divino, espiritu protector, alma de los cerros elevados,
en la concepcién andina.

2. Pachakuti: vuelta del universo, cataclismo césmico.

3. Winay Marka: la nueva tierra eterna.

4. Abya-Yala: nombre que dan los aborigenes a nuestro continente.
5. Runa-Jaqi: en quechua y aimara, el ser humano.
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Eduardo Martinez

PRELUDIO INSUFICIENTE

Al azar

skoksk

He estado perdido tras miles de mundos submarinos,

He vivido ciego miles de afios,

Estoy acostumbrado a que mi cuerpo sea uno con su sombra,

Mas ahora, cansado de estar perdido, cansado de no poder ver, deseo
alejarme de mi sombra para que mi cuerpo pueda vivir como debe.
Una vez decidi cerrar mis ojos por siempre, pero hoy, hoy deseo abrirlos
de nuevo y encuentro un infierno de imposibilidades.

Algunos se preocupan porque no ven bien o porque no ven lo
suficiente; yo pienso que es mejor no ver, ya que el mundo realmente
es submarino y ahora que deseo dejar de nadar, me doy cuenta que el
sentido humano es ahogarse.

Ahogarse en letras, en tinta, en 6leo, en destino, en amor.

skoksk

Antes de que pudiera verlo, me di cuenta de que no tenia ni el poder
ni el sentido suficiente para hacerlo; entonces desisti de la idea y
cerrando mis ojos cerré también el cofre que contenia dentro el objeto
deseado. Nunca fui capaz de enfrentar mi destino y ésta no seria una
excepcion.

Antes salia a caminar pensando en la manera de encontrar aquel objeto
que al final me cegaria aun sin verlo; cuando tenia algo en mente, me
sentaba en alguna parte y escribia las posibles formas de culminar mi
busqueda; sin embargo el viento, inquietante, desordenaba mis hojas o
cerraba mi cuaderno indicando que tal vez no debia hacerlo.
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kksk

Caminando por un lugar sin nombre, pude darme cuenta de que mis
pasos se quedaban olvidados en el pasado y que me hallaba tinicamente
acompafiado por mi sombra. Algunos me han dicho que no puede
caminarse tanto, que realmente el mundo estd hecho para sentarse
o quedarse de pie. Yo les he dicho que me gusta caminar, que soy
demasiado volatil para sedentarizar mi existencia. Ellos han replicado
diciendo que al mundo no le gusta que caminen sobre ¢l; quien camine
—dicen— estd condenado a vivir entre la sombra y el cansancio.

kg

Estuve largo tiempo pensando en sagradas necesidades y me di cuenta
de que no tenia ninguna; muchas veces me he dicho que tengo un
destino magnifico, mejor que el de cualquier otro, que tengo la palabra
como instrumento... pero nada de aquello es cierto y mis palabras
estin vacias, no tienen ninguna necesidad y parece que mejor fueron
hechas para demostrar la inexistencia de sentidos en mi vida.

Pienso algunas veces que debo darle un sentido a mi vida, seguramente
he buscado sentidos donde esta palabra es totalmente desconocida.
Habréd que buscar de nuevo en otros lugares; he escuchado el llamado
pero fui donde la voz tan solo es un eco sin importancia; tendré que
encontrar el verdadero sonido; tal vez de esa manera encuentre mi
destino.

kksk

Le temo a mi sombra, estd mds atrds de lo que debe, me jala todo el
tiempo —quiere llevarme— y yo que ahora deseo ver claro. La vida
debe ser un lugar lleno de valores resplandecientes, mi vida debe estar
en la tranquilidad de las nubes.

kksk

Elfracaso suele ser el sentimiento mas préximo de los hombres elegidos
para grandes futuros, ellos, dotados de una mente extraordinaria, por
desgracia tienen la desventura de ver mal y hablar poco.
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kokosk

Perderme seria al fin encontrarme.

skskosk

Siempre he pensado que el mundo gira alrededor del sol, sin
embargo realmente el mundo gira alrededor de la luna, va tras ella
persiguiéndola.

skokosk

Y las palabras eran pajarillos que se perdian en el viento,

Y la vida era un pernicioso aroma que iba tras los suefios,

Y las palabras, y los vientos, y los suaves ecos de aromas perdidos,
Eran silenciosos sonidos que se iban con el tiempo.

skksk

Hoy busqué el mundo, pero me di cuenta que no hay mundo que
buscar, mejor hay que perder mundo. Pues buscando el mundo
tenemos la idea de encontrarnos y tal vez mds que encontrar, para
hallarnos, debemos perder algo.

skokosk

Ir a algin lugar,

Quedarme en alguna parte que no me pertenezca y permanecer
callado escuchando el viento, el susurro de los 4rboles, el movimiento
de las hojas, mis pasos sobre el suelo.

Y después...

Perderme en el lugar de alguna parte con el viento y mis pasos y las hojas,
Y navegar tranquilo por lugares desconocidos, insuficientes, arcaicos
Y volverme ciego sabiéndome perdido en algin lugar, uno donde se
pierdan mis pasos entre el viento y las hojas,

Uno donde se pueda sentir escuchando, y mi cuerpo intranquilo diga
siempre que no existe.
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kksk

Preludio insuficiente

Hoy canto a la soledad y la desgracia,
A la perturbacién de mis instintos y mis modales,

Al derrocamiento de las formas adecuadas de hacer las cosas.

Canto a mi vida, ingrdvida y maléfica,

Al odio y al temor, punto de partida de mi existencia,
A las nubes y las miradas,

A las perdidas siluetas del universo,

Al movimiento de los drboles y demds cosas inmensas:

Desearia ser quien las mueve.

Canto al rito y a la persecucién improvisada de las gotas, de las hojas,
de las armas, de los dolores de cabeza, de la memoria.

Hoy, hoy canto para que nunca mds sea hoy,

Para que se destruya el eterno ayer:

La remembranza insignificante de todos los olores, de todas las
pasiones, de todos los colores, de todos los dolores.

Pero mafiana, manana despediré a mi vida que nunca fue y nunca vuelve,
Manana embriagaré mi existencia con suaves aromas que ain no existen,
Maifiana destruiré el tiempo que tan sélo es un sirviente mds de la
insensatez, de la insensatez ambigua y dolorosa de todas las formas.

Hoy, hoy canto a la penumbra y la soledad de todos los instantes,
Al cigarrillo y al humo que se lleva el viento,

Pues yo también quisiera dejarme llevar por él.
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Miguel Matilla

MANIFESTACION

No a la guerra, no en nuestro nombre.

No a la guerra, no en nuestro nombre.

No a la guerra, no en nuestro nombre.

No mads sangre por petréleo.

No mads sangre por petréleo.

No mis sangre por petrdleo.

iAsesinos! jAsesinos! jAsesinos!

Aznar, si quieres petroleo recoge chapapote.
Aznar, si quieres petréleo recoge chapapote.
Aznar, si quieres petréleo recoge chapapote.
Esto nos pasa por un gobierno facha.

Esto nos pasa por un gobierno facha.

Esto nos pasa por un gobierno facha.
COU c2fc BOPIGLUO AYWIOR g6 CI]O

(COU c2(6 BOpPICLIO AJIIOZ & IO
(COU c2(6 BOPICLUO AJIUOZ GE CIIO
iDimision! ;Dimisién! ;Dimisién!
Ito, ito, ito, que vaya el principito.
Ito, ito, ito, que vaya el principito.
Ito, ito, ito, que vaya el principito.
Vosotros fascistas sois los terroristas.
Vosotros fascistas sois los terroristas.

Vosotros fascistas sois los terroristas.
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Julidn Camilo Ospina

Hoy, en el amarillo domingo que es mi vida
Se prolonga el cansancio.

Arrastro en los pies al bloque de la noche
En que pernocté sentado entre risas ligeras

Y graves silencios ruidosos.

Pensé en la carne y su perfume

Pero le dije: No, mi intencién no es conquistarte.
Me extenua soltarte unas palabras,

Entregarte una atencién alrededor de mi deseo.
No soy animal que merodea su presa,

No tengo ahora fuerzas vitales sino para callar

Y fugarme de tu grosera tentacién ingenua
Como una manada de bufalos al escuchar

El disparo del cazador.

Si quieres témate otro vino,

Fimate uno mis,

Baila ese fondo, abre el esplendor de tus ojos
A la llama que te guifia, si quieres.

Pero no me exijas ni me persigas,

Que a esta hora alta,

En esta larga batalla, a la luna en punto
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Me embriago de paleolitica amargura
Comienzo a convertirme en piedra
Con alma de tigre, con savia de agua
Y pensamientos herrumbrosos.

A lo lejos se corre el telén

y adentro, en la escena, mi selva

La espesura que cierra mis labios.

El frio en tinieblas,

Es mi soplo, mi vacio, mi forma oscura
de acariciarte

Libre de adulacién y mascaras.

Si quieres témate de otro vino,
Acuéstate en mi pecho,

Ora, olvida y desdngrate en suefios. Si quieres.
Pero no me incites hacia ti,

Que no es ni tu cuerpo sacral,

Que no eres td. —Ni soy yo—.
Amordazado por el éter,

No resistes, al fin, el viento que grito
Y la presencia tristeza que te desnuda.
A qué rendirle halagos a tu belleza

Si son fragiles tus labios

Para beber de la copa quebrada

En que se sirve mi soledad.

Y el fuego especular,

La remota naturaleza y espanto

en que te quedards cautiva, sacrificada.
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FRAGMENTO DE ALGUNA CANCION DEL EGO

Luciferino, noctivago
Prometeico yo

. : ]
iYo siempre!

Con carcajada de marfil
Desfachatada y sarcdstica
Dentro de este cuarto oscuro
En los suefios

Acaso

Estelifero.

Nemoroso, deseoso
Olimpico yo

. : ]
iYo siempre!

En angélica caverna

Alas quebradas

Como pedazos de espejos rotos.
Tormenta de mercurio

Al fondo del pozo arrojada.

Vano, laberintico,

Onanista
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iYo siempre!

En las ramificaciones agoniza la fiera.
Alrededor del drbol

Rien las hienas,

Sopla la luna helada.

Como los arboles cuyos frutos
pudren y devoran las raices de polvo.

Como los drboles, las arborescencias.

Pero abisal, legionario,
Andrajoso y beligerante
iYo, siempre yol...

Y un poco de asco.
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Daniel Ruiz Sierra

DiosEs

En la mujer y en el viejo

que es un hombre prenado de mujer,

si se quiere pasado por mujer,

/como cuando dicen las sefioras: pasado por agua./
El viejo

es ese hombre de mirada cenagosa,

de mirada de lago calmo y pleno,

que ha sido atravesado y lleva

entre pecho y espalda

eso que llamamos

mujer.

91



Separata literaria

EL PAIS DEL DECIR

Decir, sonar, hacer

firme lo siempre incierto,

decir es siempre mentir,

es siempre afirmar,

es declarar de acero las arenas movedizas.
Decir, es la eterna tentacién

del hombre de sentirse seguro,

de sentir que puede decidir algo sobre si mismo,
sobre su pasado, sobre su presente, sobre su futuro,
cuando la verdad es

que no puede mds que seguir el flujo,

flujo que siempre hace inseguros,

movedizos, cambiantes; pasado, presente y futuro.

¢Cudndo aprenderemos a vivir

s6lo del instante, cudndo a navegar libremente

sobre el mar del tiempo

de esa misteriosa y terrible sucesién siempre inconexa, siempre caética,
natural.

Cudndo a vivir de la ilusién

y s6lo de ella, hija del instante,

sin pretender que se corresponda con la mal llamada realidad,

cuiando aprenderemos que los hombres no habitamos este mundo,
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esta “realidad” vulgar sino

el pais del decir

y que nuestra verdadera vida y alimento
estd en los suefios, en la palabra sin mads,
con su cardcter efimero y mentiroso.
Cuindo aprenderemos a vivir sélo de

Fantasia,

sin querer someterla a la verificabilidad?
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FANTASIA

Toda puerta,

toda luz encendida,

€s un misterio €s un motivo para sofiar,
para temer,

para cantar

y también toda puerta toda luz apagada es un motivo
para sonar,

para temer,

para cantar.

Doncellas que reposan en sus lechos,
pensativas,

solitarias,

labricas

bajo el abrigo del silencio,

bajo la mano sensual de la oscuridad.

Todo rostro es una promesa y es también un motivo
para sonar,

para cantar,

para temer.

Una mirada, un alma que se oculta

un misterio que provoca nuestra alma posesiva,

que echa a andar el deseo,

que enciende el placer, un motivo

para sofar,

para temer,

para cantar.
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QUERIDO LOBO

La luna dird
Que se llama /une
Tu le diras

Que se llama moon

Anavisor de ella
Catavisora tuya
Hermanos eternos

Delirios fraternos

Luna de Penélope
Lobo de Odiseo
Ah! Todos afioramos

el hogar perdido
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