Alison Calhoun Las muertes de los fildsofos

Las muertes de los filosofos!

Por: Alison Calhoun

Indiana University, Bloomington
Traductor: Dr. Vicente Raga Rosaleny
Instituto de Filosofia

Universidad de Antioquia
vicente.raga@udea.edu.co
Recepcion: 28.07.2016
Aprobacion: 12.11.2016

La meta de nuestra carrera es la muerte, es el objetivo necesario al
que nos dirigimos: si nos asusta, ¢cOmo vamos a poder dar un paso
adelante sin fiebre? EIl remedio del vulgo es no pensar en ello. Pero
¢qué brutal estupidez puede ocasionarle una ceguera tan burda? Hay
que hacerle embridar el asno por la cola (1, 20, 87-88).2

Muchas de las anécdotas biograficas de Los ensayos todavia no estudiadas son acerca de la
enfermedad, el fenecer, el suicidio y las penas de muerte (en el caso de Socrates y Séneca),
asi como sobre los momentos finales de la vida de un filosofo. Este tipo de relatos son de lo
mas habituales en las narraciones relacionadas con lo biografico de Montaigne: solamente
la palabra mort [muerte] aparece aproximadamente quinientas veces en Los ensayos, Y
mourir [morir] afiade 156 instancias a este cuadro moribundo. Montaigne pone de
manifiesto una marcada fascinacion por las muertes de los fildésofos, igual que, siguiendo a
Diogenes Laercio, habia dicho estar tan interesado en sus vidas como en sus pensamientos.
Podemos decir que para Montaigne la forma en que murieron las grandes figuras es tan

significativo, si no mas, que el modo en que vivieron. Por ejemplo, escribe que:

! Capitulo 4 del libro: Montaigne and the Lives of the Philosophers. Life Writing and Transversality in the
Essais (Rowman & Littlefield Publishing Group 2015). Agradezco a la profesora Alison Calhoun, autora del
texto, y a la editorial Rowman & Littlefield Publishing Group por haberme otorgado el permiso debido para la
publicacion de esta traduccidn. (N. del T)

2 Todas las referencias a Los ensayos son de Michel de Montaigne (2007) Los ensayos, trad. Jordi Bayod.
Barcelona: Acantilado, y al final de cada cita entre paréntesis se indican el libro, capitulo y paginas del texto.
(N. del T)
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Y de nada me gusta tanto informarme como de la muerte de los hombres—qué palabra, qué
semblante, qué actitud han mantenido—, ni hay lugar de los libros de historia que examine
con tanta atencion. Lo evidencia la abundancia de mis ejemplos, y que tengo particular
apego a la materia. Si me dedicase a componer libros, haria un registro comentado de las
diferentes muertes. Si alguien ensefiara a los hombres a morir, les ensefiaria a vivir (I, 20,
97-98).

Mientras que al inicio de la cita, procedente de la primera edicion del libro, Montaigne se
limita a aseverar que es importante prestar atencion a los relatos sobre las muertes de los
hombres, es al final del texto, incluido en la edicion péstuma de Los ensayos, donde
subraya la importancia de escribir acerca de la muerte al sugerir que los libros mas
didacticos para la vida son lo que hablan del deceso. En este afiadido de la ultima edicion
Montaigne promueve, indirectamente, el papel de Los ensayos como una influencia en la

orientacion moral de su lector, a través del comentario sobre la muerte.

Reflexionar sobre el fallecimiento de otros con tanta curiosidad puede parecer morboso,
cobrando incluso un extrafio tono voyerista, pero la idea de la muerte como obra de arte
estaba bien establecida en la época de Montaigne gracias a la tradicion del ars moriendi, tal
y como se habia difundido tempranamente en la literatura devocional del siglo XV y en las
obras morales sobre el buen vivir y morir de autores como Jean de Gerson.® Para
Montaigne, al comentar distintas muertes se mostraba como el morir abre un espacio para
la verdad, al poner al descubierto un gran nimero de ejemplos de hipocresia. Este espacio
representaba una parte central, pero no siempre excepcional, del cuadro completo de una
vida: “el final; sin embargo, no la finalidad de la vida™ (III, 12, 1569). Al ensayar con el
lugar de la muerte en nuestra concepcion colectiva del valor de una persona, tomando
ejemplos de las muertes de los filosofos, Montaigne nuevamente estaba reconfigurando
transversalmente las concepciones previas de sus contemporaneos sobre la moralidad y la
mortalidad, repensando la nocién de una “buena” muerte tal y como habia sido entendida

por el noble cristiano promedio.

El ensayista muestra en sus escritos haber tenido una perspectiva inusual sobre lo que podia

esperar en sus horas finales, similares a los rebajados estandares estudiados en el capitulo 2.

% Sobre el arte de morir puede consultarse, por ejemplo, N. L. Beaty (1970) The Craft of Dying. New Haven,
CT: Yale University Press.
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Sus expectativas en parte estaban moldeadas por las experiencias de la familia, amigos y
vecinos que le rodearon en esa agitada época, y desarrolladas luego a traves del prolongado
estudio de las muertes narradas en las Vidas* de los filésofos. Aunque, en general, los
nobles de su tiempo habian heredado la idea clasica de que la muerte en combate, incluso
en medio de la derrota, podia ser gloriosa, Montaigne y sus contemporaneos fueron testigos
en maltiples ocasiones de decesos que guardaban escasa semejanza con el ideal griego de
una “bella” muerte. Las muertes que Montaigne presencio (la defuncion de su padre, de su
hermano, y de La Boétie, asi como de las victimas de las Guerras de Religion y de la plaga)
a menudo fueron fortuitas, dolorosas, estupidas y carentes de dignidad. El mismo
experimento el sufrimiento de sus letales problemas de salud y tuvo un encontronazo con la
muerte en un accidente cuando montaba a caballo. Al intentar dejar de lado la cuestion de
la gloria y el mas alla en favor de estos encuentros intimos, el ensayista elaboré un nuevo
discurso acerca de lo que realmente importa en los momentos finales de una persona
(distinto, como veremos, del de Blaise Pascal) que, como argumentare, no elimina por

completo la posibilidad de ser virtuoso.

Montaigne traz6 una importante distincion entre la vida en el més alla del alma y la
experiencia mundana del morir. Dejaba ver asi una doble influencia en su discurso sobre la
muerte,® cristiana y pagana, tal y como lo expuso Hugo Friedrich al decir que Montaigne
entendia la muerte clasicamente “como una orden”, pero que ésta reflejaba una “definicion
cristiana del hombre como ser temperamental [ ...sin] consuelo religioso”.® Pero, fuese 0 no
cristiano el consuelo que Montaigne deseaba, es claro que empled ejemplos clasicos en
busca de alivio, mediante la proximidad, e intimidad incluso, con la muerte misma.
Montaigne trato la narrativa de la mors vitalis, de la muerte humana, de manera semejante a
la de las Vidas, como historias de primera mano mediante las que los individuos dan
testimonio de su existencia y de la de otros. De manera crucial, el autor compartia el

popular punto de vista helenistico de la vida como preparacion para la muerte.” [Y es que,

* En lo sucesivo, “Vidas” y “Vida” escritas en mayuscula remitirdn a un estilo de escritura proto-biografica.

5 Véase Claude Blum (1989) La représentation de la mort dans la Littérature de la Renaissance. Paris:
Honoré Champion, p. 740.

6 Hugo Friedrich (1991) Montaigne, trad. Dawn Eng, ed. Philippe Desan. Berkeley, CA: University of
California Press, p. 293.

" Como explica Pierre Hadot, la idea de la “preparacion para la muerte” fue originalmente platénica y “para
aquellos que se toman la filosofia en serio [...] esta maxima platonica es profundamente verdadera: ha tenido
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de acuerdo con esta perspectiva,] puede obtenerse un saber acerca de la condicion humana
a través de la propia experiencia de la muerte, o prestando atencion a la de otros. Por eso el
pensador acumuld y revisé un gran nimero de ejemplos de decesos, destacando como era

de esperar los fallecimientos de filésofos.

Al encontrarse en situaciones en las que ya no tienen nada que perder, los filosofos en
peligro de muerte tienden a abandonar sus imagenes publicas, tan cuidadosamente forjadas,
y sucumben a su humanidad. Sus escenas mortuorias, o las narraciones de sus muertes,
ayudan a definir los limites del desarrollo moral humano, entre lo mundano y lo sublime, y
la seleccion de Montaigne en particular tiende a trazar la frontera entre su interés por la
vida cotidiana, ordinaria, y el mundo abstracto que se encuentra mas alla. A la luz de su
papel como ejercicio espiritual, Montaigne exploré este privilegiado espacio de
sufrimiento, como el lugar donde se escenifica el fracaso moral o, en algunas ocasiones, la
conversion. Mediante estas narraciones el ensayista logrdé describirnos, a veces
indirectamente y otras mediante una comparacion explicita, su propia preparacion para la
muerte, asi como la individualidad y singularidad de su experiencia al respecto. Como
escribe Friedrich, Montaigne “comprueba [...] que a medida que se vuelve méas importante
la meditacion sobre la muerte, aumenta la conciencia individual de una persona [...] La
individualidad soOlo se capta plenamente cuando incluye la mortalidad en su concepcion
[...]”.8 Por lo tanto, las muertes de los filésofos constituyen para Montaigne una adicion
esencial, que contribuye a la elaboracion de un yo y una moralidad transversales, porque
sus reacciones, sus comentarios y las comparaciones que establece le permiten volver sobre
la comprensién de si mismo (basada en su ideal de la muerte) y sobre su concepcién de la
filosofia. En las siguientes paginas empezaremos con una seccion que destaca las
experiencias directas con la muerte que Montaigne describe en Los ensayos y en la carta “a
su padre” sobre la muerte de Etienne de La Boétie. Estos reportes, de corte mas positivista,

son de los pocos ejemplos que tenemos de un estilo directamente autobiografico en el

una enorme influencia en la filosofia occidental, aceptandola incluso adversarios del platonismo como
Epicuro y Heidegger” Pierre Hadot (1995). Philosophy as a Way of Life. Malden, MA: Blackwell Publishing,
p. 95.

8 Friedrich escribe: “El [Montaigne] comprueba una observacion que puede hacerse sin reservas, a saber, que
a medida que se vuelve méas importante la meditacién sobre la muerte, aumenta la conciencia individual de
una persona [...] La individualidad solo se capta plenamente cuando incluye la mortalidad en su concepcion
[...]”. Friedrich, (1991). Montaigne, p. 258.
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ensayista, y preparan el camino para lo que Montaigne logré de manera transversal con los
filosofos. La segunda seccion se centrara en pasajes de Los ensayos acerca de las muertes
de Séneca y Epicuro, para estudiar con mas detalle el concepto de sufrimiento. La ultima
seccion atendera a la alternativa del suicidio mediante el examen del papel de Diogenes el
cinico y un repaso al tema de la muerte de Sdcrates en Los ensayos.

Familiarizandose con la muerte: el hermano de Montaigne, la caida del caballo,
La Boétie

En el ensayo “Que filosofar es aprender a morir” hay dos ejemplos importantes de la
apropiacion transversal de las narraciones acerca de la muerte que lleva a cabo Montaigne.
El primer ejemplo surge a las pocas paginas cuando Montaigne, mediante una
yuxtaposicion sorprendente, relata su propio nacimiento y sigue luego con la muerte de su
hermano. “Yo naci entre las once y el mediodia del ultimo dia de febrero de 1533, segln la
manera de contar actual, empezando el afio en enero. Hace s6lo exactamente quince dias he
cumplido treinta y nueve afios” (I, 20, 88-89). Aunque esta declaracion por si sola sirve
para ilustrar el topico de la brevedad de la vida, es en las siguientes lineas, al ahondar en los
detalles de la muerte de su hermano, donde Montaigne va més alla y elabora una suerte de
obituario: <Y, si debo referirme a mi: uno de mis hermanos, el capitdn Saint Martin, de
veintitrés afios, que ya habia dado suficientes buenas pruebas de valor, estaba jugando al
tenis y la bola le golped un poco por encima de la oreja derecha, sin ninguna contusion ni
herida aparente. No se sent0 ni hizo reposo, pero, cinco o seis horas después, murié a causa
de una apoplejia producida por el golpe” (I, 20, 90). Antes de escribir la historia de su
hermano formula uno de sus caracteristicos comentarios, expresando cierta vergiienza (por
la parresia): Y, si debo referirme a mi...”. Como si se defendiera, o pidiera disculpas, por
mezclar relatos personales e historicos. Como explica luego—quiza tratando de obtener
consuelo a través de un ejercicio espiritual, propio de las tradiciones estoica y platonica, el
del distanciamiento de si mismo con miras a la obtencidn de una perspectiva universal®—Ila
inesperada muerte de su hermano en un partido de tenis no ha de lamentarse, dado que

morir es inevitable y necesariamente resulta devastador para los que sobreviven al

% Véase Hadot, (1995). Philosophy as a Way of Life, p. 96.

165
Versiones 2° época, n° 10 julio-diciembre de 2016. Medellin. ISSN: 2464-8026, pp. 161-193



Alison Calhoun Las muertes de los fildsofos

fallecido. De acuerdo con la “vision de la totalidad” estoica, uno debe sencillamente

“acostumbrarse”.'®

Parte de la preparacion clasica para la muerte consistia en contemplar la trivialidad de los
asuntos humanos, desarrollando una terapéutica indiferencia ante las propias desgracias.
Pero esto le resulta muy dificil a Montaigne, cuya escritura revela la lucha llevada a cabo
para alcanzar dicha sabiduria. Como se deduce de las excusas del ensayista, la historia de
su hermano pone de manifiesto su temor por la fragilidad de la vida, un miedo que le
impide trascenderse siguiendo el ideal filosofico.'* Al describir la repentina e ignominiosa
muerte de su hermano, también insinta su incapacidad a la hora de aplicar las creencias
estoicas a su vida ordinaria.

Montaigne tuvo su propia experiencia cercana a la muerte, que de manera inusual relata,
aunque pidiendo disculpas y con cierto embarazo, en “La ejercitacion”. En este ensayo
nuevamente se cuestiona la posibilidad de lograr el punto de vista privilegiado que plantean
los estoicos. En primer lugar, desplegando su retorica de la humildad, Montaigne le sefiala
al lector que no ha olvidado que su meta es obtener un auto-retrato indirectamente, sin
ponerse a si mismo como ejemplo. Parece como si, antes de tomar una perspectiva mas
directa en la escritura de si (contando una historia personal sobre su experiencia cercana a
la muerte), quisiera dejar claro que esto era una excepcion, “es una empresa espinosa, y
mas de lo que parece, seguir una andadura tan errante como la de nuestro espiritu, penetrar
las profundidades opacas de sus intimos repliegues; distinguir y fijar tantos aspectos
menudos de sus movimientos. [...] No hay descripcion tan ardua como la descripcion de

uno mismo, ni ciertamente tan util” (I, 6, 544-545).

Tras esta advertencia, Montaigne narra su inesperado encuentro con la muerte: su caida del
caballo, su desvanecimiento durante unas horas, su recuperacion entre vomitos de sangre,
como si el instinto tratase de vaciar su estomago lleno del fluido vital y, sobre todo, su
estado entre la conciencia y la inconsciencia, que compara con el suefio (Il, 6, 543). Como
en la carta en la que describe la muerte de La Boétie, de la que me ocuparé a continuacion,

en esta historia Montaigne emplea la humildad retérica para restarle importancia al suceso.

10 En el original se lee “accoustumons le” [“Acostumbrémonos a ella” (1, 20, 92)].
11 Para ampliar el tema de Montaigne y la distancia, véase Frederick Rider (1973) “The Need for Self-
Distance”, en The Dialectic of Selfhood in Montaigne. Palo Alto: Stanford University Press, pp. 5-23.
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Por ejemplo, nos advierte que su relato es “tan leve y mas bien vano” (II, 6, 544). Pero nos
cuenta la historia de su acercamiento a la muerte bajo el pretexto de que fue instructiva.
Como escribe poco después: “para familiarizarse con la muerte, me parece que basta con
acercarse a ella” (II, 6, 544). Con lo que Montaigne sugiere que el unico modo de
prepararse para la muerte, es decir, para lograr distanciarse espiritualmente de ella, es
mediante la proximidad fisica.

Cuando se trat6 de su propio acercamiento a la muerte, con la caida del caballo, Montaigne
gano en solidez espiritual al comprender que no existen el miedo o la preocupacion en ese
estado cercano al suefio. Por eso, en el espacio que potencia esa indiferencia confront6
fisicamente a la muerte y puso en préctica lo teorizado. Por supuesto, Montaigne sobrevivio
a la caida, y por tanto experiment6 los limites de la vida humana, aunque luego tan sélo
formulod algunas opiniones modestas sobre su privilegiada relacion con esos limites. Asi, en
lugar de detenerse en si mismo continuo reflexionando sobre la proximidad fisica a la
condicién mortal con el estudio de las muertes de los filésofos, recogidas bajo su estilo

ensayistico.

En el ensayo que hemos estado discutiendo, titulado de manera significativa “La
ejercitacion” (exercitation), Montaigne sugiere que su relacion practica con la muerte, en el
incidente del caballo, fue similar a su concepcion del conocimiento en general: “Podemos
tener experiencia de ella [de la muerte], si no completa y perfecta, al menos tal que no sea
inatil y que nos haga mas fuertes y confiados. Si no podemos apresarla, podemos
acercarnos, podemos reconocerla; y si no llegamos hasta su bastion, al menos veremos y
practicaremos los caminos que conducen hacia alli” (I1, 6, 535). Igual que somos incapaces
de obtener un conocimiento perfecto, nos resulta imposible tener una experiencia total
(“completa” y “perfecta”) de la muerte mientras todavia vivimos. Como sefala Montaigne
ingeniosamente, “en cuanto a la muerte, no podemos experimentarla mas que una vez” (Il,
6, 534). Pero los filosofos tienen la capacidad de llegar a cierta comprension del umbral de
la muerte y eso es lo que Montaigne cree haber logrado. Como explica Hadot, citando
primero a La Rochefoucauld: “‘Ni el sol ni la muerte pueden mirarse directamente’. En

realidad, los Unicos que intentan hacerlo son los filésofos. Por detras de sus distintas
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concepciones de la muerte una comin virtud se repite una y otra vez: la lucidez”.!? Pero
esta “aventura” la han infravalorado quiza la mayor parte de los filosofos, que no han
conseguido distinguir entre ejercitarse en el morir, intimar con la muerte y tropezarse
torpemente con su deceso. Por esta razon Montaigne se llegé a admirar ante el cuidado,
podemos decir incluso la tranquilidad o serenidad, con que La Boétie afront6 la muerte. En
contraste con las tendencias temerarias, 0 incluso suicidas, que pudo encontrar en las
muertes de muchos filésofos de la Antigliedad (y, aunque sb6lo lo mencionara
indirectamente, de los fanaticos), el fallecimiento relativamente tranquilo, en su cama, de
La Boétie, le permitid, como el propio ensayista sugiere en su carta, alcanzar una inusual

claridad mental, similar a aquello que los escépticos llaman una “revelacion”.

La carta de Montaigne a “su padre”, escrita con ocasion de la muerte de La Boétie (1563),
puede leerse como el origen de un estilo narrativo en relacion con el deceso que el ensayista
aplicaria luego a muchos otros filésofos, e incluso a si mismo, en Los ensayos,
convirtiéndolo asi en un paso esencial en su concepcién de la moralidad y el yo
transversales. Esta carta ya es objeto de muchos estudios,*® pero en lo que deseo centrarme
es en el modo en que el ensayista represento este suceso como la muerte de lo que él
consideraria un “sabio”, entrando en contradiccion con muchas de las lecturas de las
peticiones finales de La Boétie como sintoma de vanidad y fracaso. Me centraré en como la
muerte de su amigo, o al menos el relato de la misma por parte de Montaigne, dio origen a
su interés por las muertes de los fildsofos como posible espacio de conocimiento y lucidez,
asi como el ejemplo de un nuevo (aunque no necesariamente perfecto) modelo de deceso

virtuoso.

Aunque Montaigne admite que su recuerdo de los sucesos relacionados con los tres Gltimos
dias de La Boétie hasta sus palabras finales ha quedado sumido en las tinieblas, quiza de
manera irrevocable, por las emociones exacerbadas que experimentd con la pérdida de su
mejor amigo, sin embargo insiste en la importancia de relatar la historia “le plus au vray
qu’il me sera posible [lo mas honestamente que pueda]”.'* En esta carta de 1563 Montaigne

caracteriza ya el estilo de La Boétie, es decir, su manera de expresarse en el lecho de

12 Hadot, (1995). Philosophy as a Way of Life, p. 95.

13 \éase, por ejemplo, la bibliografia comentada de Gérard Defaux (2001) Montaigne et le travail de I'amitié.
Orléans: Paradigme, pp. 349-354.

14 Michel de Montaigne (1962) Oeuvres complétes, eds. Thibaudet y Rat. Paris: Gallimard, p. 1347.
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muerte, como simple, ordinario y carente de pretensiones:®® “Au reste, Monseigneur, si
vous trouvez que j’aye voulu mettre en compte ses propos plus legers & ordinaires, je ’ay
fait a escient. Car estant dits en ce temps 1a, & au plus fort d’une si grande besongne, c¢’est
un singulier tesmoignage d’une ame pleine de repos, de tranquilité, & d’asseurance” [Por lo
demas, sefior, si 0s parece que he intentado incluir en la narracion sus comentarios mas
pequefios y comunes, esto es intencionado. Porque habiendo sido dicho en ese momento, y
en medio de una tarea tan ardua, dan notable testimonio de un alma llena de calma,
tranquilidad y confianza].®* En cuanto al contenido de la carta, ésta da cuenta
detalladamente de a quién se dirigié La Boétie y en qué momento, de como redacto su
testamento, asi como del modo en que se confesd por ultima vez. Es un conjunto de ultimas
palabras,!” incitadas por el consejo préactico dado por Montaigne a su amigo de que dejase

organizados sus asuntos domésticos.

La Boétie hablo primero con su esposa y su tio, luego con un sacerdote, posteriormente se
despidio de su sobrina y de su hijastra. Es conocida su peticion al hermano de Montaigne,
casado con su hijastra, de que tuviera en cuenta la idea de la unidad religiosa.'® La puesta
en escena de sus despedidas es perfecta y seria dificil encontrar algo tendencioso en esa
informacion biografica si no fuera por las sorprendentes palabras finales de La Boétie: “Mi
hermano, mi hermano, jes que vais a negarme un lugar?”.!® De manera convincente,
muchos estudiosos han interpretado estas palabras como una alusion a la presencia de los
escritos de La Boétie, y de su propia autoridad literaria, en la obra de Montaigne.?° Pero
quiza pueda hacerse algo mas con la sensacion de extrafieza que genera esta frase. En lo
que sigue quisiera esbozar una interpretacion alternativa, una en la que veamos a La Boétie

no flagueando en sus momentos finales a causa de la vanidad y el deseo, sino como un

15 No podemos dejar de pensar en esta ocasion en su advertencia preliminar Al lector, donde asevera: “Quiero
que me vean en mi manera de ser simple, natural y comun, sin estudio ni artificio” Montaigne, Michel. (2007,
p. 5).

16 Montaigne, Oeuvres complétes, p. 1348.

17 Aunque se siente uno tentado a denominarlas “conversaciones”, Montaigne las llama sus “propos”, lo que
encaja mejor en el género de los discursos.

18 Montaigne, Oeuvres complétes, p. 1356.

9 1bid., p. 1359.

20 Por ejemplo, Frangois Rigolot (1983) “Montaigne's Purloined Letters”, en Yale French Studies N° 64,
Montaigne: Essays in Reading, pp. 145-166.
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sabio que alcanza un estado de lucidez.?* De este modo sera posible entender la carta como
el punto de partida de la imagen personal que Montaigne tiene de una muerte virtuosa

asequible.

Al ser la Unica alternativa su propia experiencia con la muerte, quedarse cerca de La Boétie
en el momento de su deceso era la forma mas segura para Montaigne, en particular gracias
a su papel como testigo, de aprender mas acerca de una sabiduria verosimil. Digo
“verosimil” porque si la muerte de La Boétie tuvo un sentido filosofico, si fue el perecer de
un sabio, es evidente que para Montaigne también supuso el fallecimiento de un amigo, con
lo que surgié una tension entre teoria y practica, tanto para La Boétie como filésofo, que
tuvo que afrontar su propia muerte, como para Montaigne, que tuvo que enfrentarse con la
desaparicion de su amado amigo. La cercania fisica a La Boétie en su lecho de muerte
ayudd a Montaigne a familiarizarse con el deceso, suscitando en él una indiferencia que,
tedricamente al menos, potenciaria la clase de distancia emocional necesaria para enfrentar
el propio proceso de envejecimiento y la muerte. Pero dada su pretension constante de
desvelar las limitaciones de los ideales filosdficos, Montaigne se centr6 menos en el
imposible reto de alcanzar la indiferencia e intentd en su lugar describir las condiciones
bajo las que podemos prepararnos para un deceso tranquilo, pacifico e incluso, quiza,
aburrido. En contra de esta paz estaba ciertamente el hecho de que no existian ejemplos
contemporaneos (0 antiguos) que lo respaldasen; no se suponia que la muerte fuese un
evento sencillo, pacifico o tranquilo, especialmente si el moribundo habia hecho algo
significativo en su vida. Por tanto, si Montaigne trataba de representar la muerte de La

Boétie como un suceso sereno y noble, tenia muchas explicaciones que dar.

En su relato de las ultimas palabras de La Boétie Montaigne enfatiza su propia concepcion
de la muerte como un espacio en el que moribundo se aproxima al maximo a un
conocimiento sublime, una proximidad que nos estd vedada como seres humanos. Desde
esta perspectiva, podemos leer esa escena tanto escatologica®? como filosdficamente, como

un camino hacia el conocimiento con el que Montaigne, en calidad de testigo de La Boétie,

2L Empleo la palabra “lucidez” tomando prestada la terminologia de Hadot, que en la seccion “Aprendiendo a
morir” describe la muerte del sabio de acuerdo con el Fedon y la Replblica de Platon. Véase Hadot,
Philosophy as a Way of Life, pp. 93-101.

22 Beryl Schlossman lo compara con una experiencia “mistica”. Véase (1983) “From La Boétie to Montaigne:
The Place of the Text”, en Modern Language Notes Comparative Literature N° 98, p. 901.
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puede aseverar que esta conectado. De hecho, el uso de términos relacionados con la idea
de “cercania” es significativo y reiterado, lo que no solo sugiere que la relacién entre ambos
era intima, sino que también anuncia las reflexiones posteriores de Montaigne acerca de la
importancia de aproximarse a la muerte para aprender a convivir con nuestra condicion
mortal. EI morir, en términos espaciales, representa el umbral a traspasar para obtener ese
conocimiento trascendental (en el momento de la propia muerte), un paso crucial en el

camino a la sabiduria.

Pero, como dijimos anteriormente, las palabras finales de La Boétie parece que
atormentaron a Montaigne, dado que no podia darles un sentido claro, ni reconciliarlas con

la percepcion que tenia de la claridad intelectual sin par de su amigo, mientras estuvo vivo:

Lors entre autres choses il se print a me prier & reprier avecques une extreme affection, de
luy donner une place: de sorte que j’eus peur que son jugement fust esbranlé. Mesmes que
luy ayant bien doucement remonstré, qu’il se laissoit emporter au mal, & que ces mots
estoient pas d’homme bien rassis, il ne se rendit point au premier coup, et redoubla encore
plus fort: “Mon frére, mon frére, me refusez-vous doncques une place?” Jusques a ce qu’il
me contraignit de le convaincre par raison, & de luy dire, que puis qu’il respiroit & parloit,
& qu’il avoit corps, il avoit par consequent son lieu. “Voire, voire, me respondit-il lors, j’en
ay, mais ce n’est pas celuy qu’il me faut: & puis quand tout est dit, je n’ay plus d’estre. [En
ese momento, entre otras cosas, comenz6 a pedirme una y otra vez, de la manera mas
apasionada posible, que le diese un lugar, lo que me hizo temer que hubiera perdido la
razon. E incluso cuando, al indicarle que se estaba dejando llevar por su mal y que esas no
eran las palabras de alguien en pleno uso de sus facultades, no ces6 de entrada sino que
redobl6 sus protestas, diciendo: “Mi hermano, mi hermano, ;jes que vais a negarme un
lugar?” Hasta que me vi obligado a decirle que, puesto que respiraba y hablaba, y tenia
ademas un cuerpo, ocupaba un lugar. “Si, si”, me respondio, “Lo tengo, pero no es el que

necesito y, ademas, cuando todo esté dicho ya no continuaré existiendo].?

La mayoria de los andlisis de estas palabras finales las interpretan como una muestra de
apego de La Boétie a su lugar metaforico en la vida de Montaigne (basandose en su
perfecta amistad) o en la posteridad de los humanistas, el lugar que sus libros podrian tener

en los estantes de una biblioteca noble, con su nombre presente en la mente de los futuros

23 Montaigne, Oeuvres complétes, pp. 1359-1360.
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estudiosos®*—pero los investigadores no han prestado bastante atencion a la relacion entre
la sabiduria, lo “inefable” y el cardcter enigmatico de las aseveraciones de La Boétie poco
antes de este pasaje. El futuro ensayista estaba frustrado porque ésta era la primera vez que
no podia “beneficiarse” de las ideas de su amigo: “Il ne fut jamais [. . .] que je n’eusse cest
honneur que de communiquer a toute celles qui vous venoient a 1’entendement, voulez-
vous pas que j’en jouisse encore? [Nunca habia pasado [...] que no tuviese el honor de
beneficiarme de todas las ideas que le venian a la cabeza. ;/No queréis que siga disfrutando
de ese honor?].? Por desgracia, como La Boétie le dice, sus pensamientos se han vuelto

“infinies” [infinitos] e “indicibles” [inefables].

Esta escena representa a La Boétie en un momento en el que sus visiones finales
empezaban a caer en el dominio de un conocimiento que estd méas alla del lenguaje y la
comprension humanas, un transito que solo puede darse en el momento de la muerte de un
verdadero sabio,?® alguien que ha dedicado toda su vida de manera coherente a la bsqueda
del conocimiento. Por ejemplo, desde un punto de vista platénico, como el descrito por
Hadot, el alma de La Boétie se habria separado del cuerpo y alcanzado un “estado
visionario sobrenatural”.?” Asi, este desencuentro entre Montaigne, que sigue atado al
lenguaje, y La Boétie, que se adentra en unas visiones y una comprension que superan al
lenguaje (en ese sentido son inefables), representa la distancia entre el primero, que aun se
esta ejercitando en el morir, y su maestro, un hombre libre precisamente por haber expirado
con valor.? En vez de juzgar estas Gltimas palabras como una muestra de las debilidades de
La Boétie (centrado en sus aspiraciones de auto-enaltecimiento), el sitio que ocupan y la
escasa distancia entre las visiones “inefables” y el problema del “lugar”, sugieren que
ambos discursos son parte de la evolucion del amigo de Montaigne como sabio. En esta

interpretacion, importa mas la dificultad que experimenta Montaigne (por primera y ultima

24 Por ejemplo, Rigolot, “Montaigne's Purloined Letters”; Defaux, Montaigne et le travail de I'amiti¢; y
Schlossman, “From La Boétie to Montaigne”.

%5 Montaigne, Oeuvres complétes, pp. 1359-1360.

%6 Esto encajaria, de hecho, dentro del principio estoico de la sabiduria y en el modelo del verdadero sabio.

27 \/éase Hadot, Philosophy as a Way of Life, p. 94.

28 Esta interpretacion es, por supuesto, radicalmente distinta de la de Gérard Defaux, que vio en estas palabras
un momento de debilidad de La Boétie y de crisis de Montaigne. Sobre la muerte como liberacién, véase la
glosa de Montaigne a Séneca en I, 20, 93: “Quien ha aprendido a morir, ha desaprendido a servir”.
Ciertamente se pueden decir muchas méas cosas sobre la muerte de La Boétie en Los ensayos revisando “La
amistad”, pero este texto ha sido objeto ya de un amplio tratamiento. Véase, por ejemplo, Gérard Defaux,
Montaigne et le travail de I'amitié; Francois Rigolot (1988) Les métamorphoses de Montaigne. Paris: Presses
Universitaires de France.
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vez) a la hora de entender las palabras finales de La Boétie, el final de sus conversaciones,
que el significado de las mismas. Esta lectura refleja el creciente abismo existente entre
Montaigne vivo y el moribundo La Boétie, cuyo estado pudo haberlo conducido a una
revelacion divina, permitiéndole alcanzar una perfecta claridad en sus horas finales,
precisamente porque traspaso el umbral del conocimiento humano, adentrandose en el reino
que estd mas alla de nuestro entendimiento. En ningln otro momento fue Montaigne
incapaz de conversar con su amigo. Antes bien, a menudo parecia casi compartir su ser con
él.2° Pero el caracter incomprensible de las aseveraciones del moribundo demuestra que en

el momento de la muerte ya no podian seguir siendo compafieros.

Si la interpretacion que Montaigne hace de la muerte de La Boétie es que este se las arregld
para morir como habia vivido, entonces ciertamente su caso seria una rareza. A diferencia
del amigo de Montaigne, para la mayoria de los filosofos de Los ensayos la muerte conduce
a un estado de conciencia en el que se ven forzados a traicionar sus ideales. Para La Boétie
este estado de lucidez no plantea problemas (mas alla quiza de la tristeza de no poder seguir
unido a Montaigne), porque vivio y filosofo de tal manera que pudo hacerse eco de ello
durante su muerte. Y eso se debid, como explica Montaigne en su carta, a que su muerte
tuvo la plena tranquilidad y el caracter ordinario de su vida. A sus contemporaneos esto
pudo parecerles poco digno, después de todo no guardo ciertamente ninguna semejanza con
un combate griego. Pero como evidencia Montaigne en Los ensayos, para la mayor parte de
los fildésofos antiguos la muerte conllevaba el imperativo de convertirse a un nuevo sistema
de creencias, aquel que pudiera ayudarles a enfrentarse con el dolor de sus ultimos dias.
Quiza, en comparacion con estos pensadores, la constancia de La Boétie en sus horas
finales pueda verse como heroica. Como exploraré en la siguiente seccion, para Montaigne
las muertes de los filésofos revelan la honradez y sinceridad que a menudo faltd en su

doctrina filoso6fica.

“El fondo del tarro”: quitarse la mascara y hablar en un francés “claro”

29 Véase nuestro debate sobre esta relacion en la seccion titulada “Opposition and discussion: Montaigne and
La Boétie” en (2015) Montaigne and the Lives of the Philosophers. Life Writing and Transversality in the
Essais, pp. 39-42.
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Una de las primeras veces en que el término “filosofia” se puso por escrito fue en el siglo V
a. C., en concreto en la obra de Herddoto. Al parecer, Creso, rey de Lidia, le pregunt6 a
Soldén, uno de los siete sabios, quién pensaba que era el hombre mas feliz del mundo. Y éste
le respondi6 que de ningln ser humano podia decirse que habia sido feliz hasta conocer el
final de sus dias. Ademas, para enfatizar de nuevo la relacion entre muerte y filosofia, este
relato nos interesa porque Montaigne lo cita en dos de sus ensayos haciéndose eco de su

temprana carta sobre la muerte de La Boétie.

En “Nuestros sentimientos se arrastran mas alla de nosotros” encontramos lo siguiente:
“Aristoteles, que todo lo remueve, se pregunta, a proposito de la sentencia de Solon segliin
la cual nadie puede ser llamado feliz antes de la muerte, si aquel mismo que ha vivido y
muerto segin sus deseos puede ser llamado feliz cuando su renombre va mal y su
descendencia es miserable” (I, 3, 22). Y desarrolla este mismo tema dieciséis capitulos
después, en un ensayo titulado muy apropiadamente: “Que nuestra suerte debe juzgarse
solo tras la muerte”. Montaigne enfatiza el caracter fundamental, y topico, de esta leyenda
cuando le recuerda al lector que incluso “los nifios saben lo que se cuenta” (I, 19, 79).
Aunque extenso, es importante citar el pasaje completo porque la historia de Solon abarca
la mayor parte de los elementos de la muerte de un filésofo que Montaigne desea revisar
minuciosamente, y que nosotros estudiaremos mas abajo con ejemplos especificos. Soldn

creia que la:

Felicidad de nuestra vida que depende de la tranquilidad y satisfaccion de un espiritu bien
nacido, y de la determinacion y confianza de un alma ordenada, [no] debe atribuirse jamas al
hombre mientras no le hayamos visto representar el Gltimo, y sin duda el mas dificil, acto de su
comedia. En todo lo demas puede haber una méascara. Tal vez esos bellos discursos de la
filosofia s6lo estan en nosotros de una manera fingida, acaso los infortunios no nos prueban
hasta lo mas vivo y nos permiten seguir manteniendo un semblante sereno. Pero, en este
Gltimo papel entre la muerte y nosotros, no queda nada que fingir, hay que hablar claro, debe
mostrarse lo que hay de bueno y limpio en el fondo del tarro:

Pues so6lo entonces las palabras veridicas brotan del fondo del corazén, y es arrancada la

mascara, permanece la realidad [Lucrecio 11, 57-58].
Por eso, todas las restantes acciones de nuestra vida deben contrastarse y comprobarse en este

ultimo acto. Es el dia clave, el dia juez de todos los demas: “Es el dia”, dice un antiguo, “que
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debe juzgar todos mis afios pasados” [Séneca, Cartas a Lucilio, 26, 4]. Veremos entonces si
mis discursos surgen de mi boca o de mi corazén (1, 19, 81-82).

En primer lugar, el pasaje citado explica que hay algo acerca de la vida que descubrimos
durante los vulnerables momentos de la agonia final, algo que es inseparable de lo que
Montaigne llama un discurso surgido del corazén en lugar de provenir de la boca. Como
escribe el ensayista, hasta que llega la muerte podemos mentir haciendo uso de los “bellos
discursos de la filosofia”, participando en lo que por dos veces denomina el (erasmiano)
teatro del mundo, lleno de actores y retoricos enmascarados (I, 14, 66). Pero la muerte es la
verdadera prueba de cualquier conducta.

De Montaigne aprendemos que el instante de la muerte es aquel en que se arrancan las
mascaras, donde solo hay espacio para la sinceridad,*® cuando “hay que hablar claro”.3! En
este sentido, la muerte del filosofo, dado que estd méas preparado que cualquier otra persona
para tejer una buena mentira, se convierte en el ejemplo mas conmovedor de ese abandono
forzoso de los talentos retdricos—sus mascaras—y sucumbir ante su condicion humana.
Esta es otra razon por la que resulta mas importante centrarse en los encuentros de los
filosofos con la muerte que en los de otras figuras histéricas: tienen la capacidad de fingir
mas que nadie y, también, de realizar las mayores revelaciones cuando se disuelven sus
falsos papeles. Al atender a las ultimas lineas del pasaje citado, nos encontramos con que
Montaigne propone la alternativa a dicho fingimiento. La frase final de este texto, al mismo
tiempo que se hace eco de la cita de Lucrecio (que las palabras que proceden del corazén
llevan a que nos quitemos la mascara), también puede remitir a alguna de las ultimas
sentencias de La Boétie: cuando conversaba con Montaigne en su lecho de muerte, le
recuerda al amigo que el objetivo de su comun estudio de la filosofia era el ser capaces de
mostrar en sus actos que tenian una moral impresa en sus corazones y almas, o, en otros
términos, probar sus palabras mediante sus acciones, la filosofia a través de la praxis. Al

poner de manifiesto este problema entre los fildsofos y rememorar los ideales de La

%0 El término “honneste” puede ser también 1til aqui, en el sentido renacentista de “honorable” y “respetable”.
31 En la seccion dedicada a su interpretacion de Los ensayos como una terapia, Géralde Nakam afirma que el
quitarse la mascara es un gesto fundamental en el aparato critico de Montaigne. Véase (1984) Les Essais,
Miroir et Procés de leur temps. Paris: Nizet.
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Boétie,*? quizd Montaigne estaba admitiendo ademas que para él quitarse la mascara y

hablar con el corazén era una ardua tarea.®

Tras presentar la metéafora teatral, Montaigne alude otra vez, como trataré de argumentar, a

su amigo, La Boétie:

Hay muertes valerosas y afortunadas. Le he visto quebrar el hilo de una carrera de
extraordinario ascenso, y en la flor del crecimiento, con un final tan magnifico que, a mi
juicio, sus ambiciosos y valientes propositos se quedaban cortos ante lo que fue su
interrupcion. Llegd, sin ir, donde pretendia, con mayor grandeza y gloria de las que
comportaban su deseo y esperanza. Y superd con su caida el poder y el nombre a los que
aspiraba con su carrera. Al juzgar una vida ajena, miro siempre como ha sido el final; y uno

de los principales afanes de la mia es que éste me vaya bien, es decir, placida y sordamente.

En este tono sentimental, si entendemos que el “quelqu’'un” [alguien] remite a La Boétie,
Montaigne habria intentado describir la singularidad del deceso de su amigo, presentandolo
como modelo del sabio, cuya muerte, como culminacion de su vida, representdé su momento
mas virtuoso. Debemos recordar que en la carta de 1563 Montaigne nos dice que la muerte
de La Boétie fue gloriosa, porque era la culminacion de una vida virtuosa como filésofo.
Montaigne desarrolla su ideal de la muerte a partir de este modelo, aunque enfatizando sus
bajos estandares: si una vida magnifica conduce a una muerte gloriosa, quiza una existencia
vivida “quietement et sourdement” [placida y sordamente] pueda conducir a una muerte
igual de facil. Podemos decir entonces que Montaigne, para evitar cualquier tipo de
revelacidn sorprendente durante sus Gltimas horas, se prepard de cara a su muerte llevando
la vida maés tranquila posible. Las sorpresas que deseaba evitar, las acciones y decesos que
a menudo se ubican en los extremos del espectro, las ilustré y comentdé mediante una

seleccion de muertes de fildsofos.

32 \/éase Montaigne, Oeuvres complétes, p. 1353.

33 No estoy relacionando la idea del hablar francés “claro” con la practica retérica de la parresia, pero esa seria
sin duda una discusion fructifera. Para un estudio reciente sobre cdmo se relaciona la parresia con la obra de
Montaigne y con la de Plutarco véase: Scott Francis (2013) “The Discussion as Joust, Parrhesia and Friendly
Antagonism in Plutarch and Montaigne”, en The Comparatist N° 37, pp. 122-137. Puede consultarse también
Reinier Leushuis (2009) “Montaigne Parrhesiastes: Foucault's Fearless Speech and Truth-Telling in the
Essays”, en Zahi Zalloua (ed.) Montaigne after Theory, Theory after Montaigne. Seattle: University of
Washington Press, pp. 100-121, y Suzel Mayer (2010) “La conférence, un exercice spirituel?”, en Pierre
Magnard y Thierry Gontier (eds.) Montaigne. Paris: Editions du Cerf, pp. 81-105.
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Filésofos transidos de dolor: Séneca y Epicuro

Montaigne alardeaba de cierta intimidad con los antiguos filésofos, que creia haber
alcanzado gracias a su conocimiento del modo en que habian muerto. Y es que, segun
sugiere el autor, como seres con un cuerpo fisico a menudo estos diferian en sus vidas de lo
que parecian ser en sus escritos (0 en los de sus discipulos). Esta distancia es
particularmente evidente en el momento de sus muertes, como se muestra, por ejemplo, en
la historia de la muerte de Séneca, que Montaigne tomo6 quizd mas de Téacito que de
Didgenes.®* Tal y como lo cuenta, concentrandose en la esposa de Séneca, Paulina, cuando
éste fue condenado a muerte por Neron, ella prefiri6 unirse a su marido antes que
sobrevivirle como su viuda. Séneca estuvo de acuerdo en que su muerte conjunta los
conduciria a un glorioso final, pero tuvieron que esforzarse tragicamente para llevar a cabo

dicha hazana:

Les cortaron al mismo tiempo las venas de los brazos; pero, dado que las de Séneca,
estrechadas tanto por la vejez como por el ayuno, daban a la sangre un curso demasiado
lento y demasiado debil, ordend que le cortaran también las venas de los muslos; y, por
miedo a que el tormento que sufria enterneciera el corazdn de su esposa, y para librarse
ademas él mismo de la afliccion que soportaba al verla en tan lastimoso estado, tras
despedirse muy amorosamente de ella, le rogd que permitiera que la llevaran a la habitacion
contigua, como se hizo. Pero, como todas estas incisiones son todavia insuficientes para
causarle la muerte, ordena a Estacio Anneo, su médico, que le dé un brebaje venenoso, que
tampoco surtié mucho efecto, pues, dada la debilidad y frialdad de sus miembros, no pudo
alcanzar hasta el corazén. De esta manera, se hizo preparar ademas un bafio muy caliente; y
entonces, sintiendo préximo su fin, mientras conservé el aliento, continué sus magnificos
discursos sobre el estado en que se hallaba, que sus secretarios recogieron hasta que ya no
pudieron oir su voz; y sus Ultimas palabras mantuvieron mucho tiempo después el crédito y
el honor entre los hombres—es para nosotros una pérdida muy enojosa que no nos hayan
llegado— (I, 35, 1120-1121).

El componente dramético de esta historia reside en que mientras que Séneca se esforzaba
por morir lo mas rapidamente posible, a Nerdn se le avisé de la muerte planeada de Paulina

y tomé cartas en el asunto para salvar su vida, por temor a ser culpado del suicidio de una

34 Tacito (2008) Anales, trad. de Crescente Lopez de Juan. Madrid: Alianza, libro XV.

177
Versiones 2° época, n° 10 julio-diciembre de 2016. Medellin. ISSN: 2464-8026, pp. 161-193



Alison Calhoun Las muertes de los fildsofos

de las matronas mas nobles de Roma. Este hizo que curasen sus heridas con lo que revivio
y, como concluye Montaigne, “Y el tiempo que vivio después, en contra de su intencién, lo
vivio muy honorablemente y como correspondia a su virtud, mostrando por la extrema
palidez de su semblante hasta qué punto habia evacuado su vida a través de sus heridas” (11,
35, 1121). En otro plano, en el contexto del Séneca estoico, la importancia del relato reside
en el modo en que su muerte encaja limpiamente en la doctrina que expuso a lo largo de su
vida. Técito informa que, incluso cuando se encontraba en la bafiera ensangrentada en la
que falleci6 finalmente, sigui6 instruyendo y dictando sus pensamientos a sus secretarios.

Luego, en “La fisonomia”, Montaigne comenta sobre la muerte de Séneca:

Al ver los esfuerzos que Séneca realiza para prepararse contra la muerte, al verlo sudar
jadeante para endurecerse y para infundirse confianza, y debatirse tanto tiempo en esa
posicion incierta, yo habria puesto su reputacion en entredicho, de no haberla defendido con
gran valor en el momento de morir. Su agitacion, tan ardorosa, tan frecuente, muestra que
era por si mismo acalorado e impetuoso. “Un alma grande habla con mas sosiego y mas
calma” [Séneca, Cartas a Lucilio, 75, 5-6]. “No es uno el color del ingenio y otro el del
alma” [Ibidem, 114, 3]. Hay que acusarlo a su propia costa. Y muestra, en cierto modo, que

su adversario le acosaba (111, 12, 1551).

Si Séneca estaba intentando acelerar su muerte para evitar el dolor de la agonia o para
fallecer al mismo tiempo que su esposa es una cuestion abierta, y la interpretacion de
Montaigne deja por fuera este problema. Para Montaigne, el relato de la bafiera
ensangrentada se centra en definitiva no en la devocion de Séneca hacia su mujer, ni en su
coherencia (o contradiccidn) con la doctrina estoica en si misma, sino en la revelacion de su
verdadera identidad. ;Cuantas veces pensamos en Séneca, el modelo de estoico, como
alguien “acalorado” e “impetuoso”? Pero no podemos equivocarnos sobre aquello que
Montaigne quiere acentuar al referirse a Séneca con términos como “llama” y “calor”, a
saber, que al contrario de lo que la doctrina estoica indica, el filésofo tenia gran apego a su

cuerpo.

Para Montaigne, fueron las cualidades humanas e imperfectas del filésofo las que salieron a
la luz en la escena de la bafiera, y éstas son las que hicieron de Séneca, como vimos en el

caso de Pirrdn, un personaje mas creible y relevante para la ensefianza moral. Creo que
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Montaigne concederia que Séneca murid casi en completa armonia con su filosofia. Pero al
enfocar el relato en torno al pensador como persona, un simple marido tratando de evitar el
apuro de ver a su mujer morir frente a él, en lugar de generar una representacion ejemplar,
las cualidades humanas del filésofo y los limites de su cuerpo escenificaron una muerte

espantosa, que seria deseable evitar.

El tratamiento de la muerte de Epicuro por parte de Montaigne también busca poner de
relieve la dificultad de manejar el dolor de manera consistente con la propia filosofia.
Montaigne nos proporciona un relato, de naturaleza familiar, sobre las Gltimas palabras de

Epicuro, que toma la forma de una carta escrita en su lecho de muerte a sus discipulos:

Veamos las ultimas palabras de Epicuro, dichas en el momento de morir. Son grandes y
dignas de un filésofo asi, pero hay en ellas, con todo, cierto rastro de recomendacion de su
nombre, y de esa actitud que habia censurado en sus preceptos. He aqui la carta que dict6
poco antes del altimo suspiro: “Epicuro a Hermarco, jsalud! Mientras paso un dia feliz y a
la vez el ultimo de mi vida, escribo esto, aunque acompafado de tal dolor en la vejiga y en
los intestinos, que su intensidad no podria ser mayor. Pese a todo, lo compensa el placer que
proporciona a mi alma el recuerdo de mis hallazgos y mis razonamientos. Pero td, como
requiere el afecto que me has profesado desde la infancia a mi y a la filosofia, hazte cargo
de la proteccion de los hijos de Metrodoro™. Esta es la carta. Y lo que me lleva a interpretar
que el placer que dice sentir en su alma por sus hallazgos atafie en cierta medida a la
reputacion que esperaba obtener por ellos tras la muerte, es el mandato de su testamento.
Con él requiere, en efecto, que Aminémaco y Timdcrates, sus herederos, le proporcionen a
Hermarco los gastos que ordene para la celebracién de su natalicio cada mes de enero, y
asimismo para el dispendio que se haria, el dia veinte de cada luna, en atencion de los
filésofos amigos suyos que se reunirian para honrar su memoria y la de Metrodoro (I, 16,
935-936).

En su relato acerca de la carta del filosofo Montaigne causa un doble perjuicio a la
reputacién de Epicuro. Primero, le recuerda al lector que en el momento de su muerte—con
la carta como prueba concreta—el perfecto dominio de su propia filosofia del placer,
predicada como aponia (ausencia de dolor en el cuerpo) y ataraxia (una alegria ligada a la

ausencia de tension en el alma), no acostumbro a Epicuro al dolor.
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Sin duda, Montaigne empled este ejemplo del placer epicureo, a menudo confundido
durante los siglos XVI1 y XVII con una doctrina hedonista (como la del placer profesada por
los cirenaicos), para sugerir que el fracaso de Epicuro constituye una leccion mas cercana
que la de sus escritos. De nuevo, nos muestra que ningin manual de moral puede preparar a
alguien para la vida como lo hace la experiencia. En segundo lugar, y esto es quiza incluso
mas claro cuando situamos la cita en su contexto, al principio del ensayo “La gloria”,
Montaigne critica a Epicuro por disponer los medios para mantener su fama, planeando, y
financiando, su renombre tras la muerte. Las objeciones de Montaigne a Epicuro reflejan su
interés permanente en aquello que podemos aprender de las muertes de los fildsofos como

gente fragil, no como criaturas sobrenaturales.
Una “salida razonable”: SOcrates y Didgenes de Sinope

La muerte es el momento en que se arrancan las mascaras y el fildsofo deja de actuar, en
ese sentido, la verdad en el instante del fallecimiento surge a menudo de un estado de
vulnerabilidad.®® Pero la vulnerabilidad parece una nocion muy alejada de las opiniones de
los pensadores helenisticos. Séneca, y en general los estoicos, por ejemplo, glorificaban la
posibilidad de ser inexpugnables ante la corrupcion moral, en el sentido de poder ser
“golpeados” pero no heridos por ella.*® Cuando Montaigne descubrié que estos ideales de
una muerte gloriosa y de la invulnerabilidad al dolor eran mitos que contradecian las
defunciones reales de los filésofos, el pesimismo acerca de su propia muerte debio
acrecentarse en gran medida. Quiza se sintio tan inatil como cuando, en calidad de mero
“hombrecillo”, reflexiond sobre lo necesario para intentar ser un buen marido, tal y como
vimos en el capitulo 2 (111, 5, 1300). Asi, a través de su seleccion de filésofos suicidas de la
Antigliedad emerge el Montaigne melancélico, proporcionandonos otro destello del yo
transversal.3” Tras una lectura atenta al tema de la muerte en Los ensayos queda claro que

Montaigne no aceptd el suicidio como una opcion moralmente viable. Pero, como

3 Este estado de vulnerabilidad también podria aplicarse al acto de escritura de Los ensayos y a la revelacion
de si mismo durante su redaccién. Thomas Greene ha escrito acerca de ello en (1986) The Vulnerable Text:
Essays on Renaissance Literature. New York: Columbia University Press, p. 131.

3% Véase Jane Tylus (1983) Writing and Vulnerability in the Late Renaissance. Palo Alto, CA: Stanford
University Press, Introduccion.

37 Aunque no llegaria tan lejos como para decir que podemos probar que Montaigne pensé en la posibilidad
de alzar la mano contra si mismo, creo que el suicidio era un tema en el que estaba plenamente interesado, ya
que compara esta opcion con otras, citando y tomando ejemplos de la Antigiiedad.
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examinaremos en esta Ultima seccion, las vidas de los filosofos estan llenas de ejemplos al
respecto, y asumir esta opcion es parte de la precaria preparacion de su propia muerte que
lleva a cabo Montaigne.

Quiza el ensayo en el que el suicidio figura de manera mas destacada es “Costumbre de la
isla de Ceos”, donde Montaigne nos recuerda que Didgenes Laercio describi6 el suicidio
como una ‘“salida razonable” (II, 3, 510). Como la mayoria de los ensayos, €ste da vueltas
en torno a una discusion mucho mas grande sobre la muerte antes de atender la
“costumbre” mencionada en el titulo: los habitantes de Ceos son conocidos por sus hébitos
suicidas. Su ideal de un “sabio” es alguien que vive mientras “debe” y no todo lo que
“puede”. Bastantes ejemplos de Los ensayos ilustran situaciones en las que los filosofos
terminan sus vidas intencionadamente por cuestiones de sabiduria, que para Montaigne
suscitan menos compasion que las relacionadas con el dolor fisico. Algunos filésofos,

como Sextio, decidieron morir porque no podian aceptar sus limitaciones mentales:

Aquel Sextio del cual Séneca y Plutarco hablan tan elogiosamente, que se habia entregado,
dejandolo todo, al estudio de la filosofia, decidié arrojarse al mar cuando vio que el
progreso de sus estudios era demasiado tardio y lento. Corria a la muerte a falta de la
ciencia. Estas son las palabras de la ley sobre el asunto: Si por azar sobreviene algin gran
contratiempo que no puede remediarse, el puerto esta cercano; y uno puede salvarse a nado
abandonando el cuerpo como se abandona un esquife que hace agua, porque es el temor a la

muerte, no el deseo de vivir, lo que mantiene al necio unido al cuerpo (I1, 12, 728).

De acuerdo con el pasaje de Montaigne, Sextio murié con tanta impaciencia como habia
vivido: “corri6” hacia su muerte. La “ley” no puede ser otra que el ideal estoico de la
“muerte voluntaria”, mediante la que los filésofos podian ensayar su indiferencia al deceso
y probar la separacidn entre sus almas y sus cuerpos poniendo fin a sus vidas. Desde la
perspectiva estoica era mejor morir y no mostrar apego al propio cuerpo que Vvivir con
miedo a la muerte. Montaigne tomé este concepto radical y encontrd formas de relacionarlo
con el pensamiento de sus contemporaneos de manera sutil, especialmente a través de la

lente del cristianismo.

En “Costumbre de la isla de Ceos” el tratamiento de la religion por parte del ensayista,

aungue apenas mencionada por su nombre, se sitGa en el centro de una critica a las
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creencias de sus contemporaneos sobre el suicidio, y nos recuerda su temprana referencia al
sacrificio de Jesus en “Que la experiencia de los bienes y los males depende en buena parte
de nuestra opinion” (I, 14). En II, 3 s6lo menciona el deseo de Pablo de estar con Jests,
pero el contexto le da al pasaje un nuevo sentido: “Pero, a veces, se desea también la
muerte por la esperanza de un bien mayor. ‘Deseo ser desatado para estar con Jesucristo’,
dice San Pablo” (II, 3, 521). Gracias a este pasaje, ubicado en un ensayo acerca de la
muerte voluntaria, el ensayista sitda al mismo tiempo el tema del morir muy lejos, en una
desconocida isla llena de maniacos suicidas, y muy cerca, en las ensefianzas curiosamente
similares de Pablo, por no mencionar la siempre presente, aungue nunca puesta por escrito,
historia del sacrificio de Cristo. El estilo narrativo de Montaigne conduce de manera
caracteristica a un interrogante antes que a un juicio: ¢(Es el suicidio honorable (cristiano) o

es sencillamente una manera cobarde de evitar el sufrimiento?

La curiosidad inicial de Montaigne acerca de la muerte voluntaria estoica pudo haberse
transformado en la consideracion del suicidio como posibilidad cuando afrontd sus propios
achaques (las piedras en el rifién), enumeradas por Plinio entre las enfermedades lo bastante
severas como para justificar la “salida razonable”.®® En ciertos momentos, cuando mas
afligido se encontraba por las dolencias de la vejez, Montaigne defendi6 el recurso a la
muerte como terapia. Pero en ultima instancia, aunque reconocié la propensién humana a
evitar el dolor, el ensayista rechazo esta debilidad como un motivo valido para quitarse la
vida. De hecho, empleo historias de la vida de Didgenes el cinico para defender el caracter
no-filoséfico y la naturaleza contradictoria del suicidio—Illegando tan lejos como para
hablar incluso por boca del representante del cinismo.

Ya en “Costumbre de la isla de Ceos” Montaigne emplea a Didgenes el cinico para
recordarle al potencial enfermo/lector que la muerte se “degusta” como un simple golpe,

debiendo por ello escoger el camino estoico hacia la libertad.® Su presencia admonitoria es

38 Esta simple identificacion de la enfermedad de Montaigne con la justificacion de Plinio de la “sortie
raisonable” basta para sugerir que el autor consider6 la cuestidn del suicidio. Cabe sefialar, no obstante, que
el pensador cambié de opinidn al respecto todo el tiempo, quejandose en ciertos momentos del dolor
provocado por las piedras, y aseverando en otros ser inmune al mismo, cuando escribe, por ejemplo, que los
vémitos continuados eran en realidad positivos para su salud, dado que purgaban su cuerpo de muchas
impurezas. Montaigne se refiere también a su impotencia como motivo para terminar con su vida.

3% Utilizo la expresion “degustar la muerte” porque savourer y gouster son los términos que empled
Montaigne para expresar el deseo de muerte (I, 6, 534). VVéase también como en el mismo texto el ensayista
escribe acerca de ancianos que terminaron matandose accidentalmente al intentar “saborear” la muerte.
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irbnica, ya que Montaigne no sugeria que se siguieran las recomendaciones de Diogenes al
pie de la letra. Y es que cuando el cinico aboga por el suicidio quedan repentinamente en
evidencia sus débiles cualidades, porque considera indiferentes la vida y el vivir en general.
El intercambio del cinico con Espeusipo, por ejemplo, describe lo que puede suceder
cuando un filésofo se rinde en el combate mental contra el dolor: “Y Didgenes, al
encontrarse con el filésofo Espeusipo, aquejado por una larga hidropesia, que se hacia
llevar en una litera y que le grito: ‘jSalud, Didgenes!’, le respondio: ‘A ti no puedo desearte
salud, puesto que sufres la vida en esta situacion’. Lo cierto es que, algiin tiempo después,
Espeusipo se dio muerte, hastiado de una condicién de vida tan penosa” (II, 3, 506). En esta
ocasion el cinico pone de manifiesto que sin buena salud, con una reducida calidad de vida,
ésta no merece vivirse. Aunque se vuelve dificil elegir entre sobrevivir agonizando y
liberarse de todo dolor, como nuevamente evidencia el intercambio entre Didgenes y
Antistenes: “Y cuando el estoico Antistenes se encontraba muy enfermo y clamaba: ‘;Qué
me librara de estos dolores?’, Didgenes, que habia ido a verlo, le ofreci6 un cuchillo y dijo:
‘Esto, si quieres, muy pronto’. Antistenes replico: ‘No digo de la vida, sino de los dolores™”
(11, 37, 1136). En este pasaje, el ademan de Diogenes ilustra lo facilmente que puede
apaciguarse el malestar, pero también lo alto del precio. Montaigne se ubicé en una
posicion similar a las de Espeusipo y Antistenes, aungque en su caso exigiendo un modo de
vivir en el que cuidaramos de nosotros y buscaramos la tranquilidad. Pero este centrarse en
la tranquilidad se opone a los valores que intentaron encarnar en sus acciones muchos
pensadores antiguos, en particular los estoicos, cuyos relatos de abstinencia (Montaigne
menciona a Cleantes y también a los seguidores de Hegesias)*® de ninguna manera
pudieron haber atraido a Montaigne. Ademas, la idea de la muerte serena también
contradecia la mayor parte de los valores normativos de la nobleza renacentista. Lo que
Montaigne aprendio de las escenas de suicidio de los filésofos, especificamente gracias a la
perspectiva cinica de Diogenes, fue que a éste, como a otros tipos de muerte, se acercan
normalmente quienes han llevado vidas insensatas. Sin embargo, esto suscita una pregunta

que el autor discute a lo largo de Los ensayos: ¢qué pensar acerca de Socrates?

40 para Cleantes véase Il, 13, pp. 920-921. En cuanto a los discipulos de Hegesias, puede consultarse Ill, 5,
pp. 1242-1243.
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Aunque la figura de Sdcrates ha saturado quiza los estudios sobre Montaigne durante afios,
mi esperanza es que al revisar el tema de su muerte en Los ensayos llegaremos a discernir
un aspecto nuevo y crucialmente importante en la concepcion que de la filosofia tiene el
ensayista. Pese a que la opiniobn de Montaigne acerca de la muerte de Socrates es
cambiante, permanece como algo central un objetivo, la desmitificacion de su perfeccién
moral al cuestionar criticamente los diversos y cambiantes detalles de la narracion de su
deceso, como el ensayista hace con muchas de las Vidas de los filosofos. Alin mas, cuando
Montaigne compara su propia senda, es decir la dolorosa vida que continué arrastrando tras
la caida del caballo, con la de Socrates, pone de manifiesto que cada vez es menos capaz de
identificarse con la eleccidn socréatica de la cicuta, que a veces compara con algunas de las
opciones de suicidio propuestas por los filosofos estoicos. Su juicio sobre la muerte de
Socrates termina siendo ambiguo, pero su inicial admiracién por la mort volontaire se
desvanece, suplantandola el ideal de La Boétie de vivir tanto como sea posible, aunque con

la esperanza de que la muerte lo “visite” antes que los dolores de la vejez lo superen.*!

Socrates es esencial para esta discusion sobre la muerte y los relatos ligados al fenecer
porque, como mostré Hadot, en la medida en que prob6 que su vida fue una preparacion
para la muerte, vino a representar la eleccion filosofica fundamental que fundd el
platonismo.*? Como vimos en el caso de Séneca, la aceptacion socratica de la sentencia de
muerte, al no retractarse de sus creencias, puede ser leida—y fue ampliamente
interpretada—en parte como consecuencia de una vida coherente, y en parte como ejemplo
de sabiduria puesta en practica por un verdadero sabio. Montaigne puso de manifiesto la
alta consideracién que le merece la muerte de Sécrates, por encima de todas las otras, en
diversos pasajes de Los ensayos. Por ejemplo, dio una imagen idealizada de los dltimos
dias de Socrates en la carcel, y ademas, remite a su juicio y sentencia mas que a ningin otro

ejemplo en sus escritos.*® Su admiracion por la muerte de Socrates que, podemos estar

41 Como sefiala Démétre Lang, Montaigne llegd a la convicciéon de que “vale la pena vivir la vida mientras
dure”. Véase Lang (1994) “De la mort volontaire de Montaigne et chez les Stoiciens”, en Kyriaki
Christodoulou (ed.) Montaigne et I'histoire des Hellénes 1592-1992. Actes du colloque des lesbos. Paris:
Klincksieck, pp. 87-98.

42 Hadot, Philosophy as a Way of Life, p. 94.

43 El Ginico nombre que cita mas veces que el de Sécrates es el de Platon, al que podemos referirnos como el
“faiseur de livres” [escribiente] de Socrates en la medida en que sus escritos son los textos mas cruciales de
que disponemos para reconstruir la vida de este pensador.
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seguros, interpreta basandose en su lectura del Criton,* se evidencia de inmediato cuando
escribe, “Nada hay, a mi entender, mas ilustre en la vida de Socrates que haber dispuesto de
treinta dias enteros para rumiar el decreto de su muerte, haberla digerido durante todo este
tiempo, siendo una expectativa segurisima, sin emocion ni turbacion y con una forma de
hacer y de hablar a la que el peso de tal pensamiento no volvié més tensa y elevada sino, al
contrario, mas simple y despreocupada” (II, 13, 920). En agudo contraste con la muerte de
Séneca, los Gltimos dias de Socrates fueron tranquilos y llenos de meditacion. Dado que las
treinta jornadas que Sdcrates pasd en prision antes de morir se convirtieron en la esencia
del modo de vivir de este pensador, éste seria un modelo de como el proceso del
fallecimiento (la etapa de sufrimiento previa al fenecer) puede representar el modo de vida
de una persona. De hecho, como vimos en el caso de La Boétie, las horas finales de una
persona pueden ser analizadas como una muestra representativa de su vida completa, como

un espacio posible de revelacion y perfeccion.

Hay elementos corporales afiadidos por Montaigne a la narracion de los dltimos dias de
Socrates que no encontramos en Platon y que nos ayudan a relacionar al filosofo con el
proyecto de los ensayos. Cuando representa a Socrates “digiriendo” y “rumiando” su
sentencia de muerte, no solo estd evocando una forma estoica de meditacion, sino también
incorporando un lenguaje corporal que refleja el modo en que describe su propio proceso de
escritura. Montaigne pasé dificultades “digiriendo” ciertas ideas y por eso tendia a
exponerlas sobre el papel, ensayandolas, sin tomarse tiempo para analizarlas
detalladamente: “Estos son, con un poco mas de cortesia, los excrementos de un viejo
espiritu, a veces duros, a veces blandos, y siempre indigestos” (III, 9, 1409). Le envidia a
Socrates su capacidad de “digerir” lentamente la realidad de la muerte, porque ¢l se
esfuerza por emular este ideal, incluso en su version diluida, como la esperanza de tener
una vida sencilla para morir “reposada y tranquilamente” (I, 14, 353). Sin embargo, como

hemos visto, al ensayista no le fue facil librarse de su miedo a la muerte, ni tampoco, de

4 También Didgenes Laercio expuso el juicio y la muerte de Socrates bajo una luz positiva, aunque sin entrar
en muchos detalles, remitiendo a sus lectores a Platon. En ese sentido, es claro que la obra de Didgenes no es
la Unica fuente de Montaigne para la muerte de Sdcrates, pero lo interesante es que cuando se desvia de las
Vidas es para leer acerca del fallecimiento del pensador griego bajo la forma del dialogo mencionado, el
Criton. Esto es relevante porque fue precisamente la naturaleza dialdgica de los paralelos de Plutarco uno de
los aspectos del autor que més atrajeron a Montaigne.

185
Versiones 2° época, n° 10 julio-diciembre de 2016. Medellin. ISSN: 2464-8026, pp. 161-193



Alison Calhoun Las muertes de los fildsofos

manera mas relevante, a los posibles dolores ligados al envejecimiento, y por eso llego a
cuestionar la indiferencia escéptica de Socrates.*®

En su lectura de la Apologia de Platdn Montaigne escribié que la respuesta de Sdcrates a
los miembros del tribunal ateniense le habia inspirado, porque éste enfatizaba el hecho de
que la muerte es una fase natural de la vida con la que uno tiene que reconciliarse: ““¢Qué
importa cuando sera si es inevitable? A uno que le decia a Socrates: ‘Los treinta tiranos te
han condenado a muerte’, él le respondio: ‘Y la naturaleza a ellos’ (I, 20, 100-101).4
Montaigne creia, como mostrd Socrates en su juicio, que la muerte era una fuerza de la
naturaleza que nadie deberia desafiar. Y aunque podia haber escogido una amplia variedad
de tratados filosoficos para demostrarlo, en lugar de ello tomd experiencias personales (las
historias de La Boétie, de su hermano y su propia caida del caballo) para ilustrar que la

naturaleza puede borrarnos del mapa en cualquier momento (1, 20, 106).%’

La clave para tratar con el caracter imprevisible de la naturaleza, que nos libere de la
servidumbre a que nos reduce el miedo y el arrepentimiento, es la indiferencia, algo que
Socrates controlaba: “Solo conviene a un Sdcrates tratar a la muerte con semblante comun,
acostumbrarse a ella y tomarla a broma. Este no busca consuelo fuera de la cosa misma;
morir le parece un accidente natural e indiferente; fija precisamente ahi la vista, y se
resuelve a ello sin mirar hacia otra parte” (III, 4, 1242). Como en la maxima de La
Rochefoucauld, segun la cual el filosofo es el Gnico que se atreve a mirar directamente a la
muerte (0 al sol), para Montaigne la indiferencia era el medio de alcanzar esta posicion
aventajada. Y en la mayor parte de las interpretaciones del juicio de Socrates queda claro
que esta indiferencia escéptica era un estado filoséfico perfecto alcanzado gracias a una
vida de adecuado auto-examen.*® De hecho, Sdcrates habria sido tan extremado en su
indiferencia a la muerte que voluntariamente delegé los detalles de su funeral a Criton, lo
que demuestra que se contraponia claramente al interés de Epicuro por su posteridad: “Por

eso, a Critdn, que en su Ultima hora le pregunta como quiere ser enterrado, Socrates le

4 Existen dos inscripciones fundamentales en las vigas de su biblioteca que nos indican que Montaigne
reflexiond sobre esta indiferencia con marcada profundidad. Ambas pueden hallarse en Alain Legros (2000)
Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne. Paris: Klincksiek, pp. 332, 352.

%6 Esta cita también puede encontrarse en la “Vida de Socrates” de Didgenes Laercio (11, 35).

47 Esto refuerza una de las tesis heréticas detectadas por la censura romana, dado que se sugiere que es la
“fortuna” y el “hasard” [azar] los que deciden nuestro deceso y no Dios.

48 Sobre la indiferencia hacia la muerte, Montaigne también cita a Tales, uno de los siete sabios (I, 20,107).
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responde: ‘Como ta quieras’ (I, 3, 27).%® Aqui Socrates pone de manifiesto que el interés
por los asuntos cotidianos tras la muerte es ridicula, dado que la separacion del cuerpo nos
liberaré de dichas preocupaciones. Aqui tenemos una de las razones por las que el ensayista
francés consideraba reprobable la conducta de Epicuro: aunque el dolor corporal hace que
algunos filésofos se esfuercen mucho durante sus ultimos momentos, Epicuro estaba

doblemente comprometido por su inadecuado interés en los asuntos terrenos.

Por otra parte, Montaigne parece disfrutar desmitificando audazmente la presunta
perfeccidn de Sdcrates y su supuesta indiferencia ante la muerte. En primer lugar, como ya
discutimos en el capitulo 1, el ensayista se pregunt si el provincianismo del filésofo podria
explicar su decision de beber la cicuta en lugar de ir al exilio (111, 9, 1450). Y fue ain mas
lejos, cuestionando ciertas asunciones sobre el modo en que supuestamente SoOcrates se
entrego a la muerte en el contexto de su vejez: “Al ver la sabiduria de Socrates, y muchas
circunstancias de su condena, me atreveria a creer que, en cierta medida, él mismo se
entrego a ella, con prevaricacion, adrede, dado que, con setenta afos de edad, le faltaba tan
poco para que las ricas disposiciones de su espiritu se entumecieran, y para que su claridad
habitual se ofuscara” (III, 2, 1220). Pocos se atreverian a cuestionar, como hace Montaigne,
los motivos tras la eleccion de Socrates, su aceptacion de la sentencia de muerte. Pero como
parte del yo transversal que se manifiesta a través de Socrates, los juicios del autor surgen
como el fruto de la escritura de alguien que habia sufrido intensamente por causa de sus
calculos en el rifion (y que se encontraba a pocos afios de su fallecimiento). El ensayista
tiene asi la sensibilidad necesaria para preguntarse si Socrates a los setenta habria
empezado a sufrir los achaques de la edad, y si por ello se declaré culpable de sus cargos,
no por el bien de los filésofos, ni por causa de la sabiduria, sino para acelerar el proceso

natural y evitar el dolor.

En su cuestionamiento, Montaigne no s6lo somete este ejemplo central de la filosofia a un
minucioso analisis, ni tampoco se limita a dudar de la posibilidad de ser indiferente, sino
que ademas sefiala abiertamente que Socrates pudo tener tendencias suicidas. Presentandolo

de forma que invita al lector a preguntarse qué clase de ser humano fue Sdcrates,

49 Esto se hace eco de un ejemplo anterior dado por Montaigne sobre las preferencias para el entierro de
Licon: “[C] Et le philosophe Lycon prescrit sagement a ses amis de mettre son corps ou ils adviseront pour le
mieux [...]” [Y el filésofo Licon prescribe sabiamente a sus amigos que depositen su cadaver donde mejor les
parezca] (1, 3, 26).
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Montaigne se centra aqui en el filosofo como un sencillo anciano encerrado en una celda. Si
dejamos a un lado la reputacion de Sécrates y atendemos a ciertos hechos, ¢podemos seguir
estando seguros de que el fildsofo muri6é por sus principios, o debemos pensar que lo méas
probable es que terminase con su vida empujado por las debilidades humanas? En su carta
de 1563 Montaigne escribe que La Boétie le habia comunicado también el alivio que sentia
al dejar el mundo a los treinta y tres afos, antes de llegar a un estado mental menos
fructifero. Pero La Boétie no se suicidd, mientras que el texto de Montaigne sugiere que
Sécrates pudo haber aceptado su culpabilidad y evitado la opcién del exilio para terminar

intencionadamente con su vida.

En ninguno de los ejemplos de fallecimientos que Montaigne presenta un filosofo que haya
probado la muerte vuelve para contarnos, salvo el propio autor tras su caida del caballo.
Volvamos a la narracion de esta trascendental caida: Montaigne recuerda que, tras haber
experimentado la inconsciencia de la muerte, el estado de suefio en que se vio inmerso fue
muy placentero y tranquilo, aunque luego padecid otra serie de sacudidas que lo acercaron
a la muerte de una manera mucho mas violenta: “Estuve tan mal dos o tres noches mas
tarde, que crei volver a morir de nuevo, pero con una muerte mas viva; y me resiento
todavia de la sacudida del golpe. No quiero olvidar que lo ultimo que pude restablecer fue
el recuerdo del accidente [...]” (II, 6, 543). Es fundamental lo que emerge de la relectura de
estas lineas: Montaigne presume con la idea de que sabore6 la muerte y que, pese a ello,
vivio para contarlo. Y continuara viviendo, aunque con cierto estremecimiento (todavia

siente el “efecto de la sacudida”), recordando constantemente su cercania al deceso.

A la luz de esto entendemos por qué Pascal afirmaba que Montaigne “ne songe qu'a mourir
lachement et mollement” [s6lo piensa en morir suave y blandamente],° basandose en el
ingenuo deseo del ensayista de evitar el dolor siempre que fuese posible.®* Sin embargo, lo
que Pascal no le reconocié fue que al evitar la “salida razonable”, al no elegir el suicidio, su
mera existencia fue heroica, aunque en un sentido dréasticamente evolucionado si lo
comparamos con los ideales de la antigua Grecia. Al decidir seguir con vida pese al dolor,

tanto fisico como psicolégico, Montaigne propuso un nuevo tipo de bella muerte para los

%0 Blaise Pascal (2012) Obras. Madrid: Gredos, fragmento 680-63 de los Pensamientos.

51 Para un estudio sobre el concepto pascaliano de desaprender a morir, que guarda particulares similitudes
con mi lectura de Montaigne, véase Hall Bjernstad (2006) “Désapprendre a mourir: Pascal and the
Philosophers of Death” en Papers on French Seventeenth Century Literature N° 33, 65, pp. 419-428.
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enfermos, los débiles, los ancianos y otras personas en situaciones similares, una propuesta
vinculada a su lucha cotidiana por vivir y morir “tranquilamente”. Y, como si de un
ejercicio espiritual se tratase, podemos reconocer que ese deseo de una muerte silenciosa
emergio de una importante preparacion, meditacion y, quiza, de un nuevo ideal filoséfico.
En definitiva, la caida de Montaigne al ser leida junto con su coleccién de muertes de
filosofos, puede verse como la propuesta de una moderna forma de heroismo, o lo que Eric
MacPhail ha denominado la preferencia del ensayista por la humanidad por encima del
heroismo,>? ignominiosa sin duda para sus pares, pero con la que indudablemente pudieron

identificarse sus contemporaneos y también sus lectores actuales.

En el capitulo 3 empezamos nuestra discusion acerca del miedo a la muerte con el cerdo de
Pirron. Montaigne insistia en que aunque el cerdo hubiese estado tranquilo durante la
tormenta maritima, si lo hubieran golpeado y provocado hubiera terminado chillando.
Como concluimos entonces, esta relacion inevitable con el dolor es la misma que Pirron
describi6 al aseverar que no podia “arrancarse la humanidad” (dépouiller I'nomme). El
mismo problema se suscit6 en el caso de los filosofos moribundos, tan a menudo sufriendo
melodramaticamente durante sus Gltimos dias. Como no pueden arrancarse los cuerpos,
permanecen atrapados en circunstancias que en la mayoria de las ocasiones contradicen sus

teorias (escritas) sobre como vivir.

Al centrarse en las cualidades humanas reveladoras de los filosofos moribundos, Montaigne
arrastrd sus momentos finales al contexto de la ética, especificamente a una moralidad
secular que podia rivalizar y oponerse a su equivalente cristiana. Es particularmente
sorprendente que a lo largo de todos estos relatos de muertes, en la medida en que vincula
tales narraciones con las de las Vidas, Montaigne evitase las referencias religiosas, con
minimas excepciones. De hecho, la Gnica vez que el ensayista remite a la muerte de Jesus
es al escribir que murid joven, como Alejandro, y lo menciona a causa de su fama (I, 20,
89). Quiza en ausencia de la vida y muerte de Jesus, que los lectores de su tiempo siempre
habrian tenido en mente, Montaigne se las ingenid para entretejer astutamente, y por la
mera semejanza, su crucifixion en Los ensayos con el sufrimiento y los juicios en los que se

centrd al contar las historias de los fildsofos. En ese sentido, podemos leer sus muertes, que

52 \/éase Eric MacPhail (2002) “Montaigne and the Praise of Sparta”, en Rhetorica, 20, 2, p. 204.
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se oponen y complementan la pasién de Cristo, como otro ejemplo de transversalidad en
que el ensayista indirectamente critica la eficacia de los sufrimientos de Jesus al destacar

sus similitudes con las menos ilustres versiones de los fildsofos transidos de dolor.

Si Montaigne hizo referencias tan solo indirectas a las creencias religiosas acerca de la
muerte, igual de elusivo se mostro por lo que respecta a las creencias de sus compafieros de
armas, aquellas que mantenia la nobleza francesa. En los tiempos de Montaigne, para los
nobles seguia vivo el ideal griego de la bella y gloriosa muerte en el campo de batalla dado
que, fueran o no soldados activos, éste aseguraba su honor al organizar, e incluso disponer,
el modo en que deseaban morir.>® Como explicaba un escritor de inicios del siglo XVII:
“La muerte es el eco de la vida: lo que la vida dice, bueno o malo, la muerte lo repite, y esta
repeticion resonara por toda la eternidad. Asi, igual que depende de nosotros regular
nuestra vida de acuerdo con lo que es bueno o con lo que es malo, también esta en nuestra
mano el hacer de la nuestra una buena o mala muerte”.®* Esta cita enfatiza que igual que
uno puede controlar su vida, también puede hacerlo con su muerte. Sin duda en tiempos de
Montaigne el cristianismo jugd un papel importante a la hora de promover la nocién de la
responsabilidad en el momento de morir: nuestro destino al fenecer depende de como nos
hayamos comportado en esta vida. Los nobles, devotos o no, tendian a participar en este
sistema de control del mal durante sus vidas y al finalizar sus dias, esperando eliminar
cualquier pecado o irreverencia cometidos con una ultima confesién estratégica. Por otra
parte, los filésofos de la Antigliedad tenian objetivos bastante distintos. Para ellos la muerte
era la prueba que determinaba si su filosofia era realmente aplicable la vida entera, hasta
llegar a su fin, y éste no podia concertarse o amafarse. Pero, como lo muestra la
perspectiva de Montaigne en Los ensayos, estos no dudaban, como los nobles del siglo
XVI, en arreglar sus faltas (y sus vidas) empleando todos los recursos posibles durante sus

momentos finales.>®

3 Heléne Germa-Roman (2001) Du “bel mourir” a “bien mourir”. Le sentiment de la mort chez les
gentilhommes francais (1515-1643). Geneva: Droz, p. 71.

5 Abra de Raconis, Charles-Frangois (1580-1646). Discours funébre, panegyrique et histoire sur la vie et
vertus, la maladie et la mort du roi Louis le juste, prononcé le 19 et 20 juin par [...]. Citado en Germa-
Roman, Ibid., p. 121.

%5 Como explica Germa-Roman en su capitulo “La muerte como prueba”: “Para los seres humanos de ese
tiempo existia una obvia correlacién entre muerte y vida, y cualquier contradiccion entre ambas causaba
problemas”. Véase Ibid., p. 57.
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Este espacio de agonia, incomodidad y lucha es el que le interesa a Montaigne; €l insiste en
lo que Claude Blum ha llamado una “humanizaciéon” de la muerte al concentrarse en los
momentos corpdreos y terrenos antes de que la persona pase a un territorio que esta mas
alla del conocimiento humano. De acuerdo con el ensayista, las narraciones acerca de la
muerte de otros le ensefian al lector u oyente como vivir, porque muestran al moribundo en
su perfil més vulnerable, donde su vida y sus creencias son puestas a prueba y, o bien se
ponen de su lado o, como a menudo sucede, resultan ser demasiado débiles para resistir la
agonia de una muerte dolorosa. Al contar sin censura las historias de las muertes de los
filosofos, Montaigne desarrolla su propio objetivo de vivir y morir con mayor tranquilidad
y armonia. Este marcado deseo, que podria leerse como sintoma de mediocridad comparado
con el ideal viril de la muerte militar, o el expiatorio de la cristiana, quiza inspird el ideal de
deceso que Pascal criticara un siglo después. Pero queda claro, tras atender a Los ensayos,
que mediante una reflexion transversal sobre su propia experiencia y la de otros Montaigne
llegd a creer que intentar vivir tranquilamente con los achaques de la enfermedad y la vejez
suponia una lucha mental mas seria (y virtuosa) que escoger la muerte, fuera por motivos

filosoficos o religiosos.
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